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A PLANTA BAIXA DE DOM CASMURRO

1. Proposição
Pode-se dizer que nenhum livro levantou tanto interesse na literatura brasi-
leira quanto o Dom Casmurro. A obra vem, ao longo de seus cento e poucos 
anos de vida, seduzindo e instigando leitores. Essa dimensão chegou, nos 
dias de hoje, ao seu ponto máximo, como mostra a onipresente polêmica 
sobre o adultério de Capitu que está mais acesa que nunca, embora uma 
parte da crítica insista em dizer que ela não tem importância e que não é a 
parte essencial do livro. 

Essa perspectiva tem gerado discussões inflamadas. De um lado, há os 
que negam a possibilidade de se confirmar a traição pelo simples fato de 
que ela não aparece na narrativa e também porque o informante da história 
é Bentinho,  parte interessada na questão. De outro, há os que não duvidam 
de que Bento Santiago foi traído, e dentre eles alinham-se leitores respei-
táveis como Otto Lara Resende, escritor festejado, que usou seu espaço de 
cronista na Folha de São Paulo para, mais de uma vez, afirmar sua certeza 
de que o adultério realmente aconteceu.

Também Carlos Heitor Cony, outro escritor festejado, que, inclusive, 
substituiu Otto na Folha, usou o mesmo espaço para levantar em duas crô-
nicas uma séria suspeita: o adultério ocorrera, de fato, na vida do próprio 
Machado que, assim, não teria feito mais que recriar, literariamente, um 
lance autobiográfico. Para tanto, Cony vai a uma crônica de Humberto de 
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Campos, onde se insinua que Mário de Alencar, filho do escritor José de 
Alencar, era, na verdade, filho de Machado com Georgiana Cochrane.

Outro que merece ser citado é o jurista José Paulo Sepúlveda Pertence, mi-
nistro do Supremo Tribunal Federal. Sua participação deu-se como presidente 
de um júri idealizado pela Folha de São Paulo, em 1999, como um dos eventos 
que marcaram as comemorações do centenário de Dom Casmurro. Na cir-
cunstância, um júri não faria outra coisa senão julgar Capitu, o que foi realiza-
do com toda pompa e estilo. Basta dizer que o advogado de acusação foi nin-
guém menos que Márcio Thomaz Bastos, ex-presidente da OAB e ex-ministro 
da justiça do governo Lula, enquanto na defesa de Capitu atuou a advogada 
Luíza Nagib Eluf, atuante no Foro paulista. Mas o que  vale mesmo é o registro 
da fala de Sepúlveda Pertence, depois de absolver Capitu: “Não sei, se devesse 
votar secretamente num júri, se resistiria à minha convicção íntima moral de 
que existiu o adultério. Mas devo agir aqui como juiz profissional, impedido de 
decidir por consciência e obrigado a decidir conforme as provas”. 

Para finalizar, e voltando ao grupo de escritores consagrados, cito Fernan-
do Sabino que publicou, em 1998 um livro pretensioso, o Amor de Capitu, 
chamado por ele de recriação literária e que tinha como proposta fazer uma 
leitura do Dom Casmurro sem o narrador Bentinho, no pressuposto de que a 
narração em terceira pessoa poderia lançar luz nova sobre o que Sabino chama 
de “mistério a mais” da narrativa. Tal mistério seria decorrência de o narrador 
fazer digressões, citações e comentários diversos que acabam mascarando o 
relato. Mas o que me interessa aqui é destacar a convicção do escritor mineiro 
quanto à figura de Capitu. Diz ele, com todas as letras, que “não foi a intrigante 
e todavia óbvia infidelidade da personagem principal” que mais o motivou na 
sua recriação mas sim “até que ponto a dúvida teria sido premeditada pelo 
autor, através de um narrador evasivo, inseguro, ingênuo, preconceituoso e 
casmurro, como o apelido que assumiu para si mesmo” (1998, p. 8). 

Como se vê, o livro de Machado de Assis se faz de tal modo sedutor que 
é impossível lê-lo sem que a voz das personagens deixe de ciciar alguma 
coisa nos ouvidos do leitor. Desse modo, seja aquela leitura ingênua, em 
que o leitor se preocupa apenas em perguntar “e depois, o que aconteceu?”, 
seja na leitura fina, em que se discutem aspectos sutis que procuram flagrar 
a psicologia da composição da narrativa, o leitor estará irremediavelmen-
te enredado nas malhas de Dom Casmurro. E a sedução chega ao ponto 
de levar intelectuais, críticos, professores e escritores a reproporem novas 
modalidades de leitura, representadas por livros como o citado Amor de Capi-
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tu, de Fernando Sabino, e outros que aproveitam o filão  do texto macha-
diano, trabalhando também a perspectiva da recriação, como é o caso de 
experiências recentes de Domício Proença Filho que escreveu o seu Capitu 
– Memórias Póstumas, e a parceria do professor Flávio Aguiar com a atriz 
Ariclê Perez, autores da peça Criador e Criatura, que fala de um presumível 
encontro de Capitu com o escritor1.

Tais experiências parecem ser o limite mesmo das tentativas de penetrar 
o texto de Machado, na expectativa de que nele há reentrâncias inexploradas 
e, por isso mesmo, propícias para desvelar o seu enigma desafiador. Elas vêm 
se somar à já copiosa relação de teses, ensaios, artigos, conferências e comu-
nicações que Dom Casmurro tem suscitado ao longo de sua existência�.

1 Outras produções recentes que relêem a obra de Machado são: Por onde andará Machado 
de Assis?, romance-ensaio de Ayrton Albuquerque (Nankin/Edusp) e Memorial de Buenos 
Aires, romance de Antônio Fernando Borges (Companhia das Letras). 

� Seria ocioso citar tudo quanto se publicou sobre Dom Casmurro. Limito-me, aqui, a elencar 
alguns dos principais trabalhos aparecidos na forma de livros que focalizam, exclusivamente, 
o romance de Machado de Assis, alguns deles já tidos como clássicos: The brazilian Othello 
of Machado de Assis, de Helen Caldwell (Berkeley, University of Califórnia Press, 1960); O 
enigma de Capitu, de Eugênio Gomes (Rio de Janeiro, José Olympio, 1967); A metáfora do 
mar no Dom Casmurro, de Linhares Filho (Rio de Janeiro, Edições Tempo Brasileiro, 1978); 
Plenitude perdida, de Donaldo Schüler (Porto Alegre, Editora Movimento/Instituto Estadu-
al do Livro, 1978; Duas meninas, de Roberto Schwarz (São Paulo, Companhia das Letras, 
1997). Acho necessário citar ainda, a edição de Dom Casmurro preparada pela Comissão 
Machado de Assis, publicada pelo Instituto Nacional do Livro, em 1969. A importância dessa 
edição está no fato de ela trazer apontamentos notáveis, como uma cronologia  bibliográfica 
e uma bibliografia em que se indicam as edições, traduções e os estudos referentes ao roman-
ce, aparecidos até aquela época. Mas o principal dela está no fato de trazer, como apêndice, 
o texto “Um agregado”, que Machado de Assis publicou no jornal República, em 1896, e que 
foi por ele chamado de “capítulo de um livro inédito”. Na verdade, o livro inédito era o Dom 
Casmurro e o tal capítulo nada mais que uma redação primitiva dos capítulos III, IV e V do 
romance que sairia três anos depois. Acho imprescindível também fazer referência à Revista 
Scripta, n.º 6, 1.º semestre de �000, publicação do Programa de Pós-graduação em Letras e 
do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiro da PUC Minas, uma edição dedicada a Machado 
de Assis. Dela, destaco três ensaios: “Dom Casmurro começou na imprensa por José Dias”, 
de Letícia Malard, um trabalho instigante que toma exatamente “Um agregado” e disseca 
o texto, confrontando-o com a edição definitiva, de Dom Casmurro, e, por isso, chegando 
a conclusões muito interessantes; “Estratégias de embuste: relações intertextuais em Dom 
Casmurro”, de Marta de Senna, em que a ensaísta mostra como o narrador do romance tece 
suas artimanhas para incriminar Capitu e  “Palavra, olhar e silêncio em Dom Casmurro”, de 
Erick Ramalho de Souza Lima, um texto inovador no que diz respeito à leitura que se propõe 
não para o que está dito mas para o que se silencia na narrativa machadiana.
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De minha parte, proponho mais uma leitura do romance machadiano, 
na convicção de que ela possa servir, quando nada, como mecanismo que 
colabore para a fruição da narrativa. Quero, pois, lançar um olhar curioso 
sobre o capítulo IX, uma vez que, no meu entendimento, ali está o que cha-
mo de planta baixa do livro. 

2. Um pouco de teoria: traços, percepções 
e sintomatologia dos discursos
Sempre defendi o princípio de que os traços identificadores da gênese de 
uma  obra ficam impressos nela mesma. São inúmeras as passagens teóricas 
que podem vir em abono dessa afirmação. Se tomo, por exemplo, o des-
construcionismo de Derrida, vejo que ele se apóia num princípio que com-
preende a busca de marcas que se fazem presentes no texto. Assim, para 
Derrida, desconstruir é uma “operação que consiste em denunciar num 
determinado texto (o da filosofia ocidental) aquilo que é valorizado e em 
nome de quê e, ao mesmo tempo, em desrecalcar o que foi estruturalmente 
dissimulado nesse texto”. (1976, p. 17). 

Com essa presunção, Derrida quer contestar a filosofia ocidental, prin-
cipalmente no que apresentam as obras de Husserl e Descartes. Já aí se pro-
duz uma desconstrução: a crença de que existe uma distinção entre sujeito 
e objeto. Com ela,  põe-se em xeque a afirmação de que a consciência, por 
sua própria natureza, está em contato com uma realidade externa a ela, ca-
racterizando o pressuposto de que existe uma realidade polarizada em um 
“dentro” (a consciência) e um “fora” (o mundo externo), com o privilégio 
concedido à consciência. Para Derrida, essa crença da metafísica ocidental 
está centrada num logos – o eídos, a verdade –, preocupada em valorizar 
um significado que traduz essa verdade. Daí as hierarquizações que privile-
giam, por exemplo, o dentro, o inteligível, a palavra, a essência, a verdade e a 
presença, em detrimento de seus opostos.

Ora, diante dessas determinações da filosofia ocidental, é de se supor que a 
intenção dos autores que produzem na órbita dessa filosofia deixa-se impreg-
nar pelas influências dela decorrentes.  A anuência – consciente ou não – do 
produtor de textos  a certas convenções lingüísticas e literárias faz com que os 
significados resultantes dessa interação encubram significados mais profun-
dos que, por terem sido recalcados, não se oferecem à leitura superficial. 

Não é por outro motivo que Derrida, ao trabalhar a desconstrução de 
um texto, pense nos traços que existem nele. Tais traços tanto podem 
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aparecer como algo residualmente presente para a observação quanto po-
dem configurar-se nos próprios signos lingüísticos. O importante dessa no-
ção é que os traços caracterizam-se como alguma coisa  que está presente 
para o sujeito, mas que está também marcado na função de sua ausência. 
Isso significa que o traço deve ser tomado como um processo, de vez que é 
através de sua posição dinâmica que se promove a operação de desconstru-
ção do texto. Dessa forma, a análise do material lingüístico deve conside-
rar os referentes conscientemente pretendidos pelo autor, para submetê-
los a um processo de desestruturação de forma que possam emergir desse 
material os subtextos que serão investigados, a fim de que a autenticidade 
referencial oculta no texto assim como seu conteúdo inconsciente tor-
nem-se visíveis. 

Em outros termos, pode-se dizer que, para Derrida, a operação de lei-
tura deve considerar o texto no seu interior – o que ele diz –, para, em 
seguida, lê-lo de fora,  examinando o que ele recalcou ou dissimulou, isto é, 
suas metáforas. Esse conteúdo inconsciente – o que foi reprimido, os signi-
ficados que não puderam ser expressos conscientemente –, é que se deter-
mina como algo referencialmente autêntico e é composto, em boa parte, de 
material ideológico. 

Para operar essa análise, Derrida propõe decodificar a sintomatologia 
dos subtextos através do auxílio de narrativas-mestras, como as de Freud, 
Marx e Nietzsche. É com o auxílio desses textos que se torna possível “des-
manchar” o discurso cristalizado pela força do logocentrismo da metafísica 
ocidental, fazendo aparecer aquilo que foi camuflado ou suprimido, cons-
ciente ou inconscientemente pelo autor. 

Desse modo, nessa perspectiva derridiana, detectar e apontar o que foi 
reprimido é trabalho que se identifica com a busca de traços a que venho 
me referindo.

Mas há outras instâncias em que a investigação no texto pode levar à 
determinação de marcas importantes impressas no seu material lingüístico. 
Uma delas é o acionamento dos mecanismos da psicanálise, campo em que, 
a começar por Freud, pontifica um grande número de estudiosos e pesqui-
sadores. Dentre eles, quero destacar  Anton Ehrenzweig, psicanalista  que 
tem uma obra especificamente voltada para a investigação dos elementos 
inconscientes que atuam na elaboração da obra artística. Nesse contexto, 
destaca-se um livro especialmente importante para este meu ensaio. Trata-
se do Psicanálise da percepção artística – Um introdução à teoria da percepção 
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inconsciente, em que o pesquisador alemão confere ênfase especial às cha-
madas formas inarticuladas no trabalho da criação artística. 

Nesse sentido, Ehrenzweig chama a atenção para o fato de que nossa 
percepção de superfície tem uma tendência à articulação, ou seja, quase 
sempre tendemos a perceber as formas precisas, simples e compactas, em 
detrimento de outras que poderiam ser identificadas como indefinidas, 
incoerentes e inarticuladas. É por isso que, segundo o autor,  a chamada 
psicologia da Gestalt presta muita atenção à forma articulada (Gestalt)�, 
passando ao largo dos elementos inarticulados  que se excluem desse pro-
cesso formatador. Para fazer frente a essa lacuna, inúmeros psicólogos/psi-
canalistas dedicaram-se a estudos que visam, sobretudo, ao exame de tais 
formas inarticuladas, com o que nasceu o que se chama de psicologia da 
percepção profunda, de que Ehrenzweig é um dos expoentes. 

Em termos muito sumários – já que, aqui, quero apenas apresentar mais 
um mecanismo que ajude a esclarecer a questão dos traços do texto –, po-
der-se-ia dizer que as percepções do sujeito dão-se através da mente de 
superfície e da mente profunda. 

As investigações que se realizam nesse terreno têm insistido na concep-
ção de que, no nível de um psiquismo profundo,   processam-se elementos 
inarticulados  que não estão ao alcance da mente de superfície e que, por 
isso mesmo, ainda não foram por ela formatados, ou seja, não passaram 
pelo processo da Gestalt. Justamente pelo fato de a mente de superfície per-
ceber apenas as formas articuladas é que, durante muito tempo, incidiu-se 
no equívoco de equipararem-se as formas inarticuladas, na sua estrutura-
ção original, com as interrupções do fluxo de consciência, como se tais for-
mas fossem apenas um intervalo, um descontínuo, ocorrente na percepção 
dos elementos conscientes. 

Freud mostrou, muito explicitamente, a existência de elementos incons-
cientes que se manifestam através dessas formas inarticuladas que seriam, as-
sim, verdadeiros mensageiros do inconsciente. É importante, ainda, ressaltar 
que a dificuldade que existe para a aceitação desses elementos inarticulados é 
a mesma que, de um modo geral, se tem para aceitar o papel da grande influ-
ência que o inconsciente desempenha  na vida das pessoas. É por esse motivo 
que a psicanálise ensina como o inconsciente é atuante. Basta ver como se 
configura o mecanismo do sonho, por exemplo, para perceber-se como 

� Gestalt (do alemão): forma, conformação, aspecto.
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elementos que, à primeira vista, parecem ser casuais ou dispersos podem es-
tar, na verdade, encobrindo um importante conteúdo inconsciente que, cer-
tamente,  tem influência decisiva no  equilíbrio emocional da pessoa. 

É importante ainda lembrar os mecanismos que processam o ato cria-
dor. Segundo Ehrenzweig, a ação criativa da mente humana provoca uma 
paralisação temporária das funções de superfície, a fim de que as funções 
profundas, arcaicas ou menos diferenciadas, possam operar. Vai ocorrer, 
então, um estágio transitivo que consiste em fazer com que as formas exis-
tentes nesse nível sejam rearticuladas, de modo a serem traduzidas em es-
truturas mais diferenciadas, o que possibilita à mente de superfície uma 
melhor compreensão delas. É nessa dimensão que se pode compreender 
o trabalho do artista, ou seja, compete a ele buscar o que seria sua visão 
inspiradora, em que estariam as formas inarticuladas, para moldá-las em 
formas articuladas, ou seja, para traduzi-las em imagens que possam ser 
apreendidas através de uma codificação, de uma linguagem. 

Esse trabalho de tradução dos elementos inarticulados é realizado através 
da Gestalt, isto é, a mente de superfície impõe seus mecanismos de formatação 
de modo a tornar as formas claras e precisas. Tal processamento, entretanto, 
desfigura a originalidade das formas inarticuladas. Todas aquelas sensações 
ligadas aos mecanismos do prazer e do gozo, que são proporcionados por 
experiências arcaicas depositadas nas profundezas da mente, acabam se per-
dendo pelo fato mesmo de ser impossível a sua transformação perfeita num 
código, numa linguagem. De tais percepções da mente profunda restam, no 
fim do processo de transição, apenas alguns vestígios, sinais que se dão pouco 
à observação. Como se vê, estou falando de traços e eles, na verdade, apare-
cem num texto, muitas vezes, como defeitos, cochilos ou descuidos do autor, 
enfim eles se mostram como desvios do discurso organizado. Encontrá-los 
não será difícil. Basta que se tenha a acuidade de uma observação atenta. 

Ehrenzweig ilustra bem essa condição desviante do discurso escrito, 
utilizando o exemplo da pintura. Assim, ele chama a atenção para o fato 
de que, na pintura moderna, tem-se um claro desvio da teoria gestaltista, 
uma vez que, de um modo geral, tal pintura faz o olho “divagar”. Para o 
autor, uma comparação entre um quadro de pintor moderno e o de um 
pintor tradicional mostra muito claramente que, neste último, existe uma 
definição de formas que atrai de imediato a atenção do observador para de-
terminados aspectos que  são ressaltados, uma vez  que  o artista tem uma 
clara intenção do que deseja expressar.  
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Para Ehrenzweig, essa estrutura pregnante� e simples da pintura tradi-
cional confirma os ensinamentos da teoria gestaltista, segundo a qual toda 
percepção ou criação de formas está sujeita a uma tendência que leva a per-
ceber ou produzir uma estrutura tão pregnante e simples quanto possível. 
O olho, como órgão sensorial, apenas registra um desordenado e caótico 
mosaico de pontos; o cérebro projeta uma configuração definida nesse caos 
que percebemos como formas e contornos ao nosso redor. 

“Mesmo que as formas que nos cercam sejam realmente caóticas, ainda 
assim o cérebro projeta nelas uma ordem. De uma miscelânea de pontos, o 
olho (ou, para ser mais exato, o cérebro) escolhe aqueles que se enquadram 
em alguma estrutura, ou os que poderiam ser interpretados como uma for-
ma humana ou animal”. (1977,  p. 6�-�).

No caso da pintura moderna, entretanto, tudo se dá de modo diferen-
te uma vez que,  não havendo um núcleo da composição que centralize a 
atenção, as formas acabam por ser  ambíguas, justamente porque elas nada 
têm que possa fixar a acuidade visual do espectador. Assim, as formas da 
pintura moderna adotam a técnica de “repelir o olho”, conforme observa 
Ehrenzweig, pois elas se apresentam, normalmente, superpostas e não jus-
tapostas, considerando-se aí o fato de que as partes de uma estrutura para 
se encaixarem numa Gestalt têm de estar justapostas.

Ehrenzweig exemplifica o que foi dito com uma pintura de Picasso.  “Em 
um quadro de Picasso encontramos um violão superposto a um membro 
do corpo humano; se prestarmos atenção ao violão e ao membro separa-
damente, cada um desses elementos vai nos remeter a um outro conjunto 
adjacente de formas que se justapõe a eles respectivamente. Na medida em 
que o olho desliza sobre as formas superpostas e coincidentes, a estrutura 
completa do quadro parece se deslocar continuamente como se cada parte 
do todo levasse a uma nova justaposição de formas. Qualquer tentativa de 
uma análise das formas precisas, como é possível na pintura tradicional, 
falharia e deixaria nossos olhos embaçados  e tensos”. (1977, p. 67).

Aproximando-se essas considerações da leitura de um texto, pode-se di-
zer que a fuga intencional da Gestalt é uma forma de ativar a chamada técnica 
da percepção difusa. Nesse sentido, é preciso compreender que a atenção, 

� De acordo com o tradutor do livro de Ehrenzweig, “no texto em inglês lê-se pregnant, vin-
do do alemão prägnaz cujo significado é conciso. Em português pregnante é usado em Psi-
cologia (especialmente na Psicologia da Gestalt), para adjetivar uma percepção tão “boa” 
quanto possível” (p. 6�).
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no ato de ler, deve voltar-se para o  todo do texto  e não apenas para aquelas 
partes que se oferecem com nitidez à leitura. Não há dúvida de que resolver 
um problema no jogo de xadrez ou em qualquer outro que exija a acuidade 
da combinação de elementos produz um prazer estético semelhante ao que se 
experimenta na relação com um objeto estético. Assim, valorizar aqueles tra-
ços que aparentemente não têm importância ou parecem produtos de lapsos 
e deslizes do escritor é, na verdade, tomar contato com elementos que bro-
tam do inconsciente e que estão muito próximos da originalidade das formas 
inarticuladas que sustentam a criação do texto, ou seja, formas reveladoras 
de estruturas que se estabelecem no universo da pura estesia, do prazer já 
experimentado. A leitura que consegue descobrir a funcionalidade semântica 
desses traços há de ser, necessariamente, uma leitura prazerosa.

Continuemos, pois, com a busca dos traços no romance de Machado 
de Assis. 

3. Traçado e traços da narrativa: a ópera
É com esses cuidados que quero convidar o leitor a ler o Dom Casmurro, 
ou seja, quero lembrar que é preciso estar atento a tudo quanto pareça es-
tranho ou diferente na narrativa. Aqui, acho necessária uma observação 
importante: como se viu na parte anterior, na maioria das vezes, o estranho 
é decorrência de investimentos de elementos inconscientes, mas também 
pode ser uma estratégia do próprio autor. No caso de Machado de Assis, 
é bem provável que o estranho em seus textos seja, predominantemente, 
resultado de suas “bruxarias”�.

Iniciemos, pois, com algumas considerações introdutórias.
Começa-se a leitura e lá vem o primeiro capítulo, “Do título”,  em que 

o narrador explica o título do livro, a partir da alcunha – Dom Casmurro 
– que lhe puseram. 

Depois vem o capítulo II, “Do livro”, em se revelam as intenções do nar-
rador na composição da história: “O meu fim evidente era atar as duas pon-
tas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. 

No capítulo III, “A denúncia”, tem início a história propriamente dita e é 
quando Bentinho percebe a preocupação do agregado, José Dias, em lembrar 
a sua mãe, D. Glória, a necessidade de metê-lo, o quanto antes, no seminário. 

� A propósito, convido o leitor a buscar os ensaios de Letícia Malard e de Marta de Senna, 
citados na nota 2.
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No capítulo IV, “Um dever amaríssimo”, a história mal tem seqüência, 
uma vez que José Dias dá apenas alguns passos para o interior da casa, ocu-
pando-se o resto do capítulo com a grotesca descrição da personagem.

O capítulo V, “O agregado”, identifica José Dias, explicando-lhe a origem.
O capítulo VI, “Tio Cosme”,  e o VII, “Dona Glória”, apresentam e iden-

tificam o tio e a mãe de Bentinho. Com eles, o desenvolvimento dos acon-
tecimentos da história continua suspenso.

O estranho começa a se desenhar no capítulo VIII, “É tempo”. Nele, o 
narrador  ameaça retomar a narração, tal como se pode ver:

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, 
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. Verdadei-
ramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o 
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o 
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A 
vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... 
E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez 
valha a pena dá-la; é só um capítulo (199�, p. 817). 

Aí se têm coisas muito interessantes: veja-se que o narrador secciona 
o tempo, desprezando, de certa forma, tudo que acontecera antes daque-
la tarde de novembro, para reconhecer que, verdadeiramente, ali estava o 
princípio de sua vida. A infância, portanto, fora algo que apenas prepara-
ra o cenário para o que viria depois, na adolescência, o que está bem de 
acordo com aquela proposta de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência”. Aparentemente, o narrador faz uma promessa que 
não se cumpre, pois havia dito que era “tempo de tornar àquela tarde de 
novembro”, o que, de fato, não acontece, posto que a história não continua 
nem neste capítulo nem no seguinte, que é o capítulo IX.

Mas, como havia alertado, é bom não nos deixarmos envolver pelas arti-
manhas do narrador; basta refletir um pouco para se concluir que, realmen-
te, a narração é retomada, mas de uma forma inesperada, pois o que ele, de 
fato, faz é contar a história, só que operando uma síntese drástica. Assim, 
pode-se dizer que os acontecimentos estão todos concentrados no capítulo 
IX, onde, em poucas páginas, de forma resumida, ele conta a sua ópera.

Tal capítulo efetiva duas instâncias essenciais de Dom Casmurro: uma 
espécie de síntese dos acontecimentos e uma narrativa paralela que lança 
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luz sobre a trama. Chamo a atenção para o fato de que, nesse capítulo, en-
tram em cena dois narradores: um velho tenor desempregado, Marcolini, e 
o próprio Bentinho, porém com a particularidade de que Bentinho usurpa 
a fala de Marcolini, pode ser que numa estratégia para convencer o leitor 
quanto à veracidade de sua história. Isso, no entanto, pode também ser vis-
to numa outra perspectiva, a do autor-modelo, e, aí, a leitura é diferente. 
Artimanhas do bruxo Machado, dizendo por vias transversas o que um 
leitor especial poderia captar. E é nesse plano que se coloca a figura gran-
diosa de Capitu. 

Essas deduções estão respaldadas no próprio capítulo em questão. Senão, 
vejamos: “Agora é que eu ia começar a minha ópera”, é o que diz o narrador. 
Essa afirmação significativa faz-se seguir de outra não menos importante: 
“A vida é uma ópera”. Ora, o que temos aí? Pode-se dizer que: 1) começava, 
ali, a narração da vida de Bentinho (isto é, a sua ópera); �) começava ali a 
narração do livro (lembre-se que “opera”, no latim, é “obra”); portanto, ali 
tinha início o Dom Casmurro. É de se notar, ainda, uma outra afirmação 
instigante: a de que a definição de que “a vida é uma ópera”, dada por um 
tenor italiano, era tão convincente que fez o narrador acreditar nela. 

Vamos, então, ao capítulo.

3.1. A vida é uma ópera: os atores
É importante que retenhamos a informação dada pelo narrador de que a 
“vida é uma ópera” e de que tal vida (e a sua “definição”) é dada em “só um 
capítulo”. É isso que me permite dizer que se a opera é a obra, devo concluir 
que a vida (de Bentinho) e a obra (Dom Casmurro) estão sintetizadas nesse 
capítulo IX. 

Surge, então, a figura do tenor italiano, Marcolini, que vai dar a defini-
ção prometida. E ele o faz, de modo significativo:

–  A vida é uma ópera e uma grande ópera.  O tenor e o barítono lutam pelo 
soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano 
e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é exce-
lente... (199�, p. 817).

É dessa forma que o tenor Marcolini abre a explicação de que “a vida 
é uma ópera”. A história, propriamente dita, virá logo em seguida, mas o 
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pequeno trecho traz algumas afirmações muito importantes, ao dizer que 
se trava uma luta entre o tenor e o barítono pelo soprano, e outra, entre o 
soprano e o contralto pelo tenor, tudo em presença do baixo e dos compri-
mários. A estranheza dessas afirmações é que me faz debruçar sobre elas. 
Aí, então, observo o que representam tais figuras na ópera:

a) tenor – a mais aguda das vozes masculinas. É a voz mais alta;
b) barítono – tom de voz masculina de registro médio, entre o tenor e o baixo;
c) baixo – a mais grave das vozes masculinas;
d) soprano – a voz feminina mais aguda;
e) contralto – a voz feminina mais grave, entre o tenor e o meio-soprano;
f) comprimário – cantor ou dançarino que, na ópera, não faz papel de destaque, 
mas secundário.

É nesse passo que me dou conta de que as coincidências dessas figuras 
com personagens de Dom Casmurro são muito encaixadas para serem for-
tuitas. Assim, não posso deixar de considerar que o tenor, a voz mais aguda 
da ópera (e aqui volto a lembrar que ópera é a vida [de Bentinho] e, simul-
taneamente, a obra que se está escrevendo), emblema a figura masculina 
mais destacada pelo narrador que é Escobar. Por outro lado, o barítono, 
com sua voz de registro médio, coloca-se entre a importância do tenor e a 
gravidade do baixo. Ouso dizer que aí temos nada menos que dois benti-
nhos. Um, representado pelo tenor, é a personagem, sujeito do enunciado, 
e o outro, caracterizado pelo baixo, é o narrador. Lembre-se que o baixo é 
a voz masculina mais grave, aquela que tem uma função precisa, ou seja, 
caracteriza-se o baixo como a voz que se faz notar num conjunto de vozes 
simultâneas que se desenvolvem independentemente dentro da mesma to-
nalidade. Essa função contrapontística sugere a presença organizadora do 
narrador, aquele que faz ressoar sua voz em meio à das personagens. 

Para esclarecer essa indicação de se ver Bentinho como personagem – o 
barítono –, e o narrador – o baixo –, evocaria as considerações que Todorov 
faz a propósito das “visões da narrativa”. Para o autor, 

O personagem-narrador não é, pois, uma personagem como as outras; (...) No 
momento em que o sujeito da enunciação se torna sujeito do enunciado, não é 
mais o mesmo sujeito que enuncia. Falar de si próprio significa não ser mais “si 
próprio”. O narrador é inominável: se quisermos dar-lhe um nome, ele nos 
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permite o nome, mas não se encontra por detrás dele: refugia-se eternamente 
no anonimato. O narrador do livro é tão fugidiço quanto não importa que su-
jeito da enunciação, o qual, por definição, não pode ser representado. Em “ele 
corre”, há “ele”, sujeito do enunciado, e “eu” sujeito da enunciação. Em “eu cor-
ro”, um sujeito da enunciação enunciada se intercala entre os dois, tomando a 
cada um uma parte de seu conteúdo precedente, mas sem fazê-los desaparecer 
inteiramente: não faz mais que imergi-los. Pois o “ele” e o “eu” existem sempre: 
o “eu” que corre não é o mesmo que enuncia. “Eu” não reduz dois a um, mas de 
dois faz três (1970, p. �7). 

Dentro dessa linha de raciocínio, não me parece difícil caracterizar Ca-
pitu como o soprano (afinal, quem senão ela poderia ser vista como a voz 
feminina mais aguda), e Sancha, a mulher de Escobar, como o contralto, 
a voz feminina que se coloca entre o tenor e o meio soprano. Se conside-
rarmos que tenor e barítono lutam pelo soprano, e que soprano e contral-
to lutam pelo tenor, veremos como aí vão emergir as figuras de Escobar, 
Bentinho, Capitu e Sancha. E, para completar, vai-se ver que tal disputa se 
dá ante o baixo e os comprimários. O baixo, como disse, caracteriza o nar-
rador, e os comprimários são revelados nas figuras de segundo plano que 
assistem a tudo: José Dias, Dona Glória, tio Cosme e prima Justina6.

Algo mais pode ser acrescentado às considerações feitas para mostrar a 
importância das personagens. Veja-se que as figuras de proa na questão do 
adultério aparecem duas vezes, contra apenas uma aparição dos que nada 
teriam a ver com o fato. Assim, “o tenor e o barítono lutam pelo soprano 
(...) quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor”. 

Desse modo, na figuração idealizada pelo tenor Marcolini, está dese-
nhado o quadro essencial da narrativa de Dom Casmurro. 

3.2. A história da criação: os autores e os leitores 
Depois de constatar as correlações estabelecidas acima, o leitor vai de en-
contro a outra surpreendente dimensão do capítulo IX. Tudo começa com 
uma revelação do narrador: “E, depois de beber um gole de licor, pousou 
o cálix, e expôs-me a história da criação, com palavras que vou resumir”. 

6 Lembre-se de que há capítulos específicos para todos esses comprimários: capítulos IV e 
V para José Dias; capítulo VI para tio Cosme; capítulo VII para Dona Glória e capítulo 
XXI para prima Justina.
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Tem-se, aí, um aspecto curioso da narração. O narrador Bentinho vai re-
produzir uma história que lhe foi contada por um outro narrador, ou seja, 
ele se propõe a resumir aquilo que ouvira. Essa superposição de narrado-
res não pode passar despercebida, como se verá mais adiante, e se o leitor 
observar atentamente a passagem, verá que nela se fazem presentes alguns 
significantes que chamam a atenção, uma vez que se fala em “história da 
criação, com palavras que vou resumir”. Ora, o narrador promete resumir, 
ou seja, apresentar sinteticamente, em um só capítulo, conforme se falou 
antes, a história da criação. É lícito, diante do que já se viu, supor que se tra-
ta da história da criação, mas não da criação genesíaca, mas de uma criação 
com palavras. isto é, da própria narrativa de Dom Casmurro. 

E aí vem a história, contada por Marcolini, em que Deus compõe um li-
breto de ópera que foi apropriado por Satanás e levado para o inferno onde 
compõe uma partitura aplicada ao texto divino. Entretanto, por mais que 
insistisse, Satanás não conseguiu convencer Deus a ouvir sua composição; 
o máximo que obtém é a licença para que a ópera resultante da parceria 
fosse executada fora do céu, num teatro especial, que é este planeta. É aí, 
então, que se percebe o descompasso entre o texto de Deus e a música de 
Satanás, uma vez que “há lugares em que o verso vai para a direita e a mú-
sica para a esquerda”. 

Nesse ponto, o leitor, mais uma vez, é tomado de surpresa diante do 
estranhamento que o texto lhe provoca. Afinal, o que essa parte do capítulo 
IX tem a ver com a parte inicial, em que Marcolini se refere aos integrantes 
do corpo de representação da ópera? E, mais uma vez, é preciso dizer que o 
narrador parece estar brincando com o leitor, propondo-lhe algo desconec-
tado com a narrativa, uma espécie de peça inarticulada e inapropriada para 
a história que se vai compondo. Basta, entretanto, um exame minucioso 
para se perceber que a organização do texto obedece a princípios rigorosos 
de composição. 

Recorde-se que Deus, no texto de Marcolini, é identificado ao poeta, o 
que escreve o libreto, enfim, um manuscrito que não queria pôr em circula-
ção, enquanto Satanás é o maestro, aquele que compõe a música, a partitura 
que completaria a realização da ópera. Como disse, há um descompasso 
entre as duas composições, tal como se pode ver na passagem abaixo que 
serve também para mostrar a articulação entre a parte inicial e esta outra 
de que estou tratando.
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Com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a música para a es-
querda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fu-
gindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros 
da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmo lances se reproduzam, 
sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há 
obscuridades, o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sen-
tido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande 
perícia. Tal é a opinião dos imparciais (199�, p. 818).

Como se poderá observar, há, no trecho, alusões por demais significa-
tivas para também serem fortuitas. Assim, que indicativo mais adequado 
haveria para explicar o terceto do Éden senão a representação do trio 
Escobar, Bentinho e Capitu. Lembre-se que, nesse terceto, faz-se presente, 
de forma lapidar, a semântica da traição, da tentação e da queda. Quanto 
à “ária de Abel”, leve-se em consideração que a ária é uma peça de música 
para uma só voz. Ora, a “uma só voz” da narrativa é a de Bentinho, na sua 
dimensão de narrador, aquele Abel traído e morto pelo irmão, no caso, 
Escobar. E os “coros da guilhotina” emblemam bem as mortes perpetra-
das e acontecidas, de Capitu e de Ezequiel, além dos “coros da escravi-
dão”, marcados na idéia de submissão que é bem ilustrada pelo próprio 
Bentinho, escravo de uma idéia fixa, a da sua submissão ao fantasma do 
adultério.

Observe-se que, a respaldar tais articulações, explicita-se a passagem: 
“Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. 
Certos motivos cansam à força da repetição”, que é bastante significativa 
para  dar a ver a repetição de uma idéia fixa, a do adultério. Mas é impor-
tante ter em mente o modo como o narrador procura justificar a traição de 
que teria sido vítima, apelando para a lógica da repetição, como se estivesse 
a dizer que ela é resultado da própria condição humana, daí que lances 
como o do adultério possam se reproduzir “sem razão suficiente” e que tais 
“motivos cansam à força da repetição”. 

Neste momento, já se pode indicar um outro princípio norteador da 
leitura do texto. Quero me referir ao fato de que se vislumbram, no ca-
pítulo IX, dois movimentos estruturais. Um, representado pelo texto do 
poeta, ou seja, o libreto que Deus escreveu. Tem-se, aí, o mecanismo da 
produção do texto: Deus-poeta, produzindo o poema-libreto da ópe-
ra. O outro, representado pela música do maestro, ou seja, pela partitura 
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que Satanás produziu, caracteriza-se como um outro mecanismo, o da 
recepção do texto: Satanás-maestro, aplicando ao texto do poeta a melo-
dia com que o lê. Curiosamente, dá-se aí um movimento intercambiante 
entre o poeta e o maestro, no que diz respeito à produção e à recepção dos 
textos. Inicialmente, Deus produz o texto do libreto que é lido/recebido 
com entusiasmo por Satanás. Depois, Satanás produz o texto melódico 
que será lido/recebido com desdém por Deus. Produção e recepção, ou 
seja, escritura e leitura seriam, pois, os dois movimentos que circulam na 
relação Deus-poeta/Satanás-maestro.  

Atento a essa formulação, quero destacar o trecho: “Também há obscu-
ridades, o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sen-
tido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com 
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais”. Veja-se como há, aí, alguns 
índices bastante significativos, que apontam para dois níveis no movimento 
da leitura. Um desses níveis responde por uma leitura centrada no texto 
enquanto produto de um fundamentalismo cultural que se propõe como 
um centro inquestionável. Tal leitura defende a pureza do texto do poeta. 
Num outro nível, encontra-se uma leitura que lida com as incertezas, des-
centrada, portanto, e é aquela que valoriza a intervenção do maestro. Ela é 
que fala das obscuridades e  é justamente isso que produz o grande efeito da 
leitura de Dom Casmurro, uma vez que é essa obscuridade, ou melhor, esse 
enigma que transita pela narrativa, que conduz o leitor às várias ilações que 
o texto propicia. Não há dúvida de que a questão fulcral, a ocorrência ou 
não do adultério de Capitu, é o principal agente do enigma e causa das mais 
acirradas discussões dos leitores. É assim que se pode entender a afirmação 
de que “o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido 
por um modo confuso”. Há, nesse aspecto, uma postura que começa com 
o autor, passa pelo autor-modelo, até chegar ao narrador, num processo 
enunciativo que parece ter, claramente, a determinação de levar o leitor a 
diferentes deduções sem que qualquer delas se explicite como indiscutível e 
definitiva7. Essas “massas corais”  resultam, pois, de uma estratégia narrativa 

7 Refiro-me aqui à caracterização de autor-modelo expressa por Umberto Eco (199�). Não 
se pode deixar de lado a idéia de que Machado de Assis, o “bruxo do Cosme Velho”, sempre 
estabeleceu um jogo com o leitor em que se patenteia a idéia de oferecer e negar pistas. 
É nessa perspectiva que se pode ver a importância das instâncias do autor-modelo e do 
narrador como mecanismos intermediários valiosos na relação entre o autor-sujeito da 
escritura e o destinatário-leitor.  
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que parece ter a nítida intenção de encobrir o sentido, acentuando o enig-
ma como linha de força do romance8. 

Não posso deixar ainda de mencionar a pequena mas significativa fra-
se: “Tal é a opinião dos imparciais”. Essa opinião é a que fala do enigma e 
da impossibilidade de oferecer uma interpretação definitiva para o que ele 
propõe. Os “imparciais”, então, caracterizam-se como aqueles leitores que 
se abstêm de julgar Capitu e de fechar a questão relativa a uma leitura con-
clusiva do romance. 

Percebe-se, neste passo, que os dois níveis de leitura são concebidos por 
duas espécies de leitores: os amigos do maestro e os amigos do poeta. Veja-
se quão significativa é a passagem abaixo:

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão bem 
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas 
com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, 
e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a 
obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta 
(199�, p. 818).

Têm-se, aí, pois, os amigos do maestro, aqueles que vêem o romance 
como obra-prima, embora um ou outro admita “certas rudezas e tais ou 
quais lacunas”. Entretanto, diz o narrador que, “com o andar da ópera” é 
provável que as lacunas sejam preenchidas ou explicadas e as rudezas de-
sapareçam inteiramente. A passagem me impõe algumas reflexões. Como 
se sabe, Capitu é um exemplo perfeito da  figura feminina que Machado 
de Assis esculpiu e sua inserção  na realidade das relações sociais e dos 
procedimentos ético-morais do século XIX chega a ser surpreendente, uma 
inadequação que, aliás, está muito bem explicitada  no levantamento que 
Ingrid Stein fez no seu Figuras femininas em Machado de Assis (198�). As-
sim, é de se notar que alguns tipos machadianos  de mulher avançaram um 
século de seu tempo, causando espécie até mesmo em leitores do século XX 
e Capitu é, sem dúvida, o mais significativo. Assim, num retrospecto rápi-
do, pode-se ver que as opiniões sobre a existência ou não do adultério mos-
traram-se, até há algum tempo, da seguinte forma: o adultério, realmente, 

8 Lembro, nesse aspecto, o ensaio “Dom Casmurro começou na imprensa com José Dias”, 
de Letícia Malard, citado na nota 2, ao qual remeto o leitor interessado na questão.
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ocorrera e Capitu era, sistematicamente, condenada pelo desvio9. Nos dias 
contemporâneos, com todas as mudanças de costumes e uma nova dinâmi-
ca social, muitos procedimentos tidos como inaceitáveis socialmente são  
vistos como preconceitos de uma época que passou e, nesse cenário, Capitu 
vem sendo considerada de outra forma. Ou se se disser de outro modo, 
Capitu, nos dias atuais, já não é mais julgada. Quer dizer, hoje, existe um 
outro patamar de leitura de Dom Casmurro, resultado do “andar da ópera” 
que acaba explicando as lacunas e fazendo desaparecer as rudezas, aquilo 
que era inaceitável. E, para não fugir à proverbial ironia machadiana, o ma-
estro não se nega “a emendar a obra onde achar que não responde de todo 
ao pensamento sublime do poeta”. De fato, essa satânica linha de leitura não 
corresponde àquela sublime leitura dos que defendem o texto do poeta.

Por outro lado, os amigos do poeta “juram que o libreto foi sacrifica-
do, que a partitura corrompeu o sentido da letra”, sendo até “contrária ao 
drama”. Ora, esses dois níveis do movimento da leitura indicam muito cla-
ramente duas qualidades de leitores. Os que se aferram à produção do tex-
to, tomando-o como verdade implacável, acreditando no que ele diz, sem 
desconfiar de intenções e de estratégias da enunciação e, de outro lado, os 
que lêem buscando sempre o sentido mascarado, o deslizamento dos signi-
ficantes, a indeterminação dos significados. 

Esse tipo de leitor – os amigos do poeta –, sempre achará, por exemplo, 
que o grotesco (a obsedante certeza de Bentinho, por exemplo), nunca está 
no texto. São eles que, no caso de Dom Casmurro, acreditam piamente que 
Capitu é uma adúltera que levou ao desespero o pobre Bentinho. Não quero 
ser irônico e muito menos desrespeitoso, mas não tenho como deixar de 
classificar Otto Lara Resende, Sepúlveda Pertence, Fernando Sabino e Car-
los Heitor Cony como leitores que compõem uma refinada e ilustre galeria 
de amigos do poeta. 

Um outro aspecto que me chama a atenção é a referência à comédia de 
Shakespeare,  Mulheres patuscas de Windsor, vista pelos amigos do poeta 
como o texto que a ópera de Satanás quis imitar. Está evidenciada, aí, a iro-
nia machadiana. A acusação de plágio que se imputa a Satanás – uma imi-
tação desqualificativa, porque imita uma obra patusca –, é respondida com 

9 Nesse ponto quero lembrar que sempre foi comum fazer o julgamento de Capitu em júris 
simulados, como uma prática de tornar mais atraente a leitura do livro a estudantes de 
diversos níveis.
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a própria acusação, ou seja, à época da composição da ópera, nem a farsa 
nem o poeta inglês eram nascidos. Assim, Shakespeare não passa de um 
plagiário. Ora, o que subjaz nesta passagem é a reafirmação de que a ópera 
que se representa tem lugar num teatro especial que é este planeta, contan-
do “com uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e compri-
márias, coros e bailarinos”. Quer dizer, Shakespeare apenas imitou o que já 
existia: o mundo onde se desenrola a vida humana com suas virtudes, seus 
vícios, seus contrastes e seus paradoxos. Essa conclusão  recoloca  a situa-
ção de Capitu no centro mesmo das leituras contemporâneas que insistem 
na posição de que não é possível condená-la à vista de a narrativa sonegar 
qualquer indicação objetiva a esse respeito, procurando, ao contrário, privi-
legiar o mistério e o enigma que circundam a relação de Bentinho e Capitu. 
Afinal, mistério e enigma são componentes que circulam a própria vida 
humana, na sua permanente busca de explicação para a dúvida existencial 
da origem do ser. Daí se poder dizer que a condenação de Capitu não passa 
de um juízo preconceituoso, uma vez que ela, como qualquer outra mulher, 
apenas ocupa um lugar na representação do teatro da vida. 

E é por isso mesmo que a narrativa diz: “– Esta peça, concluiu o velho 
tenor, durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em que 
tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente” 
(199�, p. 819). 

Desse modo, o que Machado de Assis coloca com sua obra é a projeção 
de uma mulher que, vivendo sob o rigor preconceituoso da sociedade do 
século XIX, antecipou-se ao seu tempo para revelar-se uma mulher con-
temporânea. E isso é detectável a partir do conflito que se estabelece entre 
os leitores do poeta e do maestro. Aqueles estão vetorizados para o passado, 
emblemas autênticos de uma leitura restrita às aparências, e estes para o 
aqui e agora do seu tempo, prodigalizando uma leitura que transita pelos 
diversos escaninhos do texto. 

Um outro detalhe que pode passar despercebido é o que se insinua no 
final da fala de Marcolini: “Poeta e músico recebem pontualmente os seus 
direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo 
da Escritura: ‘Muitos são os chamados, poucos os escolhidos’. Deus recebe 
em ouro, Satanás em papel” (199�, p. 819). 

Lembre-se que o texto machadiano lida com duas díades: Deus / Satanás 
e Poeta / Maestro. Como já disse anteriormente, o significante Deus aponta 
a autoria do texto do libreto, enquanto o significante Satanás direciona-se 
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para a autoria da música que se aplica ao libreto, ou seja, ambos contem-
plam nesta instância o mecanismo da produção. De outro lado, como já 
destaquei, os significantes poeta e maestro estão ligados ao movimento da 
leitura, ou seja, à recepção. Sobre os dois níveis da recepção já falei. Resta 
agora refletir sobre a questão da autoria e isso me parece significativamente 
ligado à questão do “ouro” e do “papel”, significantes indicadores dos di-
reitos autorais. Se se tem em vista que a narrativa fala que Deus escrevera 
“um libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero era 
impróprio da sua eternidade”, vai-se perceber que tal texto está marcado 
pelos sinais que indicam a repressão em nome da virtude, da grandiosida-
de, posto que ele não estava à altura da eternidade divina. É um texto, pois, 
que denota a existência de restrições que se impõem aos procedimentos 
que não se submetem a uma lei, a uma autoridade, a um código. Daí po-
dermos aproximá-lo do significante “ouro” que relaciona significados como 
“raridade”, “preciosidade”. 

Considerando-se a outra produção, a música de Satanás, vai-se perceber 
que ela anda em dissonância com o texto de Deus: “Com efeito, há lugares 
em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda”. Em outras ve-
zes, a música está mesmo em rota de colisão com a criação divina, pois che-
ga a ser “absolutamente diversa e até contrária ao drama”. Assim, impõe-se 
a dedução de que a produção de Satanás desenvolve-se num plano de maior 
liberalidade, apontando as contradições e os contrastes que envolvem o ser, 
relativizando o princípio da autoridade, a obediência irrestrita a uma lei, a 
um código. E é exatamente essa acomodação ao gênero humano, com todas 
as suas caracterizações, que aproxima o trabalho de Satanás do significante 
“papel” e sua gama de significações em que se destaca a idéia de “profusão”, 
de “existência abundante”, de “leveza”. Ora, fica, de certo modo, evidente que 
o texto de Deus lida com o absoluto, com a raridade, com a rigidez de um 
centro marcado pelo princípio da limitação numérica, enquanto a obra de 
Satanás trabalha a idéia do relativo, da falta de cerimônia, da flexibilidade, 
do desprendimento. Daí Deus receber a pureza rara, em parcas quantida-
des, com o ouro de uns poucos e Satanás ser agraciado com as multidões do 
papel. Numa última palavra, pode-se dizer que Bentinho declama os versos 
do poeta e Capitu dança a música do maestro, daí a leitura dos amigos  do 
poeta entrar em rota de colisão com a dos amigos do maestro. 

Veja-se, agora, o final do texto:
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 – Tem graça...
– Graça? Bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou:  – Caro San-
tiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade 
pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inúteis, há 
de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade 
aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e o dó fez-se 
ré etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não 
se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma 
ópera... (199�, p. 819).

O fechamento do capítulo retoma, de forma sintética, todo o entendi-
mento explicitado até então. Mais uma vez, contrapõem-se os textos de 
Deus e de Satanás. O primeiro está marcado por alguns significantes bem 
característicos. Note-se, por exemplo, como Marcolini toma o significante 
“graça”, expresso por Bentinho, na conhecida significação de “dito ou ato 
espirituoso ou engraçado”, para ressemantizá-lo numa perspectiva teoló-
gica, com o objetivo de negar o texto de Deus10. Também no significante 
“livro” pode-se ver outra manifestação desse texto – atente-se para a apro-
ximação libreto/livro – e seu aproveitamento para outra negação: a de que 
chegará o dia em que todos os livros serão queimados por inúteis. Desse 
modo, percebe-se como Marcolini vai profetizando o desenrolar dos tem-
pos, a avassaladora marcha da humanidade na direção do prazer, do gozo, 
da liberalidade nos procedimentos sociais, o que se atesta com a convicção 
expressa de que o texto do Deus-poeta chegará ao desaparecimento dada 
a inexistência de condições para que ele sobreviva. É nesse momento que 
surgirá alguém “pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta ver-
dade aos homens. Tudo é música, meu amigo”. Caracteriza-se, assim, a ex-
ponencial predominância da obra de Satanás, da música do maestro onde 
caberá, com muita graça, a figura de Capitu. 

E para que a substituição se consume, atente-se para o resto da fala de 
Marcolini, em que se destaca a afirmação de que “Tudo é música, meu ami-
go. No princípio era o dó, e o dó fez-se ré etc.” Aí, percebe-se que o texto 
dubla o “Prólogo” do Evangelho segundo S. João, no versículo 1 – “No princípio 

10 No Aurélio, destacam-se como significados de “graça”, nessa perspectiva teológica: Dom ou 
virtude especial concedido por Deus como meio de salvação ou santificação; favor ou mercê 
concedida por Deus a uma pessoa; milagre.
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era o verbo, e o verbo estava com Deus...” – e no versículo 1� – “E o verbo se 
fez carne, e habitou entre nós...”. Tem-se, pois, a substituição do verbo (que 
se liga aos significantes palavra, libreto, livro), pela música.

Também a referência ao cálice é outra forma de projetar a substituição do 
texto do Deus-poeta pela partitura de Satanás-maestro. Ao dizer que “este 
cálix é um breve estribilho”, tem-se, novamente, a redução das escrituras à 
dominação da música, uma vez que a idéia de cálice remete aos evangelhos 
de S. Mateus (�6, �7-�8), S. Marcos (1�, ��-��), S. Lucas (��, �0) e à Primeira 
Epístola de S. Paulo aos Coríntios (11, ��)11. Em todos esses textos sagrados, 
acentua-se a fala de Cristo aos apóstolos, na cerimônia em que Jesus, toman-
do o cálice, celebra o testamento de seu sangue que será derramado pelos 
homens. Na interpretação descentrada que o narrador Marcolini empresta ao 
simbolismo do cálice, predomina a irreverência com que se acentua a supre-
macia da música e, por essa via, à afirmação da desobediência aos princípios 
consagrados, à lei, ao código. É nesse universo descentrado que a narrativa 
parece inserir a figura de Capitu com toda sua força de rompimento e de re-
beldia. Enfim, pode-se dizer que a personagem machadiana decola dos rigo-
rosos limites de seu tempo para anunciar, como um arauto sedutor, a mulher 
que transita num outro mundo que se articulou cem anos depois. 

3.3. A aceitação da teoria: o duo, o trio, o quatuor 
Desse modo, ao final do capítulo IX, o leitor presume que, finalmente, a 
história que se interrompera no capítulo III será retomada. Ledo engano. 
Depois de gastar sete capítulos com o “pintar e vestir das pessoas que ti-
nham de entrar em cena” – as referências a si próprio, ao Bentinho perso-
nagem e a Capitu, assim como a apresentação detalhada  dos comprimários 
(José Dias, Tio Cosme e D. Glória) – o baixo opera “o acender das luzes, 

11 a) Evangelho de S. Mateus: �6, �7-�8: E tomando o cálice, deu graças: e deu-lho, dizendo: 
Bebei dele todos (�7). Porque este é o meu sangue do novo testamento, que será derrama-
do por muitos para remissão de pecados (�8).

 b) Evangelho de S. Marcos: 1�, 0��-��: E tendo tomado o cálice, depois que deu graças, 
lho deu: e todos beberam dele (��). E Jesus lhes disse: Este é o meu sangue do Novo Testa-
mento, que será derramado por muitos (��).

 c) Evangelho de S. Lucas: ��, �0: Tomou também da mesma sorte o cálice, depois de cear, 
dizendo: Este cálice é o Novo Testamento em meu sangue, que será derramado por vós.

 d) Primeira Epístola de S. Paulo aos Coríntios: 11, ��: Por semelhante modo, depois de 
haver ceado, tomou também o cálice, dizendo: Este cálice é o novo testamento do meu 
sangue: fazei isto em memória de mim, todas as vezes que o beberdes. 
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o preparo das rabecas, a sinfonia”, anunciando, desse modo, a sua ópera. 
Vêm, então, os participantes de primeiro plano e, logo a seguir, a encenação 
propriamente dita, explicitada na história da criação em palavras que ele 
resumiu. 

Isso feito, o narrador ainda acrescenta um outro capítulo, o décimo, in-
titulado “Aceito a teoria”, o qual, dada a sua importância na confirmação do 
que havia sido dito no capítulo anterior, vale a pena transcrever:

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda da 
voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimi-
lhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem à 
definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas 
não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava, 
porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim. A mim é que ele me denunciou (199�, p. 819). 

Esse capítulo é importante porque permite que se flagrem algumas arti-
manhas do narrador. É bom lembrar, então, que o narrador do capítulo IX 
é, na sua essência, o tenor Marcolini. É ele quem apresenta os participantes 
da ópera – tenor, barítono, soprano, contralto, baixo e comprimários – e 
quem conta a história da criação. Mas não se pode esquecer que essa narra-
ção foi, a bem dizer, apropriada pelo narrador Bentinho, pois este é quem, 
de fato, conta a história, fazendo-o  “com palavras que vou resumir”.

É de se notar ainda que, logo no início, o narrador Bentinho já apresenta a 
justificativa para não dar a voz a Marcolini, e isso é feito na singeleza da frase 
que abre o capítulo: “Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha”. 
Quer dizer, tem-se aí uma narração de um narrador, controlada pela voz de 
um outro. Diante da ingerência daquele que se poderia chamar de “narrador 
oficial”, o leitor fica inquieto ante o que está sendo dito, desconfiado da vera-
cidade da narração. Mas há traços no texto que podem ser levados à conta da 
presença de uma outra voz, ou, talvez fosse melhor dizer, de um vagido que, 
ao cabo, seria a palavra daquele que Umberto Eco chama de autor-modelo.

Abro, então, um parêntese para refletir sobre isso. Como se sabe, a tão 
decantada “morte do autor” nada mais é que um processo simples de subs-
tituição. Basta raciocinar por analogia com a instância mesma da lingua-
gem, mais precisamente com a funcionalidade do signo lingüístico. O signo 
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é, pura e simplesmente, o resultado de uma substituição. É isso que se en-
contra na concepção de Derrida, tal como explicada por Silviano Santiago: 

Quando não podemos tomar ou mostrar a coisa, passamos pelo desvio do sig-
no [...]. A circulação dos signos difere o momento em que poderíamos encon-
trar a própria coisa[...]. O signo diferindo a presença, só é pensável a partir da 
presença que ele difere e em vista da presença diferida que se quer reapropriar 
(1976, p. 8�).

Dentro desse princípio, tem-se que o narrador é uma instância dis-
cursiva, criada pelo autor, pelo fato mesmo de que este não pode “tomar 
ou mostrar a coisa”, ou seja, a história que ele vai contar. Tem-se, então, 
que o autor, devido a essa indesviável impossibilidade, acaba substituído 
ao passar pelo “desvio do narrador”. E se é substituído, na verdade, ele 
desaparece, morre, da mesma forma que a coisa morre ao ser substituída 
pelo signo. 

Esse desaparecimento do autor, entretanto, não é um ponto vencido. 
Talvez se pudesse dizer que o autor desaparece, mas não se conforma com 
isso, razão por que, vez por outra, ei-lo a meter o bedelho na narração, e, 
à impossibilidade de dizer, sussurra, murmura alguma coisa, solta, enfim, 
seus vagidos. E, para isso, ele se vale de uma “voz fantasmática”, grunhida 
por uma espécie de “alma de outro mundo” que, na formulação elegante de 
Umberto Eco, recebe o nome de autor-modelo. 

O professor italiano indica que “o autor-modelo é uma voz que nos fala 
afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer 
a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um con-
junto de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir 
quando decidimos agir como leitor-modelo” (199�, p. �1). Vê-se, pois, que 
o autor-modelo é, na verdade, uma estratégia que se utiliza na narrativa 
com o objetivo de orientar o trabalho do leitor. Não se trata, como adverte 
Eco, de uma “voz gloriosa “ou de uma “estratégia sublime”, mas apenas de 
um componente importante para estimular a reflexão do leitor, levando-o 
a um trabalho de leitura que se deve pautar, sobretudo, pela atenção deta-
lhista com que o texto deve ser percorrido. Na verdade, há coisas numa nar-
rativa que passam despercebidas justamente porque não se leu com olhos 
errantes, que passeiam sobre a página, vendo interesse até naquilo que, à 
primeira vista, parece simples ou óbvio demais. 
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Um bom exemplo dessa presença do autor-modelo, na obra machadiana, 
pode ser extraído do já citado ensaio de Marta de Senna, em que a autora 
procura mostrar como a narração em Dom Casmurro revela a presença de 
um narrador embusteiro, permanentemente voltado para apanhar o leitor 
no contrapé. Dentre as estratégias utilizadas, podem-se contar alguns ele-
mentos que são importantes para a compreensão de aspectos surpreendentes 
da leitura. É o caso do comentário que Senna faz acerca dos medalhões de 
imperadores que Bentinho mandou pintar nas paredes da sala da casa que 
ele construiu no Engenho Novo, com a preocupação de reproduzir a antiga 
residência de Mata-cavalos, onde passara sua infância. A ensaísta lembra que, 
junto das figuras dos imperadores César, Augusto e Nero, aparece um quarto 
governante, e sua importância é fulcral, conforme se lê na passagem abaixo:  

O narrador introduz a figura menos conhecida do rei Massinissa da Numídia. 
Aliado dos romanos, Massinissa é casado com Sofonisba, cartaginesa irmã de 
Aníbal, educada para odiar Roma. Compelido pelo vitorioso Cipião a entregar 
a mulher para ser submetida à vergonha pública em Roma, Massinissa dela 
se compadece e, para poupá-la do que seria um ultraje bem pior que a morte, 
manda-lhe uma taça de veneno, que ela toma de bom grado. (...) Mas ao inserir 
aí essa desconhecida Sofonisba, presenteada pelo marido com uma taça de ve-
neno não por tê-lo traído, mas para não trair os seus princípios, para preservar 
a sua integridade, não estaria o autor Machado prevenindo-nos contra seu nar-
rador? (...) A acreditarmos em Sofonisba inocente e altiva (como será de altivez 
a atitude final de Capitu), o autor nos está prevenindo contra o narrador, por 
cujas estratégias de embuste é, em última instância, o único responsável. (�000, 
p. 168).

Ora, essa voz que Marta de Senna atribui ao autor Machado (que estaria 
“prevenindo-nos contra seu narrador), com toda a certeza é a do autor-
modelo. Creio não importar muito os nomes diferentes que se atribuem 
ao autor-modelo, uma vez que sua presença é reconhecida na dissimulação 
das figuras dos imperadores, bem de acordo com as colocações de Umberto 
Eco que reproduzi acima. 

Diante do exposto, parece-me pertinente propor a classificação de Mar-
colini, o narrador que não tem voz, mas que conta a história da criação 
(criação do romance com palavras que o narrador Bentinho resumiu), 
como o autor-modelo que co-labora para despertar a imaginação do leitor. 
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E isso é o que suponho ter feito, ao propor a leitura do capítulo IX como 
uma instância que resume a história e lança luz sobre a situação das perso-
nagens centrais, principalmente Capitu. 

Mas quero lembrar uma outra colocação que Umberto Eco faz a respei-
to dos processos narrativos, pois julgo que ela será útil na leitura do capítu-
lo X. Para Eco, há casos em que a presença do autor-modelo é explícita, até 
mesmo descarada, segundo suas palavras. O mestre italiano, porém, afirma 
que há “outros casos em que, com maior desfaçatez, porém, mais sutilmen-
te, apresentam-se autor-modelo, autor empírico, narrador e entidades ain-
da mais vagas, colocadas no texto narrativo com o propósito explícito de 
confundir o leitor” (199�, p. ��). Ora, esse propósito de confundir o leitor 
parece a marca mesma da narrativa machadiana, de que Dom Casmurro 
talvez seja o exemplo mais acabado. Para além da questão de ter ou não 
acontecido o adultério, há situações correlatas que só fazem infernizar o 
trabalho do leitor, seja ele de que espécie for. 

Vejamos, pois, essa situação da leitura, tal como se pode vislumbrá-la no 
capítulo X. Como leitores-modelo, já tínhamos colocado no universo de nos-
sa reflexão a advertência que o narrador nos parecia ter feito quanto ao narra-
dor Marcolini: a de que não tinha voz e, ainda assim, insistia em contar uma 
história. Essa advertência pode levar o leitor a algumas indagações:

- A história da criação, resumida pelo narrador Bentinho, seria digna de fé? 
- Tal história não estaria corrompida pela interferência de uma voz que substi-
tuía a voz de Marcolini?
- A história da criação, como foi contada, se aplicaria àqueles que representa-
vam o corpo da ópera, ou seja, Bentinho, Escobar, Capitu? 

Num primeiro momento, o leitor tenderia a desconfiar da possibili-
dade, uma vez que o narrador como que estaria interessado em colocar 
a história da criação em dúvida, ao dizer que aquilo tudo “é demasiada 
metafísica para um só tenor”, o que, inclusive, seria explicado pela perda 
da voz. Ou seja, à falta do que fazer, como cantor, o tenor é levado a filo-
sofar, a imaginar e, assim, a criar algo supra-real, eis que a metafísica é, 
na sua essência, uma metà tà physiká, ou seja, aquilo que “está depois dos 
tratados da física”. 

Mas se o leitor continua a refletir e, principalmente, a buscar o jogo 
significante das palavras, verá que a metafísica é considerada, na verdade, 
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como princípio que esclarece o próprio real, ou ainda, como conhecimento 
que explica as causas e os princípios primeiros do ser. 

Essas dúvidas, no entanto, parecem desvanecer-se na medida em que o 
narrador afirma incisivamente: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu ve-
lho Marcolini”. Notem-se, aí, alguns aspectos que não podem ser negligen-
ciados, a começar pelo fato de que o narrador se dirige ao leitor, como que o 
chamando para a compreensão do que vai dizer. É nesse momento que vem 
a afirmação decisiva, que foi até mesmo aproveitada no título do capítulo: 
“aceito a teoria”. Quer dizer, a teoria de Marcolini – enfeixada nos papéis de-
sempenhados pelo tenor, barítono, baixo, contralto e soprano, assim como 
na história da criação – é confirmada duas vezes pelo narrador. Primeiro, ao 
dizer que ela tem verossimilhança. Ora, para que não se fique com o indicati-
vo de que o enunciado por Marcolini guarda tão-somente uma aparência de 
verdade, o narrador, depois de dizer que a verossimilhança “é muita vez toda 
a verdade”, faz questão de afirmar que a sua vida “se casa bem à definição”. E, 
aí, vem a confirmação definitiva do que fizera (ou cantara) na ópera, na vida, 
na obra: as suas relações com Capitu (duo terníssimo), com Capitu e Escobar 
(trio) e com Capitu, Escobar e Ezequiel (quatuor). Note-se que, dessas rela-
ções, apenas a primeira é adjetivada – duo terníssimo –, sinal evidente de que, 
depois, o sentimento de afeto da relação desaparece. 

É preciso, mais uma vez, chamar a atenção do leitor para as artimanhas 
do narrador Bentinho. É que, como se pôde confirmar com o capítulo X, 
ele aceita a teoria, mas a canaliza para os seus objetivos, ou seja, procura 
ratificar a posição de que tivera um casamento que foi invadido por dois 
estranhos, Escobar e Ezequiel. A acusação é feita e, imediatamente, o nar-
rador como que procura não dar tempo à reflexão do leitor. É por isso que 
ele se apressa em dizer: “Mas não adiantemos”, convidando o leitor a voltar 
à primeira parte, aquela da denúncia de José Dias. Quer dizer, ele lança uma 
tese – a da traição – e, mais que depressa, volta ao passado para começar a 
detalhar a história com que quer convencer o leitor do que foi anunciado, 
no “resumo da ópera”.

É assim que Capitu é condenada, motivo por que é importante lembrar 
a presença do autor-modelo, figurado na voz de Marcolini, no capítulo IX, 
ao falar da ópera e da história da criação em que se destaca a composição do 
maestro-Satanás. É com essa formulação que o autor empírico insinua a fi-
gura da mulher exponencial que foi Capitu, espécie de Joana D’arc em meio 
ao autoritarismo falocêntrico que vigia no século XIX. A Capitu “ressaca dos 
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mares, sereia do sul”, no dizer da canção de Luiz Tatit, sobrevive, entretanto, 
transfigurada numa ópera indestrutível, que é o Dom Casmurro. 
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