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THE NEVER-ENDING MOURNING: BARTHES AND THE 
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RESUMO: Nesta digressão, buscarei evidenciar no trabalho de es-
crita de Journal de Deuil, de Roland Barthes, menos acadêmico e tal-
vez mais denso ainda, o papel aflitivo da presença da ausência que 
deu origem ao livro La Chambre Claire. Essa falta/ausência se tor-
na nele uma dolorosa infidelidade póstuma, ao escrever sobre o seu 
sentimento e sentir-se ético em relação a sua mãe; esse luto sofrido 
por Barthes como acontecimento interminável se torna possível pela 
compreensão da presença da ausência.
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes, Journal de Deuil, luto,  
ausência, perda.

ABSTRACT: In this digression, I try to show through reading Roland 
Barthes’ writing of the Journal de Deuil, a bit less academic and may-
be even denser than before, the afflictive role of presence of absence 
which ultimately spawned La Chambre Claire. This lackness/absence 
becomes in him a painful posthemous infidelity, for he writes about 
his feelings and about being ethical towards his mother; this mour-
ning as experienced by Barthes as never-ending becomes possible 
through the understanding of the presence of absence.
KEYWORDS: Roland Barthes, Journal de Deuil, mourning,  
absence, loss.





Ἰσμήνη - εἰ καὶ δυνήσει γ᾽: ἀλλ᾽ 
ἀμηχάνων ἐρᾷς. (90) 
Ismênia – Se tu o fizeres... mas o que 
desejas é impossível.

A recente publicação de Journal de Deuil (2009), de Roland Barthes (1915-
1980), escrito entre 26 de outubro de 1977 e 21 de junho de 1979, trouxe um 
novo olhar sobre a questão do luto e sobre o seu importante La Chambre 
Claire (1980), escrito de 15 de abril a 3 de junho de 1979. Essa obra trata do 
efeito emocional da fotografia, através dos conceitos geminados do studium 
(interpretação da fotografia) e do punctum (afetividade causada pela foto-
grafia), tomando como fundamento os termos de seu luto pela mãe, falecida 
em 25 de outubro de 1977. Muitos têm percebido a obra como além de um 
texto teórico fundamental para o estudo da fotografia; ela seria um roman-
ce discursivo, ou seja, um conjunto fragmentado de percepções a lidar com 
um fato essencial, o luto por sua mãe e a modificação de seu olhar sobre as 
coisas e o mundo, tangenciando o mundo ficcional. 

O Journal de Deuil é uma publicação póstuma, organizada por Nathalie 
Léger,  constituído de 330 fichas com notas, sentenças, por vezes quase hai-
cais, uma escrita sobre o futuro inalcançável, tendo como pano de fundo a 
leitura de Proust; o Journal de Deuil tem também uma quase ficcionalidade, 
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com uma grande personagem ausente e um inconformado narrador. A ta-
refa do luto encontrável nessa obra de Barthes atinge possivelmente o nível 
mais absoluto da consciência de um eu, aquele constituído por um dilema 
fundamental entre a vida e a morte, diferente do outro eu, morto também 
com a morte da mãe; é um discurso de aceitação da própria morte, pois que 
irreconciliáveis a memória e a ausência. 

1. Amekhanon erais
Na cena inicial da peça de Sófocles, Antígona se mostra avessa à decisão do 
Estado, encarnado por Creonte, pendendo para o erro (harmatia), pois que 
eticamente se vincula a seu irmão Polinice pelas razões da phillia (família), 
mesmo que esta faça parte da polis (Estado). A fala de sua irmã Ismênia, 
que serve de epígrafe a este texto, recupera a proposição de pavor, quando 
diz que o desejo de Antígona lhe causa calafrios, e assume como impossível, 
impraticável e inalcançável estar quites com a responsabilidade familiar em 
prejuízo de sua responsabilidade para com o Estado.

Ismênia representa o contexto moral prevalente, aquilo que é recompen-
sado no contrato social existente. Antígona, por outro lado, é a representação 
do instante cognitivo particular, a bem da verdade já previsto como o não-ser,  
ou, o além-do-ser. Se o passado é representado em Ismênia, revigorado 
como o que é possível, Antígona é o dilema anterior à decisão do passado 
– em outros termos, torna-se concreta a separação entre o aceitável, a nor-
ma do Estado, e o inaceitável, o indesejável, o impraticável, o impossível – a 
não-norma do Estado.

Mais do que ir contra a moral do Estado, Antígona é o contraponto, a que 
veio antes do estabelecimento da moral prevalente. No contexto familiar, a 
phillia viria antes da polis; no contexto de uma verdade universal, Antígona 
representa uma emoção que se quer ação anterior e mais básica – porque o 
ser e o não-mais-ser se tornam alicerces da própria existência e constituição 
do eu e do outro, antes da articulação do “nós”. Ao desprezar a moral ou ao 
sobrepujá-la, no pensamento de Ismênia, Antígona recupera algo que é mais 
forte do que o conhecimento da tradição, ela precisa assumir tal responsabi-
lidade para que haja justiça, em uma situação que o filósofo judeu-lituano-
-francês Emmanuel Levinas denominou como a obsessão do homem:

Dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà 
l’obsession crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience. Le visage obsè-
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de et se montre: entre la transcendance et la visibilité/invisibilité. La signification 
signifie dans la justice, mais aussi, plus ancienne qu’elle-même et que l’égalité par 
elle impliquée, la justice passe la justice dans ma responsabilité pour l’autre, dans 
mon inégalité par rapport à celui dont je suis l’otage. (1996: 246).1

Na proximidade do outro, todos os outros além do outro me sitiam e já a obses-
são grita justiça, exige medida e saber, é consciência. O rosto sitia e mostra-se: 
entre transcendência e a visibilidade/invisibilidade. O significado se significa 
na justiça, mas também, mais antigo que ela própria e que a igualdade por ela 
implicada, a justiça passa a ser a justiça na minha responsabilidade para com o 
outro, na minha desigualdade em relação àquela do qual sou refém. 

A decisão de Antígona, sob o prisma da responsabilidade, a faz obrigada 
a ser diferente, a despeito das normas, do passado, do contrato (SPARGO, 
2004: 5) – é a única maneira de ela se manter humana, de ser mais que o 
observador passivo. Antígona só se perfaz como possível quando deixa de 
ser o que dela se espera – sua impossibilidade, sua impraticabilidade, sua 
transgressão estão no limiar do não-ser e, ao mesmo tempo, na base da cons-
trução do dever-ser. É quando se percebe que há algo de absolutamente im-
possível que precisa se tornar possível, o instante em que nos encontramos 
humanos, quando efetivamos não a legalidade, mas a justiça. A verdade se 
torna, assim, maior que a tradição, pois a resposta de Antígona se faz ética 
diante do outro, o morto, a despeito da obrigação moral para com o Estado. 
Mais ainda, esta obrigação pré-disposta é só dela e não dos outros, pois cabe 
somente a ela (por extensão, a nós leitores/expectadores que a incorporamos 
em algum instante e somente quando queremos/podemos/devemos ser An-
tígona) a responsabilidade de ser o que não se é. Mas, isto posto, é possível 
tratar de uma ética do luto?

2. Infidelité phostume
Em “Le temps retrouve”, de À la Recherche du Temps Perdu de Marcel 
Proust, há um trecho especialmente importante para o presente texto. 
Refiro-me ao episódio “Matinée chez la princesse de Guermantes”, em 
que se lê:

1 Nota bene: todas as traduções são nossas.
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Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, 
m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et com-
me s’ils étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de penser que mon amour 
auquel j’avait tant tenu, serait dans mon livre, si dégagé d’un être, que des lecteurs 
divers l’appliqueraient exactement à ceux qu’ils avaient éprouvé pour d’autres 
femmes. Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume et que tel 
ou tel pût donner comme objet à mes sentiments des femmes inconnues, quand 
cette infidélité, cette division de l’amour entre plusieurs êtres, avait commencé 
de mon vivant et avant même que j’écrivisse? (1954: 3.902).

Todos esses seres, que me revelaram verdades e que não estavam mais aqui, 
pareciam-me que haviam vivido uma vida da qual só eu aproveitei, e como se 
tivessem morrido por mim. Era triste para mim pensar que meu amor, a quem 
eu tinha tanto me dedicado, estaria em meu livro tão desligado de um ser, que 
leitores diversos aplicariam exatamente ao que tinham sentido por outras mulhe-
res. Mas eu devia me escandalizar com essa infidelidade póstuma e que este ou 
aquele pudesse atribuir o objeto de meus sentimentos a mulheres desconhecidas, 
quando essa infidelidade, essa divisão do amor entre diversos seres, principiara 
durante a minha vida e antes mesmo que eu escrevesse? 

Leio o trecho como se os mortos com quem convivêramos deixassem-
-nos sempre as verdades que só servem a nós. Por mais que possamos estar 
a pensar neles, como se continuassem a viver através de nós, fica a sensação 
de que eles não mais são, que deixaram de ser mesmo que os mantenhamos 
dentro de nós. Nossa responsabilidade em relação a eles parece cessar desde 
antes, como se todos nós, mortos e deixados (herdamos a memória do morto 
e somos responsáveis pelos compromissos com o de cujus) ou sobreviventes, 
pois vivemos além da vida do morto e também (não necessariamente) com 
alguma culpa pela mesma experiência – uns mortos e outros não, fizéssemos 
parte de um contrato tão essencial que não precisa ser escrito. Ao tratarmos 
deles em nossas vidas, nós enquanto deixados, é como se fôssemos infiéis, 
como se descumpríssemos o contrato.

Ao lidarmos com o luto, em tese, se tornaria benéfico restabelecer a nor-
malidade – isto é –, o contato com os vivos, respeitando a norma social pre-
valente. A memória/lembrança do morto deveria servir para o crescimento 
do grupo; o ato do luto se torna assim comemorativo, aquilo que desejamos 
lembrar – construção de monumentos, porque representações de nossa mo-
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ral, um novo querer ser. Na proposição de Freud sobre o luto, em Trauer 
und Melancholie, a dor ou o pesar pela morte do outro nega-nos a fruição 
do prazer (em essência, o contato com os outros vivos):

Die schwere Trauer, die Reaktion auf den Verlust einer geliebten Person, 
enthält die nämliche schmerzliche Stimmung, den Verlust des Interesses für 
die Außenwelt – so weit sie nicht an den Verstorbenen mahnt, – den Verlust 
der Fähigkeit, irgend ein neues Liebesobjekt zu wählen – was den Betrauerten 
ersetzen hieße, – die Abwendung von jeder Leistung, die nicht mit dem 
Andenken des Verstorbenen in Beziehung steht. Wir fassen es leicht, daß diese 
Hemmung und Einschränkung des Ichs der Ausdruck der ausschließlichen 
Hingabe an die Trauer ist, wobei für andere Absichten und Interessen nichts 
übrig bleibt. Eigentlich erscheint uns dieses Verhalten nur darum nicht 
pathologisch, weil wir es so gut zu erklären wissen (1917: 289).

O luto pesado, a reação à perda de alguém amado, contém a mesma inclina-
ção penosa, a mesma perda de interesse pelo mundo externo – vez que esse 
não evoca aquele alguém –, a mesma perda da habilidade de adotar um novo 
objeto de amor – que seria chamado a substituí-lo – e a mesma inibição de 
atividade que não esteja relacionada à memória daquele que se foi. Consta-
tamos facilmente que a inibição e a restrição do ego são a expressão de de-
voção exclusiva ao luto, que nada deixa a outros propósitos ou interesses. 
Realmente, essa atitude não nos parece patológica somente porque sabemos 
explicá-la tão bem. 

Nesse instante do enfrentamento da perda de alguém, revigora-se o di-
lema vivido por Antígona, a observação ou a participação. O morto parece 
esperar de nós algo que se torna impossível, até mesmo pela circunstância 
imposta pelo contrato social; a construção do monumento não interessa 
ao morto, sim aos vivos. Enquanto atos elegíacos, a oração fúnebre e o 
elogio fúnebre exigem o rompimento do silêncio que o morto nos requer, 
embora nossa relação ética com o morto exija a impossibilidade de ma-
nifestação, ou como disse Jacques Derrida em sua homenagem a Paul de 
Man: “Parler est impossible, mais se taire le serait aussi, ou s’absenter ou 
refuser de partager sa tristesse” (1985: 14) ou “Falar é impossível, mas se 
manter silente também seria, ou se abster ou se recusar a compartilhar 
da tristeza”.
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Ao recuperar Proust e o fazer literário, creio que é possível lidar com o 
mundo acadêmico, onde raramente se percebe o ser-para-a-morte, crível, 
pleno de emoções, alguém que sofre e está consciente daquele que não 
mais é. A tradição nos impõe a busca da imortalidade, também elegíaca, 
quando o acadêmico quer se tornar um monumento do qual queremos 
nos lembrar. É assim que levemente proponho a leitura de “Les morts 
de Roland Barthes”, de Jacque Derrida, como monumento, especialmente 
porque o filósofo escolheu como forma textual o discurso fragmentado 
por pedras (sinais gráficos), como um ritual funerário em que o silêncio 
se mescla com as perquirições ou a maneira de poder voltar a ele mesmo 
e a Barthes. Nesse texto, apesar da esperada emoção, Derrida é analítico 
e racional, ponderando sobre as lições e contribuições de Barthes, lem-
brando daquele que não mais é. Sua grande preocupação ao longo de sua 
memória de Barthes é a infidelidade possível e “indecente”.

3. Plus de lumière
Em um dos fragmentos iniciais de seu texto publicado em homenagem 
póstuma a Roland Barthes, Derrida diz: “Plus de lumière, pour laisser à 
penser, laisser à désirer” (1981: 270) ou “Não há mais luz para deixar algo 
a pensar, a desejar”. Essa sensação é talvez a mais complicada no enfrenta-
mento da morte, quando o deixado se vê a contemplar o vazio, a ausência, 
a não-presença. A escrita de textos elegíacos, malgrado ser reflexão após 
o fato (a morte) e, por isso, com o seu quê de proposta de imortalidade, 
está pautada por um grande dilema, o ser diante do morto e o ser dian-
te dos outros. Parece que não há dificuldade, mas ela existe seriamente, 
quando aquele que olha o morto fica entre a ideia do testemunho e aquela 
da observação, uma sofrida e outra de desprendimento emocional. Quer 
dizer, quando a simpatia se torna algo sobre aquele que morre e quando 
se transforma em uma emoção catártica; entretanto, ambas nada servem 
ao que morreu. Ao deixado, fica a sensação da falta de continuidade que 
ele esperava e que se vê dela privado.

Está-se, pois, a lidar com a emoção enquanto substituto ou provocação 
da ação real. O deixado quer fazer ou gostaria de fazer algo que impedisse 
a morte do outro, pois que prevê a falta de luz. Nesse instante, ocorre tam-
bém a culpa, enquanto emoção, daquilo que precisaria ser evitado, algo 
que aflige por demais os profissionais da saúde. É a compreensão de nossa 
fragilidade, por incapacidade de ter controle sobre o que está a aconte-
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cer com aquele que morre. Há como que uma rendição – quem sobrevive 
“deixa ou permite” que o outro morra; mas sofre tremendamente, pois lhe 
sobressai a antecipação do sentimento da perda/ausência. No luto, esse 
sentimento já está na área do distanciamento, permitindo que se perfaça 
a ficcionalidade; nesse momento, a partir da reflexão, podemos nos diri-
gir ao morto, assumir fingidamente a sua continuidade conosco, esquecer 
ou delir eventuais rusgas e desavenças, exercitar por meio dessa emoção 
um substituto da ação real, como apontei acima. O luto se constitui de um 
exercício ficcional, quando aos poucos nos damos conta de que há outras 
coisas, há outro mundo, há algo além do morto. A tarefa do luto é essa ne-
gociação individual do eu em relação ao outro, mas sempre tangida pela 
sensação horrível de uma possível infidelidade póstuma.

Logo no início do seu texto, Derrida se pergunta sobre a utilidade ou a 
viabilidade da elegia, afinal sua fala não atingirá o destinatário, pois Bar-
thes não mais está ou é: “Pour lui, cela semble dire que je voudrais aussi 
lui dédier ces pensées, les lui donner, les lui destiner. Or elles ne lui arri-
veront plus, c’est à partir de là que je dois penser, elles ne peuvent plus lui 
arriver, arriver jusqu’à lui si même l’avaient pu de son vivant” (1981: 269), 
ou “Para ele, parece dizer que eu gostaria de dedicar esses pensamentos 
a ele, dá-los a ele, destiná-los a ele. Entretanto eles não chegarão mais a 
ele, é desse ponto de partida que devo pensar, eles não podem mais che-
gar a ele, chegar até ele mesmo que se tivessem podido enquanto vivia”. A 
seguir, pergunta se ao mantermos alguém vivo dentro de nós é a melhor 
maneira de ser fiel ao morto (1981: 270). Derrida procurava ser como 
Barthes, em ato mimético, enquanto um dever e uma tentação. O dever 
é a fidelidade, o respeito, de tal sorte que o morto fale por sua voz, como 
se tal atitude pudesse ser o caminho para tornar o morto presente, fiel-
mente representado; mas se representado, não há a possibilidade da fide-
dignidade da existência, logo uma negação, um assassínio, uma injustiça, 
uma indecência: “Je cherchais comme lui, comme lui, et dans la situation 
où j’écris depuis sa mort, un certain memétisme est à la foi le devoir (le 
prendre en soi, s’identifie à lui pour lui laisser la parole en soi, le rendre 
présent et le représenter dans la fidelité) et la pire des tentations, la plus 
indécente, la plus meurtrière, le don et le retrait du don, essayez de choi-
sir” (DERRIDA, 1981: 272), ou “Eu buscava como se fosse ele, come ele, e 
na situação onde eu escrevia depois de sua morte, um certo mimetismo 
é a um tempo o dever (tomá-lo em si, identificar-se com ele para deixá-
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-lo falar dentro de si, fazê-lo presente e representá-lo com fidelidade) e a 
pior das tentações, a mais indecente, a mais mortífera, o dom e a retirada 
do dom, tentem escolher”. 

Como é então possível ser ético em relação ao morto? Afinal o morto já 
não é, já não responde. É possível fazer viver o morto em nós? O que dele 
vive em nós? O que somos se temos o morto em nós? A elegia, a oração 
fúnebre, o elogio póstumo, através deles é possível pedir perdão ao morto? 
Como Ismênia, Derrida afirma ser impossível a escolha: 

Deux infidélités, un choix impossible: d’un côté ne rien dire qui revienne à soi 
seul, à sa propre voix, se taire ou au moins se faire accompagner ou précéder, 
en contrepoint, par la voix de l’ami. Dès lors par ferveur amicale ou reconnais-
sante, par approbation aussi, se contenter de citer, d’accompagner ce qui revient 
à l‘autre, plus au moins directment, lui laisser la parole, s’effacer devant elle, la 
suivre, et devant lui  (1981: 276).

Duas infidelidades, uma escolha impossível: de um lado nada a dizer que vá até 
ele mesmo, a sua própria voz, calar-se ou pelo fazer-se acompanhar ou prece-
der, em contraponto, pela voz do amigo. Assim, por fervor de amizade ou de 
reconhecimento, por aprovação também, contentar-se em citar, em acompa-
nhar aquilo que vem até o outro, mais ou menos diretamente, deixar-lhe a fala, 
anular-se diante dela, segui-la, e diante dele. 

Estar diante do morto é obrigar-se ao silêncio, pela impossibilidade do 
diálogo; reconhecê-lo obriga também anular-se, o morto em nós, para que 
ele fale. Mas isso é impossível, é como permitir que o morto desapareça pelo 
silêncio e, ao mesmo tempo, dizer coisa alguma ao ser fiel ao morto.

Segundo Derrida, uma percepção póstuma pode acontecer de três for-
mas, ao enfrentar-se com o morto: esse morto antes de o lermos, os mortos 
que lemos enquanto eram vivos e aqueles que morrem e que são os que co-
nhecemos e amamos enquanto vivos (1981: 279). Volta-se, necessariamente, 
ao conflito essencial da proximidade do eu com o outro que morreu. An-
tígona se mostra próxima de Polinice; mesmo também sua irmã, Ismênia, 
precisa estar distante para que continue a olhar os outros que estão vivos. A 
separação das emoções e das ações em Sófocles mostra-se trágica, mas cris-
talina. Em Derrida, há o grave questionamento por aquele que percebe que 
o silêncio é decente, justo, possível, mas há, também, de lidar com o mor-
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to, aprender com ele, com o que era, com uma possibilidade de escolha de 
vigência da memória. Mas conclui Derrida que o silêncio, talvez a melhor 
forma de nos aproximarmos com o morto, também se torna insultuoso: “– 
Mais le silence alors? N’est-ce pas une autre blessure, une autre injure? – A 
qui? – Oui, à qui faisons-nous présent et de quoi? Que faisons-nous quand 
nous échangeons ces discours? A quoi veillons-nous? A annuler la mort ou 
à la garder?” (1981: 280), ou “– Mas o silêncio agora? Não é outro insulto, 
uma outra injúria? – A quem? – Sim, a quem estaremos presenteando e com 
o quê? O que fazemos quando intercambiamos esses discursos? Quem ve-
lamos? Negar a morte ou guardá-la?”. 

Essas percepções elegíacas criam uma ficção, uma possibilidade de estar-
mos com o morto quando ele já não é. Quer-se pedir perdão, algo impossí-
vel, inalcançável, impraticável, mas a única face que temos é a do morto em 
nós, como se fôssemos dele o seu espelho. Ao fazermos isso, somos também 
infiéis, pois lhe negamos a possibilidade de ser, e damos outra construção 
a nós mesmos, aquela de sermos quando o morto está em nós, nosso eu 
imerso em ou contendo o outro. Talvez aqui a pior das infidelidades, quan-
do dizemos que lamentamos o morto ausente e, em verdade, elogiamos a 
nossa própria nova essência, constituída de nós, e a presença da ausência 
daquele que nos deixou.

A elegia, na sua forma lamentadora em relação à morte, manifestação 
enlutada, pode ser percebida geralmente como tripartite: a expressão do-
lorida em razão da morte do outro, o enfrentamento da mortalidade que 
nos aproxima do morto (algo que dá a todos tanto uma carga de dignidade 
quanto de expiação da culpa por permanecermos vivos e o outro não), e uma 
consolação da inevitabilidade da morte. Esse fecho se baseia na possibilidade  
de um outro mundo e da cessação da dor no mundo em que estamos, na 
consciência da renovação dos agentes como uma lei social e natural, e na 
percepção racional do valor da vida e de sua duração. 

Na modernidade, outras cargas emotivas são agregadas à elegia como 
a noção da perda e da sobrevivência, a possibilidade da memória e da an-
siedade pela imortalidade, o papel representado pelos deixados e pelos so-
breviventes (aqui os dois conceitos são importantes) no aproveitamento do 
passado. A perda e a ausência se tornam os grandes motivos elegíacos; o 
foco deixa de ser o morto, seu preparo para a vida além-da-morte e seu 
legado. O deixado, o sobrevivente, o testemunho, o dever futuro, a tarefa 
do luto, talvez em um exagero de egoísmo, passam a ter maior ou total im-
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portância na elegia moderna, que trata de perdas além da morte como se 
pode perceber na angústia de Consuela em The Dying Man, de Philip Roth 
(2001); interessantemente, ao ser levado para o cinema por Isabel Coixet, o 
pequeno romance teve o seu título transformado em Elegy. Os narradores, 
as famílias do(s) morto(s), o passado presente na memória, o eu que se faz 
diferente, deixando de ser o eu para se tornar um novo eu a lidar com a me-
mória e com o momento em que se faz eu-e-o-outro, todos esses parecem 
deixar o morto como fundamento e passam a considerar a memória e sua 
durabilidade como importante.

O lamento pelo morto cede espaço para a dúvida, para a ironia, para o 
deslocamento, como se a definição ou “definitividade” da morte do outro 
impedisse a efetivação de seu lamento. A dor migra para a ausência, para o 
eu que precisa enfrentar a si mesmo; não há mais um mundo perfeito, futuro 
e consolatório. O passado que está ausente se torna parte do questionamento, 
por sua grave responsabilidade na conformação do tempo presente. Está-se, 
pois, a lidar com o tempo que se foi (temps perdu), com o tempo futuro a 
ser encontrado (um temps retrouve). Essa passagem, a tarefa do luto, dolori-
da, é não pelo morto que já não mais é, mas por precisar o eu compreender 
o que foi e o que precisa ser. A proposição de Paul Ricoeur (1965) sobre o 
processo do luto parece apropriada para explicar a acomodação necessária 
e ética do deixado em relação ao mundo que era e as decisões necessárias e 
apropriadas no mundo que sobrevive. 

4.  La nature de l’absence
Enquanto somos – eu e o outro –, estabelecemos, conforme Derrida (1994), 
o pacto de assumirmos que um de nós morrerá antes, é a política da ami-
zade, que também existe como a política da família. Enfrentamos a vida à 
espera do momento em que seremos não mais eu e o outro, seres distintos, 
e passaremos a ser eu-e-o-outro, diferente dos dois anteriores, com uma 
memória e uma responsabilidade completamente conflituosa, na esteira 
de Freud, em angústia pela necessidade de nos mantermos eu-e-o-outro e 
pelo desejo de voltarmos a ser um “eu” ou um “outro”. Nesse instante, em 
que enfrentamos a tarefa do luto, há de se lidar com algo um tanto diferente 
do enfrentamento da morte que irá acontecer como descrito por Liev Tols-
toi em Смерть Ивана Ильича [A morte de Ivan Ilitch], ou por Elizabeth 
Kübler-Ross em On Death and Dying. O luto é a morte acontecida, quando 
precisamos enquanto deixados compreender nosso papel diante do morto 
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e diante de todos os outros, além de precisarmos nos reencontrar enquanto 
eu, estabelecendo outro e novo espelho.

No instante em que escrevo esta parte, por circunstância familiar e pro-
fissional, estou sozinho, frio e calor alternam-se na primavera da costa nor-
deste americana; raramente saio do apartamento onde moro, exceto para as 
visitas a bibliotecas e para suprir necessidades domésticas inadiáveis. Estou 
a viver também com uma ausência dolorida, mas em nada parecida com a 
ausência existente em o Journal de Dueil, onde Barthes descreve a solidão 
como um processo necessário para lidar com o mundo, ou seja, algo além 
do eu. Se sua mãe era-lhe transparente (29/10/77, 3ª nota2) para que pu-
desse escrever, quando ela não mais é (aqui preciso enfatizar a noção do ser 
com o uso do tempo presente), Barthes parece sentir a impossibilidade da 
escrita enquanto vive essa nova solidão, essa outra ausência é, em verdade, 
uma presença da ausência; a anterior não era o silêncio advindo da ausên-
cia de sua mãe e, sim, aquele resultante da presença que se fazia ausente ou 
de uma presença transparente. Essa presença da inaceitável ausência, que 
o incomoda tanto, faz Barthes refletir sobre várias coisas; entre elas estão o 
luto, o tempo, a futuromania, o diário enquanto tarefa do luto, os outros, o 
novo eu que precisa surgir, o eu anterior e o outro (sua mãe), que já não é 
e foi em momento anterior, o eu-e-o-outro, o contato dele com os outros, 
a homossexualidade. Por conta da ambiguidade das referências, esse últi-
mo tema não será tratado aqui; registro, entretanto, haver identificado as 
seguintes notas menos veladas: 27 (1ª nota) e 29/10, 5/12, em 1977; 16/1, 
18/4, 12/6 e 27/7, em 1978. 

Assim, antes de propor uma leitura não linear e tampouco exaustiva do 
Journal du Deuil, registro também essa outra nota pessoal, que talvez di-
minua muito o caráter acadêmico que se espera em um artigo. Da mesma 
maneira que Derrida, mutatis mutandis, manifesto a imensa dificuldade 
crítica para lidar com a obra de Barthes. Seu texto é daqueles da segunda 
categoria proposta por Derrida. Não convivi obviamente com Barthes e 
leio seu texto na grande distância espaço-temporal que nos separa, mesmo 
que tenha lido parte de sua obra ainda enquanto ele era vivo. Apesar desse 
vetor, sinto-me constrangido, lendo seu texto sem a emoção, apenas como 
observador; talvez percebê-lo como literário – verdade que existe baseada 
na emoção possível do outro – seja a maneira para lidar com seu texto, sem 
2 Nota bene: usarei as datas das anotações de Barthes de forma a facilitar a perspectiva 

cronológica das anotações e a consulta, independendo da edição.
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invadir a privacidade da pessoa Roland Barthes. Somente vendo seu texto 
como uma narrativa literária autodiegética, posso sentir-me ético em rela-
ção a ele, respeitando-o com o silêncio necessário e, paralelamente, rom-
pendo esse último, de forma que possa propor uma compreensão do seu 
processo de luto.

A presença da ausência pode ser caracterizada pelo conjunto de circuns-
tâncias e de reflexões que passou a fazer falta ou existir no mundo de Barthes:  
não mais ouvir a voz da mãe e pensar nela como alguém que não mais é 
(29/10/77, 1ª nota), o vazio da relação de amor (9/11/77), a natureza abstrata 
da ausência (10/11/77, 2ª nota), trabalhar na solidão vinculado à presença da 
ausência (28/11/77, 2ª nota), ausência de sentido da vida (11/12/77), o sur-
gimento de um “eu” que não se esperava, menos nobre e generoso (12/2/78, 
1ª nota), estar sozinho no trabalho onde ela não tinha presença (10/5/78, 2ª 
nota), o intolerável mundo dos outros e o que ele precisa: um exílio gentil 
–“l’absence de monde (de mon monde)” ou “a ausência do mundo (do seu 
mundo)”  (21/7/78), o desapontamento e o desconforto com a convivência 
em outros lugares (1/8/78), o nunca mais ser de maman (1/8/78, 2ª nota), 
viajar é estar separado dela mesma, que ela não mais é (18/8/78, 1ª nota), a 
falta de desejo de construir algo novo – nenhum amor, nenhuma amizade 
(17/1/79). Há um ponto de separação dessa ausência, quando Barthes se dá 
conta de que pode se afastar do luto (logo de maman) ao ser capaz de viver 
sem ela, morar no apartamento, trabalhar, sair (22/2/79). A solidão provo-
cada e buscada por Barthes dá substância a essa ausência presente, que a 
traduz como não ter ninguém a quem se possa dizer que estará de volta ou 
a quem se possa chamar dizendo a palavra Voilá como código constante de 
sintonia entre os dois (5/11/77), “voilá, je suis rentré” ou “voilá, estou em 
casa” (11/11/77, 1ª nota), como viajar e querer voltar mesmo sabendo que 
ela não está esperando por ele, para onde tudo lhe é familiar e esse tudo diz 
a ele que ela não mais está lá (24/7/78). 

A razão dessa vinculação forte de Barthes com sua mãe, que lembra a 
ética do compromisso de Antígona para com Polinice, também encontra re-
gistro na memória (em poucos momentos) de vida da mãe: ele se dá conta 
de que ela foi tudo para ele durante a doença e antes foi menos ou ele não 
poderia ter escrito sua obra (29/10/77, 3ª nota); nesta, ela se faz presente con-
forme o testemunho de leitores (14/11/77, 2ª nota) (e antes de La Chambre 
Claire); a descrição da neve que cai em Paris que ela via ou da qual ele fazia 
a descrição (12/2/78, 2ª nota) ou quando ele estava doente e não ia para a 
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escola e ela cuidava dele (16/2/78); a caixa de pó-de-arroz no filme The Little 
Foxes a lembrar-lhe a infância, e anota Barthes: Eu estou aqui, como se ela 
falasse com ele (10/4/78); o medo que teve de perdê-la (25/5/78); a presença 
dela no que ele escreveu (31/5/78); a vontade de morrer para reencontrá-la 
(6/7/78); toda a vida juntos:  “j’ai eu un plaisir à être avec mam” ou “foi um 
prazer estar com mam” (21/8/78, 5ª nota).

Não se quer, obviamente, fazer qualquer exercício amador de psicanáli-
se, ao enfatizar a dor causada pela morte e pelas lembranças do tempo que 
se foi; talvez essa proximidade possível pela franqueza amoldável e gentil 
de Barthes, que Derrida denominava como souple ou como virtude de sou-
plesse (1981: 273), ou seja, um estilo dócil, complacente, acomodador, é que 
permite aproveitar-se de sua emoção para tentar entender seu registro so-
bre a falta que lhe faz sua maman e o quanto ela foi importante em sua vida. 
Bastante consciente disso ele se mostra ao registrar a sua angústia entre a 
responsabilidade sua para com a memória da mãe e a necessidade pungente 
e imediata de reconexão com o mundo dos outros, como se pretende de-
monstrar adiante.

5. Sehnsucht
A tarefa do luto está nele dividida em duas partes em conflito, aquela que 
permite vislumbrar uma coexistência dele com a memória que lhe é inerente 
(que chamei de eu-e-o-outro) e aquela da criação de um novo eu, ao par de 
uma futuromania. Em várias línguas, tem-se buscado estabelecer palavras 
que possam dar significado ao conjunto de emoções causadas pela ausência 
que se faz presente na dor do deixado ou daquele que perdeu algo. Por muito 
tempo, tem-se tido certa vanglória da língua portuguesa pelo contexto da 
palavra saudade; sem desprezá-la, quero usar aqui o conceito do sehnsucht, 
palavra alemã composta de das sehnen (anseio) e die sucht (um apego) – qua-
se intraduzível, que se aproxima muito da palavra saudade, mas que indica 
um estado emocional de busca ansiosa e inconsolável por algo que não se 
sabe exatamente o que é; penso que a saudade tem o seu lado consolatório, 
que não existe em sehnsucht. Quero usá-la como descritora do conjunto de 
emoções vividas por Barthes ao construir ou se dar conta de que não é mais 
um eu, e sim um eu-e-o-outro.

A primeira angústia que surge com todos que perdem alguém é como 
viver onde já não mais está quem se foi (31/10/77, 2ª nota) e como fazer a di-
visão entre a lide diária e a angústia da ausência (situação que, para Barthes, 
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é a experiência de  uma doença (31/10/77, 3ª nota). A sensação de ausência 
se transforma quando se passa a pensar como o outro ou o que o outro gos-
taria que se fizesse (3/11/77); Barthes chega ao ponto de agir como se fosse 
sua mãe ao cuidar do apartamento: “Eu sou eu mesmo a minha própria mãe” 
(4/11/77, 4ª nota). Por outro lado, as coisas costumeiras que se faziam antes 
deixam de acontecer, como não precisar mais dizer à mãe que ele está doente 
(12/11/77, 1ª nota). Ao viver sem a mãe, o eu passa a pensar se amou menos 
do que pensava (28/11/77, 1ª nota) e surge, assim, a consciência de que há 
uma outra existência natural, funcional, mesmo que a lidar com a presença 
da ausência (28/11/77, 2ª nota); em crise, Barthes reconhece que tem uma 
nostalgia, um querer estar distante dos outros em prol de quem permanece 
vivendo nele: maman (3/12/77), a mantê-la em sua memória dizendo como 
viver (3/11/77), sentar (9/11/77), vestir /6/3/78).

Essa vontade nostálgica se perfaz também com a compreensão de que 
ela não mais existe, ela não mais existe, totalmente e para sempre, uma con-
dição sem significado (7/12/77, 1ª nota) – ressurge aqui o semiólogo, e com 
a noção de que ele precisa buscar um sentido para sua vida (11/12/77). Em 
outra casa (da cunhada Rachel e de seu irmão Michel), ele se apercebe que 
precisa estar na casa dela (27/12/77). Estar com os outros significa sentir-se 
absolutamente sozinho (8/1/78), em desacordo e impaciente com eles, com 
sua ansiedade por vida, com o universo deles (16/1/78, 1ª nota). Seu novo 
estar é complexo, pois pensava que assumiria pela ausência dela uma quali-
dade perfeita de bondade (12/2/78, 1ª nota) e de força (18/2/78, 2ª nota), mas 
isso não acontece – ele se torna menos nobre, menos generoso, mais frágil, 
pela sensação de abandono; ele quer viver de acordo com os valores dela, 
mas se torna o seu contrário (31/12/78). A memória do gosto e o silêncio 
cúmplice, especialmente nas tarefas domésticas, como se fosse uma conver-
sa (18/8/78, 1ª nota), se aliam na manutenção do outro ausente (11/8/78), 
a ponto de manter flores no mesmo lugar e desejar não viajar para que as 
flores estejam sempre frescas (18/8/78, 2ª nota). Viajar é estar longe dela, 
mais ainda difícil porque ela já não vive, ela que é não mais que a mais ínti-
ma expressão do cotidiano (é importante observar o uso do tempo presen-
te na descrição de Barthes, como se a mãe permanecesse). Em autoanálise, 
tratando de sua depressão, afirma que não pode suportar algo que ele possa 
usar como substituto de sua mãe, e que isso se dá da forma menos penosa 
no apartamento, onde há uma espécie de prolongamento da sua vida com 
ela (21/8/78, 1ª nota). Finalmente, a expressão maior do sehnsucht creio es-
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tar no registro de seus sonhos, exclusivamente com ela e sobre ela, que ele 
acredita acontecer para vê-la, acreditar que está viva, mas outra, separada 
dele (18/3/79, 2ª nota).

6. Futuromania
A ideia de futuromania, enquanto angústia ou busca pela saída da tarefa do 
luto, é proposta por Barthes logo no início do diário, quando anota haver 
uma construção furiosa do futuro (mudar mobília etc.) tão logo alguém 
morre ([27/10/77], 3ª nota); ocorre mesmo em breves instantes, como ao 
levar o corpo para o seu local definitivo e perceber o cheiro doce da chu-
va, “algo como um gosto de vida” (28/10/77); chegará o momento também 
em que todos os compromissos éticos com a morta se perfazem, a lembrar 
o que move Antígona: o enterro em Urt, o túmulo, as coisas dela doadas 
(9/6/78, 4ª nota), separar dolorosamente aquilo que permanece (11/6/78), 
como as fotos da mãe Henriette Barthes, que serão a base para a escrita de 
La Chambre Claire. Interessantemente, em uma nota escrita quase um ano 
após o início do diário, Barthes registra a modéstia de sua mãe, com poucos 
itens de posse, como se quisesse que não houvesse um livrar-se de coisas 
quando de sua morte (3/10/78).

Por outro lado, essa futuromania se traduz pela necessidade de também 
dar seguimento às coisas diárias (31/10/77, 3ª nota), distrair-se (falar, “ter 
de fazer uma piada” ou “au besoin plaisante”) (1/11/77, 2ª nota), divertir-se 
(“saia, divirta-se”) (3/11/77), rir com os amigos e fazer planos (6/11/77, 2ª 
nota); mas, para isso, precisa coragem ou vontade de viver (10/11/77, 1ª nota), 
um estar sujeito aos “sopros de vida” ou “bouffés de vie” (15/11/77, 2ª nota), 
propenso aos desejos, mesmo que datem de um outro tempo (16/11/77), 
quando a memória das palavras ditas por ela não o fazem mais chorar, ain-
da que haja um horror nessa sensação (19/12/77, 2ª nota). Essa sensação 
de futuromania ao longo da tarefa do luto não está sempre presente, mas 
ele se mantém vigilante, esperando pelo início de uma sensação de vida 
(8/12/77); ao par do desespero, existe um desfrutar do apartamento bem 
ajeitado (4/11/77). 

O luto não existe sozinho, outras coisas devem acontecer – a socieda-
de assim o exige e recomenda, mesmo que nesses momentos se sofra mais 
(19/03/78); o tempo ou a atividade dos outros não para, o que dá a Barthes 
a sensação de impaciência (16/1/78, 1ª nota); as exigências dos outros logo 
após a morte de maman lhe ensurdecem por sua continuidade (15/6/78). 
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Outro ângulo desse conflito é a sua necessidade vital de solidão por conta 
do luto em contraste com a necessidade não menos vital de amigos (3/8/78). 
Seu sofrimento poderá acabar quando puder escrever, algo desejado e para 
o que ele se prepara (8/5/78); ele também se apercebe que as coisas diárias 
e triviais (que chama de vida estúpida) são um sinal da luta da vida contra 
a morte e que tal luta leva a uma vida inteligente (20/6/78). Isso se perfaz 
no esforço extenuado de um grande projeto de escrita por conta da morte 
de sua mãe, que sinaliza também uma alteração na confiança nele mesmo 
(17/9/78), que se concretiza na escrita de La Chambre Claire no período de 
abril a junho de 1979. 

A morte transforma o eu, que se vê distante daquele que se foi; se, por 
um lado, há o surgimento do eu-e-o-outro (especialmente pela memória 
e pelo dever ético), surge outro eu, que se descobre e se postula diferente 
nessa descoberta. Uma sensação complexa é a da sua relação com o mundo, 
do seu papel diante dos próximos, aquilo que resulta da política da ami-
zade (ou do vínculo com as poucas pessoas amadas): o próprio ser diante 
da sua morte como desimportante (30/10/77) e como solução (4/11/77, 
3ª nota), a contemplar que lhe falta a Razão de temer pela vida de alguém 
(2/4/78), a sensação de vazio ou de frieza/anestesia e a percepção diferen-
ciada e aguda do mundo e das pessoas (31/10/77, 4ª e 5ª nota), o ser pouco 
generoso (12/2/78, 1ª nota). Barthes percebe, também, a diferença de suas 
atitudes, pois perdeu alguém, como uma perda infinitamente mais séria, 
em relação a outro (FW) que perdeu alguém, mas esse alguém continua 
vivo (9/6/78, 1ª nota). 

Esse novo eu busca o seu próprio espaço, que permite, aos poucos, que 
se afaste do evento: o apartamento aquecido, limpo, bem iluminado, agra-
dável (4/11/77, 4ª nota); certa posse de liberdade (2/3/78), que acaba por 
ser diferente na ausência de maman (18/4/78); a decisão de mudar o seu 
próprio gosto no vestir (6/3/78). O reconhecimento que tinha por meio 
dos livros parece precisar ser novamente instituído, no caso, por meio de 
um livro sobre sua maman, a construir-lhe um monumento que seja reco-
nhecido (5/6/78).

Esse descobrir-se não fica impune; por paradoxo, quanto mais se vê lon-
ge, “do lado de fora,” distante dela, a vivenciar prazeres e distrações, quando 
o mundo lhe diz que ali estão todas as coisas para que possa esquecer, menos 
se esquece dela (27/4/78, 1ª nota). Esse “eu” acreditava em algo, logo pensava 
no futuro, uma liberação, a sobrevivência dela como modelo; no entanto, 
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surge o contrário, o apego a pequenas coisas, o concentrar-se em si mesmo 
sem se relacionar, indiferente aos outros nas suas palavras: “la ‘sécheresse de 
coeur’ - l’acédie” ou a “‘secura do coração’, a acédia” (27/4/78, 2ª nota), uma 
impotência para o amor, uma irritabilidade (1/8/78, 4ª nota). A acédia vem 
exatamente da impossibilidade de ter alguém com valor suficiente para ter 
a coragem de não resistir ao amor. A descoberta solidão nova (oriunda da 
morte da mãe) deixa-o, lamentavelmente, mais sozinho e mais abandonado 
no espaço de seu trabalho onde ela não tinha presença, espaço de retiro ao 
qual ele antes não recorria diretamente (10/5/78, 2ª nota). Sua vinculação a 
outros também se faz diferente e distante por conta da infusão que percebe 
ter dos valores éticos e estéticos de sua mãe (7/3/79).

O primeiro contato com os outros, enquanto coletivo, se dá no momento 
do velório (27/10/77, 9ª nota), outros momentos públicos são registrados 
como oportunidade de ensimesmamento (19 e 23/11/77). Nos instantes de 
contato com os amigos ou conhecidos, ele se retrai, sofrendo por talvez 
perceberem-no retraído por discordar do assunto (3/12/77); embora todos 
sejam extremamente amáveis, sente uma “abandonite” (8/1/78). Em Urt, 
onde sua mãe está enterrada, sofre por estar em outros lugares, mesmo que 
familiares, que não o apartamento, (27/12/77), um sentimento de abrasão 
(1/1/78). O mundo o deprime, os outros aumentam sua tristeza, sua con-
fusão, sua irritação (18/5/78); a sociabilidade necessária e demandante rei-
tera a vaidade do mundo onde ela não mais existe (22/11/78). Esse mesmo 
mundo, sem que ela esteja ali para protegê-lo, exige uma nova iniciação, a 
miséria própria de um nascimento (23/12/78), no caso, nascimento de um 
novo eu após a morte dela.

7. Trauer, deuil, luto
Como se poderia esperar, a tarefa do luto é o que mais aparece em seu tex-
to, tanto na discussão sobre o significado do luto, quanto na percepção do 
sofrimento, da melancolia, da depressão, e até mesmo a fazer uma crítica 
particular do luto no contexto psicanalítico. Seu testemunho, pormenori-
zado, profundamente reflexivo, por vezes antológico, serve como guia de 
compreensão das emoções do luto e das ações resultantes, na particularida-
de pessoal. Não há, e nem poderia haver, uma compreensão do luto como 
atitude geral ou como uma disposição social; em Journal de Deuil, prevalece 
o discurso ético, individual, familiar, em relação unívoca. Barthes está aci-
ma das percepções comuns, usuais e costumeiras (até mesmo de um orde-
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namento psicanalítico) acerca do luto, não por ser quem era, mas por uma 
fineza de análise íntima e da profundidade franca de seus sentimentos, como 
quando, em contraste com a noite de núpcias, pergunta sobre a primeira 
noite de luto (26/10/77).

A intensidade da perda varia em cada um de nós; por outro lado, Bar-
thes entende que é impossível medir o tamanho de seu efeito em alguém 
(27/10/77, 7ª nota), embora ele tente definir, por meio de um memorando 
para o dicionário, a medida do luto: 18 meses para estar de luto pelo pai, 
pela mãe (29/10/77), na tradição social orgânica, que remonta à antiguidade 
clássica (KURTZ; BOARDMAN: 1971; ALEXIOU, 1974; LORAUX, 1981) e 
que determina e codifica o período aceitável para a exteriorização da dor do 
luto familiar (24/6/78); o tempo seria o vetor suavizante do luto, mas, para 
Barthes, apenas a emotividade do luto passa com o tempo (20/3/78), porém 
o sofrimento permanece (22/3/78, 1ª nota). A perda se manifesta como pesar 
por ela, uma dor diante da ausência; no caso da perda por morte, o velório é 
o seu início formal (27/10/77, 9ª nota). Intuitivamente talvez, Barthes discute 
o seu luto como algo emocionalmente feminino e “superficial” no sentido de 
estar apenas na superfície e não como ligeiro e pouco importante (encontrável 
com facilidade nas tragédias gregas, algo como descrito por Titus Livius como 
luto público ou a publica maestitia, em seu Livro II.7 de Ab urbe condita), 
contrário à imagem séria de um pesar “verdadeiro” (1/11/77, 2ª nota); afinal, 
do luto dos homens se espera uma reserva dos sentimentos (SUTER, 2008). 

O seu luto parece que no início será caótico (2/11/77, 2ª nota), com uma 
oferta de iluminação (4/11/77), sem enfrentamento empírico, aparentemen-
te controlado, que parece sinalizar o seu pouco sofrer (5/11/77). Por vezes, 
embaraçado e um tanto culpado, percebe o seu luto como mera suscetibili-
dade/tendência à emoção, talvez expressão de sua vida toda: uma emotivi-
dade (10/11/77, 3ª nota), dilacerado ou enfermo (15/11/77). Ele percebe o 
luto como um conjunto de unidades; cada uma delas tem a sua totalidade, 
mesmo que dispostas em camadas, uma espécie de esclerose (1/11/77, 1ª 
nota); também, não é uma opressão avassaladora, mas uma disponibilidade 
dolorosa (8/12/77), uma indisposição, uma situação sem chantagem possível 
(9/12/77). Algo que afeta Barthes inicialmente e que depois ele resolve pela 
escrita do luto (ou do sofrimento) é a sua “indescritibilidade”, resultante da 
sua falha em realizar a histerese do luto, ou seja, de retardar a sua resposta 
(29/12/77). Para ele, na morte do ente amado, há uma fase aguda de narci-
sismo, pois se sai da doença, da serventia; depois, gradualmente, a liberda-
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de assume um aspecto pesado, o narcisismo cede espaço para um egoísmo 
tristonho, uma ausência de generosidade (1/8/78, 5ª nota).

O mundo, antes despertado pelo desejo, torna-se desolado e deplorável 
(16/11/77, 2ª nota); em outro instante, Barthes pergunta a razão de um dia 
repleto de acidentes com um efeito de agouro se assemelhar tão bem ao luto 
(19/11/77, 3ª nota). A buscar um sentido para seu luto, quando está na Igre-
ja de Saint-Sulpice, em Paris, pergunta se o luto não deveria levar à ausên-
cia de desejo (9/6/78, 2ª nota).  Com certeza, tanto quanto no amor, há no 
luto algo de inoportuno, de uma irrealidade, que afeta as coisas do mundo 
(18/5/78, 1ª nota). A noção do espaço e da condição emotiva do deixado/
sobrevivente (Barthes parece se sentir tanto deixado quanto sobrevivente) 
se torna especialmente aflitiva, pois onde está infeliz resultaria que em ou-
tro lugar estaria feliz, mas essa proposição é a armadilhas dos contrários das 
coisas que não se tornam contrárias; em Urt, está infeliz e deixar o lugar não 
o torna feliz (1/9/79).

O luto em Barthes tem seu caráter de descontinuidade (que eu diria de 
uma qualidade senoidal), é terrível (26/11/77), errático, resistente ao acei-
tável conceito psicanalítico de sujeição ao tempo, sem retirar coisa alguma 
e sem diminuir tampouco (29/11/77, 2ª nota), não contínuo, mas imóvel 
(9/6/78, 3ª nota).  Confrontado com a ideia de que o luto pode ser reduzi-
do ao conhecimento próprio na esteira de Kierkegaard em Frygt og Bæven 
[Temor e Tremor] (1843), Barthes afirma que não aceita que seu sofrimen-
to possa ser reduzido, generalizado (29/11/77, 2ª nota): seria como lhe rou-
bassem o sofrimento. O ato de produção do conhecimento do luto, nesse 
caso, parece ser um esvaziamento do ser. Na nota seguinte do mesmo dia, 
Barthes entende que o sujeito (ele) está apenas presente, não apenas no pre-
sente, como se fosse um estado irredutível; também o qualifica de imutável 
e de esporádico porque ele não é contínuo (18/2/78, 1ª nota). A solidão no 
trabalho, onde sua mãe não tinha presença, é uma metonímia do Luto, do 
Abandono (10/5/78, 2ª nota). 

A depressão em Barthes vem das profundidades do desespero, ao per-
ceber que ele não pode se salvar do apego que tem à escrita, mesmo na sua 
perfeição, somente um escárnio (21/11/77, 4ª  nota). No luto, interrupções 
mundanas fazem a depressão aumentar; aquelas que levam ao silêncio fa-
zem com que a ferida do luto adentre a esfera mais elevada do pensamento 
(18/2/78, 1ª nota). Referido por ele como satori (súbita compreensão e um 
estado de consciência obtido através da iluminação no Zen Budismo), igua-
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lado aos esmorecimentos do luto (sem data, entre 18 e 21/4/78), é no silêncio 
que há uma espécie de sublimação, de reconciliação, de estabelecimento de 
uma interiorização profunda sem abatimento (12/8/78).

A morte de sua mãe é a coisa na vida dele que não teve uma resposta 
histérica, neurótica, a resposta é raramente visível aos outros, nada teatral; 
em contraste, conduz sua depressão, levando ao isolamento social – a con-
clusão dele é intrigante, a resposta neurótica teria sido menos infeliz, o não 
neurótico não é bom, não é a resposta certa (18/5/78, 2ª nota). Não há nele 
sinais de um luto internalizado, o que seria a obtenção de uma internalização 
absoluta; daí a sua dificuldade, vez que nega o luto (24/6/78). Sua nota sobre 
a verdade bárbara e idiota do materialismo que nega a crença nas almas, na 
imortalidade das almas (13/7/78), revela o efeito cáustico da morte da mãe 
no homem lógico e racional, verdadeiro conflito ético.

Mais de um ano depois da morte de sua mãe, a acédia permanece, atra-
vés de uma amargura no coração, da propensão a ciúmes, da falta de amor 
próprio; ele reconhece também um mecanismo clássico do luto – período 
de autocomiseração (29/12/78, 1ª nota). Um pouco depois, registra a eco-
nomia do luto nos últimos 18 meses (lembrando que esse é o prazo que ele 
definiu como viável ou recomendável), algo imóvel, nada espetacular, que 
o manteve separado (isolado) pelas necessidades do luto; algo que ele pensa 
em finalizar/fechar com um livro (15/3/79). 

Barthes se apercebe que o luto (talvez tarefa) não é o que sente, não está 
enlutado, mas, sim, sofrendo (30/11/77, 1ª nota). A cada momento de sofri-
mento, parece que surge novamente a noção de que o luto se torna efetivo, 
porque totalmente intenso (30/11/77, 3ª nota), com velocidade de cruzeiro 
(22/3/78); a cada início de pesar, ele chora (12/6/78, 2ª nota). Ele iguala so-
frimento a luto, a partir de Proust explicado por George D. Painter (5/7/78). 
O ritmo do sofrimento é individual (18/7/78), sendo que no sofrimento ele 
se encontra alegre, tudo o que não for viver o sofrimento é insuportável para 
ele (31/7/78, 1ª nota); nada pede a não ser viver no seu sofrimento (31/7/78, 
2ª nota). Seu sofrimento é suportável, inexpressável, mas ao mesmo tempo 
pode ser colocado em palavras; homem da cultura de palavras, capaz de 
apotropismos, ele percebe que ao permitir a língua a existência da palavra 
“intolerável” (adjetivo que ele usa para descrever o olhar a foto de sua mãe), 
é possível certa tolerância (1/8/78, 1ª nota).

Aqui se faz necessário apontar uma reserva de Barthes em relação à ex-
plicação freudiana da tarefa do luto. Ele quer evitar o luto como palavra, 
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transformando-a ou sentindo nele a prevalência do sofrimento; não quer que 
se diga luto, “é muito psicanalítico” (30/11/77, 1ª nota). Para Freud, o luto 
é uma tarefa de reconstrução de foco – o deixado precisa, paulatinamente, 
se desvincular do morto, transformando-o em objeto não mais de desejo;  a 
acomodação resultará no restabelecimento das ligações do deixado com os 
outros, que estarão pautadas pela energia da libido. A reserva de vários teó-
ricos da área da psiquiatria em relação ao modelo freudiano está a mais das 
vezes na proposta de extensão do conceito a outras perdas (BRETHERTON, 
1992); outras particularidades estão vinculadas à noção do ego e do mundo 
interno (SIMON, 1984). O luto para Barthes é estático, não diminui; ele se 
sente mais próximo da mãe do Le journal d’un curé de campagne (1936), de 
Georges Bernanos, do que do esquema freudiano (1/8/78, 4ª nota).

O usar das palavras permite a ele afastar ou diminuir a dor do sofrimento; 
quando não escreve (sobre) o seu sofrimento, ele se torna mais forte, mi-
grando para o reino do eterno (4/12/78). Em atitude dialógica com Proust, 
define que o seu sofrimento não é o superlativo de dor, de abandono, um 
tipo abstrato, em verdade, é um novo tipo (10/8/78, 1ª nota). Ainda, o so-
frimento é uma forma de egoísmo, pois só ele importa (21/8/78, 3ª nota), 
é a impossibilidade do conforto em qualquer lugar, aquilo definido por  
Pascal como “aflição do homem” ou  “misére de l’homme”  (1/9/79, 3ª nota).

Para Barthes, é possível um segundo luto, resultante não da supressão do 
sentimento, a partir da noção estúpida da passagem do tempo, mas da trans-
formação do luto, da mudança do estado estático (onde sempre acontecem 
as mesmas coisas) para um estado fluido (13/6/78, 1ª nota); esse segundo 
luto ocorre nele aos oito meses desde a morte de sua mãe (14/6/78). O se-
gundo luto é uma liberdade desolada, fatal, sem uma ocupação de valor; o 
primeiro luto é uma liberdade falsa (17/6/78). Ele se opõe profundamente à 
noção comum (doxa) do luto como algo vinculado ao tempo, que amadu-
rece, que chega a eclodir, no qual certas atitudes podem ser prematuras; ele 
insiste na sua imobilidade, e não como um processo, e argumenta que voltou 
de Urt e ajeitou o apartamento, que agora pensa em escrever um livro sobre 
as fotos de maman e que tais atitudes podem ser consideradas pelos outros 
como prematuras (16/6/78). No momento em que lidou com as coisas de 
sua mãe que não seriam doadas (11/6/78), olhou as fotografias;  retornou a 
elas dolorosamente dois dias depois, devastado especialmente pela foto da 
mãe como criança no Jardim de Inverno de Chennevières  (motivo principal 
de La Chambre Claire), novamente começar [o luto] sem descansar, talvez 
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como se fosse Sísifo. Mais dois dias, ele se apercebe que há o começo do luto 
verdadeiro, junto com um sofrimento cruel.

8. Morte, imortalidade, literatura
Em Barthes, a morte está marcada por palavras: “é impossível!”, “por quê, 
por quê?”, “Para sempre” (7/12/77), lembrando a fase da raiva definida por 
Kübler-Ross (1969), quando o sujeito se vê angustiado, a procurar as razões 
de ter sido escolhido. A imortalidade o deixa perplexo, por um pirronismo 
(27/10/77, 6ª nota), por sua impossibilidade (27/10/77, 8ª nota), afinal todos 
têm-de-morrer, pois que mortais (16/11/77, 1ª nota). Depois da morte do 
ente amado, a raiva existe, com certeza; outro sentimento é aquele da falta 
de propósito, de objetivos. Daí, as perguntas sobre a cura do luto, da depres-
são, como se não houvesse sentido, para qual vida (27/10/77, 5ª nota).  O 
pensar na morte de sua mãe faz com que ele tenha hesitações repentinas e 
fugidias, breves esmorecimentos, abraços pungentes, embora vazios – neles, 
como essência, a certeza do Definitivo (21/4/78). Barthes sofre de um medo 
da concretização do que aconteceu (a morte da mãe) – aceitar a concreti-
zação significa aceitar o Definitivo, o imutável (10/5 e 9/6/78), a catástrofe 
(6/10/78), conceito que leu na edição francesa do texto “Fear of Breakdown” 
ou “Medo do Surto Psicótico” (1963), de Donald Woods Winnicott.

Geralmente, temos um conhecimento da morte emprestado da experiên-
cia alheia, mesmo caso de Barthes; somente  através do luto de sua mãe, ele 
se apropria do conhecimento da morte, da sua radical e nova domesticação 
(1/5/78).  Em essência, a experiência do luto se torna a aproximação com a 
morte, como se nada mais houvesse entre ele e o perecimento (28/5/78); en-
tretanto, não há nele o desejo do suicídio (13/6/78). Nada obstante, torna-se 
suave para ele, através da morte da mãe, a aceitação da mortalidade de todos 
os homens (8/10/78), uma consciência do memento mori, em razão da não 
discriminação da morte em relação a todos os seres vivos.

Essa ideia do absoluto, do estar morta “para sempre”, do completamente 
o atormentam, em razão da violência que tal ideia carrega, insuportável, 
impossível, e que acarreta o convencimento da própria morte em algum 
tempo futuro, também para sempre, também completamente. De fato, em 
uma das mais longas notas (6/10/78), é o MEDO que se torna o elemento 
central de sua experiência. As perguntas angustiadas vêm do medo, antes 
da morte futura e da perda, depois de sua própria morte (embora morto, 
poderá encontrá-la), mas principalmente da aceitação da perda, o que o 
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leva a buscar um lugar onde esteja protegido do medo.  Nesse momento, 
ele ordena a si mesmo o exorcismo do medo, exterminar o que o impe-
de de escrever a obra sobre maman. Esse monumento póstumo, a obra, 
lhe deixa também a desejar que não haja uma posteridade dele; ele chega 
a  perguntar “escrever para ser lembrado?” (12/4/78), vez que não haverá 
sobreviventes ou deixados, vez que a memória de sua mãe não sobreviverá 
além dele (21/8/78, 2ª nota).

Ao par das referências a Tolstoi e a outros textos, além de menções de 
filmes e de músicas (principalmente via rádio), sobressai em Journal de 
Deuil a figura de Marcel Proust, cartas e outros escritos. É nele que Bar-
thes encontra várias explicações para suas emoções: a iluminação através 
do luto (4/11/77, 1ª nota, quando parece que ele se refere à oferta das car-
tas de Mme. de Sevigne feita por Bathilde Amédée ao neto, narrador de À 
la recherche du temps perdu), a diferença entre luto e sofrimento, esse que 
distorce tudo (5/7/78), a contradição entre a memória e o nada (sem data, 
entre 13 e 18/7/78) em referência a “cette incompréhensible contradiction 
du souvenir et du néant”, em “Les intermittences du coeur” em “Les inter-
mittences du coeur” (PROUST, 1954: 2.769), na alegria encontrável na mi-
séria após a morte da mãe de Proust (29/7/78, 1ª nota), a ponto de Barthes 
desejar viver no sofrimento (31/7/78, 2ª nota). A literatura é o sítio (1/8/78, 
2ª nota) onde encontra o seu lugar de enfrentamento, onde se engasga 
com as verdades, com tudo o que Proust escreve sobre doença, coragem, a 
morte da mãe, o sofrimento (1/8/78, 3ª nota). Em Contre Sainte-Beuve, de 
Proust, surge por símile a compreensão do sofrimento em relação ao con-
ceito proustiano de Beleza (10/8/78, 1ª nota); Barthes destaca o sentimento 
de Proust em relação à mãe na compreensão da postura religiosa, católica 
e jansenista da mãe de Proust e protestante da mãe de Barthes (10/8/78, 2ª 
nota). A emoção da finitude absoluta, do Definitivo, o faz pensar que deve 
procurar outro caminho.

9. La chambre claire
A construção do livro sobre maman resulta de um longo processo de com-
preensão do luto. Ao começar a fazer o Journal de Deuil, colocando os senti-
mentos em palavras, Barthes questiona-se tanto positivamente ao reconhe-
cer um possível valor nas notas (27/10/77, 4ª nota), quanto negativamente, 
como se resultassem de sua banalidade individual (29/10/77, 4ª nota); a 
recusa da expressão em palavras se dá pelo medo de fazer literatura do seu 
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sofrimento, embora admita que a literatura tenha origem nas verdades ex-
pressadas a partir das emoções (31/10/77, 1ª nota).

Diz-se que as grandes crises (amor, luto) precisam ser li(qui)dadas len-
tamente, para que se possa delas emergir; a tarefa do luto para Barthes pode 
ser eliminada somente na e pela escrita (31/5/78, 2ª nota), é quando ele 
conquistaria a liberdade, que planeja através da escrita de um livro sobre 
fotografia (23/3/78); é pela obra sobre maman que ele pensa que construi-
rá o monumento necessário de memória da vida dela, memento illa vixisse 
(12/4/78), que a tornará reconhecida (5/6/78); sua postura é tão forte que, 
instintivamente, faz uma oração pedindo que conclua o livro Photo-Maman 
(9/6/78, 2ª nota).

A partir da foto do jardim de inverno, sua mente busca incessantemente 
significados. Ele se declara impotente para dizer o óbvio, e conclui em frase 
nominal: “o nascimento da literatura” ( 24/7/78, 2ª nota), de certa maneira 
reforçando a noção que expressou logo depois da morte de sua mãe: a li-
teratura nasce da verdade das emoções. O tempo (que ele precisava negar) 
passou e ele consegue, finalmente, exprimir em palavras o seu sofrimento 
(1/8/78, 1ª nota). Olhar a foto é algo muito doloroso, intolerável, pois a ima-
gem entra em conflito com os ignóbeis combates da vida dele – a imagem é 
um juiz, não a identidade, mas a virtude que existe, rara expressão, na iden-
tidade (29/12/78). A foto da mãe criança, em sua mesa, se torna a essência, 
a virtude, a memória capaz de mantê-lo íntegro, novamente diante da sua 
presença ausente, capaz de apreender o ser em equilíbrio da mãe ou capaz 
“de saisir le tel de son être”, que ele tenta descrever em palavras, inundado 
pela bondade dela (20/1/79).

Esse sofrimento e sua concretização em palavras se fazem, pelo menos 
em uma faceta, na compreensão da mãe, a partir do final do conto “Отец 
Сергий [Padre Sergei]” (1890), de Tolstoi, como aquela dotada de uma san-
tidade própria da não-linguagem; paradoxalmente, ele, tão “intelectual”, vive 
obcecado com a metalinguagem (25/10/78). Sua mãe merece o refúgio que 
ele propõe, a escrita, a criação da literatura, único espaço da nobreza, pois 
“maman era nobre” (18/1/79). Depois da escrita de La Chambre Claire, feita 
entre abril e junho de 1979, as tentativas todas de realizar o projeto falham 
(que parecer ser o de Vita Nova, alinhavado como roteiro em 30/11/77), 
como se tivesse acontecido o grande julgamento de seu luto, aquele adulto, 
decisivo (22/7/79), e a dor permanece: “ainda tão intenso, mas mudo, luto, 
sofrimento...” (1/9/79, 1ª nota). 
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10. La parole existait déjà
Não há dúvida sobre a vinculação umbilical entre Journal de Deuil e La 
Chambre Claire, espaços que precisam e devem ser vistos como estruturas 
complementares. A gênese de um está sem dúvida no outro, e ambos têm 
a qualidade do fragmentário e da possível ficcionalidade. A proposição de 
abertura desse texto se fez com Antígona, a bem da verdade com a fala de 
Ismênia. Em Barthes, estão, Ismênia e Antígona, no conflito ético em relação 
à sua mãe, a lidar com a phillia e com a polis. Se há uma exigência do mundo, 
que diz do tempo, da tarefa do luto, da necessidade de se vincular, de voltar 
ao mundo dos outros, há também uma tarefa, um expressar impossível, um 
respeito, uma tentativa de fidelidade e de infidelidade póstuma. 

As análises teóricas do luto não contemplam, aparentemente, enquanto 
modelos, o processo vivido por Barthes. Em James William Worden (1991), 
as fases do processo do luto são: aceitar a realidade da perda; trabalhar a dor 
advinda da perda; ajustar-se a um ambiente em que o falecido está ausente;  
transferir emocionalmente o falecido e prosseguir com a vida. Já Catherine 
M. Sanders (1999) estabelece os seguintes passos: choque; consciência da 
perda; conservação-retirada; cura;  renovação. Mesmo no inovador conjunto 
de ideias sobre o luto complicado de Therese A. Rando (1993), o testemu-
nho de Barthes resulta não de uma e, sim, da junção de algumas das con-
junturas propostas, especialmente com a última: luto ausente, luto atrasado, 
luto inibido, luto distorcido, luto conflituoso, luto inesperado, luto crônico.

Talvez seja possível dizer que o Journal de Deuil é uma elegia confessio-
nal, por haver nela uma ansiedade lírica, que retarda a consolação e impede 
mesmo o aprendizado através da katharsis. Entretanto, contrário às expec-
tativas gerais da proposição elegíaca, não há um final de regozijo e de re-
afirmação (como uma elegia falha). O círculo não se fecha, mesmo com a 
escrita de La Chambre Claire, que, em tese, seria a sensação do fim, o retor-
no aos outros. Aqui o grande complicador, pois o eu elegíaco em Barthes, 
percebido em progressão com o eu que era, o eu-e-o-outro, o eu que escreve 
e que se faz próximo dos outros, não se transforma em um “eu futuro”, um 
eu-sem-o-passado. Em Journal de Deuil, Barthes registra o papel aflitivo da 
presença da ausência de sua mãe, cuja forma de enfrentamento se amolda 
através da construção do monumento a sua mãe, como Antígona quis dar o 
túmulo a Polinice, de maneira que cumprisse o seu compromisso ético com 
o irmão. Pensado como Photo-Maman, La Chambre Claire é esse túmulo, 
esse monumento, essa impossibilidade finalmente possível. Caberá, assim, 
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que se faça em outro momento a leitura de La Chambre Claire para perceber 
quanto desta está no Journal de Deuil.

O dilema enfrentado por Barthes se configura entre o que se espera dele, 
o que os outros querem dele, o que ele mesmo havia pensando antes sobre 
a perda futura da mãe, e o conflito ético, póstumo, da memória da mãe. A 
escrita de Journal de Deuil  é como se ele pudesse retirar dele a memória da 
mãe, tornando-a perene e imortal até o ponto possível do conceito de imor-
talidade. Se é possível articular tanto uma progressão da tarefa do luto em 
Barthes, na circunstância do sofrimento e seus dois lutos, há de pensar que, 
em essência, embora o luto lhe pareça estático, imóvel, inabalável, é através 
da autoanálise, do mecanismo de expressão (da metalinguagem) por pala-
vras que ele chega a purgar o luto que nele está integrado. A palavra é a cons-
trução controlada da emoção, realizando isto (no sentido de ter existência 
concreta) por meio de um ato cerimonial, ordenando-a como se pudesse, 
através dela (da palavra organizada), efetivar a liturgia ética necessária e 
pretendida enquanto dever moral. A palavra de Henriette Barthes era a não-
-palavra, a não-linguagem, que passa a estar integrada na pessoa de Barthes, 
onde está o espaço da metalinguagem; o longo duelo entre os dois mundos 
se perfaz definitivo no momento da concretização do livro-monumento, um 
longo epitáfio, seu compromisso (29/3/79) realizado, finalmente a sua me-
mória de maman expressa em palavras eternas enquanto existirem. Voilá.
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