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WITHOUT COMPLAINING, CLARICE WRITES AND PUTS UP 
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RESUMO: O jornalista Paulo Francis, certa vez, escreveu que Clarice 
Lispector, antes da revista Senhor, era conhecida apenas por uma co-
terie de intelectuais. No final da década de 1950, apesar de consagra-
da, a ficcionista também não possuía editores, que a evitavam como 
praga. Por ser o responsável pela editoria de ficção da revista, Paulo 
Francis esteve muito próximo de Clarice e, devido a essa convivência, 
frisa que ela “jamais botou banca”. Senhor, portanto, não somente po-
pularizou os contos de Clarice Lispector, em diagramação esmerada 
e ilustrações primorosas, mas também foi a responsável pela reper-
cussão da crônica que Clarice escreveu sobre a morte do mais terrí-
vel criminoso do Rio de Janeiro: Mineirinho, o José Miranda Rosa.
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ABSTRACT:  The journalist Paulo Francis once wrote that not many 
intellectuals knew Clarice Lispector, before the Senhor magazine. By 
the end of the 1950’s, besides already being a consecrated fictionist, 
she not only did not have any editors, but they would avoid her as if 
she was a plague. For being the editor responsible for the magazine’s 
fiction, Paulo Francis had been very close to Clarice and, due to this 
relationship, he declares that Clarice had never complained. There-
fore, the magazine Senhor not only made Clarice’s short stories pop-
ular, through neat layout and exquisite illustrations, but also it was 
the responsible for the repercussion of the chronicle Clarice wrote 
about the death of the most terrible criminal of Rio de Janeiro:  Mi-
neirinho, José Miranda Rosa.
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1. Caleidoscópio em movimento
O espaço destinado à publicação de crônicas – o rodapé dos jornais – 
talvez tenha exercido alguma força subliminar para a conceituação do 
gênero como menor. Ainda hoje a polêmica não se assentou, havendo, 
inclusive, os que, como Temístocles Linhares (1964), ironicamente, pre-
ferem comparar a crônica às mulheres, pela inconstância, mutabilidade 
e brilho fugaz.

Não é preocupação minha tentar elucidar a questão, tão complexa. 
Considero que a classificação de gêneros tem meramente caráter didáti-
co, não se constituindo, pois, como elemento fundamental para o estudo 
proposto da obra de escritores que utilizaram o espaço do jornal para pu-
blicação de trabalhos. Discutir a essência e os caminhos percorridos pela 
crônica resultaria em novo trabalho, o que, também, no momento, não 
estabelece pretensão minha. Mas, para poder contextualizar o trabalho da 
cronista Clarice Lispector na imprensa brasileira, notadamente a carioca, 
e na revista Senhor, uma conversa breve sobre as relações entre Crônica e 
Jornalismo, ajudará a entender os momentos em que Clarice Lispector se 
revela cronista de qualidade impar. 

Embora a origem da palavra “crônica” remonte ao sentido de relato 
de acontecimentos em ordem cronológica (kronos = tempo, segundo eti-
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mologia grega), assumindo feições de gênero histórico e contribuindo, 
sobretudo, para a historiografia na Idade Média e no Renascimento, no 
Brasil adquire particularidades próximas do sentido original da palavra 
“ensaio”. A crônica, tal qual a conhecemos, perde as características do re-
lato de viagens ou de anais e se identifica com o significado tradicional 
de ensaio, atribuído pelos britânicos. Afrânio Coutinho (1971: 105-128) 
deixa tal questão bem explícita, uma vez que atribui ao ensaio britânico 
os aspectos de “tentativa, leve e livre, informal, familiar, sem método nem 
conclusão”, que se aproximam das características da crônica brasileira. 
Elástica, flexível e livre, a crônica em terra brasillis herda do parentesco 
com o ensaio inglês, a essência vinculada à palavra falada. É Machado de 
Assis quem, antes de situar a gênese da crônica no jornalismo, sugere seu 
nascimento na conversação:

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica: mas há toda pro-
babilidade de crer que foi coletânea, das primeiras duas vizinhas. Essas vizi-
nhas, entre o jantar e a merenda, sentavam-se à porta, para debicar os sucessos 
do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. [...] Eis a origem da 
crônica (ATHAYDE, 1960).

O jornalismo também nasceu da linguagem oral. Em tempo em que a 
prensa de Gutenberg ainda não tinha sido inventada, os arautos faziam o 
papel de veicular notícias; os viajantes e os trovadores também. Distan-
te da forma culta, a linguagem oral, mais livre e mutante, faz-se junto ao 
povo, ao diário, ao circunstancial. Daí, quem sabe, o preconceito de se ver 
na crônica um gênero menor, já que surge da conversação e se instaura no 
jornalismo do período romântico.

As tiragens rápidas e diárias, em 1814, com o surgimento da primeira 
impressora, favorecem o aparecimento da chamada crônica de imprensa, 
dividida em múltiplas e facetadas especialidades: política, esportiva, po-
licial, artística. A que nos interessa, aqui, é a literária, descendente do fo-
lhetim e embrião de célebres romances.

Os primeiros folhetinistas, no Brasil, começaram a praticar o novo “gê-
nero” no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, por volta de 1837. Tais 
escritos nas páginas dos periódicos não eram assinados, prática comum 
da época. Havia certo melindre dos homens públicos em confessar esse 
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exercício jornalístico ao assumir suas identidades. Quando não anônimas 
as contribuições, às vezes, se escondiam por trás de pseudônimos. Clarice 
Lispector herdou, inclusive de certa forma, mesmo na segunda metade do 
século passado, essa mentalidade, quando publicou suas produções para a 
imprensa feminina sob os nomes de Tereza Quadros, Hellen Palmer e Ilka 
Soares. E quando ainda tentava convencer Fernando Sabino a ressuscitar 
Tereza Quadros para uma coluna de crônicas, que acabou não acontecen-
do, na extinta revista Manchete. 

O período romântico favoreceu a popularização do folhetim nacio-
nal. O ideal de liberdade no sentir e no dizer, a contemplação furtiva, a 
valorização do “eu”, a atenção pelos detalhes do cotidiano, o amor sem 
comedimento são características românticas que se afinaram com a sub-
jetividade e fragmentaridade do folhetim. A inquietação do espírito, o 
enamoramento pelo miúdo, a preocupação em captar o semovente, a in-
timidade com os assuntos do cotidiano encontraram no folhetim espaço 
para, vamos dizer assim, a “catarse” de coisas banais, das fraquezas e le-
viandades do dia a dia. O tom de conversa doméstica, próxima e informal 
só poderia ter espaço em veículo que adotasse as mesmas dimensões. E 
é por isso que o jornal é o responsável por esse gênero bastardo, que fala 
do pitoresco e do transitório. Em síntese, como quer Machado de Assis, 
que tão bem trabalhou o gênero: “o folhetinista é a fusão agradável do útil 
e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo” 
(ATHAYDE, 1960).

O cronista é o sujeito que retrata o tempo, canta a imagem do turbilhão que 
remexe a ordem do mundo e não deixa nada fixo no lugar. Como o narrador 
do romance, vê o cotidiano com um olhar estranho, alguém capaz de observar 
e julgar o movimento, a mudança, e alertar para o que tem de extraordinário o 
que parece corriqueiro, sólido, estabelecido (RONCARI, 1985). 

Ao alertar para o aspecto extraordinário subjacente àquilo que o lei-
tor possa ver de forma inocente, Roncari se aproxima de outra feição da 
crônica salientada por Arrigucci (1987): a memória. Na crônica, temos o 
factual determinando a matéria de que o texto é feito. Tempo e narrativa 
se fundem. Mas os fatos não obedecem à hierarquia dos acontecimentos 
na linha do tempo. E, sim, como o cronista os recorta da memória, como 
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um “hábil artesão da experiência”, conforme sua sensibilidade e o grau de 
indignação ou de contemplação perante o episódio.

Dessa aliança entre o jornalismo e a literatura, mesmo estando despro-
vida do rigor da apuração dos fatos e da criação estética, a crônica adqui-
re a moldura de tudo que é frívolo e superficial. E está fadada ao enve-
lhecimento precoce, juntamente com o exemplar diário de cada edição. 
No entanto, o tom ameno, próximo, de bate-papo, que aproxima o cro-
nista de seu leitor, pode constituir ponto relevante, conforme a visão de  
Antonio Cândido (1992). Justamente por estar mais próxima de nós, ao rés-
-do-chão, a crônica traduz melhor a condição humana. Tal despretensão, 
conforme Cândido (1992), apresenta compensação sorrateira, uma vez que 
recupera “com a outra mão uma certa profundidade”. Sem a factualidade 
mensurada pela rigidez da técnica da pirâmide invertida do texto jornalístico 
nem do lirismo volátil do fictício literário, a crônica, pelo descomprometi-
mento do escritor, volta-se para o leitor, expondo os fatos, em suas causas e 
projeções, em processo de ressignificação. 

Antonio Dimas (1974) reforça o laço entre escritor e leitor que, me-
diante o contato pelos livros, não teria o mesmo impacto e respostas tão 
imediatos. Mesmo diante de um público-leitor heterogêneo, o escritor se 
desnuda e suas posições ideológicas são mais identificadas. Dimas sugere 
que a pessoalidade faz parte do gênero, nem tanto pela importância dos 
assuntos em voga, mas por um quê responsável pela aproximação do lei-
tor com o cronista.

Na colaboração para o Jornal do Brasil, de 1967 a 1973, Clarice Lispector  
se torna mais próxima de um tipo de leitor que não era o habitual de sua 
ficção. A escritora relutou em aceitar o convite para escrever crônicas aos 
sábados, pois afirmava categoricamente que não dominava o gênero. Che-
gou, inclusive, a comentar que iria ter com o velho Braga uma conversa 
para compreender melhor este trabalho que lhe estava sendo oferecido 
por Alberto Dines.

Sobre a Clarice cronista do JB não vou me deter neste artigo. Mas, sim, 
me aproximar de outra Clarice cronista que se fez presente em determina-
do momento da revista Senhor. 
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2. Senhor, um choix de baba de moça, quindim e ambrosia
Clarice ainda morava em 
Washington no ano de 1956. 
Mesmo diante das suas fun-
ções de esposa de diploma-
ta, não abandona a literatu-
ra. Produz mais dois livros. 
Um romance e um volume 
de contos. Fernando Sabino  
e Otto Lara Resende se em-
penham no corpo a corpo 
com as editoras para a publi-
cação desses inéditos da ami-
ga que estava nos Estados  
Unidos. Ênio Silveira pro-
mete editar aquele que seria 
A maçã no escuro. Simeão 
Leal, o de contos.  Mas as 
duas obras demoram a ser 
publicadas. Enquanto isso, 
editores e amigos de Clarice  
leem os contos que foram 

entregues a Simeão Leal. Cansada de esperar pela edição, Clarice solicita a 
devolução dos originais, para vendê-los, separadamente, aos jornais. Mas, 
em 6 de janeiro de 1959, recebe as primeiras provas do livro de contos. A 
escritora não se intimida. Havia quatro anos que esperava pela edição pro-
metida para breve. Insiste na devolução dos contos que, em 1960, seriam 
publicados com o título Laços de Família.

Ao retirar os contos das mãos de Simeão Leal, Clarice aceita a proposta 
da revista Senhor em publicar algumas dessas produções. Paulo Francis lem-
bra que nessa época Clarice tinha fama entre intelectuais e escritores. Mas 
não possuía editor no Brasil. Paulo Francis conta que os editores evitavam 
Clarice, como a praga. Para ele, o caráter moderno da literatura clariciana, 
que não seguia o “realismo socialista” da época, era o motivo desse descaso. 
Por isso, ele – Paulo Francis –, Nahum Sirotsky, Carlos Scliar e Luiz Lobo 
resolvem “abrigá-la” na revista Senhor:

Uma das capas de Senhor, estampando o nome de Clarice 
Lispector.
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Na Senhor, que foi criação de editores da Delta, Simão e Sérgio Waissman, e que 
teve como diretor Nahum Sirotsky, pude fazer o que eu mais queria: publicar 
ficção moderna, artigos sobre serviços que não fossem meros “reclames”, como 
se dizia antigamente, introduzir uma certa franqueza sexual, polêmicas sobre 
os mais variados assuntos. Senhor criou o clima que permite que hoje a nossa 
Status exista. Foi um fracasso comercial na época, mas criou uma imagem, uma 
idéia, um exemplo. Parece brincadeira lembrar que Clarice Lispector, antes de 
Senhor, era conhecida apenas por uma coterie de intelectuais, ou que Guimarães 
Rosa encontrou lá o único veículo semipermanente para a ficção dele, que todo 
mundo celebra, como a de Clarice (FRANCIS, 1978).

Aproveitando o gancho deixado pela fala de Paulo Francis, é importante 
compreender como se deu a criação dessa revista, marco editorial no jorna-
lismo brasileiro e que seria a responsável pela divulgação da ficção de Clarice  
Lispector. Bem, em 1959, Simão Waissman resolve lançar uma revista di-
ferente de tudo o que havia até então no país, para leitores diferenciados.

É na Travessa do Ouvidor, 22, Rio de Janeiro, em um andar da Editora 
Delta, conhecida pela publicação de enciclopédias, como a Larousse, que Sér-
gio e Simão Waissman sediam a redação de Senhor, revista mensal que não 
somente foi planejada para, mas acabou se tornando publicação de prestígio 
intelectual. Nahum Sirotsky foi convocado para ser o editor-chefe. Sirotsky 
aceita o convite e nomeia Franz Paulo Trannin da Matta Heilborn (o polê-
mico Paulo Francis) para editor e Carlos Scliar para direção de arte. Glauco 
Rodrigues, Luís Lobo e Jaguar, entre outros, se somariam à equipe. Aliás, se-
gundo Ivan Lessa (1999), a equipe composta por Sirotsky fez da revista “um 
choix de baba de moça, quindim e ambrosia, em termos editoriais e gráficos”. 
Ao escolher Scliar para ser o diretor de arte, Sirotsky não somente preten-
dia que Senhor fosse diferente no temário, mas também na alta qualidade 
do projeto gráfico e da produção. Scliar conta que se inspirou em revistas 
importadas para compor a primeira boneca de Senhor. Paris Match, Realités 
e Esquire serviram de modelos. Para tanto, “colocava nas paredes as pági-
nas que ia compondo, uma ao lado da outra, para criar cada revista como 
se fosse um filme”, conforme registra o livro História da Revista no Brasil.

A fase áurea de Senhor se deu entre 1959 e 1964. E, logo no primeiro nú-
mero, a revista proclama, no único editorial, a que veio e o que pretende. O 
texto, redigido por Luiz Lobo, jornalista de prestígio, que ocupou na revista 
o cargo de editor assistente executivo, teve a liberdade de marcar seu traço 



Sem botar banca, clarice escreve  e aguenta o brasil 65

característico de irreverência e humor. Nessa apresentação, Lobo explicita 
que a publicação é dirigida aos homens, mas que, eventualmente, também 
poderá ser lida pelas mulheres, já que elas – as mulheres – querem cada vez 
mais saber o que os homens andam querendo saber. Vejamos o texto na ín-
tegra que corrobora as informações assinaladas sobre a criação, a pauta, os 
objetivos da revista e, mais que tudo, o tom insolente:

MINHAS senhoras.
Como por muito tempo desejei fazer uma revista e sempre ouvi dizer que as 
mulheres é que compram ou condenam uma revista à morte, dirijo-me a vocês 
(se me permitem o tratamento). Em primeiro lugar para pedir desculpas. Em 
segundo lugar para pedir compreensão. Em terceiro lugar para explicar-me. E 
em último lugar par dar-lhes uma garantia.
Em primeiro lugar devo dizer que não fiz uma revista feminina por três motivos:
1. Porque já há muitas.
2. Porque as mulheres não gostam de revistas femininas.
3. Porque as mulheres estão querendo cada vez mais saber exatamente o que é 
que os homens andam querendo saber.
Em segundo lugar eu digo que a compreensão de vocês é necessária porque de 
outro modo esta revista não dará certo e outras revistas no gênero aparecerão, 
nem todas com a preocupação que temos (muito disfarçada) de servir à mulher, 
fingindo que estamos ser vindo ao homem.
Em terceiro lugar, uma explicação:
Esta revista lhes permitirá o mais completo conhecimento sobre o homem, suas 
manias, seus cacoetes, sua tática, seus pensamentos, seu ponto de vista, suas 
idiossincrasias, seu humor, maneira de vestir, de calçar, de comprar, falar, gos-
tar, mentir, viver e morrer.
Em último lugar, a garantia:
Esse conhecimento, que a maioria das mulheres só adquire pelo casamento, com 
muito sacrifício pessoal, fará com que cada uma de vocês tenha sobre o homem 
(seu marido, noivo ou namorado, em particular, e os admiradores em geral), 
uma ascendência e um domínio cada vez maiores, o que é - afinal de contas  o 
supremo interesse da mulher. As mulheres casadas, por outro lado, encontrarão 
aqui uma espécie de curso que no Exército é chamado “Curso de Estado-Maior”. 
Assim, fazendo uma revista exclusivamente para homens, estamos - mais do 
que nunca - trabalhando para que você tenha uma vida melhor. E nós também. 
O EDITOR (SENHOR, mar. 1959: 10).



Aparecida Maria Nunes66

Curioso é que uma revista pretensamente dirigida ao target masculino, 
composta por uma equipe de profissionais também do sexo masculino, traz 
logo na primeira edição um conto de Clarice Lispector: “A menor mulher 
do mundo”. Nesses números iniciais, Clarice enviava suas colaborações por 
carta. E os envelopes americanos, quando chegavam à redação, atraiam to-
dos os olhares. “A gente voava lá. Feito exemplar novo da New Yorker”, con-
fessa Ivan Lessa. 

Mas, ainda nesse 1959, o casal Valente resolve se separar. E Clarice volta 
para o Brasil, com os dois filhos, indo morar no Leme. A colaboração com 
a revista Senhor continua. E Clarice mantém diálogos frequentes com o jor-
nalista Paulo Francis. Ele argumenta que, dos editores de Senhor, por ser o 
responsável pela editoria de ficção, foi o que esteve mais próximo da escri-
tora. E, devido a essa convivência, frisa que Clarice “jamais botou banca” e 
que pôde observar de perto “que nenhum dos mitos sobre Clarice resistia 
à realidade”. Tornaram-se amigos, a ponto de o jornalista a visitar pratica-
mente toda semana no apartamento do Leme, onde, segundo ele, tentava 
criar os dois filhos, escrever e aguentar o Brasil.

Senhor popularizou os contos de Clarice Lispector, em diagramação es-
merada e ilustrações primorosas. A revista passa por fases. Nahum Sirotsky 
sai de Senhor. Outros jornalistas o sucedem. E, em 1962, Clarice recebe a 
incumbência de escrever uma crônica, que, aliás, conforme a escritora revela 
na entrevista concedida a Julio Lerner, para o programa Panorama (1977), 
da TV Cultura (SP), se tornou um de seus textos favoritos, ao lado de “O 
ovo e a galinha”.  

3. A violenta compaixão da revolta
Era 1º de maio. 1962, o ano. E a imprensa carioca não cansava de estam-
par em suas páginas a morte do mais terrível criminoso do Rio de Janei-
ro: Mineirinho, o José Miranda Rosa. O bandido, com uma medalha de 
ouro de São Jorge no peito e levando no bolso a oração “Cinco minutos 
diante de Santo Antônio” e um recorte sobre seu último tiroteio com a 
polícia, tinha sido encontrado finalmente morto no Sítio da Serra, na Es-
trada Grajaú-Jacarepaguá. Os jornais da época – Diário Carioca, Diário 
de Notícias, Correio da Manhã, Jornal do Brasil e O Dia – noticiaram o 
fato, mobilizando a opinião pública a tal ponto de mais de duas mil pes-
soas se concentrarem nas imediações da “Pedra do Gambá” para ver o 
corpo do bandido.
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Apesar do perigo que o ban-
dido representava solto, o desa-
parecimento de Mineirinho re-
voltou as camadas sociais, pela 
maneira como foi fuzilado sem 
defesa, em emboscada, com  
13 tiros. 

A notícia também foi des-
taque em Senhor. Considerado 
uma espécie de anti-herói, com 
todas as características de um 
Robin Hood moderno, Mineiri-
nho mereceu crônica de Clarice  
Lispector, tarefa essa que lhe 
havia sido designada pelo con-
selho editorial da revista.

Senhor, justamente por não 
ser uma publicação de atualidade, justifica o texto de apresentação da 
edição, não poderia divulgar uma reportagem sobre o assunto. Por isso, 
preferiu “entregar Mineirinho a uma escritora, Clarice Lispector”. A re-
vista comenta:

De qualquer forma, Mineirinho é um sintoma de insatisfação e perplexida-
de social: o homem que abre o caminho a tiros, que encontra solução a curto 
prazo para o crescente estado de angústia de uma sociedade sem rumo e sem 
líderes. Esta generalização, como todas, deve conter apenas uma meia-verdade, 
mas nem por isso é menos válida. Por outro lado, inútil querer apresentá-lo 
como os velhos humoristas proletarizantes, como o rapaz pobre vítima do sis-
tema injusto  (SENHOR, jun. 1962: 4).

O texto publicado na revista argumenta que dentro de pouco tempo 
ninguém mais falará em Mineirinho. A polêmica em torno da morte do 
marginal acabará por se desfazer com a mesma rapidez com que surgira. 
“Restará, então, a prosa de Clarice Lispector fixando o momento violento e 
completo de Mineirinho”. E de tal forma a ideia acabou se transformando 
em vaticínio. Quando gravou entrevista para Panorama, Clarice ainda con-
seguia lembrar-se da indignação que sentiu ao produzir a crônica, chegan-

Página que abre a crônica de Clarice, estampando  
o título.
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do a comentar: “Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala bastava.  
O resto era vontade de matar. Era prepotência”.

Mineirinho tinha ainda pouco mais de cem anos de pena por cumprir. 
Por duas vezes escapara da prisão, refugiando-se nos morros inacessíveis 
aos seus perseguidores. Jurando que nunca mais voltaria ao cárcere, fugiu 
do manicômio judiciário. 

Além de a crônica contar com ilustrações, Senhor insere uma foto de Mineirinho.

Quase 300 homens foram, então, mobilizados para capturá-lo. Com a 
ajuda de um informante, Paulo Sérgio dos Santos, conhecido como Gambo-
ta, a polícia cercou o bandido em frente à garagem da Empresa Transporta-
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dora Santa Cecília Ltda. O mecânico Antônio Elói, por volta das 22h30 do 
domingo, fazia reparos em um ônibus quando viu uma viatura policial es-
tacionar na esquina das ruas Marquês do Pombal e General Pedra. Saltaram 
vários homens armados que se posicionaram em locais estratégicos. Pouco 
depois, surge Mineirinho. Percebendo o cerco, tentou fugir. Não conseguin-
do, lançou-se debaixo de um ônibus que ali estava parado. E foi justamente 
nesse momento que foi atingido por uma saraivada de tiros. Mesmo ferido, 
arriscou saltar um muro. Mas recebe a descarga de misericórdia. Elói conta 
ainda que o bandido foi arrastado para dentro de um carro preto, que saiu 
rumo à Zona Norte (JORNAL DO BRASIL; O DIA, 1º mai. 1962).

Mineirinho foi encontrado morto, ironicamente, sem os sapatos marca 
Sete Vidas, atirados a um canto, com 13 tiros de metralhadora: uma bala na 
perna esquerda, três nas costas, uma no braço esquerdo, uma no pescoço, 
uma no punho direito, uma no braço esquerdo, quatro no peito e uma no 
coração. (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1º mai. 1962).

Clarice Lispector, mesmo reconhecendo a periculosidade de Mineirinho, 
considera que a revolta é irredutível também, ou seja, “a violenta compaixão 
da revolta”. A cronista está inquieta. Perplexa, logo no primeiro parágrafo, 
tenta encontrar a razão de estar doendo nela a morte de um facínora. E por 
que é que mais adianta contar os 13 tiros que mataram Mineirinho do que 
os crimes cometidos. Clarice Lispector expressa da seguinte maneira, então, 
o mal-estar de não entender o que se sente:

[...] Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com 
um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, 
o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o 
coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no 
décimo-primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo-segundo cha-
mo meu irmão. O décimo-terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. 
Porque eu quero ser o outro.

E assim a cronista passa a questionar o papel da justiça. Em um pará-
grafo longo, de 34 linhas, dividido em duas colunas na página da revista, 
como quem tenta se desfazer de algo preso na garganta, depois de ser to-
cada por uma emoção forte, Clarice desabafa em discurso interminável. 
É interessante notar que o episódio de Mineirinho permite à cronista um 
posicionamento próximo àquele da jovem estudante de Direito, quando 
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escreveu o artigo para a revista Época, sobre o direito de punir. Se na oca-
sião, o texto foi classificado, por um colega de classe, como “sentimental”, na 
crônica sobre Mineirinho, Clarice dispõe de fatos que lhe permitem tratar 
a questão sob o enfoque do “poder de punir”, como defendia. A tal da pre-
potência, com que qualificou o caso na entrevista para a TV Cultura. Ago-
ra, a escritora, impulsionada pela comoção que causou o desaparecimento 
do mais atrevido e perigoso bandido que marcou época no Rio de Janeiro, 
encontra argumentos para o questionamento que norteou o artigo: quem 
é quem, para punir? Além do mais, pôde, neste exemplo de Mineirinho, 
localizar subsídios para comprovar que a pena não resolve o problema do 
crime, apenas o abafa. E, amparada pelo discurso da crônica, emprega a 
subjetividade e a emoção, fixando na prosa, como almejava a revista Senhor, 
o momento contundente da morte de Mineirinho. Sobre a justiça que se 
vinga, Clarice escreve:

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para 
que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja son-
sa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for 
sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está 
o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormi-
mos e falsamente nos salvamos. Até que treze tiros nos acordam, e com horror 
digo tarde demais – vinte e oito anos depois que Mineirinho nasceu – que ao 
homem acuado, que a esse não nos matem. Porque sei que ele é o meu erro. E 
de uma vida inteira, por Deus, o que se salva às vezes é apenas o erro, e eu sei 
que não nos salvaremos enquanto nosso erro não nos for preciso. Meu erro é 
o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é 
o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de 
vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo 
de viver. Como não amá-lo, se ele viveu até o décimo-terceiro tiro o que eu 
dormia? Sua assustada violência. Sua violência inocente – não nas conseqüên-
cias, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai não tomou conta. 
Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para 
não corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça. A 
violência rebentada em Mineirinho que só outra mão de homem, a mão da 
esperança, pousando sobre sua cabeça aturdida e doente poderia aplacar e fa-
zer com que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem de 
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lágrimas. Só depois que um homem é encontrado inerte no chão, sem o gorro 
e sem os sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu.

Sendo o outro, porque quer ser o outro, Clarice Lispector expõe o retrato 
de uma sociedade implacável. Ao ser também atingida pelo tiro de miseri-
córdia disparado contra Mineirinho, Clarice coloca em evidência o outro 
que a sociedade exclui. Mas, ao ser o outro, a escritora não o absorve. Não 
transforma o outro em um. Não subtrai aquilo que constitui a identidade, 
no caso, de Mineirinho. Mas o outro lhe permite a identificação. Mineirinho 
é a imagem de um erro e esse erro também é espelho, onde a cronista tem a 
coragem de reconhecer “o que em silêncio” fez de um homem. Dessa forma, 
questiona o papel de uma justiça que não leva em conta “que todos temos 
que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana já 
falhou”, como argumenta em outro trecho da crônica. Na relação com o ou-
tro, Clarice tenta compreender a alteridade, porque procura conviver com o 
diferente. O outro lhe permite um olhar interior a partir das diferenças. Não 
se trata mais de um eu frente ao outro. Porém, de um outro continuamente 
frente a um eu. Assim, na descoberta do outro, manifesta-se uma conduta 
a ser adotada. Por isso, a cronista anseia por uma justiça:

[...] que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem 
que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma justiça que se olhas-
se a si própria, e que visse que nós todos, lama viva, somos escuros e por isso 
nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro 
homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente um crime de 
fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, 
e que na hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem 
querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, 
um longamente guardado.

Ao expor a relação de alteridade, Clarice Lispector incita seu leitor a olhar 
também para uma sociedade hipócrita. Não apenas a olhar, mas a se situar. 
Já que é tempo, como exorta Clarice, de ver “o homem antes de ele ser um 
doente do crime”. Clarice, indignada, além de deixar evidentes as caracte-
rísticas do gênero, ao refletir sobre um fato da atualidade e ao perpetuar a 
história de Mineirinho pela crônica que nos legou, se mostra bem perto de 
nós, ao rés-do-chão, e manifesta sua perplexidade diante de uma justiça 



Aparecida Maria Nunes72

que ainda admite “olho por olho e dente por dente”. Na verdade, a crônica 
sobre o trágico desaparecimento de José Miranda Rosa nos confere tantas 
ressignificações quanto as histórias de Mineirinhos outros que alimentam 
o noticiário policial e desaparecem com a factualidade da própria edição. 
Vale salientar que a crônica “Um grama de radium – Mineirinho” também 
foi publicada na segunda parte do livro A legião estrangeira (1964), denomi-
nada “Fundo de gaveta”. E ainda em Para não esquecer (1978).
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