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RESUMO: O jornalista Paulo Francis, certa vez, escreveu que Clarice
Lispector, antes da revista Senhor, era conhecida apenas por uma co-
terie de intelectuais. No final da década de 1950, apesar de consagra-
da, a ficcionista também nao possuia editores, que a evitavam como
praga. Por ser o responsavel pela editoria de fic¢ao da revista, Paulo
Francis esteve muito préximo de Clarice e, devido a essa convivéncia,
frisa que ela “jamais botou banca”. Senhor, portanto, ndo somente po-
pularizou os contos de Clarice Lispector, em diagramagao esmerada
e ilustracbes primorosas, mas também foi a responsavel pela reper-
cussao da cronica que Clarice escreveu sobre a morte do mais terri-
vel criminoso do Rio de Janeiro: Mineirinho, o José Miranda Rosa.
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fore, the magazine Senhor not only made Clarice’s short stories pop-
ular, through neat layout and exquisite illustrations, but also it was
the responsible for the repercussion of the chronicle Clarice wrote
about the death of the most terrible criminal of Rio de Janeiro: Mi-
neirinho, José Miranda Rosa.
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SEM BOTAR BANCA, CLARICE ESCREVE E AGUENTA O BRASIL

1. Caleidoscopio em movimento

O espago destinado a publicagdo de cronicas — o rodapé dos jornais —
talvez tenha exercido alguma for¢a subliminar para a conceituagdo do
género como menor. Ainda hoje a polémica nao se assentou, havendo,
inclusive, os que, como Temistocles Linhares (1964), ironicamente, pre-
ferem comparar a croénica as mulheres, pela inconstancia, mutabilidade
e brilho fugaz.

Nio é preocupa¢do minha tentar elucidar a questio, tio complexa.
Considero que a classificagao de géneros tem meramente carater didati-
co, ndo se constituindo, pois, como elemento fundamental para o estudo
proposto da obra de escritores que utilizaram o espago do jornal para pu-
blicagao de trabalhos. Discutir a esséncia e os caminhos percorridos pela
cronica resultaria em novo trabalho, o que, também, no momento, nao
estabelece pretensdao minha. Mas, para poder contextualizar o trabalho da
cronista Clarice Lispector na imprensa brasileira, notadamente a carioca,
e na revista Senhor, uma conversa breve sobre as relacdes entre Cronica e
Jornalismo, ajudara a entender os momentos em que Clarice Lispector se
revela cronista de qualidade impar.

Embora a origem da palavra “cronica” remonte ao sentido de relato
de acontecimentos em ordem cronolégica (kronos = tempo, segundo eti-
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mologia grega), assumindo fei¢des de género histdrico e contribuindo,
sobretudo, para a historiografia na Idade Média e no Renascimento, no
Brasil adquire particularidades préximas do sentido original da palavra
“ensaio”. A crdnica, tal qual a conhecemos, perde as caracteristicas do re-
lato de viagens ou de anais e se identifica com o significado tradicional
de ensaio, atribuido pelos britanicos. Afranio Coutinho (1971: 105-128)
deixa tal questdo bem explicita, uma vez que atribui ao ensaio britanico
os aspectos de “tentativa, leve e livre, informal, familiar, sem método nem
conclusdo”, que se aproximam das caracteristicas da cronica brasileira.
Elastica, flexivel e livre, a cronica em terra brasillis herda do parentesco
com o ensaio inglés, a esséncia vinculada & palavra falada. E Machado de
Assis quem, antes de situar a génese da cronica no jornalismo, sugere seu
nascimento na conversagao:

Nio posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica: mas ha toda pro-
babilidade de crer que foi coletanea, das primeiras duas vizinhas. Essas vizi-
nhas, entre o jantar e a merenda, sentavam-se a porta, para debicar os sucessos
do dia. Provavelmente comegaram a lastimar-se do calor. [...] Eis a origem da
cronica (ATHAYDE, 1960).

O jornalismo também nasceu da linguagem oral. Em tempo em que a
prensa de Gutenberg ainda nao tinha sido inventada, os arautos faziam o
papel de veicular noticias; os viajantes e os trovadores também. Distan-
te da forma culta, a linguagem oral, mais livre e mutante, faz-se junto ao
povo, ao didrio, ao circunstancial. Dai, quem sabe, o preconceito de se ver
na crénica um género menor, ja que surge da conversagao e se instaura no
jornalismo do periodo romantico.

As tiragens rapidas e didrias, em 1814, com o surgimento da primeira
impressora, favorecem o aparecimento da chamada cronica de imprensa,
dividida em multiplas e facetadas especialidades: politica, esportiva, po-
licial, artistica. A que nos interessa, aqui, ¢ a literaria, descendente do fo-
lhetim e embrido de célebres romances.

Os primeiros folhetinistas, no Brasil, come¢aram a praticar o novo “gé-
nero” no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, por volta de 1837. Tais
escritos nas paginas dos periédicos ndo eram assinados, pratica comum
da época. Havia certo melindre dos homens publicos em confessar esse
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exercicio jornalistico ao assumir suas identidades. Quando nao anonimas
as contribuigoes, as vezes, se escondiam por tras de pseudonimos. Clarice
Lispector herdou, inclusive de certa forma, mesmo na segunda metade do
século passado, essa mentalidade, quando publicou suas produgdes para a
imprensa feminina sob os nomes de Tereza Quadros, Hellen Palmer e Ilka
Soares. E quando ainda tentava convencer Fernando Sabino a ressuscitar
Tereza Quadros para uma coluna de cronicas, que acabou ndo acontecen-
do, na extinta revista Manchete.

O periodo romantico favoreceu a populariza¢ao do folhetim nacio-
nal. O ideal de liberdade no sentir e no dizer, a contemplagao furtiva, a
valorizagdo do “eu”, a atenc¢ao pelos detalhes do cotidiano, o amor sem
comedimento sdo caracteristicas romanticas que se afinaram com a sub-
jetividade e fragmentaridade do folhetim. A inquietacao do espirito, o
enamoramento pelo middo, a preocupagdo em captar o semovente, a in-
timidade com os assuntos do cotidiano encontraram no folhetim espac¢o
para, vamos dizer assim, a “catarse” de coisas banais, das fraquezas e le-
viandades do dia a dia. O tom de conversa doméstica, préxima e informal
sO poderia ter espago em veiculo que adotasse as mesmas dimensdes. E
é por isso que o jornal é o responsavel por esse género bastardo, que fala
do pitoresco e do transitdrio. Em sintese, como quer Machado de Assis,
que tdo bem trabalhou o género: “o folhetinista é a fusao agradavel do util
e do futil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo”
(ATHAYDE, 1960).

O cronista é o sujeito que retrata o tempo, canta a imagem do turbilhdo que
remexe a ordem do mundo e nido deixa nada fixo no lugar. Como o narrador
do romance, vé o cotidiano com um olhar estranho, alguém capaz de observar
e julgar o movimento, a mudanga, e alertar para o que tem de extraordinario o
que parece corriqueiro, sélido, estabelecido (RONCARI, 1985).

Ao alertar para o aspecto extraordindrio subjacente aquilo que o lei-
tor possa ver de forma inocente, Roncari se aproxima de outra feicio da
cronica salientada por Arrigucci (1987): a memoria. Na cronica, temos o
factual determinando a matéria de que o texto é feito. Tempo e narrativa
se fundem. Mas os fatos ndo obedecem a hierarquia dos acontecimentos
na linha do tempo. E, sim, como o cronista os recorta da memdria, como
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um “hébil artesdo da experiéncia’, conforme sua sensibilidade e o grau de
indignac¢do ou de contemplagao perante o episddio.

Dessa alianga entre o jornalismo e a literatura, mesmo estando despro-
vida do rigor da apuragdo dos fatos e da criagdo estética, a cronica adqui-
re a moldura de tudo que é frivolo e superficial. E estd fadada ao enve-
lhecimento precoce, juntamente com o exemplar didrio de cada edigéo.
No entanto, o tom ameno, proximo, de bate-papo, que aproxima o cro-
nista de seu leitor, pode constituir ponto relevante, conforme a visdo de
Antonio Candido (1992). Justamente por estar mais proxima de nos, ao rés-
-do-chdo, a crdnica traduz melhor a condi¢ao humana. Tal despretensao,
conforme Candido (1992), apresenta compensagao sorrateira, uma vez que
recupera ‘com a outra mao uma certa profundidade”. Sem a factualidade
mensurada pela rigidez da técnica da pirdmide invertida do texto jornalistico
nem do lirismo volatil do ficticio literario, a cronica, pelo descomprometi-
mento do escritor, volta-se para o leitor, expondo os fatos, em suas causas e
projecdes, em processo de ressignificagao.

Antonio Dimas (1974) reforca o lago entre escritor e leitor que, me-
diante o contato pelos livros, ndo teria 0 mesmo impacto e respostas tao
imediatos. Mesmo diante de um publico-leitor heterogéneo, o escritor se
desnuda e suas posi¢des ideologicas sdo mais identificadas. Dimas sugere
que a pessoalidade faz parte do género, nem tanto pela importancia dos
assuntos em voga, mas por um qué responsavel pela aproximagao do lei-
tor com o cronista.

Na colaborag¢ao para o Jornal do Brasil, de 1967 a 1973, Clarice Lispector
se torna mais proxima de um tipo de leitor que ndo era o habitual de sua
ficcdo. A escritora relutou em aceitar o convite para escrever crénicas aos
sabados, pois afirmava categoricamente que nao dominava o género. Che-
gou, inclusive, a comentar que iria ter com o velho Braga uma conversa
para compreender melhor este trabalho que lhe estava sendo oferecido
por Alberto Dines.

Sobre a Clarice cronista do JB ndo vou me deter neste artigo. Mas, sim,
me aproximar de outra Clarice cronista que se fez presente em determina-
do momento da revista Senhor.

Aparecida Maria Nunes



2. Senhor, um choix de baba de moca, quindim e ambrosia
Clarice ainda morava em
luse A4 Washington no ano de 1956.
= Anee G2 Mesmo diante das suas fun-
0 e ¢Oes de esposa de diploma-
ta, ndo abandona a literatu-

Hista . : :
de ppx w  Ta. Produz mais dois livros.
- Um romance e um volume
i de contos. Fernando Sabino
@ e Otto Lara Resende se em-
4 penham no corpo a corpo
m 8= com as editoras para a publi-
cagdo desses inéditos da ami-
ga que estava nos Estados
Unidos. Enio Silveira pro-
mete editar aquele que seria
A magd no escuro. Simeao
Leal, o de contos. Mas as
duas obras demoram a ser
publicadas. Enquanto isso,
editores e amigos de Clarice
leem os contos que foram
entregues a Simedo Leal. Cansada de esperar pela edigdo, Clarice solicita a
devoluc¢ao dos originais, para vendé-los, separadamente, aos jornais. Mas,
em 6 de janeiro de 1959, recebe as primeiras provas do livro de contos. A
escritora ndo se intimida. Havia quatro anos que esperava pela edi¢do pro-
metida para breve. Insiste na devolugdo dos contos que, em 1960, seriam
publicados com o titulo Lagos de Familia.

Ao retirar os contos das maos de Simedo Leal, Clarice aceita a proposta
da revista Senhor em publicar algumas dessas produgoes. Paulo Francis lem-
bra que nessa época Clarice tinha fama entre intelectuais e escritores. Mas
ndo possuia editor no Brasil. Paulo Francis conta que os editores evitavam
Clarice, como a praga. Para ele, o carater moderno da literatura clariciana,
que ndo seguia o “realismo socialista” da época, era o motivo desse descaso.
Por isso, ele - Paulo Francis —, Nahum Sirotsky, Carlos Scliar e Luiz Lobo
resolvem “abriga-la” na revista Senhor:

!
Skt.
v,

O Nu nas Ad

Uma das capas de Senhor, estampando o nome de Clarice
Lispector.
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Na Senhor, que foi criagao de editores da Delta, Siméo e Sérgio Waissman, e que
teve como diretor Nahum Sirotsky, pude fazer o que eu mais queria: publicar
ficgdo moderna, artigos sobre servicos que ndo fossem meros “reclames’, como
se dizia antigamente, introduzir uma certa franqueza sexual, polémicas sobre
os mais variados assuntos. Senhor criou o clima que permite que hoje a nossa
Status exista. Foi um fracasso comercial na época, mas criou uma imagem, uma
idéia, um exemplo. Parece brincadeira lembrar que Clarice Lispector, antes de
Senhor, era conhecida apenas por uma coterie de intelectuais, ou que Guimaries
Rosa encontrou 14 o tinico veiculo semipermanente para a ficcdo dele, que todo
mundo celebra, como a de Clarice (FRANCIS, 1978).

Aproveitando o gancho deixado pela fala de Paulo Francis, ¢ importante
compreender como se deu a criagao dessa revista, marco editorial no jorna-
lismo brasileiro e que seria a responsavel pela divulgacgdo da fic¢ao de Clarice
Lispector. Bem, em 1959, Simao Waissman resolve lancar uma revista di-
ferente de tudo o que havia até entdo no pais, para leitores diferenciados.

E na Travessa do Ouvidor, 22, Rio de Janeiro, em um andar da Editora
Delta, conhecida pela publicagdo de enciclopédias, como a Larousse, que Sér-
gio e Simao Waissman sediam a redagao de Senhor, revista mensal que néo
somente foi planejada para, mas acabou se tornando publicagao de prestigio
intelectual. Nahum Sirotsky foi convocado para ser o editor-chefe. Sirotsky
aceita o convite e nomeia Franz Paulo Trannin da Matta Heilborn (o polé-
mico Paulo Francis) para editor e Carlos Scliar para dire¢do de arte. Glauco
Rodrigues, Luis Lobo e Jaguar, entre outros, se somariam a equipe. Alids, se-
gundo Ivan Lessa (1999), a equipe composta por Sirotsky fez da revista “um
choix de baba de mo¢a, quindim e ambrosia, em termos editoriais e graficos”
Ao escolher Scliar para ser o diretor de arte, Sirotsky ndo somente preten-
dia que Senhor fosse diferente no temario, mas também na alta qualidade
do projeto grafico e da produgao. Scliar conta que se inspirou em revistas
importadas para compor a primeira boneca de Senhor. Paris Match, Realités
e Esquire serviram de modelos. Para tanto, “colocava nas paredes as pagi-
nas que ia compondo, uma ao lado da outra, para criar cada revista como
se fosse um filme”, conforme registra o livro Histéria da Revista no Brasil.

A fase aurea de Senhor se deu entre 1959 e 1964. E, logo no primeiro nu-
mero, a revista proclama, no unico editorial, a que veio e o que pretende. O
texto, redigido por Luiz Lobo, jornalista de prestigio, que ocupou na revista
o cargo de editor assistente executivo, teve a liberdade de marcar seu trago
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caracteristico de irreveréncia e humor. Nessa apresenta¢ao, Lobo explicita
que a publicagdo ¢ dirigida aos homens, mas que, eventualmente, também
podera ser lida pelas mulheres, ja que elas — as mulheres — querem cada vez
mais saber o que os homens andam querendo saber. Vejamos o texto na in-
tegra que corrobora as informacoes assinaladas sobre a criagdo, a pauta, os
objetivos da revista e, mais que tudo, o tom insolente:

MINHAS senhoras.

Como por muito tempo desejei fazer uma revista e sempre ouvi dizer que as
mulheres é que compram ou condenam uma revista a morte, dirijo-me a vocés
(se me permitem o tratamento). Em primeiro lugar para pedir desculpas. Em
segundo lugar para pedir compreensdo. Em terceiro lugar para explicar-me. E
em ultimo lugar par dar-lhes uma garantia.

Em primeiro lugar devo dizer que ndo fiz uma revista feminina por trés motivos:
1. Porque ja ha muitas.

2. Porque as mulheres ndo gostam de revistas femininas.

3. Porque as mulheres estdo querendo cada vez mais saber exatamente o que ¢
que os homens andam querendo saber.

Em segundo lugar eu digo que a compreensio de vocés é necessaria porque de
outro modo esta revista ndo dara certo e outras revistas no género aparecerao,
nem todas com a preocupagdo que temos (muito disfarcada) de servir & mulher,
fingindo que estamos servindo ao homem.

Em terceiro lugar, uma explicagdo:

Esta revista lhes permitira o mais completo conhecimento sobre o homem, suas
manias, seus cacoetes, sua tatica, seus pensamentos, seu ponto de vista, suas
idiossincrasias, seu humor, maneira de vestir, de calcar, de comprar, falar, gos-
tar, mentir, viver € morrer.

Em tltimo lugar, a garantia:

Esse conhecimento, que a maioria das mulheres s6 adquire pelo casamento, com
muito sacrificio pessoal, fara com que cada uma de vocés tenha sobre o homem
(seu marido, noivo ou namorado, em particular, e os admiradores em geral),
uma ascendéncia e um dominio cada vez maiores, o que ¢é - afinal de contas o
supremo interesse da mulher. As mulheres casadas, por outro lado, encontrardo
aqui uma espécie de curso que no Exército ¢ chamado “Curso de Estado-Maior”.
Assim, fazendo uma revista exclusivamente para homens, estamos - mais do
que nunca - trabalhando para que vocé tenha uma vida melhor. E n6s também.
O EDITOR (SENHOR, mar. 1959: 10).
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Curioso é que uma revista pretensamente dirigida ao target masculino,
composta por uma equipe de profissionais também do sexo masculino, traz
logo na primeira edi¢dao um conto de Clarice Lispector: “A menor mulher
do mundo”. Nesses nimeros iniciais, Clarice enviava suas colaborag¢des por
carta. E os envelopes americanos, quando chegavam a redagao, atraiam to-
dos os olhares. “A gente voava la. Feito exemplar novo da New Yorker”, con-
fessa Ivan Lessa.

Mas, ainda nesse 1959, o casal Valente resolve se separar. E Clarice volta
para o Brasil, com os dois filhos, indo morar no Leme. A colaboragdo com
a revista Senhor continua. E Clarice mantém didlogos frequentes com o jor-
nalista Paulo Francis. Ele argumenta que, dos editores de Senhor, por ser o
responsavel pela editoria de ficgdo, foi o que esteve mais proximo da escri-
tora. E, devido a essa convivéncia, frisa que Clarice “jamais botou banca” e
que pdde observar de perto “que nenhum dos mitos sobre Clarice resistia
a realidade” Tornaram-se amigos, a ponto de o jornalista a visitar pratica-
mente toda semana no apartamento do Leme, onde, segundo ele, tentava
criar os dois filhos, escrever e aguentar o Brasil.

Senhor popularizou os contos de Clarice Lispector, em diagramacao es-
merada e ilustragdes primorosas. A revista passa por fases. Nahum Sirotsky
sai de Senhor. Outros jornalistas o sucedem. E, em 1962, Clarice recebe a
incumbeéncia de escrever uma cronica, que, alias, conforme a escritora revela
na entrevista concedida a Julio Lerner, para o programa Panorama (1977),
da TV Cultura (SP), se tornou um de seus textos favoritos, ao lado de “O
ovo e a galinha”.

3. Aviolenta compaixao da revolta

Era 1° de maio. 1962, o ano. E a imprensa carioca ndo cansava de estam-
par em suas paginas a morte do mais terrivel criminoso do Rio de Janei-
ro: Mineirinho, o José Miranda Rosa. O bandido, com uma medalha de
ouro de Sao Jorge no peito e levando no bolso a oragdo “Cinco minutos
diante de Santo Ant6nio” e um recorte sobre seu ultimo tiroteio com a
policia, tinha sido encontrado finalmente morto no Sitio da Serra, na Es-
trada Grajau-Jacarepagua. Os jornais da época — Didrio Carioca, Didrio
de Noticias, Correio da Manhd, Jornal do Brasil e O Dia — noticiaram o
fato, mobilizando a opinido publica a tal ponto de mais de duas mil pes-
soas se concentrarem nas imedia¢des da “Pedra do Gamba” para ver o
corpo do bandido.
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Apesar do perigo que o ban-
dido representava solto, o desa-
parecimento de Mineirinho re-
voltou as camadas sociais, pela
maneira como foi fuzilado sem
defesa, em emboscada, com
13 tiros.

A noticia também foi des-
taque em Senhor. Considerado
uma espécie de anti-heréi, com
todas as caracteristicas de um o r
Robin Hood moderno, Mineiri- 0 '
nho mereceu cronica de Clarice MI NEIR' N H !
Lispector, tarefa essa que lhe : i
havia sido deSignada pelo con- Pagina que abre a crénica de Clérice, estampando
selho editorial da revista. o titulo.

Senhor, justamente por nao
ser uma publica¢ao de atualidade, justifica o texto de apresentagdo da
edi¢do, ndo poderia divulgar uma reportagem sobre o assunto. Por isso,
preferiu “entregar Mineirinho a uma escritora, Clarice Lispector”. A re-
vista comenta:

De qualquer forma, Mineirinho é um sintoma de insatisfacdo e perplexida-
de social: 0 homem que abre o caminho a tiros, que encontra solugéo a curto
prazo para o crescente estado de angustia de uma sociedade sem rumo e sem
lideres. Esta generalizagdo, como todas, deve conter apenas uma meia-verdade,
mas nem por isso é menos valida. Por outro lado, inutil querer apresenta-lo
como os velhos humoristas proletarizantes, como o rapaz pobre vitima do sis-
tema injusto (SENHOR, jun. 1962: 4).

O texto publicado na revista argumenta que dentro de pouco tempo
ninguém mais falara em Mineirinho. A polémica em torno da morte do
marginal acabara por se desfazer com a mesma rapidez com que surgira.
“Restarad, entdo, a prosa de Clarice Lispector fixando o momento violento e
completo de Mineirinho”. E de tal forma a ideia acabou se transformando
em vaticinio. Quando gravou entrevista para Panorama, Clarice ainda con-
seguia lembrar-se da indignagao que sentiu ao produzir a cronica, chegan-
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do a comentar: “Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala bastava.
O resto era vontade de matar. Era prepoténcia”

Mineirinho tinha ainda pouco mais de cem anos de pena por cumprir.
Por duas vezes escapara da prisdo, refugiando-se nos morros inacessiveis
aos seus perseguidores. Jurando que nunca mais voltaria ao carcere, fugiu
do manicomio judicidrio.

ma coisa muito séris em mim fica ai mais séria

doidos, nds o conhecemos, a ése homem morto onde
o grama de radium se incendiara. Mas s feita doidos

¢ Mo como wonsos, o conhecemos. E come doido que
entro pela vida que tantas vézes nio tem poris. € coma
Golll Kompreends o que ‘¢ perigowo comphreender. © 1
come, doids ¢ que sins o amor profundo, aquéle dque s
confirma guando "£ we o llillwa L lrxdhr‘ d.e
qualquer luadn, e pela conlianga, pela es)

44 e pelo amor, entlo il e [ eamts
sﬂn de dnlrul‘lﬂ. Se eu nio fdsse doido, eu seria
cnn
IO!Jl » minha hnnornhlh:lldu And

= viesse uma j

e neste & fala humnn_}l lolhlwn i . l 4 tho !lnu-!a

ares umd ports S 3 5 bruts ‘r
numlulm v-lvaa fina Justica a que s lemnbrasse d: qu- ks gran-
I l'l!l Tusll Ih Burs & & nikdo, & que wm que mata muio
& ue teve muito médo, Sobretudo uma justiga que
s olhasme a si prapria, ¢ que visse que nos ma
. MANOS ESCUTON € POF [0 BEM e 4 e
“homem pode ser entregue & makdaie ‘k »
mem: para que dste nio comet e a
a

menie um crime de lusilamento. U

esquega de que nds todos somos

T e a3 Josticalen Math
¥ nem

Além de a cronica contar com ilustragdes, Senhor insere uma foto de Mineirinho.
Quase 300 homens foram, entdo, mobilizados para captura-lo. Com a

ajuda de um informante, Paulo Sérgio dos Santos, conhecido como Gambo-
ta, a policia cercou o bandido em frente a garagem da Empresa Transporta-
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dora Santa Cecilia Ltda. O mecanico Antonio Eldi, por volta das 22h30 do
domingo, fazia reparos em um 6nibus quando viu uma viatura policial es-
tacionar na esquina das ruas Marqués do Pombal e General Pedra. Saltaram
varios homens armados que se posicionaram em locais estratégicos. Pouco
depois, surge Mineirinho. Percebendo o cerco, tentou fugir. Nao conseguin-
do, langou-se debaixo de um 6nibus que ali estava parado. E foi justamente
nesse momento que foi atingido por uma saraivada de tiros. Mesmo ferido,
arriscou saltar um muro. Mas recebe a descarga de misericordia. El6i conta
ainda que o bandido foi arrastado para dentro de um carro preto, que saiu
rumo a Zona Norte (JORNAL DO BRASIL; O DIA, 1° mai. 1962).

Mineirinho foi encontrado morto, ironicamente, sem os sapatos marca
Sete Vidas, atirados a um canto, com 13 tiros de metralhadora: uma bala na
perna esquerda, trés nas costas, uma no brago esquerdo, uma no pescogo,
uma no punho direito, uma no brago esquerdo, quatro no peito e uma no
coragio. (DIARIO DE NOTICIAS, 1° mai. 1962).

Clarice Lispector, mesmo reconhecendo a periculosidade de Mineirinho,
considera que a revolta ¢ irredutivel também, ou seja, “a violenta compaixao
da revolta”. A cronista estd inquieta. Perplexa, logo no primeiro paragrafo,
tenta encontrar a razao de estar doendo nela a morte de um facinora. E por
que é que mais adianta contar os 13 tiros que mataram Mineirinho do que
os crimes cometidos. Clarice Lispector expressa da seguinte maneira, entao,
o mal-estar de ndo entender o que se sente:

[...] Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com
um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada,
o0 quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o
coragao batendo de horror, no nono e no décimo minha boca esta trémula, no
décimo-primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo-segundo cha-
mo meu irméao. O décimo-terceiro tiro me assassina — porque eu sou 0 outro.
Porque eu quero ser o outro.

E assim a cronista passa a questionar o papel da justica. Em um para-
grafo longo, de 34 linhas, dividido em duas colunas na pagina da revista,
como quem tenta se desfazer de algo preso na garganta, depois de ser to-
cada por uma emogéo forte, Clarice desabafa em discurso interminavel.
E interessante notar que o episédio de Mineirinho permite a cronista um
posicionamento préximo aquele da jovem estudante de Direito, quando
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escreveu o artigo para a revista Epoca, sobre o direito de punir. Se na oca-
sido, o texto foi classificado, por um colega de classe, como “sentimental’, na
cronica sobre Mineirinho, Clarice dispoe de fatos que lhe permitem tratar
a questdo sob o enfoque do “poder de punir”, como defendia. A tal da pre-
poténcia, com que qualificou o caso na entrevista para a TV Cultura. Ago-
ra, a escritora, impulsionada pela comog¢ao que causou o desaparecimento
do mais atrevido e perigoso bandido que marcou época no Rio de Janeiro,
encontra argumentos para o questionamento que norteou o artigo: quem
é quem, para punir? Além do mais, pode, neste exemplo de Mineirinho,
localizar subsidios para comprovar que a pena nao resolve o problema do
crime, apenas o abafa. E, amparada pelo discurso da cronica, emprega a
subjetividade e a emogéo, fixando na prosa, como almejava a revista Senhor,
o momento contundente da morte de Mineirinho. Sobre a justica que se
vinga, Clarice escreve:

Essa justi¢a que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. N6s, os sonsos essenciais. Para
que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja son-
sa, que eu ndo exerca a minha revolta e 0 meu amor, guardados. Se eu nio for
sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa esta
o terreno, o chdo onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormi-
mos e falsamente nos salvamos. Até que treze tiros nos acordam, e com horror
digo tarde demais - vinte e oito anos depois que Mineirinho nasceu - que ao
homem acuado, que a esse ndo nos matem. Porque sei que ele é o meu erro. E
de uma vida inteira, por Deus, o que se salva as vezes é apenas o erro, e eu sei
que ndo nos salvaremos enquanto nosso erro nio nos for preciso. Meu erro é
o meu espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem. Meu erro é
o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de
vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo
de viver. Como ndo ama-lo, se ele viveu até o décimo-terceiro tiro o que eu
dormia? Sua assustada violéncia. Sua violéncia inocente — ndo nas conseqiién-
cias, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta.
Tudo o que nele foi violéncia é em nos furtivo, e um evita o olhar do outro para
ndo corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa nio estremecga. A
violéncia rebentada em Mineirinho que sé outra mao de homem, a mao da
esperanca, pousando sobre sua cabeca aturdida e doente poderia aplacar e fa-
zer com que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem de
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lagrimas. S6 depois que um homem é encontrado inerte no chio, sem o gorro
e sem 0s sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu.

Sendo o outro, porque quer ser o outro, Clarice Lispector expde o retrato
de uma sociedade implacavel. Ao ser também atingida pelo tiro de miseri-
cordia disparado contra Mineirinho, Clarice coloca em evidéncia o outro
que a sociedade exclui. Mas, ao ser o outro, a escritora nao o absorve. Nédo
transforma o outro em um. Nao subtrai aquilo que constitui a identidade,
no caso, de Mineirinho. Mas o outro lhe permite a identificagao. Mineirinho
¢ a imagem de um erro e esse erro também ¢é espelho, onde a cronista tem a
coragem de reconhecer “o que em siléncio” fez de um homem. Dessa forma,
questiona o papel de uma justica que nao leva em conta “que todos temos
que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana ja
falhou”, como argumenta em outro trecho da crénica. Na relagdo com o ou-
tro, Clarice tenta compreender a alteridade, porque procura conviver com o
diferente. O outro lhe permite um olhar interior a partir das diferengas. Nao
se trata mais de um eu frente ao outro. Porém, de um outro continuamente
frente a um eu. Assim, na descoberta do outro, manifesta-se uma conduta
a ser adotada. Por isso, a cronista anseia por uma justica:

[...] que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem
que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma justica que se olhas-
se a si propria, e que visse que nds todos, lama viva, somos escuros e por isso
nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue a maldade de outro
homem: para que este ndo possa cometer livre e aprovadamente um crime de
fuzilamento. Uma justica que nio se esqueca de que nos todos somos perigosos,
e que na hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem
querendo eliminar um criminoso, ele esta cometendo o seu crime particular,
um longamente guardado.

Ao expor a relagio de alteridade, Clarice Lispector incita seu leitor a olhar
também para uma sociedade hipdcrita. Nao apenas a olhar, mas a se situar.
Ja que é tempo, como exorta Clarice, de ver “o homem antes de ele ser um
doente do crime”. Clarice, indignada, além de deixar evidentes as caracte-
risticas do género, ao refletir sobre um fato da atualidade e ao perpetuar a
histéria de Mineirinho pela crénica que nos legou, se mostra bem perto de
nos, ao rés-do-chdo, e manifesta sua perplexidade diante de uma justiga
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que ainda admite “olho por olho e dente por dente”. Na verdade, a cronica
sobre o tragico desaparecimento de José Miranda Rosa nos confere tantas
ressignificagdes quanto as histérias de Mineirinhos outros que alimentam
o noticidrio policial e desaparecem com a factualidade da propria edicio.
Vale salientar que a crénica “Um grama de radium - Mineirinho” também
foi publicada na segunda parte do livro A legido estrangeira (1964), denomi-
nada “Fundo de gaveta”. E ainda em Para ndo esquecer (1978).
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