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CICATRIZES DA MEMÓRIA: UMA POÉTICA DAS VIOLÊNCIAS 
CONTEMPORÂNEAS

É melhor morrer do que perder a vida.
Frei Tito de Alencar

Este trabalho – acalentado, inicialmente, pelo interesse em conviver com a 
moderna escritura de língua francesa – representa, no momento de sua con-
cretização, uma descoberta e uma armadilha a configurar uma nova pers-
pectiva de observação e de análise dos elementos narrativos que delineiam a 
trama discursiva em Les corps perdus,1 de F. Gantheret (2004), especialmente 
as temáticas da memória e da violência, que, esboçadas por inúmeros labirin-
tos, escondem olhares e realidades distantes ou, até então, não vislumbradas.

Tais temáticas – desafio, compromisso e questionamento incessante em 
relação ao mundo contemporâneo e às estruturas socialmente organizadas 
– interrogam as articulações modernas entre a cultura e os diferentes modos 
de se perceber o homem, sua inserção no mundo e seu lugar, individual ou 
coletivo, em um espaço cada vez mais globalizante.

Essa discussão interroga ainda, como consequência, as formas de repre-
sentação e de conquista desses lugares por meio da memória e da violên-
cia sofrida, inferindo como a linguagem – ou a ausência dela – confirma 
e espelha os modos e os instrumentos de instauração da violência ou de 
sua manutenção. 

1 GANTHERET, François. Les corps perdus. Paris: Gallimard, 2004. 141 p.



Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha78

O homem, ser social, está cotidianamente sujeito a experiências violentas, 
ameaçadoras e agressivas, sem se dar conta dos limites sutis que organizam 
o comportamento ético, respeitoso e moral sob o qual os direitos humanos 
estão alicerçados. A cultura, com suas particularidades e razões, ao mesmo 
tempo em que eterniza e consolida o diferente como elemento ordenador, 
mascara certas práticas violentas, dificultando o estabelecimento de limites 
e contribuindo para que uma normalização de conduta consciente possa ser 
conservada em benefício de certa sociedade, de certo núcleo social.

Nesse sentido, pode–se lembrar de Lipovetski ao afirmar que “a erosão 
das referências do Eu é a réplica exata da dissolução hoje em dia sofrida pe-
las identidades e pelos papéis sociais, antigamente estritamente definidos, 
integrados que estavam nas oposições uniformes” (2010: 40). Traduz-se, 
assim, um grande paradoxo que constitui o “ser” do homem moderno: por 
um lado, ele demonstra sensibilidade; por outro, ele é alheio a tudo e, ain-
da assim, esse mesmo indivíduo sensível é também responsável por atos de 
extrema violência. Não por acaso, Nilo Odália (2004: 22) observa que: “O 
ato violento se insinua, frequentemente, como um ato natural, cuja essên-
cia passa a ser despercebida. Perceber um ato como violência demanda do 
homem um esforço para superar sua aparência de ato rotineiro, natural e 
como que inscrito na ordem das coisas” (2004: 22). 

O pensar a violência conduz a uma percepção mais ampla das formas 
pelas quais ela se delimita e se instala. Assim, tal reflexão não está jamais 
excludente das situações históricas, sociais, políticas e étnicas que apon-
tam as desigualdades e, consequentemente, as lutas constantes para o res-
gate da igualdade em seus diversos níveis e diversas feições. A violência 
é, na realidade, um modo de ser do homem moderno e a própria globali-
zação, ao diminuir as distâncias físicas e individualizantes, padronizando 
os conceitos e comportamentos, banaliza as diferenças e as especificida-
des, universalizando os comportamentos violentos, suas manifestações, 
e institucionalizando como norma a exceção. Portanto, cabe perguntar 
com Nilo Odalia:

[...] não se pode deixar de indagar se ela é um fenômeno típico de nossa época; 
se é um traço essencial que individualiza nosso tempo. Isto é, será a violência, 
em nossos dias, um elemento estrutural que permite diferençar nosso estilo de 
vida, nossas condições de viver em sociedade, daquelas que vigoraram há cem 
anos, duzentos ou trezentos anos atrás? (2004: 13).
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Sob esse aspecto, pode-se perceber que a literatura, como concretização 
de imaginários individuais, criativos, de recortes sociais revisitados pela in-
venção, representa talvez o locus privilegiado dessa representação, uma vez 
que traduz discursiva, estética e poeticamente, os caminhos expressivos e 
centrais deste tema, tentando apontar, em última análise, como a violência 
se transfigura ao ser construída, nomeada e defrontada pela palavra.

Aliás, vale lembrar que o tema da violência, antigamente restrito a um 
incômodo silêncio, é hoje estudado como uma forma não só de discutir os 
desmandos dos regimes ditatoriais e os desvios do comportamento humano, 
mas também como forma de manter viva a memória destes ardis ideológicos 
e psicologizantes, prometendo evitar que novas armadilhas se escancarem 
nos seus “esconderijos” sociopolíticos. Por isso, o tema incomoda tanto; 
por isso um francês, que conhece rapidamente o Brasil, se dispõe a escrever 
sobre uma das manchas de nossa história, ficcionalizando os fatos mais re-
centes e deles fornecendo, àqueles que se envolvem com a escritura, sinais 
de humanidade e comprometimento.

Ariel Dorfman (1970), escritor e crítico chileno, radicado nos Estado Unidos  
e profundo conhecedor das questões sociais e políticas da América do Sul, 
escreveu a obra Imaginacion y violencia en América Latina, na qual desenha 
elementos esclarecedores da violência, de sua estruturação, avaliando como 
os regimes políticos criam uma cosmovisão nada pacífica das sociedades, 
favorecendo, assim, a constituição e o entendimento da violência como fun-
damento de uma ordem social – fato, aliás, corrente nos regimes totalitários. 

Ainda nessa obra, Dorfman propõe a apresentação da temática da vio-
lência em quatro vertentes2 que conciliam os aspectos sociais e políticos às 
formas de expressividade que a literatura dispõe a seu favor, sinalizando 
alguns caminhos percorridos pela escrita e sobre os quais se pode, dessa 
maneira, reconhecer o papel e a função esclarecedora que o trabalho sobre 
o tema da violência pode assumir.

2 São elas: a) uma vertical, matriz da violência social – repressora e autoritária ou rebelde 
e libertadora – sobre a qual a violência é simbolizada literariamente como salvação 
e recuperação de dignidade e independência; b) dimensão horizontal, testemunha-
se a violência intersubjetiva, individual e sempre na fronteira da solidão e da alienação 
do indivíduo na sociedade; c) agravamento da condição anterior, na qual a violência é 
conduzida cegamente por desespero e angústia sem alvo exterior justificado; d) a violência 
da representação na literatura e na arte modernista, como um movimento transgressivo 
que possa produzir um efeito sobre o leitor comparável a uma experiência catártica de 
purificação das emoções por terror e piedade  (p. 23). 
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Portanto, cabe insistir que este trabalho transforma-se em um desafio e 
em uma gradual conquista ao pretender, de um lado, reconhecer estruturas 
simbólicas de afetos e visões existenciais imbricados em conflitos de honra, 
de compromissos e de sentidos duradouros. Estes, de outro lado, esbarram 
no doloroso vazio resultante da violência de uma prática totalitária, cujo si-
lêncio, condensando a dor e a esperança, cristaliza, com dramática lucidez, 
um passado distante, substantivo e promissor – mesmo que igualmente vio-
lento na sua intenção de mudar as possibilidades do mundo.

Investigar uma obra literária como Les corps perdus, considerando os 
movimentos dialéticos e as temáticas universais que regulam o estar-no-
-mundo, é uma grande responsabilidade, uma descoberta que se desvela 
à fruição e aos sentidos do exercício da leitura. Aliás, esse é o sentido da 
descoberta, já anunciada nas primeiras linhas da pesquisa: a obra, primeira 
experiência ficcional de um renomado psicanalista francês até então habitu-
ado à produção científica, apresenta fatos novos e enriquecedores da expe-
riência de homem-leitor-autor-produtor-crítico, apontando, nesse jogo de 
interlocuções, renovados paradigmas de enfrentamento do texto literário e, 
em consequência, de atualização de inesperadas formas de representações 
históricas e sociais que se consolidaram a partir dos olhares ficcionalizados 
pelas influências de outros olhares.

 Esse desvelar, esta descoberta, só se efetivou a partir de uma urgente 
e quase infantil curiosidade desta pesquisadora que, vasculhando pistas e 
probabilidades possíveis, consegue uma série de depoimentos3 sobre a obra 
com M. François Gantheret, elucidando, assim, inúmeras questões, inclusive 
algumas relativas à ficcionalização dos elementos históricos que suportam 
referências ou inferências literárias.

Depois da descoberta anunciada, vem a armadilha: conhecer o autor e 
suas histórias-estórias obrigou a uma revisão de inúmeras intervenções já 
concluídas e a promover uma mudança de rumo no caminho percorrido. 
A partir de então, tal mudança aconselha, mesmo paradoxalmente, sugerir 
ou, se possível, organizar os elementos que encarnam e interpretam não só 
uma poética da violência nesta narrativa, mas também, e, sobretudo, uma 
poética da memória. 

 Nesse momento, pode-se verificar em que medida, eventualmente, se 
permite estender essa leitura para a narrativa contemporânea, buscando, 
3 A partir desta observação, todas as informações colhidas nessas entrevistas serão anotadas 

como "depoimento escrito", seguido da data em que foi recebido/escrito.
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de alguma forma, recuperar elementos históricos que se alojam em uma 
memória individual, mas que, ao mesmo tempo, reescrevem a vida e suas 
interfaces, de modo a legitimar o sujeito do inconsciente, sua sensibilidade 
e seus fantasmas.

Les corps perdus redesenha um campo cultural-ideológico cheio de re-
cortes particulares à cosmovisão dos personagens alimentados pelo autor. 
É uma trajetória de purgações individuais de Andrés, solitário prisioneiro 
no fundo de um poço, em algum lugar, talvez, do Oriente Médio. A gênese 
dessa espacialização é assim apresentada pelo autor:

[...] la vision, il y a longtemps, lors d’une longue randonnée dans l’Atlas avec un 
ami marocain qui connaissait bien le pays, d’une de ces prisons sans existence 
officielle, un fort militaire perdu loin de tout, au pied de la montagne, au bord 
du désert, et dans lequel, m’a-t-on dit, pourrissaient des prisonniers politiques 
sans aucun statut légal (Guantanamo?). Je m’étais demandé avec effarement, hor-
reur, comment on pouvait survivre, physiquement et surtout psychiquement, 
dans de telles conditions. Cela était resté “en souffrance” depuis de nombreuses 
années en moi.4 ([...] a antiga imagem de uma destas prisões sem existência ofi-
cial – mostrada, pelo Atlas, por um amigo marroquino que conhecia bem o país; 
um forte perdido longe de tudo, na beira do deserto, e no qual, disseram-me, 
apodreciam prisioneiros políticos sem nenhum status legal (Guantanamo?). Eu 
me perguntei com um grande horror como se poderia sobreviver, física e, so-
bretudo, psiquicamente, em tais condições. Isso ficou comigo, “em sofrimento”, 
por muitos anos.) 5

Essa apresentação permite ao leitor antever uma primeira situação de 
violência não explicitada, mas que escancara a humilhação e a desumanida-
de das indignas condições de sobrevivência. Nessa sobrevida animalesca, o 
personagem – “un homme en guénilles puantes, recroquevillé au fond d’un 
puits de deux mètres de diamètre et de quatre mètres de profondeur, fermé 
par un lourd couvercle de bois”6 – era mantido por meio de uma troca roti-
4 GANTHERET, F. Depoimento escrito. 12 mai. 2006.
5 OBS.: Todas as traduções aqui apresentadas, salvo indicação contrária, são de autoria 

da pesquisadora e têm um fim exclusivo de informação, não aspirando a nenhuma 
categorização literária.

6 GANTHERET, F. Les corps perdus (p. 12). Obs. A partir desta anotação, todas as referências 
à obra – e salvo indicação contrária – serão apontadas pela abreviação CP, seguida do n. da 
página em que se encontra na obra citada.
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neira e diária de vasilhames plásticos reaproveitados, que subiam e desciam 
por uma corda: um para água, outro para uma rala sopa e um terceiro para 
o uso das necessidades fisiológicas. Tal miséria e desatino morais exigem do 
leitor uma visão mais apurada, na qual um olhar cuidadoso e perspicaz com-
partilha do espaço do acontecimento, assistindo a um espetáculo torturante, 
de violência múltipla, cujas raízes ultrapassam a questão secular de um ato 
fundador7 para observar a destruição de autorrepresentações humanas que 
poderiam, em algum momento, manifestar idealizações humanizadas, de 
resgate e conteúdo social.

Andrés, o personagem, em um protesto diário e em um exercício cuida-
doso de enfrentamento da sua condição animalesca, permite-se uma rotina 
humanizada:

[...] venait un moment de la plus grande importance, un enchaînement de gestes 
auquel il tenait par-dessus tout, la seule reserve d’humanité qu’il ait pu garder. Il 
s’agenouillait devant les bidons, s’obligeait à ignorer l’odeur fade de la nourriture, 
à la repousser plutôt, la tenir à l’écart. Il puisait un peu d’eau, avec précaution, 
dans le creux de ses mains jointes, et inclinait la tête jusqu’à ce que son visage 
baigne dans ses paumes. Il se forçait à ouvrir ses paupières pour que les globes 
de ses yeux ressentent la fraîcheur de l’eau.8 ([...] vinha um momento de grande 
importância, um encadeamento de gestos que ela preservava acima de qualquer 
coisa, a única reserva de humanidade que pode resguardar. Ele se ajoelhava em 
frente aos frascos, se obrigava a ignorar o odor insípido da comida, ou melhor 
deixá-la de lado. Ele colocava um pouco d’água, com cuidado, na palma de sua 
mão, inclinando a cabeça até que seu rosto fosse molhado pela palma da mão. 
Ele se forçava a abrir as pálpebras para que o globo de seus olhos sentissem a 
frescura da água.) 

Lavar o rosto antes de comer, ter os olhos abertos sentindo a água encos-
tar o globo ocular é muito mais do que um ritual simbólico de mudança. É, 
como traduz o narrador, uma consumação, uma sacralização:

C’était son âme qu’ainsi il lustrait, le plus précieux de lui-même, ce qu’il lui 

7 Nesse aspecto, pode-se falar de atos de violência que constituem a base ou a matriz de uma 
cultura nacional; elementos fundadores que permitiram a composição de características 
identitárias de um grupo social. 

8 CP, p. 14.
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fallait à tout prix protéger, conserver, c’était l’enfant qu’il baignait, un miracle 
d’innocence demeurée neuve dans la nuit sans fin.9 (Era sua alma que assim ele 
cuidava, o mais precioso de si próprio, aquilo que precisava, a qualquer preço, 
proteger, conservar, era na criança que ele dava banho, um milagre de inocência 
renovada em uma noite sem fim.) 

Na verdade, o ritual do banho sacraliza um teimoso renascimento do 
homem que insiste em se manter na dignidade de uma sobrevivência ques-
tionada pelo próprio fato de estar preso, de ser uma ameaça ao regime ins-
tituído. Quantos saíram vivos desses poços-prisão? Quantos prisioneiros 
foram resgatados e puderam exercer suas convicções, sem serem penalizados 
pelo jogo medroso e maniqueísta da coerção totalitarista?

A experiência de poder nos regimes totalitários ultrapassa todo e qual-
quer padrão de reconhecimento de individualidades e de suas particula-
ridades. Ao contrário, institui o terror como seu fundamento, consolida 
as práticas de violência como instrumentos de legitimação da dominação. 
Repete-se e universaliza-se aquilo que nos estados soviéticos, acostumou-se 
a designar como um código de “ditadura do proletariado”, devendo esta ser 
entendida, segundo Todorov como:

[...] assassínios em massa, tortura e ameaças de violências físicas; a isso acres-
centa-se uma instituição específica e particularmente conveniente, os campos 
de concentração: todos os países totalitários dispõem deles. A vida nos campos, 
verdadeiras colônias penais, é ao mesmo tempo uma privação de liberdade e 
uma tortura; os prisioneiros nunca estão seguros de que irão sair (2002: 47).

Esse exercício de poder renega a neutralidade, vendo em todos um ad-
versário, um inimigo potencial, devendo, portanto, reduzir as diferenças que 
separam esse inimigo do regime. Assim, o totalitarismo nega radicalmente 
a alteridade, a existência de um Tu, de uma distinção ou de um pluralismo. 
Ainda como Todorov atesta, “o totalitarismo é hostil ao universalismo, que, 
ao contrário, cultiva o ideal de paz” (2002: 47).

Situando a obra Les corps perdus, observa-se uma dupla significação da 
questão da violência: de um lado, a violência política e, de outro, a vio-
lência ontológica. As duas definições, nascidas de observações de François 

9 CP, p. 14-15.
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Gantheret,10 remetem a uma antiga – e vergonhosa – prática de violência no 
Brasil da ditadura militar: a tortura. 

Gantheret assim testemunha, em carta de 10 de junho de 2006, uma das 
fontes desta narrativa en souffrance, e que somente pela via da escritura deixa 
de ser um triste sofrimento individual para alcançar a condição de uma visão 
compartilhada; esse triste legado que acaba por fazer parte da obra como um 
pano de fundo e da vida brasileira como história de horror:

L’autre source vient de votre pays. C’est l’histoire de Tito de Alencar, un religieux 
dominicain torture par Fleury, recupere après um jeu d’échanges d’otages par 
as communauté, em France, et soigné par [ ...] Jean-Claude Rolland, psychia-
tre et psychanalyste. Et qui (Tito de Alencar) a fini par réaliser de lui-même, ce 
qui lui avait été promis dans la torture (“tu es un déchet...”) en se pendant dans 
une décharge d’ordures. (A outra fonte vem de seu país. É a história de Tito de 
Alencar, um religioso dominicano torturado por Fleury e recuperado, por sua 
comunidade, em uma troca de um sequestro na França, foi cuidado por [...] 
Jean-Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista. E que (Tito de Alencar) acabou 
por realisar, com suas próprias mãos, o que tinha sido prometido na torutra 
(“você é um lixo...”). Ele se enforcou em uma lixeira.) 

A dolorosa sina de Frei Tito de Alencar11 determina, para o autor, um 
paradigma de violência e de humilhação que, mesmo transportado e ficcio-
nalizado em um outro espaço geográfico, com outras implicações sociais, 
afetivas e existenciais, representa a arqueologia da violência na sua versão 
talvez mais condensada e mais perversa: aquela que institui a violência como 
um ato de comunicação, de linguagem, a referendar a tortura como expres-
são-limite de uma autoridade autoritária, que não encontra, em oposição, 
formas institucionalizadas de negociação ou regulação jurídicas para limi-
tar as fronteiras doentias da servidão humana. Aliás, o suicídio de Alencar, 

10 Em depoimento pessoal, escrito em 10 de junho de 2006, F. Gantheret dispõe a seguinte 
declaração: "Il y a deux registres de la violence. L'une, sous-jacente au livre, esta la violence 
politique, dont ne sont pas exemptes les démocraties, même si les regimes autocratiques ou 
dictatoriaux en fournissent des exemples plus extrêmes, tels les emprisonnements arbitraires 
et les tortures".

11 A esse respeito pode-se encontrar inúmeras referências, dentre as quais vale citar o artigo 
de Jean-Claude Rolland, "L'Amour de la Haine" ("O amor do ódio"), traduzido para o 
português com o título  "Um homem torturado". Disponível em: <http://www.adital.com.
br/freitito/por/irmao_relatos_torturado.html>. Acesso em: out. 2011.
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mesmo depois de libertado fisicamente de seus torturadores (foi um dos 
presos políticos trocados pelo embaixador suíço Giovanni Bucher, seques-
trado pela VPR de Lamarca),12 cumpre o vaticínio de um dos seus algozes, 
o Capitão Albernaz: “se não falar, será quebrado por dentro, pois sabemos 
fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se sobreviver, jamais esquecerá o 
preço de seu silêncio”.13

Fernando Gabeira (1999),14 que conviveu com Frei Tito nos subterrâ-
neos da tortura – e um dos sequestradores do embaixador americano –, 
reconhece:

Sinto-me ligado ao martírio de frei Tito não só porque vivemos a mesma expe-
riência política, passamos pela mesma cadeia, terminamos num mesmo exílio 
europeu. Sinto-me ligado a ele porque sempre tentei explicar a mim mesmo 
seu suicídio e jamais consegui. Como se os fantasmas da tortura e do suicídio 
tivessem a capacidade de permanecer em nossas cabeças sem que jamais os ex-
pliquemos satisfatoriamente.

Tais fantasmas, sombras “transrealistas” 15 a agredir os desígnios da or-
dem social, discursiva e reguladora, interrogam as bases éticas do comporta-
mento e do respeito humanista para interpelar uma violência extremamente 
paradoxal – aquela da humilhação – espelhada e constituída exatamente pela 
condição humana que une torturado e torturador, como aponta o autor de 
Les Corps Perdus:16

Humilier um homme, c’est encore lui reconnaître la qualité d’homme, et les 
soldats sentaient confusément qu’ils ne pouvaient garder quelque tranquillité 
d’esprit, en ce lieu, que s’ils ignoraient l’humanité de ceux qui survivaeint sous 
la terre. (Humilhar um homem é ainda reconhecer nele a condição e a qualida-
de de homem, e os soldados sentiam, de maneira confusa, que não poderiam 
manter a tranqüilidade do espírito somente se eles ignorassem a humanidade 
daqueles que sobreviviam embaixo da terra.)

12 FREI BETTO. “Frei Tito, 30 anos de martírio”. Correio da Cidadania. n. 407, 24 - 31 jul. 2004.
13 Citado por Frei Betto. In: "Frei Tito, 30 anos de martírio", op. cit.
14 GABEIRA, Fernando. A radical humanidade de frei Tito de Alencar. Folha de São Paulo,  

2 ago. 1999.
15 cf. PEREIRA, C. A. M. et al. (Org.). Linguagens da violência. op. cit. p. 248.
16 CP, p. 22.
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Na verdade, essa violência estampada na humilhante condição de man-
ter a dignidade responde, para o homem François Gantheret, como uma 
grande interrogação sobre quem é o autor que se incomoda e sofre com as 
violências internas que a própria memória individual não permite esquecer: 

Cela peut paraître paradoxal. On peut me dire que, évidemment, c’est moi 
l’inventeur du récit. Oui et non. Cela me fait penser à la distinction de Léonard 
de Vinci entre la peinture, qui selon lui se fait per via di porre, en ajoutant des 
couches, des teintes, des formes, et la sculpture qui fonctionne per via di levare, 
en enlevant de la pierre initiale ce qui recouvre la statue qu’elle contient. Écrire, 
pour moi (je ne veux pas généraliser, il y a sans doute autant de praxis différentes 
que d’écrivains !), se fait per via di levare : à partir d’une image forte, porteuse 
de quelque chose “en souffrance” qui réclame son déploiement et son apaise-
ment, me mettre à l’écoute de ce qui s’impose comme mots, évènements, trajet, 
et conclusion. C’est donc, déjà, tenter de répondre à une violence interne. (Isso 
pode parecer paradoxal. Podem me dizer, evidentemente, que sou eu o inventor 
da narrativa. Sim e não. Isso me faz pensar na distinção de Leonardo da Vinci 
entre a pintura, que, de acordo com ele se faz “per via di porre”, acrescentando 
camadas, tintas, formas, e a escultura que funciona “per via de levare”, tirando 
da pedra inicial aquilo que recobre a estátua que ela contém. Escrever, para mim, 
(não quero generalizar, tem tantas outras práxis diferentes quanto escritores), se 
faz pela “via de levare”: a partir de uma imagem forte, carregada de sofrimento 
que pede se apaziguamento, me coloca à escuta daquelas palavras que se im-
põem, dos acontecimentos, trajetos, conclusões. É, portanto, tentar responder 
a uma violência interna.)

A experiência de Frei Tito, a partir de seu sofrimento e dos depoimentos 
no convívio com Rolland, o psiquiatra chefe que atendia o dominicano, con-
duz a um entendimento que a narrativa de Gantheret, tal como ele mesmo 
assevera, não é apenas um simples ato ficcional, mas uma tentativa de apazi-
guar as imagens e os sofrimentos internos advindos da convivência com tais 
resultados de tortura, desumanidade e falta de respeito com o ser humano.

É nesse sentido que se pode reconhecer a triste condição de Tito de Alencar  
em face à tortura, ao terror da ditadura e à negação da alteridade ideológica. 
O maniqueísmo que pretendia aniquilar os “maus” transforma-se em ou-
tro e obscuro algoz, repetindo, na real condição individual do prisioneiro, 
a gênese da loucura e da decomposição humana, apontada anteriormente à 
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ditadura brasileira por Bakhtin – e apresentada por Todorov em O homem 
desenraizado (1999: 48): “em condições sociais particularmente desfavorá-
veis, tal separação entre a pessoa e o meio ideológico que a alimenta pode 
conduzir no final a uma decomposição total da consciência, à loucura ou 
à demência”.

Se os “diálogos interiores”, os diversos papéis mantidos entre o prisio-
neiro e sua consciência, passam a denunciar um critério para a loucura, 
para a desarmonia ou a incoerência e o contraditório, os leitores-cidadãos 
desta história compartilhada passam a encontrar nas manifestações literá-
rias, elementos de representação da violência e do mundo, do sujeito e de 
sua expressão, de modo que os discursos e símbolos realizados pela ficção 
se transformam ainda em objeto e conteúdo de uma ética, de uma moral. 
Em última análise, uma contribuição – e um protesto? – ao reconhecimento 
das realidades históricas representadas na contemporaneidade. Reconhecer 
essa obra, apresentá-la e reaver o seu conteúdo ficcional e histórico torna-se, 
portanto, uma forma de manutenção e de vigília poética aos ideais eterni-
zados pela imolação suicida de Frei Tito.

Por esse viés, compreende-se o papel e o valor de uma literatura, cujo ca-
minho emblemático conduz ao reconhecimento de novas, diferentes e não 
menos efetivas formas de ação,17 conforme antecipa Schollhammer: 

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violência é que ela se 
articula na fronteira de sua capacidade expressiva e a transgressão deste limi-
te é idêntica à capacidade de resssimbolizar aquilo que foi excluído pela lei do 
discu rso, iniciando uma comunicação poética entre o real e o ficcional, entre o 
verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal e o 
particular e entre o público e o privado (2000: 32).

A alusão à dolorosa situação de Frei Tito, ficcionalizada pela narrativa 
sobre Andrés, desenha, nessa leitura, a ambivalência de um totalitarismo – 
ao mesmo tempo antimoderno e arquimoderno, se se pensar em todas as 
estruturas ideológicas, mascaradas ou não, pelas quais as sociedades globa-
lizadas se organizam contemporaneamente – cuja incoerência de atos não 
consegue exterminar a coerência dos pensamentos. Coerência esta que, em 
última análise, resguarda e legitima a condição humana, a vida “intocável” do 

17 PEREIRA, Carlos Alberto M. et al. (Org.). Linguagens da violência. op. cit. p. 250.
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pensamento individual, garantindo um raciocínio, um compromisso e uma 
supraexistência – além do bem e do mal – além do físico, além de um espaço-
-tempo cronológico e assegurada em estória, pela história, em testemunho. 

Sob esse aspecto, pode-se compreender a condição de um prisioneiro 
que, em sua surpreendente resistência, incomoda os pensamentos do sar-
gento-chefe da prisão:

Il savait cependant que l’un d’eux, au moins, pourrrissait dans son trou depuis 
plus de 25 ans. Il s’était fait, à son sujet, une réflexion qui l’avait beaucoup trou-
blé: un tel homme, s’était-t-il dit, pour durer aussi longtemps, ne devait guère 
tenir à la vie.18 (Ele sabia que um deles, pelo menos, apodrecia naquele buraco 
já há mais de 25 anos. Ele pensou sobre esse prisioneiro algo que o deixou  ver-
dadeiramente tocado: um tal homem, disse ele, para durar tanto tempo assim, 
não devia mais se ater à vida.) 

Sobreviver à violência da prisão instaura outra situação de violência: a 
própria racionalização da condição humana e a necessidade de mantê-la, a 
despeito de toda e qualquer condição opressiva mais desfavorável. É esta am-
bígua condição que permite a Andrès – “l’homme qui se veut encore l’homme 
Andrès”19 – escapar por uma corda esquecida em seu buraco-cela subterrâneo.

A fuga de Andrés, habituado à treva, é pontilhada de urgência, de  
agonia e de expectativa:

Partir, avec ce corps qui peine au moindre geste, ces jambes qui le soutiennent à 
peine. Surtout, ne pas tourner en rond dans la nuit, une fois qu’il aura perdu le 
fort de la vue. À l’horizon, au dessus du désert, scintille la Croix du Sud que son 
frère, il y a si longtemps, lui a appris à reconnaître. Il sait qu’elle ne changera pas 
de place la nuit, avant de disparaître à l’aube.  C’est sur elle qu’il se réglera, pour 
ne pas s’égarer.20 (Partir com esse corpo que sofre ao menor gesto, essas pernas 
que só fazem sustentá-lo. Sobretudo, não andar em círculos na noite, uma vez 
que ele teria perdido muito da capacidade de enxergar. No horizonte, além do 
deserto, cintila o Cruzeiro do Sul, que seu irmão, há muito tempos atrás, en-
sinou-lhe a reconhecer. Ele sabe que o Cruzeiro não muda de posição à noite, 
antes da chegada da madrugada. É por ele que  se guiará para não se perder.) 

18 CP, p. 24.
19 CP, p. 31.
20 CP, p. 46.
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Tal expectativa converte-se em sobressalto quando o fugitivo se depara 
com um soldado. Ao acertar-lhe uma aguda pedra, percebe que este já ago-
nizava pela certeira facada recebida por Tâmia, uma pastora de cabras que 
vivia isolada, na casa de uma velha solitária e se prestara a manter relações 
com o jovem soldado Ahmed, em troca de notícias de seu amado, provavel-
mente preso nas masmorras, também por razões políticas. Aliás, o soldado 
fora morto porque, naquele dia, participara a Tâmia a ausência de seu noivo 
dentre as lista dos prisioneiros ainda vivos na prisão.

O drama da violência extremada, nascido nas malhas da prepotência 
totalitária é substituído por outra condição, igualmente violenta na sua li-
berdade: o terror da delação, da descoberta; a prisão do silêncio, da monta-
nha aberta, da realidade concreta. Instala-se, portanto, uma nova situação, 
acrescida de novos dramas, de sofridas relações, alimentadas pelas perdas e 
lacunas dos afetos destruídos.

Pode-se, nesse momento, pensar que, se as cicatrizes da memória de 
Gantheret só se curam pela escritura em ação, aquelas do personagem se 
edificam na marginalidade de um presente desconhecido, que somente se 
reconhece nas lembranças do passado, como mostra a seguinte passagem 
de Les Corps Perdus:

Mais, si quelque chose demeurait, pour éclairer, réchauffer um peu la nuit, ce 
n’était pas elle. C’étaient des images revenues de l’enfance, le visage de sa mère, 
doux et toujours um peu triste. [...] C’étaient les amis militantns, les réunions 
clandestines, les longues discussions passionnées et les collages d’affiche la nuit, 
et aussi, plus dangereuses, les actions où ils se lançaient le coeur battant, où ils 
savaient qu’ils risquaient leur vie et s’enivraient de leur audace. Cette attaque de 
la villa où la police politique détenait et interrogeait, torturait ses prisonniers, et 
où deux d´entre eux étaient morts sans qu’ils aient pu libérer leurs camarades. Et 
le lendemain, dans le deuil et la colère, les questions angoissées: fallait-il risquer 
ainsi des vies? Quels étaient leurs vrais buts? Où étaient l’efficacité et la légitimité? 
Des questions qu’il a continué a se poser, dans le puits. Qui l’ont tenu un temps 
éveillé, avant qu’elles se brouillent, avant que tout se brouille et s’estompe.21 (Mas, 
se alguma coisa permanecia, para acalmar, para esquentar um pouco a noite, não 
era ela. Eram as imagens vindas da infância, o rosto da mãe, doce e sempre um 
pouco triste. [...] Eram os amigos militantes, as reuniões clandestinas, as longas 
e apaixonadas discussões, a colagem de cartazes,também as mais perigosas, as 

21 CP, p. 99.
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ações em que o coração batia mais forte, nas quais eles sabiam que corriam ris-
cos e, entretanto, a vida se embebia de audácia. Aquele ataque na mansão onde 
a polícia política prendia e interrogava, torturava seus prisioneiros? Quais eram 
os verdadeiros objetivos?; dois dentre eles morreram sem poder livrar seus ca-
maradas. E, no outro dia, no luto e na cólera, as questões angustiadas apareciam: 
era, realmente, preciso colocar as vidas em risco? Quais eram os verdadeiros 
objetivos? Onde estavam a eficácia e a legitimidade? São questões que ele con-
tinuou a se fazer dentro do poço. Questões que deixaram-no um bom tempo 
acordado até que tudo que apague.)

E, sobretudo, do amor perdido para a causa político-ideológica, para o 
exercício coletivo. Lea, antiga namorada de Andrés, é talvez a razão de sua 
sobrevida e, mesmo reconhecendo em Tâmia – aquela que também sobrevi-
ve para recuperar o amor perdido – uma possibilidade de se relacionar física 
e afetivamente, não consegue desligar-se do universo da violência, da traição 
amorosa e política, do passado presentificado em falsa expectativa de futuro.

Dolorosa e constante ambiguidade: lembranças do amor vivido, memó-
rias de um cárcere, de algozes e de torturas contínuas. Liberdade prisioneira 
de fantasmas, cujas presenças intimidativas e aterrorizantes ocupam as la-
cunas de um futuro igualmente ambíguo por não representar uma possibi-
lidade de redenção nem de apaziguamento da dolorosa memória.

Lea, acreditando na morte de Andrés, acaba por se casar com outra pes-
soa, abastada, passando a morar à beira-mar, onde mantém um segurança 
com um cachorro. Andrés, depois de vê-la, se pergunta, questionando a 
sua memória: 

Aujourd’hui, sans doute, elle ne viendra pas. Il prononce son nom à voix basse, 
Léa, comme s’il cherchait à ranimer en lui cette chose morte, cette cendre qui 
n’est même plus mémoire et qui pourtant se refuse à disparaître.
Tu attends quoi? Tu cherches quoi? Qu’est-ce qui te ramène ici, obstiné, sans 
espoir, sans désir? Quel pouvoir que celui des bourreaux qui impriment à ja-
mais leur marque, qui ne l’ont pas creusée seulement dans le sol pour y jetter 
ton corps, mais dans ta tête pour y ensevelir la pensée! Sortir [...] (Hoje, sem 
dúvida, ela não virá. Ele pronuncia seu nome baixinho, Léa, como se procurasse 
reanimar-lhe esta coisa morta, essa cinza que não é nem mais memória, mas, 
entretanto, recusa a desaparecer.
Você espera o quê? Você procura o quê? O que te trás aqui, obstinado, sem es-
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perança e sem desejo? Qual o poder que seus algozes, torturadores, ao lhe im-
primir para sempre suas marcas, que não ficaram fincadas somente no solo para 
lá jogar o seu corpo, mas na sua mente para sujar o seu pensamento.)

Essa cicatriz profunda e dolorosa anuncia, confirmando, as palavras de 
J. Marie Gagnebin ao afirmar que 

[...] rememoração implica uma ascese da atividade historiadora que, em vez de 
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido 
e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 
ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras [...] (2006: 55).

Nesse momento, lembranças – ou, como propõe Gagnebin acima, re-
memoração – se misturam e o próprio personagem não sabe mais o que 
faz parte do passado, o que faz parte da imaginação, ou do período de 
guerilhas e prisão. Continua a perpetuar uma condição de violência silen-
ciosa que não lhe dá saída, não lhe dá o consolo da “ascese”, muito menos 
a possibilidade de uma salvação. As perguntas desordeiras se misturam e 
se apressam a ocupar um todo-lugar-nenhum, ou melhor, somente aquele 
das lacunas que não poderão ser preenchidas com a expectativa de uma 
mudança ou apaziguamento. 

Ce qui te tient, te rive ici, ce qui t’immobilise et te fascine, tu le sais: la trahison, 
cette griffe sortie du passé. Quelle trahison? Celle de Léa? Celle-là n’est rien. Vous 
aimiez-vous tant? Et puis, elle t’a cru mort, elle voulait vivre. Toi même, et sans 
cette excuse tu as aimé Tamia, tu l’aimes encore, elle seule est devenue vraie et 
vivante pour toi. Alors, quelle trahison?
Il ne sait pas. Peut-être faudrait-il qu’il pense cela davantage, qu’il aille au bout 
de la recherche, comme le bateau qui s’obstine, sans défaillir, vers ce coin gris de 
ciel et de mers mêlés. Peut-être le faudra-t-il. Ce soir, un autre bateau l’attend. Il 
ne doit pas le manquer.22 (O que te mantém, o que te imobiliza e te fascina, você 
sabe: a traição, essa marca saída do passado. Qual traição? De Léa? Isso não é 
nada. Você a amava tanto assim? Depois, ela acreditou em sua morte e queria 
viver. Você mesmo, e sem essa desculpa que amou Tamia, porque você a ama 
ainda;  somente ela tornou-se verdade e vida para você. Então, por que traição?)

22 CP, p. 157.
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Dor, turbulência, cicatrizes que sangram, passado, presente, futuro que 
se imbricam, alimentando uma apatia e um distanciamento do real objeti-
vo que, ao mesmo tempo, nega ao personagem a sua redenção. Nem Tamia, 
nem a fuga, na mesma noite, para a Itália, parecem estabelecer uma prio-
ridade afetiva e real que lhe permitam a salvação ou a esperança na espe-
rança. Nessas vozes babélicas que se digladiam, a única cena compreensível 
foi a da chegada dos soldados que vieram buscá-los ou, em outras palavras, 
Andrés se deixa capturar, assumindo, portanto, sua própria memória – com 
suas cicatrizes e sua violência –, que lhe indica o seu silencioso destino, sua 
incompletude e, sobretudo, a ausência de si próprio.

Les soldats convergent vers lui, les plus proches de la mer marchent plus rapide-
ment, resserant la nasse de leurs treillis bariolés. Là-haut, au sommet de l’escalier, 
l’homme tient le chien noir en laisse et regarde. Elle n’est pas là, pense Andrès, 
et il se rassied et les attend.23

(Os soldados convergem todos para ele, os mais próximos do mar caminham 
mais rápido. Lá em cima, no final da escada, o homem segura o cachorro pela 
guia e olha. Ela não esta lá, pensa Andrés. Ele senta-se novamente e espera 
os policiais.)

Tal silencioso destino se transforma em um rito de passagem para outra 
vida ou para a morte. Preso e torturado, feroz e desumanamente, as lembran-
ças e as cicatrizes, agora reais e também afetivas, existenciais e ideológicas 
se misturam em um momento de sublimação da dor – pelos dentes arran-
cados, pelos golpes, pelas costelas já quebradas, pelos choques24 –, esta que 
anuncia a morte próxima:

Cela se efface peu à peu sans tristesse. Um cercle aigu de lumière encore, là-haut, 
qui va s’affaiblissant. Et il rira encore une fois de sa bouche aux lèvres éclatées, 
parce que maintenant il le voit, il le tient, ce moment qu’il a tant cherché et qui 
lui échappait toujours, celui ou la lumière, d’un coup s’éteint.25 (Isso se apaga 

23 CP, p. 158.
24 Na leitura dessa passagem, na obra, não há como ficar imune à dor e à revolta nem, muito 

menos, para aqueles que conhecem a trajetória de Frei Tito, se emocionar com uma 
referência tão substancial ao seu sofrimento e imolação pelas causas de nossa vida política, 
ideológica e pelos direitos sociais.

25 CP, p. 162.
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pouco a pouco sem tristeza. Um círculo agudo de luz ainda, lá em cima, vai se 
desmanchando. E ele rirá uma vez mais com sua boca escancarada, porque agora 
ele o vê, ele o tem, este momento que tanto procurou e que sempre lhe escapou, 
aquele onde a luz, de repente se apaga.) 

Uma chama que se apaga, a violência a consumar e a consumir uma 
cicatriz-vida, uma cicatriz-ideia, uma cicatriz-homem, que, na sua inteire-
za e na sua pluralidade, não se livrou dos algozes nem conseguiu suportar 
o tempo das desgraças para se encontrar em outra e renovadora cicatriz, 
essa construída por ele mesmo, ou seja, o filho que,  mesmo sem saber, Ta-
mia concebera – que, tal como um rito de eterno retorno, foi criá-lo nas 
mesmas montanhas onde um dia encontrou um Andrès, desmemoriado e  
prisioneiro do passado. É um ciclo solitário e, ao mesmo tempo, prenhe de 
generosidade. Ainda que, de forma emblemática, a vida deu lugar à morte, 
a esperança protege a aridez desumana dos desertos e a violência assassina 
cede espaço à vida. 

Nesse sentido, e inconcluindo, vale observar que a literatura, neste caso, 
ou, segundo Deleuze (1997), a fabulação, permite liberar os perceptos e os 
afectos das percepções e das afecções, é ir do plano empírico em direção à 
virtualidade ou, nas palavras de Pimentel (2007): 

o que se opõe à ficção é a fabulação, ou melhor dizendo, o que se opõe à ficção 
enquanto modelo de verdade é a fabulação enquanto potência que nos impul-
siona a ficcionar. Já não há mais uma verdade a ser revelada por um modelo 
narrativo, mas efeitos de verdade a serem criados pela potência falsificante da 
fabulação. É porque somos capazes de ficcionar, de criar perceptos e afectos, 
de criar mundo, que estamos sempre em devir, em constante transformação.26 

Assim, e de alguma forma que passa pela consequente fabulação de uma 
leitura dessa ordem e desse peso, o leitor se sente aliviado por perceber na 
escritura o efeito da verdade que se instaura via ficção e, ao mesmo tempo, 
se salva dos desígnios implacáveis identificados na própria narrativa porque 
ainda tem o álibi de uma fabulação liberta de amarras e de condicionantes 
temporais, pretensamente verossímeis, mas não necessariamente verdadeiras.

26 PIMENTEL, Mariana. “Da memória à fabulação: por uma serialização do passado”. In: 
Gândara, Rio de Janeiro, n. 2, 2007, p. 215 - 223.
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Entretanto, não se pode esquecer que a experiência desta fabulação nas-
ce sobre os escombros da memória: esta não comparece somente para res-
guardar ou avaliar o passado, mas, sim – e muito mais! –, para garantir uma 
identidade que não pode se perder entre os edifícios do esquecimento e da 
perspectiva de futuro.  

Ou então e finalmente, que essa souffrance apontada por F. Gantheret 
ao se propor ficcionalizar, em Les corps perdus, alguns espaços biográficos 
de Frei Tito e de seu tratamento contra os malefícios deixados pela tortura, 
possa servir de material sensível para a construção de outros mundos e de 
outras transformações que, eventualmente, encontrarão, neste modelo de 
verdade, um modelo de identidade a ser conservado e eternizado por uma 
consciência histórica, vigilante, humanizadora e cidadã.
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