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CICATRIZES DA MEMORIA: UMA POETICA DAS VIOLENCIAS
CONTEMPORANEAS

E melhor morrer do que perder a vida.
Frei Tito de Alencar

Este trabalho - acalentado, inicialmente, pelo interesse em conviver com a
moderna escritura de lingua francesa — representa, no momento de sua con-
cretizagdo, uma descoberta e uma armadilha a configurar uma nova pers-
pectiva de observagio e de analise dos elementos narrativos que delineiam a
trama discursiva em Les corps perdus,' de F. Gantheret (2004), especialmente
as tematicas da memoria e da violéncia, que, esbogadas por inumeros labirin-
tos, escondem olhares e realidades distantes ou, até entao, nao vislumbradas.

Tais tematicas — desafio, compromisso e questionamento incessante em
relagdo ao mundo contemporaneo e as estruturas socialmente organizadas
- interrogam as articulagdes modernas entre a cultura e os diferentes modos
de se perceber o homem, sua inser¢ao no mundo e seu lugar, individual ou
coletivo, em um espago cada vez mais globalizante.

Essa discussdo interroga ainda, como consequéncia, as formas de repre-
sentacdo e de conquista desses lugares por meio da memoria e da violén-
cia sofrida, inferindo como a linguagem - ou a auséncia dela - confirma
e espelha os modos e os instrumentos de instauracao da violéncia ou de
sua manutengao.

! GANTHERET, Frangois. Les corps perdus. Paris: Gallimard, 2004. 141 p.
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O homem, ser social, esta cotidianamente sujeito a experiéncias violentas,
ameagadoras e agressivas, sem se dar conta dos limites sutis que organizam
0 comportamento ético, respeitoso e moral sob o qual os direitos humanos
estdo alicercados. A cultura, com suas particularidades e razdes, a0 mesmo
tempo em que eterniza e consolida o diferente como elemento ordenador,
mascara certas praticas violentas, dificultando o estabelecimento de limites
e contribuindo para que uma normaliza¢do de conduta consciente possa ser
conservada em beneficio de certa sociedade, de certo nucleo social.

Nesse sentido, pode-se lembrar de Lipovetski ao afirmar que “a erosao
das referéncias do Eu é a réplica exata da dissolu¢do hoje em dia sofrida pe-
las identidades e pelos papéis sociais, antigamente estritamente definidos,
integrados que estavam nas oposi¢des uniformes” (2010: 40). Traduz-se,
assim, um grande paradoxo que constitui o “ser” do homem moderno: por
um lado, ele demonstra sensibilidade; por outro, ele é alheio a tudo e, ain-
da assim, esse mesmo individuo sensivel é também responsavel por atos de
extrema violéncia. Nao por acaso, Nilo Odalia (2004: 22) observa que: “O
ato violento se insinua, frequentemente, como um ato natural, cuja essén-
cia passa a ser despercebida. Perceber um ato como violéncia demanda do
homem um esfor¢o para superar sua aparéncia de ato rotineiro, natural e
como que inscrito na ordem das coisas” (2004: 22).

O pensar a violéncia conduz a uma percep¢ao mais ampla das formas
pelas quais ela se delimita e se instala. Assim, tal reflexdo nao esta jamais
excludente das situagdes histdricas, sociais, politicas e étnicas que apon-
tam as desigualdades e, consequentemente, as lutas constantes para o res-
gate da igualdade em seus diversos niveis e diversas fei¢oes. A violéncia
¢, na realidade, um modo de ser do homem moderno e a propria globali-
zagdo, ao diminuir as distancias fisicas e individualizantes, padronizando
o0s conceitos e comportamentos, banaliza as diferencas e as especificida-
des, universalizando os comportamentos violentos, suas manifestagdes,
e institucionalizando como norma a excecdo. Portanto, cabe perguntar
com Nilo Odalia:

[...] ndo se pode deixar de indagar se ela é um fendmeno tipico de nossa época;
se é um trago essencial que individualiza nosso tempo. Isto é, sera a violéncia,
em nossos dias, um elemento estrutural que permite diferengar nosso estilo de
vida, nossas condi¢des de viver em sociedade, daquelas que vigoraram hd cem
anos, duzentos ou trezentos anos atras? (2004: 13).
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Sob esse aspecto, pode-se perceber que a literatura, como concretizagao
de imagindrios individuais, criativos, de recortes sociais revisitados pela in-
vengcao, representa talvez o locus privilegiado dessa representagao, uma vez
que traduz discursiva, estética e poeticamente, os caminhos expressivos e
centrais deste tema, tentando apontar, em ultima analise, como a violéncia
se transfigura ao ser construida, nomeada e defrontada pela palavra.

Alias, vale lembrar que o tema da violéncia, antigamente restrito a um
incomodo siléncio, é hoje estudado como uma forma nao s6 de discutir os
desmandos dos regimes ditatoriais e os desvios do comportamento humano,
mas também como forma de manter viva a memoria destes ardis ideoldgicos
e psicologizantes, prometendo evitar que novas armadilhas se escancarem
nos seus “esconderijos” sociopoliticos. Por isso, o tema incomoda tanto;
por isso um francés, que conhece rapidamente o Brasil, se dispoe a escrever
sobre uma das manchas de nossa histdria, ficcionalizando os fatos mais re-
centes e deles fornecendo, aqueles que se envolvem com a escritura, sinais
de humanidade e comprometimento.

Ariel Dorfman (1970), escritor e critico chileno, radicado nos Estado Unidos
e profundo conhecedor das questdes sociais e politicas da América do Sul,
escreveu a obra Imaginacion y violencia en América Latina, na qual desenha
elementos esclarecedores da violéncia, de sua estruturagio, avaliando como
os regimes politicos criam uma cosmovisdo nada pacifica das sociedades,
favorecendo, assim, a constitui¢do e o entendimento da violéncia como fun-
damento de uma ordem social - fato, alids, corrente nos regimes totalitarios.

Ainda nessa obra, Dorfman propde a apresentagdo da tematica da vio-
léncia em quatro vertentes* que conciliam os aspectos sociais e politicos as
formas de expressividade que a literatura dispde a seu favor, sinalizando
alguns caminhos percorridos pela escrita e sobre os quais se pode, dessa
maneira, reconhecer o papel e a fungdo esclarecedora que o trabalho sobre
o tema da violéncia pode assumir.

% Sdo elas: a) uma vertical, matriz da violéncia social — repressora e autoritdria ou rebelde
e libertadora - sobre a qual a violéncia ¢ simbolizada literariamente como salvagdo
e recuperagdo de dignidade e independéncia; b) dimensao horizontal, testemunha-
se a violéncia intersubjetiva, individual e sempre na fronteira da soliddo e da alienagio
do individuo na sociedade; c) agravamento da condigdo anterior, na qual a violéncia é
conduzida cegamente por desespero e angtstia sem alvo exterior justificado; d) a violéncia
da representacdo na literatura e na arte modernista, como um movimento transgressivo
que possa produzir um efeito sobre o leitor comparével a uma experiéncia catédrtica de
purificagdo das emogdes por terror e piedade (p. 23).
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Portanto, cabe insistir que este trabalho transforma-se em um desafio e
em uma gradual conquista ao pretender, de um lado, reconhecer estruturas
simbolicas de afetos e visdes existenciais imbricados em conflitos de honra,
de compromissos e de sentidos duradouros. Estes, de outro lado, esbarram
no doloroso vazio resultante da violéncia de uma pratica totalitaria, cujo si-
léncio, condensando a dor e a esperanga, cristaliza, com dramatica lucidez,
um passado distante, substantivo e promissor - mesmo que igualmente vio-
lento na sua inten¢ao de mudar as possibilidades do mundo.

Investigar uma obra literaria como Les corps perdus, considerando os
movimentos dialéticos e as tematicas universais que regulam o estar-no-
-mundo, ¢ uma grande responsabilidade, uma descoberta que se desvela
a fruicao e aos sentidos do exercicio da leitura. Alids, esse é o sentido da
descoberta, ja anunciada nas primeiras linhas da pesquisa: a obra, primeira
experiéncia ficcional de um renomado psicanalista francés até entao habitu-
ado a produgdo cientifica, apresenta fatos novos e enriquecedores da expe-
riéncia de homem-leitor-autor-produtor-critico, apontando, nesse jogo de
interlocugdes, renovados paradigmas de enfrentamento do texto literario e,
em consequéncia, de atualiza¢ao de inesperadas formas de representagoes
histdricas e sociais que se consolidaram a partir dos olhares ficcionalizados
pelas influéncias de outros olhares.

Esse desvelar, esta descoberta, so se efetivou a partir de uma urgente
e quase infantil curiosidade desta pesquisadora que, vasculhando pistas e
probabilidades possiveis, consegue uma série de depoimentos® sobre a obra
com M. Frangois Gantheret, elucidando, assim, inimeras questdes, inclusive
algumas relativas a ficcionalizagdo dos elementos histéricos que suportam
referéncias ou inferéncias literarias.

Depois da descoberta anunciada, vem a armadilha: conhecer o autor e
suas historias-estdrias obrigou a uma revisao de inumeras intervengdes ja
concluidas e a promover uma mudanga de rumo no caminho percorrido.
A partir de entdo, tal mudanca aconselha, mesmo paradoxalmente, sugerir
ou, se possivel, organizar os elementos que encarnam e interpretam nao s6
uma poética da violéncia nesta narrativa, mas também, e, sobretudo, uma
poética da memoria.

Nesse momento, pode-se verificar em que medida, eventualmente, se
permite estender essa leitura para a narrativa contemporanea, buscando,

® A partir desta observacdo, todas as informagoes colhidas nessas entrevistas serdo anotadas
como "depoimento escrito", seguido da data em que foi recebido/escrito.
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de alguma forma, recuperar elementos histdricos que se alojam em uma
memoria individual, mas que, a0 mesmo tempo, reescrevem a vida e suas
interfaces, de modo a legitimar o sujeito do inconsciente, sua sensibilidade
e seus fantasmas.

Les corps perdus redesenha um campo cultural-ideoldgico cheio de re-
cortes particulares a cosmovisdo dos personagens alimentados pelo autor.
E uma trajetdria de purgacdes individuais de Andrés, solitario prisioneiro
no fundo de um pogo, em algum lugar, talvez, do Oriente Médio. A génese
dessa espacializagdo é assim apresentada pelo autor:

[...] la vision, il y a longtemps, lors d'une longue randonnée dans I'Atlas avec un
ami marocain qui connaissait bien le pays, d'une de ces prisons sans existence
officielle, un fort militaire perdu loin de tout, au pied de la montagne, au bord
du désert, et dans lequel, m’a-t-on dit, pourrissaient des prisonniers politiques
sans aucun statut 1égal (Guantanamo?). Je métais demandé avec effarement, hor-
reur, comment on pouvait survivre, physiquement et surtout psychiquement,
dans de telles conditions. Cela était resté “en souffrance” depuis de nombreuses
années en moi.* ([...] a antiga imagem de uma destas prisdes sem existéncia ofi-
cial - mostrada, pelo Atlas, por um amigo marroquino que conhecia bem o pais;
um forte perdido longe de tudo, na beira do deserto, e no qual, disseram-me,
apodreciam prisioneiros politicos sem nenhum status legal (Guantanamo?). Eu
me perguntei com um grande horror como se poderia sobreviver, fisica e, so-
bretudo, psiquicamente, em tais condi¢des. Isso ficou comigo, “em sofrimento”,
por muitos anos.) °

Essa apresentagao permite ao leitor antever uma primeira situagdo de
violéncia nao explicitada, mas que escancara a humilhac¢do e a desumanida-
de das indignas condi¢des de sobrevivéncia. Nessa sobrevida animalesca, o
personagem - “un homme en guénilles puantes, recroquevillé au fond d’'un
puits de deux metres de diametre et de quatre métres de profondeur, fermé
par un lourd couvercle de bois™ - era mantido por meio de uma troca roti-
* GANTHERET, FE Depoimento escrito. 12 mai. 2006.
> OBS.: Todas as tradugdes aqui apresentadas, salvo indica¢do contraria, sdo de autoria

da pesquisadora e tém um fim exclusivo de informagdo, ndo aspirando a nenhuma
categorizagao literaria.
¢ GANTHERET, E. Les corps perdus (p. 12). Obs. A partir desta anotagao, todas as referéncias

a obra - e salvo indicagao contraria - serdo apontadas pela abreviagao CP, seguida do n. da
pagina em que se encontra na obra citada.
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neira e didria de vasilhames plasticos reaproveitados, que subiam e desciam
por uma corda: um para agua, outro para uma rala sopa e um terceiro para
o uso das necessidades fisiologicas. Tal miséria e desatino morais exigem do
leitor uma visdo mais apurada, na qual um olhar cuidadoso e perspicaz com-
partilha do espago do acontecimento, assistindo a um espetaculo torturante,
de violéncia multipla, cujas raizes ultrapassam a questdo secular de um ato
fundador” para observar a destrui¢do de autorrepresentagdes humanas que
poderiam, em algum momento, manifestar idealiza¢des humanizadas, de
resgate e contetdo social.

Andrés, o personagem, em um protesto didrio e em um exercicio cuida-
doso de enfrentamento da sua condi¢ao animalesca, permite-se uma rotina
humanizada:

[...] venait un moment de la plus grande importance, un enchainement de gestes
auquel il tenait par-dessus tout, la seule reserve d’humanité qu’il ait pu garder. Il
sagenouillait devant les bidons, sobligeait a ignorer lodeur fade de la nourriture,
a la repousser plutot, la tenir a Iécart. Il puisait un peu deau, avec précaution,
dans le creux de ses mains jointes, et inclinait la téte jusqu’a ce que son visage
baigne dans ses paumes. Il se forcait a ouvrir ses paupiéres pour que les globes
de ses yeux ressentent la fraicheur de leau.? ([...] vinha um momento de grande
importincia, um encadeamento de gestos que ela preservava acima de qualquer
coisa, a inica reserva de humanidade que pode resguardar. Ele se ajoelhava em
frente aos frascos, se obrigava a ignorar o odor insipido da comida, ou melhor
deixa-la de lado. Ele colocava um pouco d’agua, com cuidado, na palma de sua
mao, inclinando a cabega até que seu rosto fosse molhado pela palma da méo.
Ele se forcava a abrir as palpebras para que o globo de seus olhos sentissem a
frescura da 4gua.)

Lavar o rosto antes de comer, ter os olhos abertos sentindo a agua encos-
tar o globo ocular é muito mais do que um ritual simboélico de mudanga. E,
como traduz o narrador, uma consumacgéo, uma sacraliza¢do:

C'était son ame quainsi il lustrait, le plus précieux de lui-méme, ce qu’il lui

7 Nesse aspecto, pode-se falar de atos de violéncia que constituem a base ou a matriz de uma
cultura nacional; elementos fundadores que permitiram a composi¢ao de caracteristicas
identitarias de um grupo social.

8 CP,p. 14.
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fallait a tout prix protéger, conserver, cétait lenfant qu’il baignait, un miracle
d’innocence demeurée neuve dans la nuit sans fin.’ (Era sua alma que assim ele
cuidava, o mais precioso de si préprio, aquilo que precisava, a qualquer prego,
proteger, conservar, era na crianga que ele dava banho, um milagre de inocéncia
renovada em uma noite sem fim.)

Na verdade, o ritual do banho sacraliza um teimoso renascimento do
homem que insiste em se manter na dignidade de uma sobrevivéncia ques-
tionada pelo proprio fato de estar preso, de ser uma ameaga ao regime ins-
tituido. Quantos sairam vivos desses po¢os-prisdo? Quantos prisioneiros
foram resgatados e puderam exercer suas convicgdes, sem serem penalizados
pelo jogo medroso e maniqueista da coergao totalitarista?

A experiéncia de poder nos regimes totalitarios ultrapassa todo e qual-
quer padrdo de reconhecimento de individualidades e de suas particula-
ridades. Ao contrario, institui o terror como seu fundamento, consolida
as praticas de violéncia como instrumentos de legitimacdo da dominagao.
Repete-se e universaliza-se aquilo que nos estados soviéticos, acostumou-se
a designar como um cédigo de “ditadura do proletariado’, devendo esta ser
entendida, segundo Todorov como:

[...] assassinios em massa, tortura e ameacas de violéncias fisicas; a isso acres-
centa-se uma institui¢do especifica e particularmente conveniente, os campos
de concentragio: todos os paises totalitarios dispdem deles. A vida nos campos,
verdadeiras colonias penais, é a0 mesmo tempo uma privagio de liberdade e
uma tortura; os prisioneiros nunca estao seguros de que irdo sair (2002: 47).

Esse exercicio de poder renega a neutralidade, vendo em todos um ad-
versario, um inimigo potencial, devendo, portanto, reduzir as diferencas que
separam esse inimigo do regime. Assim, o totalitarismo nega radicalmente
a alteridade, a existéncia de um Tu, de uma distin¢ao ou de um pluralismo.
Ainda como Todorov atesta, “o totalitarismo é hostil ao universalismo, que,
ao contrario, cultiva o ideal de paz” (2002: 47).

Situando a obra Les corps perdus, observa-se uma dupla significacdo da
questdo da violéncia: de um lado, a violéncia politica e, de outro, a vio-
léncia ontoldgica. As duas defini¢cdes, nascidas de observagoes de Francois

? CP, p. 14-15.
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Gantheret,"” remetem a uma antiga - e vergonhosa — pratica de violéncia no
Brasil da ditadura militar: a tortura.

Gantheret assim testemunha, em carta de 10 de junho de 2006, uma das
fontes desta narrativa en souffrance, e que somente pela via da escritura deixa
de ser um triste sofrimento individual para alcangar a condi¢ao de uma visao
compartilhada; esse triste legado que acaba por fazer parte da obra como um
pano de fundo e da vida brasileira como histéria de horror:

Lautre source vient de votre pays. Cest 'histoire de Tito de Alencar, un religieux
dominicain torture par Fleury, recupere aprés um jeu déchanges dotages par
as communauté, em France, et soigné par [ ...] Jean-Claude Rolland, psychia-
tre et psychanalyste. Et qui (Tito de Alencar) a fini par réaliser de lui-méme, ce
qui lui avait été promis dans la torture (“tu es un déchet..”) en se pendant dans
une décharge dordures. (A outra fonte vem de seu pais. E a histéria de Tito de
Alencar, um religioso dominicano torturado por Fleury e recuperado, por sua
comunidade, em uma troca de um sequestro na Franga, foi cuidado por [...]
Jean-Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista. E que (Tito de Alencar) acabou
por realisar, com suas proprias méos, o que tinha sido prometido na torutra
(“vocé é um lixo..”). Ele se enforcou em uma lixeira.)

A dolorosa sina de Frei Tito de Alencar'' determina, para o autor, um
paradigma de violéncia e de humilhagdo que, mesmo transportado e ficcio-
nalizado em um outro espago geografico, com outras implicagdes sociais,
afetivas e existenciais, representa a arqueologia da violéncia na sua versao
talvez mais condensada e mais perversa: aquela que institui a violéncia como
um ato de comunicagao, de linguagem, a referendar a tortura como expres-
sdo-limite de uma autoridade autoritaria, que ndo encontra, em oposi¢io,
formas institucionalizadas de negocia¢ao ou regulacdo juridicas para limi-
tar as fronteiras doentias da servidio humana. Alids, o suicidio de Alencar,

""Em depoimento pessoal, escrito em 10 de junho de 2006, F. Gantheret dispde a seguinte
declaragdo: "Il y a deux registres de la violence. L'une, sous-jacente au livre, esta la violence
politique, dont ne sont pas exemptes les démocraties, méme si les regimes autocratiques ou
dictatoriaux en fournissent des exemples plus extrémes, tels les emprisonnements arbitraires
et les tortures".

1A esse respeito pode-se encontrar inimeras referéncias, dentre as quais vale citar o artigo
de Jean-Claude Rolland, "L'Amour de la Haine" ("O amor do ¢dio"), traduzido para o
portugués com o titulo "Um homem torturado". Disponivel em: <http://www.adital.com.
br/freitito/por/irmao_relatos_torturado.html>. Acesso em: out. 2011.
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mesmo depois de libertado fisicamente de seus torturadores (foi um dos
presos politicos trocados pelo embaixador sui¢o Giovanni Bucher, seques-
trado pela VPR de Lamarca),'> cumpre o vaticinio de um dos seus algozes,
o Capitdo Albernaz: “se nio falar, sera quebrado por dentro, pois sabemos
fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se sobreviver, jamais esquecera o
preco de seu siléncio” "

Fernando Gabeira (1999),* que conviveu com Frei Tito nos subterra-
neos da tortura — e um dos sequestradores do embaixador americano -,
reconhece:

Sinto-me ligado ao martirio de frei Tito ndo s6 porque vivemos a mesma expe-
riéncia politica, passamos pela mesma cadeia, terminamos num mesmo exilio
europeu. Sinto-me ligado a ele porque sempre tentei explicar a mim mesmo
seu suicidio e jamais consegui. Como se os fantasmas da tortura e do suicidio
tivessem a capacidade de permanecer em nossas cabegas sem que jamais os ex-
pliquemos satisfatoriamente.

Tais fantasmas, sombras “transrealistas” '° a agredir os designios da or-
dem social, discursiva e reguladora, interrogam as bases éticas do comporta-
mento e do respeito humanista para interpelar uma violéncia extremamente
paradoxal - aquela da humilhagao - espelhada e constituida exatamente pela
condi¢do humana que une torturado e torturador, como aponta o autor de
Les Corps Perdus:'®

Humilier um homme, cest encore lui reconnaitre la qualité d’homme, et les
soldats sentaient confusément qu’ils ne pouvaient garder quelque tranquillité
desprit, en ce lieu, que s'ils ignoraient '’humanité de ceux qui survivaeint sous
la terre. (Humilhar um homem é ainda reconhecer nele a condi¢éo e a qualida-
de de homem, e os soldados sentiam, de maneira confusa, que ndo poderiam
manter a tranqiiilidade do espirito somente se eles ignorassem a humanidade
daqueles que sobreviviam embaixo da terra.)

2FREI BETTO. “Frei Tito, 30 anos de martirio”. Correio da Cidadania. n. 407, 24 - 31 jul. 2004.

3 Citado por Frei Betto. In: "Frei Tito, 30 anos de martirio", op. cit.

4GABEIRA, Fernando. A radical humanidade de frei Tito de Alencar. Folha de Sdo Paulo,
2 ago. 1999.

cf. PEREIRA, C. A. M. et al. (Org.). Linguagens da violéncia. op. cit. p. 248.

1CP, p. 22.

Cicatrizes da memoria

85



86

Na verdade, essa violéncia estampada na humilhante condigdo de man-
ter a dignidade responde, para o homem Frangois Gantheret, como uma
grande interrogac¢do sobre quem ¢é o autor que se incomoda e sofre com as
violéncias internas que a propria memdria individual ndo permite esquecer:

Cela peut paraitre paradoxal. On peut me dire que, évidemment, cest moi
linventeur du récit. Oui et non. Cela me fait penser a la distinction de Léonard
de Vinci entre la peinture, qui selon lui se fait per via di porre, en ajoutant des
couches, des teintes, des formes, et la sculpture qui fonctionne per via di levare,
en enlevant de la pierre initiale ce qui recouvre la statue quelle contient. Ecrire,
pour moi (je ne veux pas généraliser, il y a sans doute autant de praxis différentes
que décrivains !), se fait per via di levare : a partir d'une image forte, porteuse
de quelque chose “en souffrance” qui réclame son déploiement et son apaise-
ment, me mettre a [écoute de ce qui simpose comme mots, événements, trajet,
et conclusion. Cest donc, déja, tenter de répondre a une violence interne. (Isso
pode parecer paradoxal. Podem me dizer, evidentemente, que sou eu o inventor
da narrativa. Sim e néo. Isso me faz pensar na distin¢ao de Leonardo da Vinci
entre a pintura, que, de acordo com ele se faz “per via di porre”, acrescentando
camadas, tintas, formas, e a escultura que funciona “per via de levare”, tirando
da pedra inicial aquilo que recobre a estatua que ela contém. Escrever, para mim,
(ndo quero generalizar, tem tantas outras praxis diferentes quanto escritores), se
faz pela “via de levare™: a partir de uma imagem forte, carregada de sofrimento
que pede se apaziguamento, me coloca a escuta daquelas palavras que se im-
pdem, dos acontecimentos, trajetos, conclusdes. E, portanto, tentar responder
a uma violéncia interna.)

A experiéncia de Frei Tito, a partir de seu sofrimento e dos depoimentos
no convivio com Rolland, o psiquiatra chefe que atendia o dominicano, con-
duz a um entendimento que a narrativa de Gantheret, tal como ele mesmo
assevera, ndo é apenas um simples ato ficcional, mas uma tentativa de apazi-
guar as imagens e os sofrimentos internos advindos da convivéncia com tais
resultados de tortura, desumanidade e falta de respeito com o ser humano.

E nesse sentido que se pode reconhecer a triste condicao de Tito de Alencar
em face a tortura, ao terror da ditadura e a negagao da alteridade ideologica.
O maniqueismo que pretendia aniquilar os “maus” transforma-se em ou-
tro e obscuro algoz, repetindo, na real condigdo individual do prisioneiro,
a génese da loucura e da decomposi¢do humana, apontada anteriormente a
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ditadura brasileira por Bakhtin - e apresentada por Todorov em O homem
desenraizado (1999: 48): “em condig¢des sociais particularmente desfavora-
veis, tal separagdo entre a pessoa e o meio ideoldgico que a alimenta pode
conduzir no final a uma decomposicio total da consciéncia, a loucura ou
a deméncia”.

Se os “didlogos interiores’, os diversos papéis mantidos entre o prisio-
neiro e sua consciéncia, passam a denunciar um critério para a loucura,
para a desarmonia ou a incoeréncia e o contraditério, os leitores-cidadaos
desta historia compartilhada passam a encontrar nas manifestagoes litera-
rias, elementos de representagao da violéncia e do mundo, do sujeito e de
sua expressao, de modo que os discursos e simbolos realizados pela ficcao
se transformam ainda em objeto e conteudo de uma ética, de uma moral.
Em tltima analise, uma contribui¢ao - e um protesto? — ao reconhecimento
das realidades historicas representadas na contemporaneidade. Reconhecer
essa obra, apresenta-la e reaver o seu conteudo ficcional e histdrico torna-se,
portanto, uma forma de manutencéo e de vigilia poética aos ideais eterni-
zados pela imolagéo suicida de Frei Tito.

Por esse viés, compreende-se o papel e o valor de uma literatura, cujo ca-
minho emblemético conduz ao reconhecimento de novas, diferentes e nao
menos efetivas formas de a¢ao,'” conforme antecipa Schollhammer:

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violéncia é que ela se
articula na fronteira de sua capacidade expressiva e a transgressio deste limi-
te é idéntica a capacidade de resssimbolizar aquilo que foi excluido pela lei do
discu rso, iniciando uma comunicagdo poética entre o real e o ficcional, entre o
verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal e o
particular e entre o publico e o privado (2000: 32).

A alusao a dolorosa situagao de Frei Tito, ficcionalizada pela narrativa
sobre Andrés, desenha, nessa leitura, a ambivaléncia de um totalitarismo —
ao mesmo tempo antimoderno e arquimoderno, se se pensar em todas as
estruturas ideoldgicas, mascaradas ou ndo, pelas quais as sociedades globa-
lizadas se organizam contemporaneamente — cuja incoeréncia de atos nao
consegue exterminar a coeréncia dos pensamentos. Coeréncia esta que, em
ultima analise, resguarda e legitima a condi¢do humana, a vida “intocavel” do

"PEREIRA, Carlos Alberto M. et al. (Org.). Linguagens da violéncia. op. cit. p. 250.
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pensamento individual, garantindo um raciocinio, um compromisso e uma
supraexisténcia — além do bem e do mal - além do fisico, além de um espaco-
-tempo cronoldgico e assegurada em estdria, pela histdria, em testemunho.

Sob esse aspecto, pode-se compreender a condi¢do de um prisioneiro
que, em sua surpreendente resisténcia, incomoda os pensamentos do sar-
gento-chefe da prisdo:

Il savait cependant que I'un deux, au moins, pourrrissait dans son trou depuis
plus de 25 ans. Il sétait fait, a son sujet, une réflexion qui l'avait beaucoup trou-
blé: un tel homme, sétait-t-il dit, pour durer aussi longtemps, ne devait guére
tenir a la vie.'® (Ele sabia que um deles, pelo menos, apodrecia naquele buraco
ja hd mais de 25 anos. Ele pensou sobre esse prisioneiro algo que o deixou ver-
dadeiramente tocado: um tal homem, disse ele, para durar tanto tempo assim,
nao devia mais se ater a vida.)

Sobreviver a violéncia da prisdo instaura outra situacdo de violéncia: a
propria racionalizagao da condi¢do humana e a necessidade de manté-la, a
despeito de toda e qualquer condigio opressiva mais desfavoravel. E esta am-
bigua condigao que permite a Andreés - “I’'homme qui se veut encore Thomme
Andres™" - escapar por uma corda esquecida em seu buraco-cela subterraneo.

A fuga de Andrés, habituado a treva, é pontilhada de urgéncia, de
agonia e de expectativa:

Partir, avec ce corps qui peine au moindre geste, ces jambes qui le soutiennent a
peine. Surtout, ne pas tourner en rond dans la nuit, une fois qu’il aura perdu le
fort de la vue. A 'horizon, au dessus du désert, scintille la Croix du Sud que son
frere, il y a si longtemps, lui a appris a reconnaitre. Il sait quelle ne changera pas
de place la nuit, avant de disparaitre a I'aube. Clest sur elle qu’il se réglera, pour
ne pas ségarer.”’ (Partir com esse corpo que sofre ao menor gesto, essas pernas
que s6 fazem sustentd-lo. Sobretudo, ndo andar em circulos na noite, uma vez
que ele teria perdido muito da capacidade de enxergar. No horizonte, além do
deserto, cintila o Cruzeiro do Sul, que seu irméao, ha muito tempos atras, en-
sinou-lhe a reconhecer. Ele sabe que o Cruzeiro ndo muda de posi¢do a noite,
antes da chegada da madrugada. E por ele que se guiaré para nao se perder.)

8CP, p. 24.
YCP, p. 31.
2 CP, p. 46.
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Tal expectativa converte-se em sobressalto quando o fugitivo se depara
com um soldado. Ao acertar-lhe uma aguda pedra, percebe que este ja ago-
nizava pela certeira facada recebida por TAmia, uma pastora de cabras que
vivia isolada, na casa de uma velha solitaria e se prestara a manter rela¢des
com o jovem soldado Ahmed, em troca de noticias de seu amado, provavel-
mente preso nas masmorras, também por razdes politicas. Alids, o soldado
fora morto porque, naquele dia, participara a Tamia a auséncia de seu noivo
dentre as lista dos prisioneiros ainda vivos na prisao.

O drama da violéncia extremada, nascido nas malhas da prepoténcia
totalitdria é substituido por outra condigdo, igualmente violenta na sua li-
berdade: o terror da dela¢io, da descoberta; a prisao do siléncio, da monta-
nha aberta, da realidade concreta. Instala-se, portanto, uma nova situac¢io,
acrescida de novos dramas, de sofridas relages, alimentadas pelas perdas e
lacunas dos afetos destruidos.

Pode-se, nesse momento, pensar que, se as cicatrizes da memoria de
Gantheret s6 se curam pela escritura em agao, aquelas do personagem se
edificam na marginalidade de um presente desconhecido, que somente se
reconhece nas lembrangas do passado, como mostra a seguinte passagem
de Les Corps Perdus:

Mais, si quelque chose demeurait, pour éclairer, réchauffer um peu la nuit, ce
nétait pas elle. Cétaient des images revenues de lenfance, le visage de sa mére,
doux et toujours um peu triste. [...] Cétaient les amis militantns, les réunions
clandestines, les longues discussions passionnées et les collages d’affiche la nuit,
et aussi, plus dangereuses, les actions ou ils se langaient le coeur battant, ou ils
savaient qu’ils risquaient leur vie et senivraient de leur audace. Cette attaque de
la villa o1 la police politique détenait et interrogeait, torturait ses prisonniers, et
ou deux dentre eux étaient morts sans qu’ils aient pu libérer leurs camarades. Et
le lendemain, dans le deuil et la colére, les questions angoissées: fallait-il risquer
ainsi des vies? Quels étaient leurs vrais buts? Ou étaient lefficacité et la légitimité?
Des questions qu’il a continué a se poser, dans le puits. Qui lont tenu un temps
éveillé, avant quelles se brouillent, avant que tout se brouille et sestompe.” (Mas,
se alguma coisa permanecia, para acalmar, para esquentar um pouco a noite, nio
era ela. Eram as imagens vindas da infancia, o rosto da mae, doce e sempre um
pouco triste. [...] Eram os amigos militantes, as reunides clandestinas, as longas
e apaixonadas discussdes, a colagem de cartazes,também as mais perigosas, as

2CP, p. 99.
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acOes em que o coragdo batia mais forte, nas quais eles sabiam que corriam ris-
cos e, entretanto, a vida se embebia de auddcia. Aquele ataque na mansio onde
a policia politica prendia e interrogava, torturava seus prisioneiros? Quais eram
os verdadeiros objetivos?; dois dentre eles morreram sem poder livrar seus ca-
maradas. E, no outro dia, no luto e na célera, as questdes angustiadas apareciam:
era, realmente, preciso colocar as vidas em risco? Quais eram os verdadeiros
objetivos? Onde estavam a eficdcia e a legitimidade? Sdo questdes que ele con-
tinuou a se fazer dentro do pogo. Questdes que deixaram-no um bom tempo
acordado até que tudo que apague.)

E, sobretudo, do amor perdido para a causa politico-ideoldgica, para o
exercicio coletivo. Lea, antiga namorada de Andrés, é talvez a razdo de sua
sobrevida e, mesmo reconhecendo em Tamia — aquela que também sobrevi-
ve para recuperar o amor perdido — uma possibilidade de se relacionar fisica
e afetivamente, nao consegue desligar-se do universo da violéncia, da traigao
amorosa e politica, do passado presentificado em falsa expectativa de futuro.

Dolorosa e constante ambiguidade: lembrangas do amor vivido, memo-
rias de um carcere, de algozes e de torturas continuas. Liberdade prisioneira
de fantasmas, cujas presencas intimidativas e aterrorizantes ocupam as la-
cunas de um futuro igualmente ambiguo por ndo representar uma possibi-
lidade de redengdo nem de apaziguamento da dolorosa meméoria.

Lea, acreditando na morte de Andrés, acaba por se casar com outra pes-
soa, abastada, passando a morar a beira-mar, onde mantém um seguranga
com um cachorro. Andrés, depois de vé-la, se pergunta, questionando a
sua memdria:

Aujourd’hui, sans doute, elle ne viendra pas. Il prononce son nom a voix basse,
Léa, comme §'il cherchait a ranimer en lui cette chose morte, cette cendre qui
nest méme plus mémoire et qui pourtant se refuse a disparaitre.

Tu attends quoi? Tu cherches quoi? Quest-ce qui te rameéne ici, obstiné, sans
espoir, sans désir? Quel pouvoir que celui des bourreaux qui impriment a ja-
mais leur marque, qui ne lont pas creusée seulement dans le sol pour y jetter
ton corps, mais dans ta téte pour y ensevelir la pensée! Sortir [...] (Hoje, sem
duavida, ela néo vira. Ele pronuncia seu nome baixinho, Léa, como se procurasse
reanimar-lhe esta coisa morta, essa cinza que nio é nem mais memoria, mas,
entretanto, recusa a desaparecer.

Vocé espera o qué? Vocé procura o qué? O que te trds aqui, obstinado, sem es-
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peranca e sem desejo? Qual o poder que seus algozes, torturadores, ao lhe im-
primir para sempre suas marcas, que nio ficaram fincadas somente no solo para
14 jogar o seu corpo, mas na sua mente para sujar o seu pensamento.)

Essa cicatriz profunda e dolorosa anuncia, confirmando, as palavras de
J. Marie Gagnebin ao afirmar que

[...] rememoracdo implica uma ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido
e ao recalcado, para dizer, com hesita¢des, solavancos, incompletude, aquilo que
ainda ndo teve direito nem a lembranca nem as palavras [...] (2006: 55).

Nesse momento, lembrangas — ou, como propde Gagnebin acima, re-
memoragdo — se misturam e o proprio personagem nao sabe mais o que
faz parte do passado, o que faz parte da imagina¢ao, ou do periodo de
guerilhas e prisdo. Continua a perpetuar uma condigao de violéncia silen-
ciosa que nao lhe da saida, nao lhe da o consolo da “ascese”, muito menos
a possibilidade de uma salvagdo. As perguntas desordeiras se misturam e
se apressam a ocupar um todo-lugar-nenhum, ou melhor, somente aquele
das lacunas que ndo poderio ser preenchidas com a expectativa de uma
mudanga ou apaziguamento.

Ce qui te tient, te rive ici, ce qui timmobilise et te fascine, tu le sais: la trahison,
cette griffe sortie du passé. Quelle trahison? Celle de Léa? Celle-1a nest rien. Vous
aimiez-vous tant? Et puis, elle t'a cru mort, elle voulait vivre. Toi méme, et sans
cette excuse tu as aimé Tamia, tu l'aimes encore, elle seule est devenue vraie et
vivante pour toi. Alors, quelle trahison?

Il ne sait pas. Peut-étre faudrait-il qu’il pense cela davantage, qu’il aille au bout
de la recherche, comme le bateau qui sobstine, sans défaillir, vers ce coin gris de
ciel et de mers mélés. Peut-étre le faudra-t-il. Ce soir, un autre bateau l'attend. Il
ne doit pas le manquer.”? (O que te mantém, o que te imobiliza e te fascina, vocé
sabe: a trai¢do, essa marca saida do passado. Qual traicio? De Léa? Isso nio é
nada. Vocé a amava tanto assim? Depois, ela acreditou em sua morte e queria
viver. Vocé mesmo, e sem essa desculpa que amou Tamia, porque vocé a ama
ainda; somente ela tornou-se verdade e vida para vocé. Entéo, por que trai¢do?)

2CP, p. 157.

Cicatrizes da memoria

91



92

Dor, turbuléncia, cicatrizes que sangram, passado, presente, futuro que
se imbricam, alimentando uma apatia e um distanciamento do real objeti-
VO que, a0 mesmo tempo, nega ao personagem a sua reden¢do. Nem Tamia,
nem a fuga, na mesma noite, para a Italia, parecem estabelecer uma prio-
ridade afetiva e real que lhe permitam a salvagdo ou a esperanca na espe-
ranga. Nessas vozes babélicas que se digladiam, a tinica cena compreensivel
foi a da chegada dos soldados que vieram busca-los ou, em outras palavras,
Andrés se deixa capturar, assumindo, portanto, sua propria memoria — com
suas cicatrizes e sua violéncia —, que lhe indica o seu silencioso destino, sua
incompletude e, sobretudo, a auséncia de si préprio.

Les soldats convergent vers lui, les plus proches de la mer marchent plus rapide-
ment, resserant la nasse de leurs treillis bariolés. La-haut, au sommet de lescalier,
I’homme tient le chien noir en laisse et regarde. Elle nest pas la, pense Andres,
et il se rassied et les attend.”

(Os soldados convergem todos para ele, os mais proximos do mar caminham
mais rapido. L4 em cima, no final da escada, o homem segura o cachorro pela
guia e olha. Ela ndo esta I, pensa Andrés. Ele senta-se novamente e espera
os policiais.)

Tal silencioso destino se transforma em um rito de passagem para outra
vida ou para a morte. Preso e torturado, feroz e desumanamente, as lembran-
¢as e as cicatrizes, agora reais e também afetivas, existenciais e ideoldgicas
se misturam em um momento de sublimagdo da dor - pelos dentes arran-
cados, pelos golpes, pelas costelas ja quebradas, pelos choques* -, esta que
anuncia a morte préxima:

Cela se efface peu a peu sans tristesse. Um cercle aigu de lumiére encore, la-haut,
qui va saffaiblissant. Et il rira encore une fois de sa bouche aux levres éclatées,
parce que maintenant il le voit, il le tient, ce moment qu’il a tant cherché et qui
lui échappait toujours, celui ou la lumiere, d'un coup séteint.> (Isso se apaga

2CP, p. 158.

*Na leitura dessa passagem, na obra, nio hd como ficar imune a dor e a revolta nem, muito
menos, para aqueles que conhecem a trajetdria de Frei Tito, se emocionar com uma
referéncia tao substancial ao seu sofrimento e imolacdo pelas causas de nossa vida politica,
ideolégica e pelos direitos sociais.

5CP, p. 162.
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pouco a pouco sem tristeza. Um circulo agudo de luz ainda, 14 em cima, vai se
desmanchando. E ele rira uma vez mais com sua boca escancarada, porque agora
ele 0 v&, ele o tem, este momento que tanto procurou e que sempre lhe escapou,
aquele onde a luz, de repente se apaga.)

Uma chama que se apaga, a violéncia a consumar e a consumir uma
cicatriz-vida, uma cicatriz-ideia, uma cicatriz-homem, que, na sua inteire-
za e na sua pluralidade, ndo se livrou dos algozes nem conseguiu suportar
o tempo das desgracas para se encontrar em outra e renovadora cicatriz,
essa construida por ele mesmo, ou seja, o filho que, mesmo sem saber, Ta-
mia concebera — que, tal como um rito de eterno retorno, foi cria-lo nas
mesmas montanhas onde um dia encontrou um Andres, desmemoriado e
prisioneiro do passado. E um ciclo solitério e, 20 mesmo tempo, prenhe de
generosidade. Ainda que, de forma emblematica, a vida deu lugar a morte,
a esperanca protege a aridez desumana dos desertos e a violéncia assassina
cede espago a vida.

Nesse sentido, e inconcluindo, vale observar que a literatura, neste caso,
ou, segundo Deleuze (1997), a fabula¢ao, permite liberar os perceptos e os
afectos das percepgdes e das afecgdes, € ir do plano empirico em dire¢io a
virtualidade ou, nas palavras de Pimentel (2007):

0 que se opde a ficgdo é a fabulagdo, ou melhor dizendo, o que se opde a fic¢ao
enquanto modelo de verdade ¢ a fabulagdo enquanto poténcia que nos impul-
siona a ficcionar. Ja ndo ha mais uma verdade a ser revelada por um modelo
narrativo, mas efeitos de verdade a serem criados pela poténcia falsificante da
fabulagio. E porque somos capazes de ficcionar, de criar perceptos e afectos,
de criar mundo, que estamos sempre em devir, em constante transformacio.?

Assim, e de alguma forma que passa pela consequente fabulagdo de uma
leitura dessa ordem e desse peso, o leitor se sente aliviado por perceber na
escritura o efeito da verdade que se instaura via ficgdo e, a0 mesmo tempo,
se salva dos designios implacéveis identificados na prépria narrativa porque
ainda tem o 4libi de uma fabulacéo liberta de amarras e de condicionantes
temporais, pretensamente verossimeis, mas nao necessariamente verdadeiras.

#PIMENTEL, Mariana. “Da memdria a fabula¢do: por uma serializacdo do passado”. In:
Gandara, Rio de Janeiro, n. 2, 2007, p. 215 - 223.
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Entretanto, nao se pode esquecer que a experiéncia desta fabulagdo nas-
ce sobre os escombros da memoria: esta ndo comparece somente para res-
guardar ou avaliar o passado, mas, sim - e muito mais! -, para garantir uma
identidade que ndo pode se perder entre os edificios do esquecimento e da
perspectiva de futuro.

Ou entdo e finalmente, que essa souffrance apontada por E Gantheret
ao se propor ficcionalizar, em Les corps perdus, alguns espagos biograficos
de Frei Tito e de seu tratamento contra os maleficios deixados pela tortura,
possa servir de material sensivel para a constru¢ao de outros mundos e de
outras transformagdes que, eventualmente, encontrario, neste modelo de
verdade, um modelo de identidade a ser conservado e eternizado por uma
consciéncia histdrica, vigilante, humanizadora e cidada.
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