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UM CONCURSO E DOIS AUTORES: ANOTAÇÕES SOBRE A CONCEPÇÃO 
DE ESCRITA DE GRACILIANO RAMOS 

1. O concurso Humberto de Campos, de 1938
Entre os inúmeros concursos literários promovidos no Brasil nas décadas de 
1930 e 1940 – dos quais só se tem notícia, hoje, por referências breves na bio-
grafia de escritores que, premiados na ocasião, tornaram-se depois bastante 
conhecidos –, um em especial entrou para a história de nossa literatura por 
ter reunido, em lados opostos, talvez os dois mais importantes romancistas 
do século passado: Graciliano Ramos e Guimarães Rosa.

Citado com frequência nos estudos sobre o autor mineiro, sobretudo na-
queles que abordam sua estreia com Sagarana, esse concurso – o Humberto 
de Campos, promovido pela editora José Olympio, em 1937-1938 – teve sua 
história reconstituída por Sônia van Dijck Lima em uma série de artigos.2 
Pouco caberia acrescentar aos dados apresentados e analisados com correção 
pela pesquisadora nesses textos, em que ela se ocupa, ainda, da repercussão 
crítica do livro de Guimarães Rosa. 

A abertura das inscrições no ano de 1937, a formação do júri – com-
posto pelos escritores Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Dias da Costa,  

2	 Trata-se, entre outros, dos textos “Introdução à história de Sagarana”, “O livro que saiu 
do cânone” e “Sagarana causou polêmica”, publicados em periódicos e livro citados 
nas referências bibliográficas e disponíveis para leitura, também, no site mantido pela 
pesquisadora, na seção dedicada à obra de Guimarães Rosa: <http://www.soniavandijck.
com/rosa.htm>. Acesso em: 6 out. 2011.
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Peregrino Júnior e Prudente de Morais, neto –, os debates acalorados diante 
do impasse surgido no dia do julgamento e, por fim, a decisão de premiar 
o pernambucano Luís Jardim em detrimento do desconhecido Guimarães 
Rosa – que se ocultava sob o pseudônimo de Viator –, tudo isso é discutido 
por Sônia van Dijck Lima.

Talvez somente a relevância do concurso, que, embora em sua segun-
da edição, gozava já de considerável prestígio no meio intelectual, não te-
nha sido suficientemente enfatizada pela autora. Como bem assinala Lucila 
Soares, a neta de José Olympio, em obra acerca da editora do avô, todos 
os escritores, fossem eles estreantes ou não, “cobiçavam o Humberto de 
Campos e o José de Alencar, que ofereciam prêmio de dez contos de réis 
ao vencedor e lançamento do livro em edição de cinco mil exemplares” 
(SOARES, 2006: 136).

A ausência de um dado como esse é sem dúvida compensada pela aten-
ção concedida pela pesquisadora à recepção de Sagarana. Analisando textos 
e artigos recortados de periódicos e depositados no Arquivo João Guimarães  
Rosa (IEB/USP), Lima trata dos desdobramentos do concurso, mostran-
do como “a polêmica repercutiu ao longo dos anos, para muito além do 
anúncio da premiação” (2002: 196). Segundo ela, quando do lançamento 
da obra, em 1946, não faltou quem se manifestasse na imprensa para lem-
brar o segundo lugar obtido no certame. Servindo a propósitos variados, a 
menção a esse resultado ora era usada para questionar a competência dos 
membros do júri, que supostamente não teriam percebido a qualidade e a 
superioridade inegáveis dos originais que avaliaram, ora para tentar desau-
torizar os muitos elogios que Sagarana vinha recebendo de críticos de re-
nome. A autora ainda sublinha como alguns articulistas, demonstrando um 
conhecimento bastante relativo dos fatos, não hesitavam em contar a histó-
ria a seu modo, de sorte que, feito o balanço das opiniões expressas, “che-
gou-se ao resultado do Prêmio [...] e o antigo ganhador saiu perdendo...”  
(LIMA, 2002: 201).

Se sobraram farpas para Luís Jardim, o vencedor, que havia concorrido 
com a coletânea intitulada Maria Perigosa, também houve censuras à atua-
ção de Graciliano Ramos no julgamento das obras. Intencionalmente ou não, 
as ideias e argumentos que ele havia defendido em um texto de jornal após a 
realização do Humberto de Campos, justificando seu voto, foram ignorados 
sete anos mais tarde e, para muitos, o que prevaleceu foi a impressão de que 
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o escritor alagoano não soubera reconhecer – ou aceitar – o aparecimento 
de um outro autor tão grande quanto ele.3 

Mas, afinal, o que levou Graciliano a recusar o primeiro lugar aos contos 
de Guimarães Rosa em 1938? E por que, como confessou ele em crônica de 
1946, sentia-se assaltado por “um vago remorso” sempre que se recordava 
de Viator depois de encerrados os trabalhos do concurso? O que a decisão 
do criador de Angústia pode revelar da sua concepção de escrita? São estas 
questões a que este artigo se propõe responder, considerando que, de todo 
o episódio, é o que permanece, ainda hoje, parcamente estudado.

2. O julgamento de Graciliano dos contos de Viator
Para tanto, é inevitável, mais uma vez, recorrer aos dois principais textos que 
Graciliano Ramos dedicou ao tema.4 O primeiro deles, citado acima, é de 
agosto de 19395 e apresenta logo no início os dados principais aqui referidos:

3	 Em verdade, essa ideia parece ter encontrado terreno fértil para manter-se no decorrer 
das décadas. Em 1992, Ricardo Ramos constatou que o tempo não fizera com que o 
episódio caísse no esquecimento, havendo ainda quem insistisse em apresentá-lo de forma 
equivocada: “há pouco o dirigente de uma associação de escritores, ao fazer a entrega dos 
prêmios da entidade, referiu o distante concurso Humberto de Campos, citou com ares de 
escândalo o voto de Graciliano contrário a Sagarana, e concluiu por se afirmar um descrente 
de tais certames. Não se constrangendo nem economizando adjetivos, deu ao livro de Luís 
Jardim o título de Maria Escandalosa, a Guimarães Rosa uma coroa de injustiçado, a todas 
as distinções literárias o malefício da dúvida. E na sua perfeita inocência, deixou a impressão 
de fatos fielmente evocados.

   Ora, não preciso esforço de memória para reconstituir o entusiasmo de meu pai quando 
saiu Sagarana (1946), me recomendando o autor, no seu juízo excelente, em particular os 
contos ‘A hora e vez de Augusto Matraga’ e ‘Conversa de bois’” (RAMOS, 1992: 125).

4	 Graciliano Ramos alude ao concurso em pelo menos mais um texto, “Prêmios”, publicado 
como os demais no volume póstumo Linhas tortas. Nele, o autor comenta a temporada de 
concursos literários promovidos pelas mais variadas instituições, como o Ministério da 
Educação, a Academia Brasileira de Letras, editoras, fundações, como a Sociedade Felipe 
de Oliveira, e periódicos, como o Dom Casmurro, Vamos Ler! e outros.

5	 Bastante descuidada, a edição de Linhas tortas preparada pela Record padece de erros 
ortográficos e de transcrição, nem sempre fornece as datas dos textos que reproduz 
e, quando o faz, por vezes se equivoca quanto a elas. É pela consulta ao Catálogo de 
manuscritos do arquivo Graciliano Ramos que se verifica, assim, que “Um livro inédito”, 
o texto mencionado, é de 20 de agosto de 1939 (LIMA; REIS, 1992: 147). Por sua vez, 
“Conversa de bastidores”, o segundo texto, é de 16 de maio de 1946, se bem que conste na 
edição da Record com a data de 16 de maio de 1944, quando Sagarana nem mesmo havia 
sido publicado (LIMA; REIS, 1992: 153). 
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No concurso Humberto de Campos, instituído para livraria José Olympio, dois 
escritores chegaram juntos até o último escrutínio: o sr. Luís Jardim, já obtentor 
de vários prêmios, e Viator, pseudônimo dum desconhecido que se apresentou 
com um livro de quase quinhentas páginas datilografadas. Houve discussão, o 
júri excitou-se, afinal Viator perdeu por um voto. Perdeu, mas teve a preferência 
de Prudente de Morais, o que sempre vale alguma coisa. E quase chove pancada, 
argumento de peso nesta capital do futebol e do carnaval, onde os literatos se 
esquentam desesperadamente e a crítica às vezes deixa o jornal, entra nos becos, 
ataca famílias respeitáveis e acaba em murros.
Votei contra esse livro de Viator. Votei porque dois dos seus contos me pare-
ceram bastante ordinários: a história dum médico morto na roça, reduzido à 
condição de trabalhador de eito, e o namoro mais ou menos idiota dum enge-
nheiro com uma professora de grupo escolar. Esses dois contos e algumas pá-
ginas campanudas, entre elas uma que cheira a propaganda de soro antiofídico, 
me deram arrepios e me afastaram do vasto calhamaço de quinhentas páginas 
(RAMOS, 1989: 148).

Ainda que sucinta, a menção aos dois contos “bastante ordinários” per-
mite compreender o que tanto incomodara Graciliano: a trajetória pouco 
convincente do médico convertido em trabalhador de enxada carecia de 
verossimilhança que a sustentasse, ao passo que o romance tolo do enge-
nheiro com a professorinha não exibia nem mesmo consistência literária 
para figurar em meio a outros textos tão superiores, como dava a entender 
o autor alagoano em sua argumentação. Prejudicavam, também, a coletânea, 
sob o seu ponto de vista, as passagens em estilo pomposo, enfático, empola-
do, que, por excessivas e desagradáveis, destoavam do restante do conjunto. 

Não obstante as falhas ressaltadas, o articulista não hesitava em sustentar 
que o contista desconhecido era alguém de muito valor, ao contrário do que 
indivíduos apressados poderiam imaginar:

Em virtude da decisão do júri, muita gente supõe que o concorrente vencido 
seja um escritor de pequena valia. Injustiça: apesar dos contos ruins e de várias 
passagens de mau gosto, esse desconhecido é alguém de muita força e não tem o 
direito de esconder-se. Prudente de Morais acha que ele fez alguns dos melhores 
contos que existem em língua portuguesa. Nestes tempos de elogio barato opi-
niões semelhantes fervilham nos jornais e não têm a mínima importância, mas 
Prudente desdenha os salamaleques e julga devagar. Hesitou entre os dois livros, 
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afinal optou pelo que, tendo graves defeitos, encerra trabalhos como Conversa 
de bois, uma verdadeira maravilha.

Três membros da comissão escolheram um livro que não sobe demais nem desce 
muito. Um deles, na véspera do julgamento, aconselhou José Olympio a editar as 
duas obras, qualquer que fosse a premiada. Realmente a escolha era bem difícil.

Mas Viator não apareceu, o que devemos lastimar. Orgulho ou modéstia? Pa-
rece que esse homem não se contenta com o segundo lugar. Aqui, porém, não 
se trata de subalternidade: dos seus contos uns são melhores, outros são piores 
que os do escritor pernambucano. Viator é terrivelmente desigual: ou o namoro 
idiota da professorinha ou a morte do compadre Joãozinho Bem-Bem, página 
admirável (RAMOS, 1989: 148,149).

Tendo partido para a Alemanha antes da divulgação do resultado do 
concurso e assumido o posto de cônsul-adjunto na cidade de Hamburgo, 
João Guimarães Rosa, ao que tudo indica, não tomou conhecimento dos 
apelos feitos para que se manifestasse. O próprio Graciliano, no segundo 
texto que redigiu sobre o episódio, faz alusão às buscas infrutíferas levadas 
a cabo por José Olympio na tentativa de localizá-lo, no que é secundado 
por outras vozes.6 Não seria descabido supor, contudo, que ecos do chama-
do do editor houvessem atravessado o oceano e chegado até os ouvidos do 
autor mineiro, que, ao invés de se pronunciar, teria preferido continuar em 
silêncio. Ele não havia desistido do livro de contos, no entanto, e anotações 
em seu Diário no ano de 1940 mostram-no trabalhando nos originais de “O 
burrinho pedrês”, de “Envultamento” e de “Uma história de amor”, enquanto 
ocorriam bombardeios em Hamburgo (COSTA, 2006: 17).

Assim, em 1942, de volta ao Brasil, depois de ter permanecido internado 
durante quatro meses em um hotel em Baden-Baden juntamente com ou-
tros diplomatas brasileiros devido à ruptura das relações diplomáticas entre  

6	 Renard Perez informa, a esse respeito, que “Por esse tempo (1938-1939) — o editor José 
Olympio procura com insistência, através da imprensa e de amigos, descobrir quem era Viator 
para editar-lhe o livro: mas inutilmente. Viator sumira.” (PEREZ, 1968: 31). Em nota ao texto 
do discurso proferido por Marques Rebelo na “Sessão de Saudade” dedicada a Guimarães 
Rosa pela Academia Brasileira de Letras, igualmente se lê que, apenas “em 1951, esta Casa 
teve a honra de passar a ser a editora de Guimarães Rosa. Mas desde 1938, após o resultado do 
Concurso Humberto de Campos, esta Casa procurou, persistentemente, descobrir o misterioso 
Viator, para editar-lhe o livro.” (EM MEMÓRIA de João Guimarães Rosa, 1968: 138).
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o Brasil e os países do Eixo, Guimarães Rosa procurou Marques Rebelo 
para conversar sobre seu livro. Em 1939, inconformado com a atribuição 
do primeiro lugar a Luís Jardim e desejando, talvez, provocar o desconhe-
cido Viator para que se identificasse, Rebelo havia redigido e feito publi-
car no periódico Dom Casmurro um artigo sobre sua participação no júri 
(LIMA, 2003). Ciente, portanto, de que ele e Prudente de Moraes, neto, ha-
viam votado a favor de seus contos, Rosa marcou um almoço com os dois, 
ao qual somente Rebelo pôde comparecer. Recordando esse encontro no 
discurso em homenagem a Guimarães Rosa, proferido na Academia pou-
co após a morte do escritor mineiro, o autor de A estrela sobe conta que, 
desconfiado, ele

passou-me uma sabatina em regra sobre a leitura do livro, como se eu não o 
tivesse lido e defendido. Acalmado, pediu-me conselhos, a que respondi ser 
muito humilde para aconselhar um escritor que se revelava daquela manei-
ra superlativa, mas, usando da minha modesta experiência no trato literário, 
sugeria que ele cortasse uns dois contos, e fizesse em outros uns apuros que 
achava necessários para a melhor compreensão de certos trechos um tanto 
embolados, digamos bizantinos ou gongóricos. Respondeu-me que era sua 
intenção refazer o volume e em Bogotá, onde iria servir, acreditava poder 
encontrar tempo para tanto labor. Partiu, refez o livro, voltou. Aí, tinha eu 
um jovem amigo — Caio Pinheiro — que tentava abrir caminho no mundo 
editorial. Conversamos, expliquei-lhe que valor dava ao livro de contos de 
Guimarães Rosa e ele iniciou a Editora Universal com uns três livros, entre 
eles o Sagarana, pois aí o calhamaço, que era apenas Contos, fora batizado. E 
Sagarana foi um sucesso do qual todos estamos lembrados e orgulhosos (RE-
BELO, 1968: 137).

Com a publicação de Sagarana e a pronta repercussão que alcançou no 
meio crítico e literário, “causando barulho em jornais e revistas” (RAMOS, 
1989: 239), os fatos ligados ao certame vieram novamente à baila. Gracilia-
no Ramos, então, se dispôs a narrá-los, reconstituindo a história daquele 
“sururu artístico”, ocorrido quase dez anos antes. Retomando elementos já 
assinalados em 1939, apontava mais uma vez a irregularidade do conjunto 
de contos como fator determinante para a sua não premiação e, revivendo 
o debate exaltado que então se travara, anunciava em quem seus compa-
nheiros de júri haviam votado: 



Um concurso e dois autores 123

No dia do julgamento, eliminadas composições menos sólidas, ficamos horas 
no gabinete de Prudente de Morais, hesitando entre esse volume desigual e ou-
tro, Maria Perigosa, que não se elevava nem caía muito. Optei pelo segundo — 
e, em consequência, Marques Rebelo quis matar-me: gritou, espumou, fez um 
número excessivo de piruetas ferozes. Defendi-me com três armas: o doutor, a 
professora, as injeções antiofídicas.
– Ora essa! Discutimos literatura de ficção. Deixemos em paz o Instituto  
de Butantã.
Dias da Costa apoiou-me. Prudente de Morais sustentou Marques. E Peregri-
no Júnior, transformado em fiel de balança, exigiu quarenta e oito horas para 
manifestar-se. Escolheu Maria Perigosa – e assim Luís Jardim obteve o prêmio 
Humberto de Campos em 1938.
Viator desapareceu sem deixar vestígio. Desgostei-me: eu desejava sinceramente 
vê-lo crescer, talvez convencer-me de que me havia enganado preterindo-o. Afi-
nal os julgamentos são precários – e naquele tínhamos vacilado. Eu, pelo menos, 
vacilara. Às vezes assaltava-me vago remorso e perguntava a mim mesmo onde 
se teria escondido Viator (RAMOS, 1989: 240).

À honestidade em reconhecer que poderia ter se enganado na avaliação 
dos contos de Viator, Graciliano somava o desejo de ser o mais completa-
mente fiel aos fatos: explicava, dessa maneira, como fora apresentado a Gui-
marães Rosa no fim de 1944 e, informado por esse de que participara do 
Humberto de Campos, tratara dos defeitos de seu livro ao achar-se “diante 
de uma inteligência livre de mesquinhez” (1989: 241).

Finalmente, demonstrando satisfação com as alterações efetuadas na 
obra, sublinhava o quanto ela ganhara em apuro e realização:

Vejo agora, relendo Sagarana (Editora Universal – Rio – 1946), que o volume de 
quinhentas páginas emagreceu bastante e muita consistência ganhou em longa e 
paciente depuração. Eliminaram-se três histórias, capinaram-se diversas coisas 
nocivas. As partes boas se aperfeiçoaram: O Burrinho Pedrês, A Volta do Marido 
Pródigo, Duelo, Corpo Fechado, sobretudo Hora e Vez de Augusto Matraga, que 
me faz desejar ver Rosa dedicar-se ao romance. Achariam aí campo mais vasto 
as suas admiráveis qualidades: a vigilância na observação, que o leva a não des-
prezar minúcias na aparência insignificantes, uma honestidade quase mórbida 
ao reproduzir os fatos. Já em 1938 eu havia atentado nesse rigor, indicara a Pru-
dente de Morais numerosos versos para efeito onomatopaico intercalados na 
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prosa. Vou reencontrá-los. Lá estão, à página 25, fixando a marcha dos bois nos 
caminhos sertanejos, dois períodos (o primeiro feito de adjetivos aplicáveis ao 
gado) compostos de pentassílabos: “Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, com-
bucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churria-
dos, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, 
silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi 
cornalão...” Notem que temos aí dez aliterações. O rumor dos cascos no chão 
duro se prolonga – e à página 26 ainda é martelado em dezesseis versos de cinco 
sílabas: “As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo 
com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, 
estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junquei-
ra, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência dos 
pastos de lá do sertão...”
Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores 
induz o autor a certa dissipação naturalista – movimentar, por exemplo, uma 
boiada com vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos do leitor, alargar-
-se talvez um pouco nas descrições. Se isto é defeito, confesso que o defeito 
me agrada.
A arte de Rosa é terrivelmente difícil. Esse antimodernista repele o improviso. 
Com imenso esforço escolhe palavras simples e nos dá impressão de vida numa 
nesga de caatinga, num gesto de caboclo, numa conversa cheia de provérbios 
matutos (RAMOS, 1989: 241-242).7

Em que pese a extensão do trecho citado, ele é de fundamental impor-
tância para a compreensão da leitura de Sagarana operada por Graciliano 
Ramos. O olhar minucioso, a notável capacidade de observação, o cuidado 
na reprodução dos fatos, todas essas virtudes de Rosa são ressaltadas por 
ele, que parece se deixar impressionar mais vivamente, porém, pelo rigor 
linguístico surpreendido na prosa do outro. Os versos repletos de aliterações 

7	 Em outra evidência do descuido da editora Record com a obra do romancista alagoano, 
foram cometidos oito erros na transcrição das duas passagens de “O burrinho pedrês” 
citadas acima. Após o confronto com o texto publicado em Sagarana, efetuei as correções 
necessárias. Retifiquei, também, o plural de “períodos [...] compostos de pentassílabos”, 
visto que o adjetivo “compostos” figurava no singular, e fundi a preposição “em” ao artigo 
“uma” que antecede a “conversa cheia de provérbios matutos”, transcrita na última linha. 
Infelizmente, não me foi possível consultar a primeira edição de Linhas tortas, publicada 
pela Martins, para a redação deste artigo, de modo que não se pode descartar a possibilidade 
de que ainda persistam incorreções nos fragmentos reproduzidos.
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e capazes de mimetizar a cadência da marcha do gado, o emprego de adjeti-
vos pouco usuais para descrever as reses e, no extremo oposto, a habilidade 
em combinar palavras simples para recriar a vida na caatinga e no campo 
chamam a sua atenção.

O artífice que se afasta do improviso e se mostra capaz de suprimir os 
textos fracos e reescrever os outros lenta e pacientemente, até atingir um alto 
grau de elaboração formal, termina por conquistar em definitivo a admira-
ção do autor de Vidas secas. Convencido de que “não há talento que resista 
à ignorância da língua” (1968: 189), ele claramente identifica em Guimarães 
Rosa um igual e, o que é curioso e talvez extraordinário, antecipando em 
dez anos o surgimento de Grande sertão: veredas, profetiza para 1956 a pu-
blicação do romance que, acredita, Rosa certamente fará.

Todas essas considerações, com o apreço e o respeito que patenteavam 
pelo escritor mineiro, foram, no entanto, ignoradas pela maioria dos críticos 
que se ocupou do lançamento de Sagarana em 1946. Aceitar que o livro pas-
sara por modificações e “não era mais o mesmo conjunto de contos inscrito 
na José Olympio” (LIMA, 2002: 205) não convinha àqueles que pretendiam 
censurar Graciliano Ramos por tê-lo preterido. Tampouco interessava aos 
que desejavam atacar a obra tomar o seu julgamento em toda sua completu-
de. Para esses, o que contava era enfatizar o voto contrário a ela, contestando 
a relevância que vinham lhe atribuindo.

Também o depoimento de Guimarães Rosa a João Condé sobre a gênese 
da coletânea foi objeto do mesmo providencial esquecimento. Estando em-
penhados em semear mexericos, vários críticos acabaram por exibir, naquele 
momento, um “interesse intrigante” por todo o episódio, como bem define 
Sônia van Dijck Lima (2002: 198). É de supor, portanto, que não quisessem 
registrar em seus artigos que Sagarana havia sido “‘retrabalhado’ em cinco 
meses, cinco meses de reflexão e de lucidez” (ROSA, 1983: 334), pois esse 
dado não lhes permitiria contar a história do seu surgimento e do concurso 
Humberto de Campos a seu modo.

3. Alterar, eliminar, rever, substituir, suprimir: conjugando os 
verbos da exatidão
Em um texto incorporado ao volume Ficção e confissão, relançado no iní-
cio dos anos 1990 pela Editora 34, Antonio Candido recupera as primei-
ras avaliações de Caetés para mostrar como dois jovens críticos alagoanos, 
Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, amigos de Graciliano 
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Ramos, souberam indicar no romance “alguns traços que a crítica poste-
rior desenvolveu e confirmou” (1992: 95). Candido observa como, já nesses 
textos, encontram-se referências à condensação da escrita de Graciliano, à 
secura da fala, à concisão e reproduz a seguinte imagem de Aurélio Buarque  
de Holanda, que lhe parece bastante interessante para iluminar a obra e seu 
criador: “Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por cada 
palavra” (1992: 98).

As reflexões do autor de Tese e antítese, que valoriza os achados e as in-
terpretações reveladoras desses pioneiros leitores de Caetés, integrantes do 
mesmo círculo de intelectuais do qual Graciliano fazia parte, convidam a 
que se adote uma estratégia semelhante e se busquem, nos textos e depoi-
mentos daqueles que eram familiares e amigos do ficcionista, os elementos 
para a compreensão de como concebia o processo da escrita.

Antes de mais nada, é necessário ressaltar que, entre os seus contempo-
râneos, havia um consenso de que, talvez mais do que ninguém, ele sabia 
manejar o idioma com maestria, como se verifica por algumas perguntas 
e respostas de uma entrevista concedida a Homero Senna (RAMOS, 1968: 
188,189). Na excelente biografia intitulada O velho Graça, Dênis de Moraes 
refere-se à opinião expressa por Rachel de Queiroz de que “Graciliano sabia 
mais português que Aurélio [Buarque de Holanda]” (MORAES, 1992: 95). 
Dentre os vários escritores que se reuniam no Café Central em Maceió nos 
anos de 1934-1936, ele “era o único do grupo cujos textos não passavam 
pelo crivo implacável” do filólogo, de acordo com a romancista de O quinze 
(MORAES, 1992: 95). Todos os demais – entre os quais se alinhavam ela, 
José Lins do Rego, Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimarães e outros 
– tinham os livros supervisionados por Holanda, que se insurgia contra os 
seus “barbarismos” e vírgulas mal colocadas. Muito próximo de Graciliano, 
o futuro dicionarista certamente era capaz de aquilatar a que limites podiam 
atingir a sua exigência e autocrítica. Acompanhando o seu trabalho como 
diretor da Instrução Pública em Maceió, Aurélio Buarque de Holanda tam-
bém o visitava em casa e 

contaria ter surpreendido o amigo de cuecas, na azáfama de Angústia:
– Eu olhava pelo buraco da fechadura da porta de entrada, que dava para um 
alpendre, onde usava ficar o escritor, sentando a uma mesa nua, na qual se via, 
entre outras coisas, um maço de cigarros Selma, uma garrafa de aguardente, 
não me lembro bem se também uma garrafa térmica, ou um bule, com café. 
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Com a cachaça e o fumo, era o café um de seus materiais de trabalho – quase 
tão indispensável quanto o papel, a pena, o tinteiro, o dicionário de Aulete e 
uma régua. [...] A régua servia-lhe para os cortes de palavras, frases, períodos 
inteiros considerados inúteis. Que Graciliano não se limitava a riscá-los à mão 
livre, não; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua na parte 
correspondente ao extremo superior das letras, passava um traço; no extremo 
inferior, novo traço; depois, enchia de tinta, inutilizando-o, sereno, com vagar, 
acaso com volúpia, o espaço entre dois riscos (MORAES, 1992: 96).

Se o trecho sugere o trabalho obsessivo empreendido pelo autor para a 
formulação de Angústia, ao qual não faltaram o fumo, o álcool e a cafeína 
como estimulantes, o que evidencia de modo inconteste é que Holanda pôde 
ver e examinar pelo menos parte dos originais do romance. Afinal, não seria 
possível, pelo buraco da fechadura, ter avistado os cortes e supressões efetu-
ados nas folhas manuscritas e muito menos apreender o “método” de Graci-
liano em obliterar as palavras e períodos, preenchendo com tinta o espaço 
contido entre as linhas traçadas com o auxílio da régua. Antonio Candido, 
no já citado “No aparecimento de Caetés”, afirma que Aurélio Buarque de 
Holanda, em sua resenha ao livro, punha em destaque o que lhe pareciam 
seus defeitos para anunciar que, em São Bernardo, tais falhas não estariam 
presentes. Expressando o mais vivo entusiasmo pelo romance então inédi-
to, “antes de qualquer manifestação crítica de terceiro avaliou com o devido 
calor a sua grandeza, que deve ter sido o primeiro a proclamar”, como nota 
Candido (1992: 101).

Ora, desde 1930, ele testemunhava o imenso zelo e meticulosidade de 
Graciliano na criação de sua obra literária. Já nessa época, quando o amigo 
assumira o posto de diretor da Imprensa Oficial, o filólogo frequentava seu 
gabinete como um “dos visitantes mais assíduos” (MORAES, 1992: 69), po-
dendo presenciar como, entre um despacho e outro, corrigia os originais de 
Caetés. Não foi, pois, a leitura do livro publicado que o levou a associar a sua 
redação à composição de um telegrama. Foi, isto sim, o contato cotidiano com 
o homem e seus manuscritos, que lhe permitiu constatar o quanto o escritor 
revia e refazia seus textos, eliminando todas as palavras e expressões conside-
radas inúteis ou inadequadas e substituindo-as por outras mais apropriadas.

A prosa concisa, enxuta, parcimoniosa do romancista, que a passagem 
dos anos tornaria cada vez mais lugar-comum assinalar, seria consequência, 
portanto, de um processo rigoroso de elaboração formal que outros depoi-
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mentos e textos podem confirmar. Nas cartas trocadas com Heloísa Ramos 
entre agosto e novembro de 1932, por exemplo, quando já havia se demi-
tido da Imprensa Oficial e retornado para Palmeira dos Índios, Graciliano 
trata de São Bernardo, ao qual se refere ora com alegria, ora com desalento. 
Convencido do valor do livro, escreve no dia 15 de setembro à esposa, que 
permanecia com os filhos em Maceió, na casa do pai: “Vai sair uma obra-
-prima em língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que 
cada vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando 
tudo” (1994: 125).

O seu comentário incide, como se vê, sobre o trabalho linguístico reali-
zado, que poderia conferir a São Bernardo a condição de obra-prima, segun-
do acredita. Apesar da satisfação demonstrada com os resultados atingidos, 
confessa que continua suprimindo passagens sempre que relê os originais, 
como se não conseguisse refrear o impulso de eliminar quase tudo. Dias mais 
tarde, porém, depois de ter enviado ao editor Augusto Frederico Schmidt 
uma carta solicitando a devolução de Caetés, já parece menos convicto da 
relevância do livro e anota:

Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confiança nele. As emendas sérias 
foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice, substituição 
de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: um dia destes 
estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da manhã à meia noite, sem 
me levantar da banca (RAMOS, 1994: 130).

A referência à atividade contínua de escrita e reescrita, com a inclusão 
de emendas, a troca de palavras e as mudanças na sintaxe, exprime o que 
representava para Graciliano a invenção literária: uma lida incessante e in-
fatigável em busca da palavra e da expressão exata, sem o que a obra não se 
materializaria em sua plenitude. Não era, assim, somente a palavra supér-
flua, repetitiva, fora de lugar que ele rejeitava: também os termos imprecisos 
deveriam ser a todo custo evitados, como permite concluir esse testemunho 
de Ricardo Ramos:

	
“Não escreva algo”, ele implicou. Quis saber por quê, me respondeu: “É crime 
confesso de imprecisão”. Mais tarde eu estranhei: “Por que você não usa nunca 
reticências e exclamações?” Não demorou um segundo: “Reticências, porque é 
melhor dizer do que deixar em suspenso. Exclamações, porque não sou idiota 
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para viver me espantando à toa”. E certa vez, a propósito de um parágrafo em 
que eu usara tempos de verbo diferentes (passado, presente, futuro), recomen-
dou: “Não faça isso”. Resisti, até Machado fazia, estava certo. Era um erro, sim. 
Não gramatical, mas de pensamento. E arrematou: “O importante é escrever 
duas páginas no condicional sem que ninguém perceba” (RAMOS, 1987: 13).

O filho, que também se tornaria escritor e que talvez justamente por isso 
se mostrava especialmente atento aos pontos de vista defendidos pelo pai, 
era um observador diligente e constante de sua rotina e hábitos. Em suas 
memórias, explica que Graciliano escrevia sempre a mão, aplicando-se com 
disciplina e regularidade ao seu ofício e invariavelmente revendo, revisando, 
reavaliando o que produzira, suprimindo palavras e alterando trechos até 
depois de o texto ter sido datilografado: 

Graciliano escrevia a mão, nunca bateu máquina, se escandalizava com as no-
tícias iniciais de que havia escritores ditando para gravador. [...] De preferência 
escrevia a lápis, sem usar borracha, mas cortando palavras, frases ou trechos 
indecisos, imprecisos, insuficientes, para seguir ou sobrepor mais definitivo. 
Era difícil, à primeira vista, encontrar nexo naquele emaranhado. Mas a simples 
aproximação descobria uma lógica, um padrão, uma simetria nos seus origi-
nais. Sempre encurtados, nunca aumentados, pois tendia ao concentrado e não 
ao derrame. Pelas margens, nada. O essencial das mudanças nas entrelinhas. 
A datilografia posterior e alheia (em casa ou profissional) era um trabalho só 
de atenção. Que em seguida ele revia, suprimindo, podando, sofrendo ainda  
(RAMOS, 1992: 116).

Tal como Ricardos Ramos, outro jovem com quem conviveria nessa 
época saberia colher mais de um ensinamento seu. Já famoso como jor-
nalista, Joel Silveira recordaria décadas mais tarde que, no segundo se-
mestre de 1937, havia recebido de Raimundo Magalhães Júnior, diretor 
do periódico Vamos ler!, a incumbência de realizar uma série de entrevis-
tas com intelectuais brasileiros importantes. A tarefa, que seria dividida 
com o colega Silveira Peixoto, encarregado de entrevistar os paulistas, lhe 
impunha dar conta dos nomes de uma lista onde só havia “gente famosa: 
Graciliano, Zé Lins, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Oduvaldo Viana, 
Joracy Camargo, Aníbal Machado, Lúcio Cardoso, Marques Rebelo, ou-
tros mais” (1998: 130).
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Silveira conta que, depois de ter entrevistado sem maiores dificuldades 
vários dos autores mencionados, a “resistência de Graciliano, fazendo corpo 
mole e sempre adiando o prometido” (1998: 281), acabou por aproximá-los. 
De tanto procurar o escritor na loja da Livraria José Olympio, acabaram se 
tornando amigos e, aos poucos, aprendeu a conhecer seu temperamento.  
“Algumas vezes, quando não estava ensimesmado, curtindo sozinho a sua aci-
dez, gostava de puxar conversa” (1998: 281) e, nessas ocasiões, emitia opiniões 
e comentários que ele corria a transcrever, tão logo abandonava a livraria:

Outra lição dele, noutra manhã. (Devo dizer que logo eu saía daqueles encontros 
corria a passar para o papel tudo o que ele havia me dito: a entrevista tinha que 
sair de qualquer maneira). Falava-se do ofício de escrever, ele disse:
– Quem escreve deve ter todo o cuidado para a coisa não sair molhada.
Também não entendi. Ele explicou:
– Quero dizer que da página que foi escrita não deve pingar nenhuma palavra, 
a não ser as desnecessárias. É como pano lavado que se estira no varal.
E prosseguiu – naquela manhã estava de língua solta:
– Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 
seu ofício. Sabe como elas fazem?
– Não.
– Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da 
lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. De-
pois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, 
dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Depois batem o pano 
na laje ou na pedra limpa e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não 
pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas de-
penduram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a 
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso, a palavra foi feita para dizer (SILVEIRA, 1998: 284).

A palavra entendida em sua acepção fundamentalmente substantiva, 
entendida como essência e não como ornato a conferir à obra uma beleza 
equívoca, eis o que Graciliano pregava e defendia. Tivesse, pois, que esco-
lher entre o substantivo e o adjetivo, é óbvio que sua eleição recairia sobre o 
primeiro, dado que tudo que era acessório devia ser descartado.

“Esse medo de encher linguiça é um dos motivos da sua eminência, de 
escritor que só dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio”, julga 
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Antonio Candido, para destacar em seguida que sua obra é “uma das poucas 
em nossa literatura que parece melhor com a passagem do tempo” (1992: 
103). Se isso se dá, é porque a consciência estética do autor sempre preva-
leceu sobre quaisquer impulsos que pudesse ter de publicar, de divulgar o 
quanto antes seus livros, para alcançar com eles um rápido reconhecimento. 
Enquanto não estivesse plenamente convencido da validade do que fizera, 
não dava o trabalho por concluído.

A fama fácil e o sucesso imediato não o atraíam e sempre recebeu com 
objeções e ressalvas os elogios feitos a sua obra, como se sabe. O perfeccio-
nista contumaz e inimigo da retórica e da eloquência só deixava de lado a 
modéstia quando se discutia o seu estilo, como revela o contemporâneo 
Oswaldo Alves:

É ao mesmo tempo tímido e desabusado. Quando se trata da sua obra assume 
atitude excessivamente modesta, fazendo sérias restrições, ou decisivamente 
ousada, elogiando-a. Por exemplo: se exaltamos seus livros ou perguntamos 
entusiasmados quando vai aparecer um novo romance, ele responde quase com 
raiva: “Nunca mais. Eu já dei o que tinha que dar – não escrevo mais!” E se dis-
cordamos, Graciliano diz agressivo: “Oh! gente! eu sou uma besta! Vocês ain-
da não se convenceram disto?” Mas se alguém se lembra de falar em estilo, em 
escrever bem, ele afirma com a maior naturalidade deste mundo: “Eu sou dos 
poucos escritores que sabem escrever neste país. Eu conheço a língua, ora esta!” 
E conhece mesmo. Ninguém poderia tomá-lo por pretensioso ao ouvir isto. Ele 
fala com um tom de absoluta sinceridade e com a maior simplicidade. Não é 
cabotinismo. É apenas a consciência profissional de um dos mais sérios e dignos 
escritores do Brasil (ALVES, 1946: 9).

A imagem que o conjunto de textos e depoimentos aqui reproduzidos 
permite traçar do romancista alagoano seria confirmada pelos estudiosos 
com a passagem dos anos. Com a doação de originais e documentos do autor 
ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, em outu-
bro de 1980, e com a criação do Arquivo Graciliano Ramos, por iniciativa 
de sua viúva Heloísa Ramos, tornou-se possível aos pesquisadores, encerra-
da a fase da catalogação e iniciada a consulta a todo o material, observar os 
seus procedimentos de escrita para avaliar de modo mais abrangente as suas 
concepções sobre a criação literária. Muito embora os originais de Caetés,  
de São Bernardo e de Angústia não se encontrem no arquivo, a análise dos 
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manuscritos de seus outros livros, bem como de cópias datilografadas com 
anotações de próprio punho, pôde desenvolver e aprofundar as percepções 
que os familiares e amigos próximos já haviam dado a conhecer antes.

Resta, para concluir, acrescentar que, no julgamento dos contos de Viator, 
Graciliano Ramos nada mais fez do que ser fiel aos princípios que elegera 
para a construção da própria obra. 
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