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UM CONCURSO E DOIS AUTORES: ANOTAGCOES SOBRE A CONCEPGCAO
DE ESCRITA DE GRACILIANO RAMOS

1. O concurso Humberto de Campos, de 1938

Entre os inimeros concursos literarios promovidos no Brasil nas décadas de
1930 e 1940 - dos quais s6 se tem noticia, hoje, por referéncias breves na bio-
grafia de escritores que, premiados na ocasido, tornaram-se depois bastante
conhecidos —, um em especial entrou para a histdria de nossa literatura por
ter reunido, em lados opostos, talvez os dois mais importantes romancistas
do século passado: Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa.

Citado com frequéncia nos estudos sobre o autor mineiro, sobretudo na-
queles que abordam sua estreia com Sagarana, esse concurso - o Humberto
de Campos, promovido pela editora José Olympio, em 1937-1938 - teve sua
histéria reconstituida por Sonia van Dijck Lima em uma série de artigos.?
Pouco caberia acrescentar aos dados apresentados e analisados com corregdo
pela pesquisadora nesses textos, em que ela se ocupa, ainda, da repercussdo
critica do livro de Guimaraes Rosa.

A abertura das inscri¢oes no ano de 1937, a formagao do jari - com-
posto pelos escritores Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Dias da Costa,

» <«

% Trata-se, entre outros, dos textos “Introdugdo a histéria de Sagarana”, “O livro que saiu
do cénone” e “Sagarana causou polémica’, publicados em periddicos e livro citados
nas referéncias bibliograficas e disponiveis para leitura, também, no site mantido pela
pesquisadora, na se¢ao dedicada a obra de Guimaréaes Rosa: <http://www.soniavandijck.
com/rosa.htm>. Acesso em: 6 out. 2011.
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Peregrino Junior e Prudente de Morais, neto —, os debates acalorados diante
do impasse surgido no dia do julgamento e, por fim, a decisdo de premiar
o pernambucano Luis Jardim em detrimento do desconhecido Guimaries
Rosa - que se ocultava sob o pseudonimo de Viator -, tudo isso é discutido
por Sdnia van Dijck Lima.

Talvez somente a relevancia do concurso, que, embora em sua segun-
da edigdo, gozava ja de consideravel prestigio no meio intelectual, ndo te-
nha sido suficientemente enfatizada pela autora. Como bem assinala Lucila
Soares, a neta de José Olympio, em obra acerca da editora do avo, todos
os escritores, fossem eles estreantes ou ndo, “cobicavam o Humberto de
Campos e o José de Alencar, que ofereciam prémio de dez contos de réis
ao vencedor e langamento do livro em edi¢do de cinco mil exemplares”
(SOARES, 2006: 136).

A auséncia de um dado como esse é sem duvida compensada pela aten-
¢do concedida pela pesquisadora a recep¢ao de Sagarana. Analisando textos
e artigos recortados de periddicos e depositados no Arquivo Jodo Guimaraes
Rosa (IEB/USP), Lima trata dos desdobramentos do concurso, mostran-
do como “a polémica repercutiu ao longo dos anos, para muito além do
anuncio da premia¢ao” (2002: 196). Segundo ela, quando do langamento
da obra, em 1946, ndo faltou quem se manifestasse na imprensa para lem-
brar o segundo lugar obtido no certame. Servindo a propositos variados, a
mengio a esse resultado ora era usada para questionar a competéncia dos
membros do juri, que supostamente nao teriam percebido a qualidade e a
superioridade inegaveis dos originais que avaliaram, ora para tentar desau-
torizar os muitos elogios que Sagarana vinha recebendo de criticos de re-
nome. A autora ainda sublinha como alguns articulistas, demonstrando um
conhecimento bastante relativo dos fatos, nao hesitavam em contar a histd-
ria a seu modo, de sorte que, feito o balango das opinides expressas, “che-
gou-se ao resultado do Prémio [...] e o antigo ganhador saiu perdendo..”
(LIMA, 2002: 201).

Se sobraram farpas para Luis Jardim, o vencedor, que havia concorrido
com a coletanea intitulada Maria Perigosa, também houve censuras a atua-
¢do de Graciliano Ramos no julgamento das obras. Intencionalmente ou nao,
as ideias e argumentos que ele havia defendido em um texto de jornal apds a
realizacao do Humberto de Campos, justificando seu voto, foram ignorados
sete anos mais tarde e, para muitos, o que prevaleceu foi a impressao de que
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o escritor alagoano nao soubera reconhecer — ou aceitar — o aparecimento
de um outro autor tao grande quanto ele.’

Mas, afinal, o que levou Graciliano a recusar o primeiro lugar aos contos
de Guimaraes Rosa em 1938? E por que, como confessou ele em crdnica de
1946, sentia-se assaltado por “um vago remorso” sempre que se recordava
de Viator depois de encerrados os trabalhos do concurso? O que a decisdo
do criador de Anguistia pode revelar da sua concepg¢ao de escrita? Sao estas
questdes a que este artigo se propde responder, considerando que, de todo
o episddio, é o que permanece, ainda hoje, parcamente estudado.

2. O julgamento de Graciliano dos contos de Viator

Para tanto, ¢ inevitavel, mais uma vez, recorrer aos dois principais textos que
Graciliano Ramos dedicou ao tema.* O primeiro deles, citado acima, é de
agosto de 1939° e apresenta logo no inicio os dados principais aqui referidos:

* Em verdade, essa ideia parece ter encontrado terreno fértil para manter-se no decorrer
das décadas. Em 1992, Ricardo Ramos constatou que o tempo néo fizera com que o
episodio caisse no esquecimento, havendo ainda quem insistisse em apresenta-lo de forma
equivocada: “hé pouco o dirigente de uma associagdo de escritores, ao fazer a entrega dos
prémios da entidade, referiu o distante concurso Humberto de Campos, citou com ares de
escandalo o voto de Graciliano contrario a Sagarana, e concluiu por se afirmar um descrente
de tais certames. Nao se constrangendo nem economizando adjetivos, deu ao livro de Luis
Jardim o titulo de Maria Escandalosa, a Guimaraes Rosa uma coroa de injusti¢ado, a todas
as distingdes literdrias o maleficio da duvida. E na sua perfeita inocéncia, deixou a impressao
de fatos fielmente evocados.

Ora, néo preciso esforgo de memoria para reconstituir o entusiasmo de meu pai quando
saiu Sagarana (1946), me recomendando o autor, no seu juizo excelente, em particular os
contos ‘A hora e vez de Augusto Matraga’ e ‘Conversa de bois” (RAMOS, 1992: 125).
Graciliano Ramos alude ao concurso em pelo menos mais um texto, “Prémios”, publicado
como os demais no volume péstumo Linhas tortas. Nele, o autor comenta a temporada de
concursos literarios promovidos pelas mais variadas institui¢des, como o Ministério da
Educagdo, a Academia Brasileira de Letras, editoras, fundagoes, como a Sociedade Felipe
de Oliveira, e periddicos, como o Dom Casmurro, Vamos Ler! e outros.

Bastante descuidada, a edi¢ao de Linhas tortas preparada pela Record padece de erros
ortograficos e de transcri¢ao, nem sempre fornece as datas dos textos que reproduz
e, quando o faz, por vezes se equivoca quanto a elas. E pela consulta ao Catdlogo de
manuscritos do arquivo Graciliano Ramos que se verifica, assim, que “Um livro inédito”,
o texto mencionado, é de 20 de agosto de 1939 (LIMA; REIS, 1992: 147). Por sua vez,
“Conversa de bastidores’, o segundo texto, ¢ de 16 de maio de 1946, se bem que conste na
edi¢ao da Record com a data de 16 de maio de 1944, quando Sagarana nem mesmo havia
sido publicado (LIMA; REIS, 1992: 153).

'
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No concurso Humberto de Campos, instituido para livraria José Olympio, dois
escritores chegaram juntos até o ultimo escrutinio: o sr. Luis Jardim, ji obtentor
de vérios prémios, e Viator, pseuddnimo dum desconhecido que se apresentou
com um livro de quase quinhentas paginas datilografadas. Houve discussao, o
juri excitou-se, afinal Viator perdeu por um voto. Perdeu, mas teve a preferéncia
de Prudente de Morais, o que sempre vale alguma coisa. E quase chove pancada,
argumento de peso nesta capital do futebol e do carnaval, onde os literatos se
esquentam desesperadamente e a critica as vezes deixa o jornal, entra nos becos,
ataca familias respeitaveis e acaba em murros.

Votei contra esse livro de Viator. Votei porque dois dos seus contos me pare-
ceram bastante ordindrios: a histéria dum médico morto na roga, reduzido a
condi¢ao de trabalhador de eito, e 0 namoro mais ou menos idiota dum enge-
nheiro com uma professora de grupo escolar. Esses dois contos e algumas pa-
ginas campanudas, entre elas uma que cheira a propaganda de soro antiofidico,
me deram arrepios e me afastaram do vasto calhamago de quinhentas paginas
(RAMOS, 1989: 148).

Ainda que sucinta, a mengao aos dois contos “bastante ordindrios” per-
mite compreender o que tanto incomodara Graciliano: a trajetoria pouco
convincente do médico convertido em trabalhador de enxada carecia de
verossimilhang¢a que a sustentasse, ao passo que o romance tolo do enge-
nheiro com a professorinha nao exibia nem mesmo consisténcia literaria
para figurar em meio a outros textos tdo superiores, como dava a entender
o autor alagoano em sua argumentacao. Prejudicavam, também, a coletanea,
sob o seu ponto de vista, as passagens em estilo pomposo, enfatico, empola-
do, que, por excessivas e desagradaveis, destoavam do restante do conjunto.

Nao obstante as falhas ressaltadas, o articulista nao hesitava em sustentar
que o contista desconhecido era alguém de muito valor, ao contrario do que
individuos apressados poderiam imaginar:

Em virtude da decisdo do juri, muita gente supde que o concorrente vencido
seja um escritor de pequena valia. Injustica: apesar dos contos ruins e de varias
passagens de mau gosto, esse desconhecido ¢ alguém de muita for¢a e nao tem o
direito de esconder-se. Prudente de Morais acha que ele fez alguns dos melhores
contos que existem em lingua portuguesa. Nestes tempos de elogio barato opi-
nides semelhantes fervilham nos jornais e ndo tém a minima importancia, mas
Prudente desdenha os salamaleques e julga devagar. Hesitou entre os dois livros,
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afinal optou pelo que, tendo graves defeitos, encerra trabalhos como Conversa
de bois, uma verdadeira maravilha.

Trés membros da comissdo escolheram um livro que ndo sobe demais nem desce
muito. Um deles, na véspera do julgamento, aconselhou José Olympio a editar as
duas obras, qualquer que fosse a premiada. Realmente a escolha era bem dificil.

Mas Viator nao apareceu, o que devemos lastimar. Orgulho ou modéstia? Pa-
rece que esse homem nio se contenta com o segundo lugar. Aqui, porém, ndo
se trata de subalternidade: dos seus contos uns sdo melhores, outros sdo piores
que os do escritor pernambucano. Viator é terrivelmente desigual: ou 0 namoro
idiota da professorinha ou a morte do compadre Jodozinho Bem-Bem, pagina
admiravel (RAMOS, 1989: 148,149).

Tendo partido para a Alemanha antes da divulga¢ao do resultado do
concurso e assumido o posto de consul-adjunto na cidade de Hamburgo,
Joao Guimaraes Rosa, ao que tudo indica, ndo tomou conhecimento dos
apelos feitos para que se manifestasse. O proprio Graciliano, no segundo
texto que redigiu sobre o episodio, faz alusdo as buscas infrutiferas levadas
a cabo por José Olympio na tentativa de localiza-lo, no que é secundado
por outras vozes.® Nao seria descabido supor, contudo, que ecos do chama-
do do editor houvessem atravessado o oceano e chegado até os ouvidos do
autor mineiro, que, ao invés de se pronunciar, teria preferido continuar em
siléncio. Ele ndo havia desistido do livro de contos, no entanto, e anotagdes
em seu Didrio no ano de 1940 mostram-no trabalhando nos originais de “O
burrinho pedrés’, de “Envultamento” e de “Uma histéria de amor”, enquanto
ocorriam bombardeios em Hamburgo (COSTA, 2006: 17).

Assim, em 1942, de volta ao Brasil, depois de ter permanecido internado
durante quatro meses em um hotel em Baden-Baden juntamente com ou-
tros diplomatas brasileiros devido a ruptura das relagoes diplomaticas entre

¢ Renard Perez informa, a esse respeito, que “Por esse tempo (1938-1939) — o editor José
Olympio procura com insisténcia, através da imprensa e de amigos, descobrir quem era Viator
para editar-lhe o livro: mas inutilmente. Viator sumira” (PEREZ, 1968: 31). Em nota ao texto
do discurso proferido por Marques Rebelo na “Sessdo de Saudade” dedicada a Guimaraes
Rosa pela Academia Brasileira de Letras, igualmente se 1& que, apenas “em 1951, esta Casa
teve a honra de passar a ser a editora de Guimaraes Rosa. Mas desde 1938, apds o resultado do
Concurso Humberto de Campos, esta Casa procurou, persistentemente, descobrir o misterioso
Viator, para editar-lhe o livro” (EM MEMORIA de Jodo Guimaries Rosa, 1968: 138).
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o Brasil e os paises do Eixo, Guimaraes Rosa procurou Marques Rebelo
para conversar sobre seu livro. Em 1939, inconformado com a atribuigdo
do primeiro lugar a Luis Jardim e desejando, talvez, provocar o desconhe-
cido Viator para que se identificasse, Rebelo havia redigido e feito publi-
car no peridédico Dom Casmurro um artigo sobre sua participagdo no juri
(LIMA, 2003). Ciente, portanto, de que ele e Prudente de Moraes, neto, ha-
viam votado a favor de seus contos, Rosa marcou um almogo com os dois,
ao qual somente Rebelo pdde comparecer. Recordando esse encontro no
discurso em homenagem a Guimaraes Rosa, proferido na Academia pou-
co apo6s a morte do escritor mineiro, o autor de A estrela sobe conta que,
desconfiado, ele

passou-me uma sabatina em regra sobre a leitura do livro, como se eu nio o
tivesse lido e defendido. Acalmado, pediu-me conselhos, a que respondi ser
muito humilde para aconselhar um escritor que se revelava daquela manei-
ra superlativa, mas, usando da minha modesta experiéncia no trato literério,
sugeria que ele cortasse uns dois contos, e fizesse em outros uns apuros que
achava necessarios para a melhor compreensido de certos trechos um tanto
embolados, digamos bizantinos ou gongdéricos. Respondeu-me que era sua
intengdo refazer o volume e em Bogotd, onde iria servir, acreditava poder
encontrar tempo para tanto labor. Partiu, refez o livro, voltou. Ai, tinha eu
um jovem amigo — Caio Pinheiro — que tentava abrir caminho no mundo
editorial. Conversamos, expliquei-lhe que valor dava ao livro de contos de
Guimaraes Rosa e ele iniciou a Editora Universal com uns trés livros, entre
eles o Sagarana, pois ai o calhamaco, que era apenas Contos, fora batizado. E
Sagarana foi um sucesso do qual todos estamos lembrados e orgulhosos (RE-
BELO, 1968: 137).

Com a publicagdo de Sagarana e a pronta repercussao que alcangou no
meio critico e literario, “causando barulho em jornais e revistas” (RAMOS,
1989: 239), os fatos ligados ao certame vieram novamente a baila. Gracilia-
no Ramos, entéo, se dispds a narra-los, reconstituindo a histéria daquele
“sururu artistico’, ocorrido quase dez anos antes. Retomando elementos ja
assinalados em 1939, apontava mais uma vez a irregularidade do conjunto
de contos como fator determinante para a sua nao premiagio e, revivendo
o debate exaltado que entdo se travara, anunciava em quem seus compa-
nheiros de juri haviam votado:
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No dia do julgamento, eliminadas composi¢oes menos solidas, ficamos horas
no gabinete de Prudente de Morais, hesitando entre esse volume desigual e ou-
tro, Maria Perigosa, que ndo se elevava nem caia muito. Optei pelo segundo —
e, em consequéncia, Marques Rebelo quis matar-me: gritou, espumou, fez um
nimero excessivo de piruetas ferozes. Defendi-me com trés armas: o doutor, a
professora, as inje¢des antiofidicas.

- Ora essa! Discutimos literatura de fic¢do. Deixemos em paz o Instituto
de Butanta.

Dias da Costa apoiou-me. Prudente de Morais sustentou Marques. E Peregri-
no Junior, transformado em fiel de balanca, exigiu quarenta e oito horas para
manifestar-se. Escolheu Maria Perigosa — e assim Luis Jardim obteve o prémio
Humberto de Campos em 1938.

Viator desapareceu sem deixar vestigio. Desgostei-me: eu desejava sinceramente
vé-lo crescer, talvez convencer-me de que me havia enganado preterindo-o. Afi-
nal os julgamentos sdo precérios - e naquele tinhamos vacilado. Eu, pelo menos,
vacilara. As vezes assaltava-me vago remorso e perguntava a mim mesmo onde
se teria escondido Viator (RAMOS, 1989: 240).

A honestidade em reconhecer que poderia ter se enganado na avaliagdo
dos contos de Viator, Graciliano somava o desejo de ser o mais completa-
mente fiel aos fatos: explicava, dessa maneira, como fora apresentado a Gui-
mardes Rosa no fim de 1944 e, informado por esse de que participara do
Humberto de Campos, tratara dos defeitos de seu livro ao achar-se “diante
de uma inteligéncia livre de mesquinhez” (1989: 241).

Finalmente, demonstrando satisfacio com as altera¢des efetuadas na
obra, sublinhava o quanto ela ganhara em apuro e realizagio:

Vejo agora, relendo Sagarana (Editora Universal - Rio - 1946), que o volume de
quinhentas paginas emagreceu bastante e muita consisténcia ganhou em longa e
paciente depuracio. Eliminaram-se trés histdrias, capinaram-se diversas coisas
nocivas. As partes boas se aperfeigoaram: O Burrinho Pedrés, A Volta do Marido
Prédigo, Duelo, Corpo Fechado, sobretudo Hora e Vez de Augusto Matraga, que
me faz desejar ver Rosa dedicar-se a0 romance. Achariam ai campo mais vasto
as suas admiraveis qualidades: a vigildncia na observagéo, que o leva a ndo des-
prezar minticias na aparéncia insignificantes, uma honestidade quase morbida
ao reproduzir os fatos. J4 em 1938 eu havia atentado nesse rigor, indicara a Pru-
dente de Morais numerosos versos para efeito onomatopaico intercalados na
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prosa. Vou reencontra-los. La estdo, a pagina 25, fixando a marcha dos bois nos
caminhos sertanejos, dois periodos (o primeiro feito de adjetivos aplicaveis ao
gado) compostos de pentassilabos: “Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, com-
bucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churria-
dos, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros,
silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi
cornaldo..” Notem que temos ai dez aliteragdes. O rumor dos cascos no chio
duro se prolonga — e a pagina 26 ainda ¢ martelado em dezesseis versos de cinco
silabas: “As ancas balangam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo
com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros,
estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junquei-
ra, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, queréncia dos
pastos de la do sertdo..”

Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores
induz o autor a certa dissipa¢do naturalista - movimentar, por exemplo, uma
boiada com vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos do leitor, alargar-
-se talvez um pouco nas descrigdes. Se isto é defeito, confesso que o defeito
me agrada.

A arte de Rosa é terrivelmente dificil. Esse antimodernista repele o improviso.
Com imenso esforco escolhe palavras simples e nos da impressdo de vida numa
nesga de caatinga, num gesto de caboclo, numa conversa cheia de provérbios
matutos (RAMOS, 1989: 241-242).7

Em que pese a extensdo do trecho citado, ele ¢ de fundamental impor-
tancia para a compreensao da leitura de Sagarana operada por Graciliano
Ramos. O olhar minucioso, a notavel capacidade de observacao, o cuidado
na reprodugdo dos fatos, todas essas virtudes de Rosa sdo ressaltadas por
ele, que parece se deixar impressionar mais vivamente, porém, pelo rigor
linguistico surpreendido na prosa do outro. Os versos repletos de aliteragoes

7 Em outra evidéncia do descuido da editora Record com a obra do romancista alagoano,
foram cometidos oito erros na transcri¢do das duas passagens de “O burrinho pedrés”
citadas acima. Apos o confronto com o texto publicado em Sagarana, efetuei as corre¢oes
necessdrias. Retifiquei, também, o plural de “periodos [...] compostos de pentassilabos’,
visto que o adjetivo “compostos” figurava no singular, e fundi a preposi¢do “em” ao artigo
“uma” que antecede a “conversa cheia de provérbios matutos”, transcrita na ultima linha.
Infelizmente, ndo me foi possivel consultar a primeira edi¢ao de Linhas tortas, publicada
pela Martins, para a redagdo deste artigo, de modo que néo se pode descartar a possibilidade
de que ainda persistam incorre¢ées nos fragmentos reproduzidos.
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e capazes de mimetizar a cadéncia da marcha do gado, o emprego de adjeti-
Vos pouco usuais para descrever as reses e, no extremo oposto, a habilidade
em combinar palavras simples para recriar a vida na caatinga e no campo
chamam a sua atengao.

O artifice que se afasta do improviso e se mostra capaz de suprimir os
textos fracos e reescrever os outros lenta e pacientemente, até atingir um alto
grau de elaboragdo formal, termina por conquistar em definitivo a admira-
¢do do autor de Vidas secas. Convencido de que “ndo hd talento que resista
aignorancia da lingua” (1968: 189), ele claramente identifica em Guimaraes
Rosa um igual e, o que é curioso e talvez extraordindrio, antecipando em
dez anos o surgimento de Grande sertdo: veredas, profetiza para 1956 a pu-
blicagdo do romance que, acredita, Rosa certamente fara.

Todas essas consideragdes, com o aprego e o respeito que patenteavam
pelo escritor mineiro, foram, no entanto, ignoradas pela maioria dos criticos
que se ocupou do langamento de Sagarana em 1946. Aceitar que o livro pas-
sara por modificagdes e “ndo era mais 0 mesmo conjunto de contos inscrito
na José Olympio” (LIMA, 2002: 205) ndo convinha aqueles que pretendiam
censurar Graciliano Ramos por té-lo preterido. Tampouco interessava aos
que desejavam atacar a obra tomar o seu julgamento em toda sua completu-
de. Para esses, o que contava era enfatizar o voto contrério a ela, contestando
a relevancia que vinham lhe atribuindo.

Também o depoimento de Guimaraes Rosa a Jodo Condé sobre a génese
da coletinea foi objeto do mesmo providencial esquecimento. Estando em-
penhados em semear mexericos, varios criticos acabaram por exibir, naquele
momento, um “interesse intrigante” por todo o episddio, como bem define
Sénia van Dijck Lima (2002: 198). E de supor, portanto, que ndo quisessem
registrar em seus artigos que Sagarana havia sido “retrabalhado’ em cinco
meses, cinco meses de reflexdo e de lucidez” (ROSA, 1983: 334), pois esse
dado nao lhes permitiria contar a histéria do seu surgimento e do concurso
Humberto de Campos a seu modo.

3. Alterar, eliminar, rever, substituir, suprimir: conjugando os
verbos da exatidao

Em um texto incorporado ao volume Fic¢do e confissdo, relangado no ini-
cio dos anos 1990 pela Editora 34, Antonio Candido recupera as primei-
ras avaliagdes de Caetés para mostrar como dois jovens criticos alagoanos,
Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, amigos de Graciliano
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Ramos, souberam indicar no romance “alguns tragos que a critica poste-
rior desenvolveu e confirmou” (1992: 95). Candido observa como, ja nesses
textos, encontram-se referéncias a condensa¢ao da escrita de Graciliano, a
secura da fala, a concisao e reproduz a seguinte imagem de Aurélio Buarque
de Holanda, que lhe parece bastante interessante para iluminar a obra e seu
criador: “Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por cada
palavra” (1992: 98).

As reflexdes do autor de Tese e antitese, que valoriza os achados e as in-
terpretagdes reveladoras desses pioneiros leitores de Caetés, integrantes do
mesmo circulo de intelectuais do qual Graciliano fazia parte, convidam a
que se adote uma estratégia semelhante e se busquem, nos textos e depoi-
mentos daqueles que eram familiares e amigos do ficcionista, os elementos
para a compreensao de como concebia o processo da escrita.

Antes de mais nada, é necessdrio ressaltar que, entre os seus contempo-
raneos, havia um consenso de que, talvez mais do que ninguém, ele sabia
manejar o idioma com maestria, como se verifica por algumas perguntas
e respostas de uma entrevista concedida a Homero Senna (RAMOS, 1968:
188,189). Na excelente biografia intitulada O velho Graga, Dénis de Moraes
refere-se a opinido expressa por Rachel de Queiroz de que “Graciliano sabia
mais portugués que Aurélio [Buarque de Holanda]” (MORAES, 1992: 95).
Dentre os varios escritores que se reuniam no Café Central em Maceid nos
anos de 1934-1936, ele “era o tinico do grupo cujos textos nao passavam
pelo crivo implacavel” do fil6logo, de acordo com a romancista de O quinze
(MORAES, 1992: 95). Todos os demais — entre os quais se alinhavam ela,
José Lins do Rego, Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimaraes e outros
- tinham os livros supervisionados por Holanda, que se insurgia contra os
seus “barbarismos” e virgulas mal colocadas. Muito préoximo de Graciliano,
o futuro dicionarista certamente era capaz de aquilatar a que limites podiam
atingir a sua exigéncia e autocritica. Acompanhando o seu trabalho como
diretor da Instru¢ao Publica em Maceio, Aurélio Buarque de Holanda tam-
bém o visitava em casa e

contaria ter surpreendido o amigo de cuecas, na azafama de Anguistia:

- Eu olhava pelo buraco da fechadura da porta de entrada, que dava para um
alpendre, onde usava ficar o escritor, sentando a uma mesa nua, na qual se via,
entre outras coisas, um maco de cigarros Selma, uma garrafa de aguardente,
nio me lembro bem se também uma garrafa térmica, ou um bule, com café.

(dssia dos Santos



Com a cachaga e o fumo, era o café um de seus materiais de trabalho - quase
tao indispensavel quanto o papel, a pena, o tinteiro, o dicionario de Aulete e
uma régua. [...] A régua servia-lhe para os cortes de palavras, frases, periodos
inteiros considerados inuteis. Que Graciliano nao se limitava a risca-los a mao
livre, ndo; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua na parte
correspondente ao extremo superior das letras, passava um trago; no extremo
inferior, novo traco; depois, enchia de tinta, inutilizando-o, sereno, com vagar,
acaso com volupia, o espaco entre dois riscos (MORAES, 1992: 96).

Se o trecho sugere o trabalho obsessivo empreendido pelo autor para a
formulagdo de Angiistia, ao qual ndo faltaram o fumo, o dlcool e a cafeina
como estimulantes, o que evidencia de modo inconteste é que Holanda pode
ver e examinar pelo menos parte dos originais do romance. Afinal, nao seria
possivel, pelo buraco da fechadura, ter avistado os cortes e supressoes efetu-
ados nas folhas manuscritas e muito menos apreender o “método” de Graci-
liano em obliterar as palavras e periodos, preenchendo com tinta o espago
contido entre as linhas tragadas com o auxilio da régua. Antonio Candido,
no ja citado “No aparecimento de Caetés”, afirma que Aurélio Buarque de
Holanda, em sua resenha ao livro, punha em destaque o que lhe pareciam
seus defeitos para anunciar que, em Sdo Bernardo, tais falhas néo estariam
presentes. Expressando o mais vivo entusiasmo pelo romance entdo inédi-
to, “antes de qualquer manifestagdo critica de terceiro avaliou com o devido
calor a sua grandeza, que deve ter sido o primeiro a proclamar”, como nota
Candido (1992: 101).

Ora, desde 1930, ele testemunhava o imenso zelo e meticulosidade de
Graciliano na criagao de sua obra literaria. Ja nessa época, quando o amigo
assumira o posto de diretor da Imprensa Oficial, o fil6logo frequentava seu
gabinete como um “dos visitantes mais assiduos” (MORAES, 1992: 69), po-
dendo presenciar como, entre um despacho e outro, corrigia os originais de
Caetés. Nao foi, pois, a leitura do livro publicado que o levou a associar a sua
redagdo a composi¢ao de um telegrama. Foi, isto sim, o contato cotidiano com
0 homem e seus manuscritos, que lhe permitiu constatar o quanto o escritor
revia e refazia seus textos, eliminando todas as palavras e expressoes conside-
radas inuteis ou inadequadas e substituindo-as por outras mais apropriadas.

A prosa concisa, enxuta, parcimoniosa do romancista, que a passagem
dos anos tornaria cada vez mais lugar-comum assinalar, seria consequéncia,
portanto, de um processo rigoroso de elaboragao formal que outros depoi-
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mentos e textos podem confirmar. Nas cartas trocadas com Heloisa Ramos
entre agosto e novembro de 1932, por exemplo, quando ja havia se demi-
tido da Imprensa Oficial e retornado para Palmeira dos Indios, Graciliano
trata de Sdo Bernardo, ao qual se refere ora com alegria, ora com desalento.
Convencido do valor do livro, escreve no dia 15 de setembro a esposa, que
permanecia com os filhos em Maceio, na casa do pai: “Vai sair uma obra-
-prima em lingua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior ¢ que
cada vez que leio aquilo corto um pedaco. Suponho que acabarei cortando
tudo” (1994: 125).

O seu comentario incide, como se vé, sobre o trabalho linguistico reali-
zado, que poderia conferir a Sdo Bernardo a condigao de obra-prima, segun-
do acredita. Apesar da satisfagdo demonstrada com os resultados atingidos,
confessa que continua suprimindo passagens sempre que relé os originais,
como se ndo conseguisse refrear o impulso de eliminar quase tudo. Dias mais
tarde, porém, depois de ter enviado ao editor Augusto Frederico Schmidt
uma carta solicitando a devolugao de Caetés, ja parece menos convicto da
relevancia do livro e anota:

Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confianga nele. As emendas sérias
foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice, substituicao
de palavras, modificagdo de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: um dia destes
estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da manha a meia noite, sem
me levantar da banca (RAMOS, 1994: 130).

A referéncia a atividade continua de escrita e reescrita, com a inclusiao
de emendas, a troca de palavras e as mudangas na sintaxe, exprime o que
representava para Graciliano a invencéo literaria: uma lida incessante e in-
fatigavel em busca da palavra e da expressao exata, sem o que a obra nao se
materializaria em sua plenitude. Néo era, assim, somente a palavra supér-
flua, repetitiva, fora de lugar que ele rejeitava: também os termos imprecisos
deveriam ser a todo custo evitados, como permite concluir esse testemunho
de Ricardo Ramos:

“Nao escreva algo”, ele implicou. Quis saber por qué, me respondeu: “E crime
. Cox D Mt .« Ao

confesso de imprecisdo”. Mais tarde eu estranhei: “Por que vocé nio usa nunca

reticéncias e exclamac¢des?” Nao demorou um segundo: “Reticéncias, porque é

melhor dizer do que deixar em suspenso. Exclamagdes, porque ndo sou idiota
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para viver me espantando a toa”. E certa vez, a propdsito de um paragrafo em
que eu usara tempos de verbo diferentes (passado, presente, futuro), recomen-
dou: “Néo faca isso”. Resisti, até Machado fazia, estava certo. Era um erro, sim.
Néo gramatical, mas de pensamento. E arrematou: “O importante é escrever
duas paginas no condicional sem que ninguém perceba” (RAMOS, 1987: 13).

O filho, que também se tornaria escritor e que talvez justamente por isso
se mostrava especialmente atento aos pontos de vista defendidos pelo pai,
era um observador diligente e constante de sua rotina e habitos. Em suas
memdrias, explica que Graciliano escrevia sempre a méo, aplicando-se com
disciplina e regularidade ao seu oficio e invariavelmente revendo, revisando,
reavaliando o que produzira, suprimindo palavras e alterando trechos até
depois de o texto ter sido datilografado:

Graciliano escrevia a mio, nunca bateu méquina, se escandalizava com as no-
ticias iniciais de que havia escritores ditando para gravador. [...] De preferéncia
escrevia a lapis, sem usar borracha, mas cortando palavras, frases ou trechos
indecisos, imprecisos, insuficientes, para seguir ou sobrepor mais definitivo.
Era dificil, a primeira vista, encontrar nexo naquele emaranhado. Mas a simples
aproximagido descobria uma légica, um padrdo, uma simetria nos seus origi-
nais. Sempre encurtados, nunca aumentados, pois tendia ao concentrado e ndo
ao derrame. Pelas margens, nada. O essencial das mudangas nas entrelinhas.
A datilografia posterior e alheia (em casa ou profissional) era um trabalho s6
de atengdo. Que em seguida ele revia, suprimindo, podando, sofrendo ainda
(RAMOS, 1992: 116).

Tal como Ricardos Ramos, outro jovem com quem conviveria nessa
época saberia colher mais de um ensinamento seu. Jd famoso como jor-
nalista, Joel Silveira recordaria décadas mais tarde que, no segundo se-
mestre de 1937, havia recebido de Raimundo Magalhaes Janior, diretor
do periddico Vamos ler!, a incumbéncia de realizar uma série de entrevis-
tas com intelectuais brasileiros importantes. A tarefa, que seria dividida
com o colega Silveira Peixoto, encarregado de entrevistar os paulistas, lhe
impunha dar conta dos nomes de uma lista onde s6 havia “gente famosa:
Graciliano, Z¢ Lins, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Oduvaldo Viana,
Joracy Camargo, Anibal Machado, Lucio Cardoso, Marques Rebelo, ou-
tros mais” (1998: 130).

Um concurso e dois autores

129



130

Silveira conta que, depois de ter entrevistado sem maiores dificuldades
varios dos autores mencionados, a “resisténcia de Graciliano, fazendo corpo
mole e sempre adiando o prometido” (1998: 281), acabou por aproxima-los.
De tanto procurar o escritor na loja da Livraria José Olympio, acabaram se
tornando amigos e, aos poucos, aprendeu a conhecer seu temperamento.
“Algumas vezes, quando nio estava ensimesmado, curtindo sozinho a sua aci-
dez, gostava de puxar conversa” (1998: 281) e, nessas ocasides, emitia opinides
e comentarios que ele corria a transcrever, tdo logo abandonava a livraria:

Outra ligdo dele, noutra manha. (Devo dizer que logo eu saia daqueles encontros
corria a passar para o papel tudo o que ele havia me dito: a entrevista tinha que
sair de qualquer maneira). Falava-se do oficio de escrever, ele disse:

- Quem escreve deve ter todo o cuidado para a coisa ndo sair molhada.
Também nio entendi. Ele explicou:

- Quero dizer que da pagina que foi escrita ndo deve pingar nenhuma palavra,
a nio ser as desnecessarias. E como pano lavado que se estira no varal.

E prosseguiu — naquela manha estava de lingua solta:

- Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras la de Alagoas fazem
seu oficio. Sabe como elas fazem?

- Nao.

— Elas comegam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da
lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. De-
pois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam,
ddo mais uma molhada, agora jogando a agua com a mao. Depois batem o pano
na laje ou na pedra limpa e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até nao
pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas de-
penduram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra néo foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso, a palavra foi feita para dizer (SILVEIRA, 1998: 284).

A palavra entendida em sua acepg¢ao fundamentalmente substantiva,
entendida como esséncia e ndo como ornato a conferir a obra uma beleza
equivoca, eis o que Graciliano pregava e defendia. Tivesse, pois, que esco-
lher entre o substantivo e o adjetivo, é 6bvio que sua elei¢ao recairia sobre o
primeiro, dado que tudo que era acessdrio devia ser descartado.

“Esse medo de encher lingui¢a é um dos motivos da sua eminéncia, de
escritor que s6 dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o siléncio’, julga
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Antonio Candido, para destacar em seguida que sua obra é “uma das poucas
em nossa literatura que parece melhor com a passagem do tempo” (1992:
103). Se isso se da, é porque a consciéncia estética do autor sempre preva-
leceu sobre quaisquer impulsos que pudesse ter de publicar, de divulgar o
quanto antes seus livros, para alcangar com eles um rapido reconhecimento.
Enquanto nio estivesse plenamente convencido da validade do que fizera,
néo dava o trabalho por concluido.

A fama fécil e o sucesso imediato ndo o atraiam e sempre recebeu com
objegoes e ressalvas os elogios feitos a sua obra, como se sabe. O perfeccio-
nista contumaz e inimigo da retdrica e da eloquéncia sé deixava de lado a
modéstia quando se discutia o seu estilo, como revela o contemporaneo
Oswaldo Alves:

E a0 mesmo tempo timido e desabusado. Quando se trata da sua obra assume
atitude excessivamente modesta, fazendo sérias restrigdes, ou decisivamente
ousada, elogiando-a. Por exemplo: se exaltamos seus livros ou perguntamos
entusiasmados quando vai aparecer um novo romance, ele responde quase com
raiva: “Nunca mais. Eu ja dei o que tinha que dar - ndo escrevo mais!” E se dis-
cordamos, Graciliano diz agressivo: “Oh! gente! eu sou uma besta! Vocés ain-
da ndo se convenceram disto?” Mas se alguém se lembra de falar em estilo, em
escrever bem, ele afirma com a maior naturalidade deste mundo: “Eu sou dos
poucos escritores que sabem escrever neste pais. Eu conhego a lingua, ora esta!”
E conhece mesmo. Ninguém poderia toma-lo por pretensioso ao ouvir isto. Ele
fala com um tom de absoluta sinceridade e com a maior simplicidade. Nio é
cabotinismo. E apenas a consciéncia profissional de um dos mais sérios e dignos
escritores do Brasil (ALVES, 1946: 9).

A imagem que o conjunto de textos e depoimentos aqui reproduzidos
permite tracar do romancista alagoano seria confirmada pelos estudiosos
com a passagem dos anos. Com a doagao de originais e documentos do autor
ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, em outu-
bro de 1980, e com a criagdo do Arquivo Graciliano Ramos, por iniciativa
de sua viuva Heloisa Ramos, tornou-se possivel aos pesquisadores, encerra-
da a fase da catalogacdo e iniciada a consulta a todo o material, observar os
seus procedimentos de escrita para avaliar de modo mais abrangente as suas
concepgdes sobre a criagdo literaria. Muito embora os originais de Caetés,
de Sdo Bernardo e de Angiistia nao se encontrem no arquivo, a analise dos
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manuscritos de seus outros livros, bem como de cdpias datilografadas com
anotagdes de proprio punho, pode desenvolver e aprofundar as percepgoes
que os familiares e amigos proximos ja haviam dado a conhecer antes.

Resta, para concluir, acrescentar que, no julgamento dos contos de Viator,
Graciliano Ramos nada mais fez do que ser fiel aos principios que elegera
para a construc¢ao da propria obra.
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