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rio da Noite, por exemplo, no início dos anos 1960, vamos encontrar 
uma Clarice que, sendo a ghost writer de Ilka Soares, fala de ameni-
dades, adaptando-se, aparentemente, à estética da imprensa femini-
na. Mesmo falando de moda, casa, filhos e decoração, paradigma tão 
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aproveita do espaço do jornal para subverter o cânone da imprensa 
feminina e da ficção. 
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Você é “moralmente” tão antiquada a ponto de considerar vaidade feminina 
uma frivolidade? Você já devia saber que as mulheres querem se sentir bonitas 
para se sentirem amadas. E querer sentir-se amada não é frivolidade.

Clarice Lispector/Ilka Soares

Na Itália: encontro com Braga
Quando Clarice Lispector se casa em 1943, com Maury Gurgel Valente, 
permanece por algum tempo no Rio de Janeiro. Lança Perto do coração 
selvagem e segue para Belém do Pará, antes de iniciar os anos que permane-
cerá longe do Brasil, acompanhando o marido diplomata do Itamaraty.

Na Itália, conhece os horrores da guerra e presta serviços em um hos-
pital de soldados brasileiros. Por essa ocasião, se dedica à feitura de outro 
romance: O lustre, que será lançado em 1946. Em Roma e em Nápoles, Cla-
rice recebe visitas. Rubem Braga, designado pelo Diário Carioca a ser o 
correspondente de guerra e acompanhar a Força Expedicionária Brasileira, 
por lá se encontra e faz contato com a escritora. 

Braga tinha embarcado para a Itália, ao lado de outros 5.074 soldados 
brasileiros, no segundo escalão da FEB, no dia 18 de setembro de 1944. 
A guerra estava no fim, mas ainda havia o que registrar. Entre os correspon-
dentes, o cronista faz amizade com Joel Silveira, que será seu companheiro 
nas trincheiras e em outras empreitadas do cenário jornalístico. Cobre a 
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frente de batalha e prefere ouvir os soldados a anotar discursos oficiais, 
para escrever as reportagens à luz de velas. Braga fuma sem parar e quase 
não se alimenta. 

Com o fim da guerra, Clarice e Maury mudam-se para a Suíça e fixam 
residência em Berna por três anos. A ficcionista aproveita para viajar pela 
Europa e continua a escrever. São dessa época A cidade sitiada (1949) e os 
contos de Alguns contos (1952) e Laços de família (1960). E a troca de cor-
respondência com a família e com os amigos acabará sendo um alento para 
ela e para os amigos escritores – Fernando Sabino, Rubem Braga, Paulo 
Mendes Campos e Lúcio Cardoso, entre outros –, seja quando estão ou não 
vivendo no Brasil. De Berna, o casal Valente é transferido para Torkway. Na 
Inglaterra, são mais seis meses, antes da temporada no Brasil, enquanto se 
aguardava a ida para Washington.

De passagem pelo Brasil: a proposta de Braga
De volta ao Rio de Janeiro, Clarice Lispector observa as mudanças de valo-
res e de comportamento que se delineavam com o fim da Segunda Guerra 
Mundial. A sociedade está, então, dividida entre a urbanização cada vez 
mais acentuada e a crise na economia. A indústria do consumo ganha fôle-
go. A mulher, ao mesmo tempo em que usufrui dos fios sintéticos, alimen-
tos industrializados e aparelhos eletrodomésticos, participa do mercado de 
trabalho, assumindo novas funções. A imprensa brasileira também passa 
por transformações técnicas, gráficas e editoriais. A tradição francesa, do 
periodismo mais opinativo, cede espaço ao modelo norte-americano, que 
privilegia o factual.

O país está com 50 milhões de habitantes, seis milhões de eleitores e 
uma taxa de 70% de analfabetos. Vargas, agora de volta ao poder pelo voto 
direto, propicia novos tempos na imprensa. Se na década de 1940 o rádio 
era o veículo de comunicação de massa por excelência, na de 1950, a tele-
visão mobilizará as atenções. Mas, no jornal impresso, a globalização faz 
com que as máquinas linotipos, acostumadas à velocidade de três linhas 
por minuto, saltem para 12, 30, 75, 120, 700 linhas por minuto. 

As inovações na imprensa carioca, portanto, estão acontecendo e vão se 
acentuar mais, principalmente pela experiência que trouxeram alguns jor-
nalistas brasileiros que viveram nos Estados Unidos nos anos 1940. Pom-
peu de Souza, Danton Jobim, Samuel Wainer e Alberto Dines são alguns 
nomes dos que modernizaram o jornalismo do Rio de Janeiro e de São 
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Paulo. Correio da Manhã, O Globo, Diário Carioca, Folha da Manhã e O 
Jornal são exemplos de periódicos que cederam à rapidez e à técnica do 
texto noticioso da pirâmide invertida. 

Clarice Lispector, é importante esclarecer, já tinha iniciado a carreira de 
jornalista antes do casamento e antes inclusive de se tornar escritora consa-
grada. Por isso, na volta ao Brasil, tem condições de aferir os novos rumos 
editoriais e tecnológicos da imprensa. Experiência essa angariada desde o 
momento que integrou a equipe de colaboradores da revista Vamos Ler!, do 
grupo A Noite, dirigida por Raimundo Magalhães. Lá, fez reportagem, en-
trevista, tradução e publicou alguns de seus contos, de 1940 a 1941. Como 
estudante da Faculdade Nacional de Direito, participou do jornal estudantil 
A Época, paralelamente ao trabalho de redatora na Agência Nacional, ini-
ciando, assim, sua carreira de jornalista efetivamente, em fase conturbada 
da política nacional, em pleno Estado Novo. É, em seguida, contratada, com 
carteira assinada, em 2 de março de 1942, pelo jornal A Noite, da empresa A 
Noite, com sede no edifício da Praça Mauá. Do grupo, faziam parte ainda 
as revistas Noite Ilustrada, Carioca e Vamos Ler!, além da Editora A Noite e 
da Rádio Nacional. Ao lado de Lúcio Cardoso, Otávio Tirso, Antônio Cala-
do, Francisco de Assis Barbosa e José Condé, Clarice Lispector trabalhará 
por dois anos, cobrindo todos os assuntos, menos os de polícia e de nota 
social. E seria, então, uma das poucas mulheres jornalistas atuante naquele 
período. Como esposa de diplomata, Clarice se afastou temporariamente 
do jornalismo e consolidou a carreira de ficcionista.

De volta ao Brasil e de volta ao jornalismo. É assim que vamos encontrar 
a Clarice Lispector de 1952. E pelas mãos de Rubem Braga. O cronista, des-
de que tinha retornado da Itália, com o fim da guerra, viajou outras vezes 
para a Europa. Em Paris, no final de 1949, Braga vai como correspondente 
do Correio da Manhã. Tempos depois, quer voltar para o Brasil, mas reluta, 
enquanto Getúlio Vargas estiver no poder. 	

Na França tem a oportunidade de entrevistar o filósofo Jean-Paul Sar-
tre, o poeta Jacques Prévert e os artistas plásticos Picasso e Marc Chagall. 
Assiste a Duke Ellington e é procurado constantemente pelos brasileiros 
que passavam por Paris. Até seu apartamento na rua St. Dominique era 
freqüentado por Graciliano, Bandeira, Portinari e outros, que lá procura-
vam inspiração ou sossego. São idas e vindas, de Paris ao Rio de Janeiro. 
A idéia de ficar no Brasil, não o entusiasmava e tampouco a de viver mais 
um ano na França. Mas, seja como for, em 1952, Rubem Braga está no Rio 
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de Janeiro. Circula pelos bares cariocas. Eram muitos agora: Amarelinho, 
Vermelhinho, Lidador, Pardellas, Tudo Azul e Alcazar... E é, nesse ano, o de 
1952, que decide, juntamente com o amigo e jornalista Joel Silveira (aquele 
repórter que conheceu nos campos de batalha da Itália), e Rafael Corrêa 
de Oliveira, lançar Comício, um tablóide semanal que reuniria quase todos 
os homens de imprensa antigetulistas da época. Curiosamente, o jornal é 
lançado no momento em que Clarice visita o país e a equipe de Comício 
abrigaria uma desconhecida Tereza Quadros, nome esse citado ao lado da-
queles que seriam considerados os “alegres rapazes da imprensa”: Antônio 
Maria, Sérgio Porto, Newton Carlos, Oto Lara Resende, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Cláudio Abramo, Hélio Fernandes, Eneida, Lúcio 
Rangel, Sábato Magaldi, Edmar Morel, Millôr Fernandes, Carlos Castelo 
Branco, José Carlos Oliveira, Ferreira Gullar, Carlos Alberto Tenório, Pedro 
Gomes e Thiago de Melo. 

Ao idealizar o semanário, Joel Silveira escolhe o nome do tablóide, que, 
malgrado assumir o caráter oposicionista, não estava vinculado a nenhum 
partido. E, talvez para amenizar o debate político, Braga decide criar uma 
página feminina e resolve convidar Clarice Lispector para assiná-la. A es-
critora aceita, enquanto aguarda a transferência de Maury para Washington 
e, assim, inicia uma carreira promissora de colunista de imprensa feminina 
e também a opção de se esconder por trás de um pseudônimo. Clarice ago-
ra é Tereza Quadros e a redatora de “Entre Mulheres”. 

1. Comício: um jornal de espírito moleque
O semanário Comício funcionava na Cinelândia, mais precisamente na rua 
Álvaro Alvim, e era impresso na gráfica do Última Hora de Samuel Wainer. 
De vida efêmera, o tablóide circulou de 15 de maio a 17 de outubro de 1952. 
Contemporâneo da revista Manchete, lançada pouco antes do semanário, 
Comício tinha Millôr Fernandes responsável pelo humor na página central; 
Paulo Mendes Campos escrevia a seção “Por esse mundo de Deus” e Ru-
bem Braga assinava “Os dias do presidido”, uma espécie de resposta irônica 
a “O dia do presidente” publicada no Última Hora de Samuel Wainer. 

Comício tentou sobreviver com anunciantes, muitos dos quais recomen-
dados por Danton Coelho, ministro do Trabalho de Vargas, que “aconselha-
va” seus conhecidos a fazer publicidade no semanário recém-criado. Nesse 
caso, prevalecia a amizade que o ministro Danton Coelho nutria por Ra-
fael Corrêa de Oliveira. Mas as dívidas de impressão acumulavam-se mês 
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a mês, não restando alternativa: fechar aquele jornal de “espírito moleque”, 
como escreve Rubem Braga a Clarice Lispector, em 23 de maio de 1953. 
Vale lembrar que Clarice já havia embarcado para os Estados Unidos em 3 
de setembro de 1952, segundo Nádia Battlella Gotlib, em Clarice: uma vida 
que se conta (1995, p. 285). Sem receita para cobrir os custos de impressão 
do semanário, Joel Silveira aceita a proposta de Wainer e vai trabalhar com 
ele, a fim de abater a dívida. Rubem Braga tenta por mais dois meses. Mas 
não teve jeito. Comício é fechado e, com o jornal, encerrou-se também a 
carreira de Tereza Quadros na imprensa feminina, não, porém, o traba-
lho de Clarice Lispector nesse tipo de jornalismo. Rubem, ao noticiar o 
ocorrido à escritora, tenta consolá-la: “Não o choremos, que morreu como 
nasceu, muito vivo, desleixado, alegre, às vezes malcriado, no fundo talvez 
sério, em todo caso sempre livre”. 

Ao buscar o trabalho na imprensa para completar o orçamento e tam-
bém porque gostava de atuar, Clarice Lispector se apropriava dos vários 
gêneros dos veículos impressos de comunicação, apreendendo a técnica e 
a linguagem, para, em seguida, apresentar uma concepção muito própria 
de fazer jornalismo. Além disso, ao delinear a trajetória da escritora nos 
jornais e revistas do Rio de Janeiro, sobressaem ainda informações impor-
tantes para o resgate da memória do jornalismo. 

Comício, por exemplo, de vida efêmera, não sobrevivendo nem por um 
ano, poderia passar despercebido. Mas há que registrar a oposição feita ao 
Última Hora, de Wainer, que se transformou em porta-voz do governo Var-
gas. Também por ter reunido nomes de então iniciantes profissionais de 
imprensa, como José Carlos de Oliveira, um magérrimo capixaba recém-
chegado na rodoviária da capital da República, que buscava em Rubem 
Braga a oportunidade de realizar o sonho de escrever. Digno de nota, em 
contrapartida, é o encontro do cronista e do poeta Thiago de Mello, que foi 
contratado, tão logo se conheceram na José Olympio, para fazer reportagens 
e entrevistas sobre o mundo cultural e de levar os originais do semanário 
para a impressão no Última Hora, como se fosse um secretário de redação. 
Na biografia que fez de Rubem Braga, Marco Antonio de Carvalho (2007, 
p. 364), conta que José Lins do Rego havia levado o poeta amazonense à 
José Olympio, cujo editor se interessara pelo trabalho de Thiago de Mello, 
que havia acabado de lançar seu primeiro livro, O silêncio e a palavra. Lá, 
encontra Guimarães Rosa, Mário Palmério, Ciro dos Anjos e Rubem Bra-
ga. E desde esse encontro, num fim de tarde daquele início de 1952 e por 
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quase quarenta anos, Rubem Braga e Thiago de Mello se falariam, “apesar 
da diferença de idade entre eles, apesar da distância geográfica – Braga em 
Ipanema, Mello na inacessível Barreirinhas, no Amazonas –, apesar das di-
ferenças políticas. O que tinham em comum era a poesia”. 

Imprensa feminina: anamnese para os conflitos da mulher
Distinta da linguagem do noticiário e da reportagem, a linguagem da im-
prensa feminina se apresenta com especificidades singulares. Dulcília Bui-
toni (1986, p. 78), percebe que os veículos femininos quase sempre não pre-
tendem modificar o mundo. Simplesmente atuam mediante o repertório 
do público para o qual se dirigem, sendo ajustados pelo estereótipo e pela 
publicidade. Trata-se, pois, de um tipo de jornalismo voltado para o mundo 
da mulher, sustentado por três grandes eixos: moda, casa e coração.

Nas páginas ditas femininas, não se estabelece um vínculo efêmero en-
tre quem informa e quem é informado. No texto noticioso, a isenção e o 
distanciamento entre o redator e seu leitor constituem aspectos a serem ob-
servados. Mas, nos periódicos destinados à mulher, a aproximação deve ser 
restaurada, mediante um diálogo, não apenas para a troca de experiências, 
mas para instaurar o espaço do segredo e do conselho, da tal cumplicidade 
que faz com que a colunista de imprensa feminina faça parte da intimidade 
de quem a lê. 

A fala daquela que tudo sabe, típica voz do jornalismo feminino, é iden-
tificada por Barthes à linguagem de uma mãe que preserva a filha do ri-
dículo, de sofrimentos, enfim, de todo contato com o mal. Nessa relação 
particular, portanto, entre mãe e filha ou entre o mestre e seu discípulo, 
podemos acrescentar, o enunciado parecerá ser dirigido a cada leitora em 
especial. A interlocutora daquela que assina a coluna é única, uma entre 
todas as leitoras do veículo de comunicação. Razão pela qual o texto se 
mostra personalizado, confidencial, como uma cartilha da intimidade.

Esse jeito simples de falar, coloquial, que elimina as distâncias, segun-
do Buitoni (1981, p. 125), justamente por estar ancorado no bom senso e 
por ser tão natural, deixa a leitora sem defesas. Ela está desarmada, porque 
conversa com uma amiga. Dar respostas às infindáveis dúvidas da mulher 
moderna é, por conseguinte, uma das funções desse tipo de imprensa. Tan-
to que Evelyne Sullerot (1963, p. 6), classifica como feminina a imprensa 
destinada às mulheres e concebida exclusivamente para um público femini-
no. E não é à toa que esses veículos já são sexuados até no título ou trazem 
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o nome de algum adereço de toalete. Ou ainda, nomes de flores, animais 
e pedras preciosas. Todos, enfim, como metáforas da figura feminina. O pri-
meiro periódico feminino brasileiro, lançado no Rio de Janeiro em 1827, 
O espelho diamantino; A mensageira (1897-1900); Revista feminina (1914-
1936); Cláudia (lançada em 1961), são alguns exemplos. 

Geralmente, as publicações de expressão de massa dirigidas ao público 
feminino, em busca da novidade para veicular suas matérias, acabam se 
transformando em um reflexo da vida cotidiana, da economia doméstica, 
das relações sociais, dos sonhos, dos desejos e das frustrações da mulher 
contemporânea. Tanto que muitos dos assuntos tratados pelas publicações 
dedicadas à mulher, reinterpretados conforme os padrões de comporta-
mento vigentes, falam de trivialidades. São as receitas de bolo, cuidados 
com a beleza, conselhos sentimentais. Um universo multifacetado, pois, 
que, embora seja eclético, vive à margem do contexto jornalístico. 

A imprensa feminina, que adotou a linguagem e concepção editorial 
dos antigos almanaques de farmácia, utiliza, do mesmo modo, seu discurso 
em temas ancorados no ser feliz, ter saúde e ser bela, ou seja, sobre Felici-
dade, Saúde e Beleza, que são valores universais utilizados para compor a 
persuasão. No almanaque, através da prática ideológica do ensinar, mesmo 
que esse conhecimento aparente ser fútil diante da cultura elitizada judai-
co-cristã, o mundo vai sendo explicado pelas representações que seleciona. 
Como na retórica da publicidade, o consumidor não adquire propriamente 
o produto instigado pelo anúncio. A linguagem persuasiva, mediante seus 
mecanismos estilísticos, leva o receptor a saciar seu desejo pela aquisição do 
produto. Mas não é a mercadoria que lhe interessa. É o que ela representa. 
Com a aquisição de um cosmético qualquer, por exemplo, a mulher estará 
comprando beleza. Daí as silhuetas estereotipadas, com gestos elegantes e 
medidos, sugerirem à leitora um modelo de si a ser seguido. A publicidade 
tanto do almanaque como da imprensa feminina trabalha com signos que 
provocam identificações e que prescrevem soluções para as carências, as 
necessidades e os desejos do público-alvo. No caso, a mulher de classe mé-
dia em seus papéis de mãe, esposa e dona-de-casa. 

O almanaque valoriza um conhecimento doméstico. As receitas da me-
dicina do lar são constantemente aviadas para todo tipo de males: dor de 
cabeça, fadiga, fraqueza, falta de apetite, afta, torcicolo, cólicas, unha en-
cravada, enjôo... Para se ter beleza, é preciso primeiramente gozar de boa 
saúde. Um olhar brilhante, uma pele sedosa, um espírito alegre dependem 
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também de alimentação saudável. E aí o saber se fragmenta mais, a vida 
vai sendo recortada, a informação fica segmentada. Ao selecionar os fatos 
do cotidiano, tanto o almanaque como a imprensa feminina, buscam pela 
técnica de valorização do simples aquilo que é vital. Daí a conquista do seu 
público-alvo.

Adorno (1973, p. 557) lembra que “quanto mais opaca e complicada se 
torna a vida moderna, tanto maior o número de pessoas tentadas a agar-
rar-se desesperadamente a clichês que parecem impor ordem ao que, de 
outro lado, é incompreensível”. A imprensa feminina, portanto, como he-
rança dos antigos almanaques, não altera os princípios do conformismo e 
do convencionalismo. Faz mais: disponibiliza soluções para os conflitos da 
mulher que a lê.

E foi o que fez Tereza Quadros com a página feminina que criou para 
Comício. Manteve o paradigma veiculado pelos almanaques de farmácia 
e adotado pela imprensa feminina, como forma de persuadir a leitura. 
Mas, ao permitir que sua interlocutora acabasse se vendo na conversa 
mansa e no retrato do seu dia, Tereza, dissimuladamente, ultrapassou o 
convencional.

A leitora daquele 1952 e também a leitora que recupere a produção de 
“Entre mulheres” a qualquer tempo acabarão por se encontrar nas pági-
nas escritas por Clarice Lispector, porque os textos da imprensa feminina 
não envelhecem tão precocemente como as informações do noticiário do 
jornal diário. E se transformam em repositório da cultura, para consultas 
posteriores, com o mesmo frescor e calor da discussão que se faz contem-
porânea. 

Tereza Quadros: disposta, feminina, sem pressão baixa
Ao escolher temas que despertassem a atenção de sua leitora e ao propor 
ensiná-la a viver, como sugere uma das seções de “Entre Mulheres”, deno-
minada “Aprendendo a viver”, Tereza Quadros se cuidava para não deixar 
transparecer as intenções subjacentes da linha editorial que seguia. Tereza 
adota a postura de especialista, como qualquer colunista da imprensa fe-
minina, isto é, aquela que detém um saber e que oferece à leitora (não-
especialista), a oportunidade de usufruir do aprendizado que publica nas 
páginas de Comício. Dessa forma, os papéis ficam definidos, conforme 
o cânone desse tipo de jornalismo: a da colunista que possui a compe-
tência para ensinar – e está autorizada para tal por meio da mídia –, e 
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da leitora considerada inexperiente, que se transforma em aprendiz. Nos 
antigos almanaques de farmácia, havia uma espécie de iniciação da leitora 
num conhecimento que não dominava. A imprensa feminina também em-
pregou essa estratégia, a ponto de Clarice Lispector se sentir à vontade para 
aceitar esse papel, ora explicitando a prática que deseja de sua interlocutora 
de jornal, ora dissimulando e/ou simulando o discurso para introduzir a 
aprendiz em experiências mais sutis.

Tereza Quadros, por exemplo, não deixará de relacionar a moda com 
aspectos ou qualidades que deverão ser intrínsecas à mulher: feminilidade, 
elegância, beleza. Para tanto, Clarice lê revistas importadas, doadas à reda-
ção do tablóide e que eram encaminhadas à escritora, como Bünte, Paris 
Match e Jours de France. Aproveita ainda o conhecimento que estava adqui-
rindo ao ser esposa de diplomata que precisava se apresentar bem, receber 
e observar etiquetas do mundo internacional. E constrói sua página citando 
os grandes costureiros de Paris, os tecidos requintados, os chapéus e aces-
sórios que, de certa forma, poderiam compensar as privações sofridas pela 
moda por ocasião da guerra. 

A fala de Tereza Quadros desarma a leitora para julgamentos críticos, 
porque a linguagem que escolhe para se comunicar é simples, despojada, 
direta e as idéias que veicula se mostram validadas pelo bom senso. E os 
textos narrativos sobre beleza, decoração, moda e comportamento se apre-
sentam sob a forma de conselhos, receitas e segredos. Tais textos, na ver-
dade, aparentemente inofensivos para uma leitora desatenta, são apologias 
ao jogo de disfarces concebido por Clarice. Se a dissimulação oculta aquilo 
que realmente se quer dizer, aproximando-se da simulação (aquilo que apa-
rece), as páginas femininas de Tereza Quadros adotarão este estratagema 
como apelo para que a leitora subverta o status quo e encontre a sua ima-
gem de mulher.

Clarice, enquanto colunista de página feminina, aconselha sua leitora 
a fazer uso do jogo de disfarces. Pacientemente, vai iniciando sua interlo-
cutora, mediante o uso do discurso didático. Próxima e, por que não dizer, 
amiga, ensina o quê os olhos nem sempre alcançam. Na receita de vestir, a 
colunista adverte que, na grande moda, “são os pequenos detalhes, quase 
imperceptíveis, que constroem o conjunto” (edição de 8 de agosto de 1952). 
Por isso, o corte “raglan” das mangas, combinando com uma lapela ovala-
da, esconde as linhas retas e tira a “severidade do sóbrio tecido de inverno”. 
E a leitora aprende que os detalhes da moda ajudam a compor o feitio, 
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simulando elegância e bom gosto. Tereza Quadros direciona o olhar da sua 
leitora, indicando onde os olhos devem se deter para observar aquilo que 
de fato precisa ser apreendido. Descreve, para tanto, os formatos e as cores, 
os botões e as mangas – detalhes que podem escapar a uma percepção inex-
periente. O tempo e a falta de informação serão considerados inimigos da 
leitora de página feminina e serão, por outro lado, pauta para o discurso de 
receitas, conselhos e segredos. 

As informações de Tereza Quadros são para a mulher que está à procura 
de um rosto e que, também, administra o lar. O mundo em que vive essa lei-
tora exige que ela assimile o culto à beleza corporal, a técnica da conquista, 
os caminhos para encontrar o amor verdadeiro realizável somente através 
do casamento, e a felicidade que a espera no lar. O homem não faz parte 
desse mundo. Está sempre ausente. Trabalhando. Marido e filhos, portanto, 
serão os objetos do desejo feminino. E o lar será o espaço institucionalizado 
da fala dessa mulher. É para o lar e para a arte da sedução, conseqüentemen-
te, que os conselhos, receitas e segredos serão direcionados. Na categoria de 
medicina caseira, a colunista conta que o limão no café cura enxaqueca e 
que a maçã combate insônia. No setor da culinária doméstica, a dona-de-
casa fica sabendo que água ou leite quente ajuda a massa a crescer mais 
rápido e que uma colherzinha de vinagre na água do cozimento amacia a 
carne dura. Para os cuidados pessoais, o perfume é recurso de sedução. A 
leitora deverá entender que o perfume deve ser aplicado diretamente na 
pele, nunca na roupa, pois, assim, o aroma será mais misterioso e persona-
lizado, anunciando a presença da mulher no ambiente. 

Em carta a Fernando Sabino, em 30 de agosto de 1953, Clarice Lispector 
chegou a salientar a competência de Tereza Quadros. Esse pseudônimo – o de 
Tereza Quadros –, tinha a simpatia da escritora que pretendia utilizá-lo para 
uma coluna de crônicas na revista Manchete, que acabou não vingando. Mas 
Tereza deixou saudades. “Ela é disposta, feminina, ativa, não tem pressão baixa, 
até mesmo às vezes feminista, uma boa jornalista enfim”, comentaria Clarice.

Helen Palmer: receitas de feminilidade
Quando o último número de Comício chega às bancas cariocas, em 12 
de setembro de 1952, Clarice já se encontrava em Washington. Os Va-
lente tinham embarcado para os Estados Unidos um pouco antes, no 
dia 3 de setembro. Mas Clarice retornaria, agora em definitivo, ao Bra-
sil, em 1959, trazendo os dois filhos, Pedro e Paulo, para residirem no 
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Leme e mais dois livros: um romance (A maçã no escuro, 1964) e um 
volume de contos (Laços de família, 1960). A escritora fecha contrato 
para publicar seus contos na revista Senhor e aceita ser a Helen Palmer 
para uma coluna feminina que seria lançada no Correio da Manhã, para 
veicular os produtos da marca Pond’s. 

Fac-símile da página feminina de Comício, com as seções que a consagraram: 
“Aprendendo a viver” e “Conselhos de minha vizinha”. 
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É na Travessa do Ouvidor, 22, Rio de Janeiro, em um andar da Editora 
Delta, conhecida pela divulgação de enciclopédias, como a Larousse, que 
Sérgio e Simão Waissman sediam a redação de Senhor, revista mensal que 
não somente foi planejada para, mas acabou se tornando revista de pres-
tígio intelectual. A fase áurea de Senhor se deu entre 1959 e 1964. Clari-
ce, para os primeiros números, enviava por carta, dos Estados Unidos, os 
textos a serem publicados, como “A menor mulher do mundo”, que sai no 
exemplar de estréia. Na ocasião, segundo Paulo Francis, um dos editores 
do periódico, Clarice tinha fama, entre intelectuais e escritores. Mas não 
possuía editor no Brasil. Para o jornalista polêmico, o caráter moderno da 
literatura clariceana, que não seguia o “realismo socialista” daquele fim de 
década, era o motivo do descaso dos editores que evitavam publicar Cla-
rice. Pensando assim, Paulo Francis, Nahum Sirotsky, Carlos Scliar e Luiz 
Lobo resolvem “abrigá-la” em Senhor. E foi justamente Senhor, e aí nova-
mente a importância da imprensa, como um divisor de águas na trajetória 
da escritora, a responsável pela valorização de público e de crítica da ficção 
clariceana. Senhor popularizou os contos que mais tarde comporiam o vo-
lume dos Laços de família.

Mas, ao chegar ao Brasil, Clarice firma também contrato com o departa-
mento de relações públicas da Pond’s. A escritora elabora uma proposta de 
trabalho, mencionando conteúdos e aspectos textuais para a realização de 
uma coluna feminina. O documento é conciso e redigido em itens numera-
dos, que expõem, com clareza, a natureza de uma publicação desse gênero, 
o modo de escrevê-la e o perfil do público a atingir. Um outro documento, 
conservado nos guardados da escritora, emitido por Lourdes Gonçalves 
pela Pond’s, revela um plano de divulgação publicitária para a linha de pro-
dutos de beleza da marca. O que se sabe, enfim, é que Clarice retornaria à 
grande imprensa, em agosto de 1959, mais precisamente no jornal Correio 
da Manhã, assinando uma coluna feminina de nome “Feira de utilidades”, 
sob o pseudônimo de Helen Palmer.

O Correio da Manhã se destaca na história da imprensa brasileira 
por ter se posicionado sempre contra as oligarquias e por dar ênfase à 
informação em detrimento da opinião. Por fazer oposição aos gover-
nos corruptos e caindo no agrado popular, o jornal, que foi publicado 
até 1974, teve sua circulação interrompida em várias ocasiões. Paulo 
Bittencourt, filho do fundador, assume a direção do jornal, em 1928. 
Antônio Callado, Carlos Drummond de Andrade, Ledo Ivo, Otto Maria 
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Carpeaux e Renard Perez foram alguns dos nomes que fizeram parte do 
corpo de redatores do periódico. 

Mas, enquanto Helen Palmer, Clarice vai compor sua coluna exaltando a 
figura da mulher que é boa esposa e boa mãe. Em forma de “conversa mole”, 
expressão empregada pela escritora, a colunista terá o objetivo de minis-
trar informações sobre comportamentos e posturas que tornem a leitora 
feminina e moderna, ou seja, adaptada às exigências da nova década que 
se avizinha: os anos 1960. Helen, então, procurará acompanhar as transfor-
mações da mulher na sociedade, apresentando dicas para as que desejam 
um emprego e destacando a mulher de personalidade forte e decidida. E 
ainda: orientação e técnica para a sedução e conquista do homem amado. 
Clarice chama essa mulher para quem fala de “esclarecida”. E logo na coluna 
inaugural elabora o texto “Uma mulher esclarecida”, conceituando-a:

Ela estuda, ela lê, ela é moderna e interessante sem perder seus atributos de 
mulher, de esposa e de mãe. Não tem de trazer necessariamente um diploma 
ou um título, mas conhece alguma coisa mais além do seu tricô, dos seus qui-
tutes e dos seus “bate-papos” com as vizinhas. Ela cultiva, especialmente, a sua 
capacidade de ser compreensiva e humana. Tem coração. Despoja-se do senti-
mentalismo barato e inútil, e aplica sabiamente a sua bondade e a sua ternura. 
É mulher. (Correio da Manhã, 21 ago 1959, p. 5)

Com os novos papéis desempenhados pela mulher na sociedade, ago-
ra às voltas com a indústria do consumo e, conseqüentemente, com a in-
dústria da beleza, a colunista, mediante uma leitura dos textos publicados, 
teme que a leitora adote comportamentos que considera masculinizados, 
sobretudo os que se sobressaem com os gestos, as palavras e as atitudes: 
palavreado grosseiro e liberdade exagerada de linguagem ou de maneiras. 
A feminilidade, explica, denota alegria e delicadeza. É o “ser mulher” que 
finaliza o texto inaugural da coluna, como vimos anteriormente no frag-
mento transcrito.

Mas a temática “sedução e feminilidade” será a tônica das colunas escri-
tas por Helen Palmer. Receitas de toda ordem, sob esse paradigma, serão 
divulgadas. Para tanto, faz questão de não deixar dúvidas:

A sedução da mulher começa com a sua aparência física. Uma pele bem cuida-
da, olhos bonitos, brilhantes, cabelos sedosos, corpo elegante, atraem os olhares 
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e a admiração masculina. Para que esses olhares e essa admiração, porém, não 
se desviem decepcionados, é preciso que outros fatores, muito importantes, in-
fluenciem favoravelmente, formando o que poderíamos chamar a “personali-
dade cativante” da mulher. (Correio da Manhã, 30 dez. 1959, p. 5)

Na arte de seduzir, Helen Palmer inclui mais um ingrediente: a mulher 
“deve ter uma personalidade que forma ao lado da de seu companheiro, aju-
dando-o, incentivando-o, compreendendo-o”. Ou seja, a personalidade que 
se pretende é a que se anula ou se esconde para que a do homem amado tome 
relevo no casamento. Em outras palavras, a receita é bem explícita: “um pou-
co de vaidade, um pouco de coqueteria, um pouco de malícia risonha, um 
pouco de ternura, um pouco de abnegação. E muito, muito de feminilidade”. 

Tal receita, contudo, não é original. Reproduz uma fórmula que as re-
vistas femininas incansavelmente divulgam, na qual o homem é referência 
única para a existência da mulher. A volubilidade do homem é a resposta 
para esse cuidado de si a que a mulher deve se dedicar. Por isso a sedu-
ção tem de ser diária e constante. Afinal, os perigos são tantos... E a mu-
lher aprende que a volubilidade é o ponto fraco do sexo masculino e, por 
isso, deve colecionar truques e conhecimentos para tê-lo sempre por perto. 
Qualquer descuido pode ser fatal: uma roupa desleixada, o cabelo despen-
teado, um rosto sem pintura, um par de chinelas...

Portanto, para ser bela, a mulher precisa ter determinados objetos. Ela 
precisa ter para ser. Mas, muitas vezes, ela não consegue atingir tal obje-
tivo sozinha. Razão pela qual se justifica a existência da coluna feminina 
como instrumento de ajuda para ensinar a mulher a vencer esse processo. 
A imprensa feminina surge, pois, como mediadora para auxiliar a leitora a 
seduzir, entre outros predicativos.

A costura do invisível: combate à cópia carbono
Os segredos da arte de seduzir na cultura de massa, segundo Edgar Morin 
(1999, p. 126), passam a ter papel importante, porque orientam o saber-
viver do cotidiano. Para ele, “estamos a tal ponto habituados a ver as mu-
lheres pintadas, preocupadas com sua linha, peritas em toilette e em moda, 
que esquecemos o que significa esse aparato”. A cultura de massa, na visão 
de Morin, contudo, introduziu em nossos costumes um erotismo cotidiano, 
a ponto de a mulher modelo da indústria cultural possuir a aparência de 
boneca. Morin (1999, p. 126), afirma que os anúncios e os conselhos:
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estão orientados de modo bastante preciso para os caracteres sexuais secundá-
rios (cabelos, peitos, boca, olhos), para os atributos erógenos (roupas de baixo, 
vestidos, enfeites), para um ideal de beleza delgado esbelto – quadris, ancas, 
pernas. A boca perpetuamente sangrenta, o rosto pintado seguindo um ritual, 
são um convite permanente a esse delírio sagrado de amor que embota, eviden-
temente, a multiplicidade quotidiana do estímulo.

As estrelas de cinema da década de 30 não tinham mais que vinte e 
cinco anos e os astros, trinta anos. Mas a partir da Segunda Guerra Mun-
dial, explica Morin, os limites de idade se estenderam, possibilitando que 
atores como Marlene Dietrich, Joan Crawford, Cary Grant e John Wayne 
continuassem ativos, venturosos, charmosos, belos. E esse modelo de sedu-
ção tentou ser copiado pelas pessoas anônimas, adiando para mais tarde o 
processo de envelhecimento. As fórmulas mágicas, então, nunca foram tão 
valorizadas na indústria dos cosméticos. E assim a linguagem de Helen Pal-
mer adaptou-se às exigências dos novos tempos e passou a oferecer, o que 
Morin (1999, p. 128) denominou de “microcosmo dos valores práticos fun-
damentais da cultura de massa”: a afirmação da individualidade privada, o 
bem-estar, o amor, a felicidade. Para Morin, “esses valore fundamentais são, 
de fato, valores de dominantes femininas”, sendo esse microcosmo “o nú-
cleo mais ativo da cultura de massa, com sua incitação intensiva à imitação, 
ao consumo, à conduta”.	

A eterna busca do novo na cultura de massa se justifica exatamente pelo 
cansaço da repetição dos modelos que cria. Razão essa que leva à procura 
de novos cosméticos, novos tecidos, novos modelos, novos cortes de cabelo, 
novos produtos, novos comportamentos, que correspondem, segundo Mo-
rin, a uma dupla necessidade: a da reestimulação sedutora e a da afirmação 
individual, ou seja, ser diferente dos outros. Além do mais, tais idéias ti-
nham também por meta levar a mulher com mais idade, aquela com mais 
de trinta anos, a nutrir sentimentos de insegurança por envelhecer. Para 
impor um produto, a indústria dos cosméticos, sobretudo nos anos 1960, 
juntamente com a mídia, criou padrões de beleza e consagrou a mulher 
jovem. Assim, o novo na imprensa feminina condiciona a mulher a acom-
panhar as tendências da cultura de massa e a consumi-las com dedica-
ção, esquecendo o novo que a precedeu. De acordo com Dulcília Buitoni 
(1981, p. 130-131), 
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o novo da imprensa feminina trabalha num nível secundário, na aparência. 
Não é vanguarda, não inova; sua aspiração máxima é ser a novidade que venda. 
É o novo que não pertence à arte; é o novo que serve ao consumo. Por isso, 
acentua-se mais e mais com a sociedade de consumo, à qual também ajuda a 
acelerar.

Ao passo que Edgar Morin (1999, p. 126-127) identifica esse processo ao 
da moda e traça algumas considerações. A saber:

O primeiro motor da moda é, evidentemente, a necessidade de mudança em 
si mesma da lassidão do já-visto e da atração do novo. O segundo motor da 
moda é o desejo de originalidade pessoal por meio da afirmação de sinais que 
identificam os pertencentes da elite. Mas esse desejo de originalidade desde que 
a moda se espalhou, se transforma em seu contrário; o único, multiplicando-se, 
vira padrão. E é então que a moda se renova aristocraticamente, enquanto se 
difunde democraticamente.

Por aqueles tempos, influenciada pelo glamour e pelo fascínio das gran-
des divas do cinema, a mulher era instigada a se espelhar em algumas delas 
– Brigitte Bardot, Debra Paget, Marisa Alfasio, Sofia Loren, Marilyn Mon-
roe –, para compor o que Clarice Lispector, como Helen Palmer, conside-
rou ser “beleza de catálogo”. Imagens de mulheres bonitas, capazes de atrair 
olhares masculinos e femininos, vendendo sex-appeal e despertando dese-
jos, prazeres, erotismo. A leitora é levada a abandonar a retórica da moral 
judaico-cristã para estar às voltas com as metáforas da libido.

Essa será, portanto, uma das grandes preocupações da colunista Helen 
Palmer, que combaterá veementemente a cópia. Para tanto, apela para a 
“mulher inteligente” que a lê, pedindo para que seja ela mesma. Sugere, 
incansavelmente, estudar o que há de positivo e de negativo na aparência. 
Argumenta que “garotas bonitas, que poderiam ser lindas no seu tipo pró-
prio, mascaram-se de caricaturas de francesas, italianas e até suecas famo-
sas. Belezas em série, belezas de catálogo, numeradas, como se adquiridas 
por encomenda postal” (Correio da Manhã, 1º abril 1960, p. 5). 
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Fac-símile da página de variedades do Correio da Manhã, na qual era publicada 
a coluna “Feira de Utilidades”, assinada por Helen Palmer.

1. Ilka Soares: os bastidores e o glamour das passarelas
Enquanto atua como a Helen Palmer da coluna “Feira de Utilidades” do 
Correio da Manhã, Clarice Lispector publica seus contos e assina a coluna 
“Children’s Corner” em Senhor, e escreve ainda a página assinada, no Diário 
da Noite, por Ilka Soares, vedete da TV Tupi, pertencente à cadeia dos 
Diários Associados, de Assis Chateaubriand. 

Oto Lara Resende, amigo de Clarice, sabendo que a escritora queria tra-
balhar, telefona para Alberto Dines e indica o nome de Clarice para escre-
ver a página feminina. Dines aceita a sugestão de Oto e se surpreende com 
a habilidade da ficcionista em se aproximar da leitora de tablóide popular. 
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Por essa ocasião, Dines recebe o desafio de recuperar o prestígio do 
Diário da Noite. A tiragem despencara de 200 mil para 8 mil exemplares. E 
a única solução era uma reforma radical no estilo e no conteúdo. O jornal 
passa a ser tablóide, formato inspirado nos ingleses Daily Mirror e Daily 
Express. A paginação é de revista, com textos curtos e linguagem coloquial, 
estratégias para o vespertino cair no agrado do público e ter a tiragem au-
mentada. Na equipe de jornalistas, entre outros, estão: Fernando Gabeira, 
Francisco Calazans Fernandes, Hélio Pólvora, Léo Schlafman e Raul Giu-
dicelli. 

Dines conta que não precisou orientar Clarice Lispector para a reali-
zação da página feminina. Sabia que a escritora se adaptaria facilmente à 
nova linha editorial do jornal. Clarice teria apenas de encarnar a persona-
lidade de Ilka Soares, considerada símbolo de feminilidade, fama e beleza. 
E de conversar com a leitora como quem conhecesse, de fato, o mundo das 
passarelas. Ilka e Clarice até então não se conheciam. Foram apresentadas 
na ocasião.

Clarice começa a escrever e a primeira página sai em 21 de abril de 1960, 
conforme o padrão desejado pela equipe de jornalistas de Dines. Se no ta-
blóide Comício, a colunista consultava números de Bünte, Paris Match e 
Jours de France, para a página de Ilka Soares, além de aproveitar alguns 
textos de Tereza Quadros, com ajuste na redação, a escritora se vale agora 
de Vogue e Elle, internacionais. 

Clarice Lispector não tinha a obrigação de acompanhar a rotina do jor-
nal. Pelas características da coluna, que não estava presa ao registro imedia-
to dos fatos, não precisava comparecer diariamente à redação do Diário da 
Noite, na Av. Rio Branco. Muito menos chegar às 4 horas da manhã, com 
os repórteres da equipe de Dines. Podia elaborar a página em casa e ir ao 
jornal somente para entregar o material. Mesmo assim, Clarice Lispector 
comparecia à redação periodicamente. Ficava sentada em um canto, termi-
nando de escrever a página. 

Além de redigir os textos, a colunista monta a página de “Só para mu-
lheres”, sugerindo uma pré-diagramação, com fotos que recorta de revistas 
americanas. A perfeição é de tal ordem que nem mesmo os editores se pre-
ocupam em revisar. Apenas o diagramador dá os toques finais, seguindo o 
esquema já preparado. A diagramação privilegia as fotografias de moda, em 
proporções até exageradas para atrair a atenção da leitora. Fios de variados 
tipos e espessuras delimitam imagens e notas. Os desenhos, de traços leves, 
realçam as narrativas que ilustram, destacando o lado otimista da vida.
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São muitas as seções que Clarice Lispector criou para a coluna de Ilka 
Soares. Todas com a finalidade de resolver os problemas da mulher moder-
na. Mas existe uma que atrai a curiosidade desde o título e que foi publicada 
a partir de junho de 1960. Trata-se da série “Aulinhas de sedução”.

O título da seção é trabalhado em letra manuscrita, com um delicado 
coração no lugar da letra “o” da palavra “sedução”. O título traz ainda o de-
senho de uma tesoura aberta, sugerindo à leitora que recorte os conselhos, 
colecionando-os para consulta. 

São também variados os assuntos tratados nessas aulas. Desde um rápi-
do “Cursinho sobre perfume”, passando pelas dicas de “Eles detestam...”, até 
os ensinamentos de “Descobrindo o próprio sex-appeal”.

Na primeira aula, a colunista orienta a leitora sobre sedução e beleza. 
Acompanhe:

“Ela não é bonita, mas...”. É, mas é sedutora. A beleza apenas não interessa aos 
homens. E nas amizades, também não é a beleza que conta. O “sex-appeal” inte-
ressa por pouco tempo, é fogo de palha. Mas a sedução prende. É coisa mágica: 
envolve, mesmo que não se entenda de que modo. Talvez você não seja bonita. 
Não tem importância. Você pode ser irresistível sem ter beleza. Depende de 
você, em grande parte. Esta é a primeira aulinha. Talvez você pense que não 
aprendeu nada de positivo. Mas aprendeu, sim. Aprendeu que ser amada não 
depende de beleza. (Diário da Noite, 2 jun 1960, p. 18)

Na verdade, essa primeira aula tem o intuito de preparar a leitora para 
os segredos da sedução, que ela própria deve se esforçar por entender e pra-
ticar. Não existe uma fórmula exata de sedução que a mulher possa aplicar 
com resultados imediatos. Ela terá de descobrir por si só.

A colunista, então, ensina sua aluna aplicada a distinguir beleza de se-
dução. Reforça que, para ser amada, a mulher não precisa ser bela. Assim, 
em tom protetor, consola aquela leitora que se sente rejeitada pela vida por 
não possuir dotes de beleza. Haverá um caminho: o da sedução. Mas o que 
é seduzir? Um processo de difícil entendimento. É algo mágico, frisa a colu-
nista, que não se conhece muito bem, mas que tem lá seus efeitos.

O “cursinho” se desenvolveu em seis aulas. Passo a passo, a leitora apren-
dia que o perfume deve ser uma emanação da personalidade, acentuando 
a presença da mulher, ao envolvê-la discretamente. Depois, é instruída em 
como e onde aplicar. Nunca na roupa e sempre na pele. Também é preciso 
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observar o tipo de perfume ou a quantidade aplicada para quando for al-
moçar ou jantar, pois a comida poderá ser envenenada pelo cheiro forte e as 
pessoas perderem a fome. Na quarta aula, a leitora aprende como escolher 
e como conservar o perfume. Os frascos pequenos são os melhores. Nos 
grandes, o perfume evapora-se antes que se tenha tempo de usá-lo. O calor 
e a claridade alteram a essência do perfume. Portanto, não se deve guardá-
lo em locais iluminados pelo sol ou expostos à luz. Por fim, onde aplicar: 
uma gota atrás da orelha, nos pulsos, na nuca, nas têmporas ou no “interior 
dos cotovelos” (dobra do antebraço com o braço).

Os segredos sobre o uso do perfume foram também publicados, com ou-
tra redação, na coluna de Tereza Quadros. Assim, como segredos de beleza, 
a arte de escolher e aplicar perfumes cruza as páginas femininas que Clarice 
Lispector escreveu, independentemente do pseudônimo e das característi-
cas do periódico, numa clara demonstração de que os segredos femininos 
podem atravessar anos, décadas e gerações sem perder a atualidade.

Nessas aulas, Ilka Soares reforça alguns conceitos já apresentados por 
Helen Palmer: a naturalidade, a autenticidade, o estudo de si própria. Uma 
das publicações, sem a veemência do discurso da colunista de “Feira de 
Utilidades”, a ghost writer da modelo desaconselha também a cópia de ar-
tistas de cinema. Clarice, na voz de Ilka, adverte a leitora a valorizar-se. 
Recomenda a interlocutora a livrar-se da “obsessão-vedete”, ao “ser hoje um 
carbono manchado de Sophia Loren, e amanhã outro carbono manchado 
de Lollobrigda” (Diário da Noite, 13 out 1960, p. 19). 

Ler as páginas femininas de Clarice Lispector, portanto, nos leva a co-
nhecer outros feitios da profissional de imprensa que foi. Auxilia até mes-
mo a resgatar a memória do jornalismo, fazendo emergir a força das idéias 
de um Rubem Braga e de um Alberto Dines, que impulsionaram a criação 
dos periódicos para os quais ela fora convidada a colaborar. É descobrir 
uma Clarice mais próxima de nós. É resgatar a história da imprensa brasi-
leira e constatar que, mesmo se valendo do cânone da imprensa feminina, 
as páginas femininas que escreveu denotam artimanhas da ficcionista e da 
jornalista para ser sempre Clarice Lispector. 
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Fac-símile da página “Só para mulheres”, destacando as 
“Aulinhas de sedução
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