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 EM TORNO DA PAISAGEM: LITERATURA E GEOGRAFIA EM 
DIÁLOGO INTERDISCIPLINAR

1. UM TRAJETO INESPERADO

Ao propor1 como tema a relação entre literatura e geografia a partir da 
noção de paisagem, desejamos pensar um trajeto interdisciplinar inespe-
rado capaz de colaborar para uma abordagem produtiva e diversa desse 
objeto complexo que é o texto literário. No âmbito de nosso trabalho espe-
cífico com a poesia contemporânea de língua portuguesa, venho discutin-
do criticamente a relação entre poesia e paisagem para compreender, com 
outra abordagem teórico-metodológica, a relação entre natureza e cultura, 
visualidade e figurações da subjetividade / alteridade,  a partir de experiên-
cias de paisagem que o texto poético dá a ver e a pensar. Para tal,  aliam-se 
a estudos contemporâneos sobre a teoria do lirismo (RABATÉ et al., 1996; 
COLLOT, 1997;  ASEGUINOLAZA, 1999) o pensamento filosófico vindo 
da fenomenologia hermenêutica (sobretudo os trabalhos de Paul Ricoeur 

1 Não é a primeira vez que abordo esse trajeto de pesquisa. Trato neste artigo de algumas 
questões sobre a relação paisagem e poesia  já consideradas em trabalhos apresentados em 
congressos e colóquios no Brasil, Portugal e França, como reflexo do trabalho desenvol-
vido pelo Grupo de Pesquisa Estudos de Paisagem nas Literaturas de Língua Portuguesa, 
que lidero com a Profa. Dra. Marcia Manir Feitosa (UFMA). Ver http://www.gtestudos-
depaisagem.uff.br
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e Merleau-Ponty)  e a perspectiva crítica da geografia humanista e cultural, 
que, desde os anos setenta do século XX, vem produzindo  inúmeros estu-
dos sobre a experiência do espaço, a percepção da paisagem e a intervenção 
do simbólico nos limites da grafia da terra, dos espaços. Na área de Letras, 
nas últimas décadas, tem aumentado significativamente o número de estu-
dos teórico-críticos sobre a linguagem poética como experiência radical de 
visualidade por meio da qual se confrontam subjetividade e alteridade,  re-
fletidas no desejo de apreender o mundo circundante pelo olhar de sujeitos 
fortemente urbanos. A paisagem, assim, torna-se um dispositivo muito pro-
vocador desse trajeto que liga sujeito, palavra e mundo por meio do olhar.

Por outro lado, a discussão sobre as diversas mudanças do meio ambiente 
como consequência da industrialização dominante e da exploração selvagem 
dos recursos naturais, tem se afirmado como pauta atualíssima para todos 
que se preocupam com a sobrevivência de nosso mundo e sua habitação 
sustentável. Com essa perspectiva, o discurso ecológico firmou-se e vem 
penetrando em diferentes áreas de pensamento em busca de novos paradig-
mas de existência que possam deter a destruição da vida natural e humana. 
Diante dessas preocupações que são cada vez mais prementes, a paisagem 
tornou-se uma questão de debate importante,  o que se vê, por exemplo,  
em diferentes estudos de geografia humanista e cultural desenvolvidos em 
diversos centros nacionais e internacionais de investigação. Lembro, como 
um primeiro exemplo, o geógrafo francês Augustin Berque, cujo trabalho, 
“Paisagem-marca, paisagem-matriz: elementos da problemática para uma 
geografia cultural” (1984, tradução brasileira 2004),  renovou os estudos de 
sua área.  Mas desde 1970, o conceito de paisagem vem sendo retomado, 
com diferentes níveis de análise: morfológica, funcional e simbólica, para 
além da geografia, em diversas áreas de reflexão como (e cito apenas quatro) 
a estética, a psicologia, a história e a filosofia.  Frente a essas demandas,  a 
paisagem retorna não como um pré-dado, espaço inerte pré-existente e in-
diferente, mas como um dado construído, envolvendo percepção, concepção 
e ação. Contitui-se assim como uma estrutura de sentidos, uma formula-
ção cultural, de acordo com as formulações de diferentes pensadores, no-
mes clássicos em seus domínios de atuação: os historiadores Alain Corbin 
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(1989) e  Simon Schama (1995), o professor de estética Alain Roger (1997) 
e  o crítico de arte John Berger (2000).  

Já o nosso poeta maior Carlos Drummond de Andrade mostrara como 
a subjetividade constrói paisagens, recolhendo memórias, experiências a 
partir de exercícios do olhar sobre o mundo que lhe é exterior. Esse olhar 
reconfigura o mundo, projeta-o para o futuro, “A paisagem vai ser.”, tornando 
a paisagem um pensamento, uma experiência de metamorfose do sujeito.  
Disso é exemplar o poema “Paisagem: como se faz”: 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço
Vacante, a semear
De paisagem retrospectiva.

A presença da serra, das imbaúbas,
Das fontes, que presença?
Tudo é mais tarde.
Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,
e nem percebe que as recolhe
para um dia tecer tapeçarias
que são fotografias
de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora é um branco
a tingir-se de verde, marrom, cinza,
mas a cor não se prende a superfícies,
não modela. A pedra só é pedra
no amadurecer longínquo.
E a água deste riacho
não molha o corpo nu:
molha mais tarde.
A água é um projeto de viver.
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Abrir porteira. Range. Indiferente.
Uma vaca-silêncio. Nem a olho.
Um dia este silêncio-vaca, este ranger
baterão em mim, perfeitos,
existentes de frente,
de costas, de perfil,
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:
O que há com você?
E não há nada
senão o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagem, país
feito de pensamento da paisagem,
na criativa distância espacitempo,
à margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violência
mais do que existimos: nos povoam
e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,
somos a paisagem da paisagem.
(ANDRADE, 1992: 392)

É certo que a paisagem, como tema literário, foi central na compreensão 
do Romantismo, apresentando-se como suporte para estados da alma e para 
a defesa de determinados valores identitários de uma nação, que via em sua 
natureza a diferença necessária em relação a outros valores culturais, como 
foi o caso na literatura brasileira oitocentista. Os estudos que historicizam 
a temática da paisagem na literatura mostram a sua forte presença ao longo 
dos séculos XIX e XX, como também indicam a crise que pôs em debate 
certos elementos relacionados: a perspectiva, a representação, a figuração 
e a subjetividade. Após as vanguardas da primeira metade do século pas-
sado que teriam declarado de forma enfática a recusa da paisagem como 
figuração de mundo, a paisagem retornou como tema e fundamentalmente 
como estrutura significativa.  Seguindo abordagem teórico-crítica de Michel 
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Collot2, um dos mais ativos pesquisadores contemporâneos sobre  poética 
e filosofia da paisagem,  os processos de retomada e discussão podem ser 
nomeados como transfiguração, desfigurações, abstrações e refigurações, 
modos como a arte moderna e contemporânea trata da paisagem em busca 
de nomear diferentes efeitos de percepção e entendimento da relação que 
une homem e natureza.

Em uma de suas mais importantes obras, La poésie moderne et la struc-
ture d’horizon (1989), Collot retomou uma noção fundamental da filosofia 
fenomenológica de Husserl, a “estrutura do horizonte” como elemento cha-
ve de uma teorização da paisagem. Para Husserl, o horizonte faz parte da 
estrutura da experiência, regendo a percepção temporal e a relação subjeti-
va. Há um horizonte interno (os objetos contém um infinito) e  um externo 
(os objetos estão em relação com um “campo”, constituindo-se o mundo 
como horizonte último). Na leitura de outro filósofo, Merleau-Ponty, prin-
cipalmente em Fenomenologia da percepção (1ªed. 1945, edição brasileira 
de 2006) e nas obras póstumas O visível e o invisível e O Olho e o Espírito 
(ambas 1ªed. 1964), desenvolvem-se criticamente as ideias de experiência 
de mundo e  percepção,  ultrapassando certos problemas que a filosofia de 
Husserl deixara. De fato, a noção ou categoria de horizonte será reavaliada 
e reaproveitada por outros pensadores, ora como um conceito, ora como 
metáfora, em diferentes formulações reflexivas sobre subjetividade e cons-
ciência de existência no mundo. 

Ciente de um certo ostracismo por que passou a fenomenologia em Fran-
ça, principalmente com o desenvolvimento da crítica estruturalista, Collot 
preocupa-se em evidenciar que não se trata de simples retomada da experi-
ência fenomenológica pura, e sim buscar nesse espaço conceitual a categoria 
e, a partir de um trabalho crítico interdisciplinar que articula fases diferentes 
da fenomenologia,  psicanálise e linguística, construir uma abordagem teóri-
ca cujo núcleo imagístico e conceitual é o horizonte e a estrutura de horizonte, 
transferindo-o para a abordagem do poema e sua organização interna e ex-
terna. Examinando com atenção diferentes abordagens filosóficas, desloca-se 

2  Professor de literatura francesa na Universidade Paris III, fundou e dirigiu até 2012 a As-
sociação Horizont Paysage. Desde 2011, dirige o seminário permanente Vers une géogra-
phie littéraire. Ver http://geographielitteraire.hypotheses.org/
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da experiência fenomenológica para a experiência ontológica, com a insti-
tuição do jogo de presença e ausência do sujeito, do mundo e do texto. Esse 
relacionamento entre poesia e filosofia significa a revisão da  temporalidade 
e do espaço,  agora sob a perspectiva do horizonte, isto é, o tempo presente 
se abre aos horizontes do tempo passado ou futuro, e o sujeito tem como o 
último dos horizontes a morte. A noção de distância une tempo e espaço 
e toda uma série de relações se estabelecem em torno do sujeito e a partir 
dele, expandindo-se na experiência existencial e poética, configuradas em 
paisagens que se apresentam à consciência, pela memória ou pelo desejo.

Do ponto de vista psicanalítico, o horizonte figura a  outridade, abertura 
do ser ao mundo, em direção ao invisível e ao infinito, buscando figurar o 
infigurável: ausência / presença, proximidade / distância, trajetos da inter-
subjetividade. O outro é o objeto de desejo. “O outro representa original-
mente para o sujeito um horizonte perfeitamente englobante, no qual ele se 
encontra incluso. O corpo maternal é, para o lactante o primeiro horizonte, 
ele se confunde com a própria “carne”  do mundo.”3 Da mesma forma, o ho-
rizonte como estrutura espacial transporta-se do sujeito para o texto e este 
passa a ser a outridade que se experimenta na sua presença / ausência, mo-
tivando o desejo de preencher o vazio que separa a palavra da coisa. Nesse 
sentido, o branco da folha de papel é esse espaço de vazio que se perspectiva 
no fundo da paisagem, ou, em direção positiva, incentiva o poeta à criação 
poética.  A proposta de Collot nessa obra era:  “Nós nos propomos a mostrar 
que a linguagem poética tem sempre por horizonte uma certa experiência 
de mundo, que, entretanto, não se dá aí senão “no horizonte”, de maneira  
distanciada, indireta e paradoxal, porque o poema, se ele procura designar 
as coisas, tende também a se constituir ele próprio como um objeto pura-
mente verbal. 4”

3 L’Autre représente à l’origine pour le sujet un horizon parfaitemente englobant, dans lequel 
il se trouve inclus. Le corps maternel est, pour le nourrison le premier horizon, il se con-
fond avec la chair même du monde. (COLLOT, 1989: 99). A partir desta citação, todas as 
traduções em português são de minha responsabilidade.

4 Nous nous proposons de montrer que le langage poétique a toujours pour horizon une cer-
taine expérience du monde, que pourtant ne s’y donee précisément, que ‘ en horizon’, de 
manière détournée, indirecte et paradoxale, car le poème, s’il cherche à désigner les cho-
ses, tend aussi à se constituer lui-même comme un objet purement verbal. (id., p.153)
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Mais adiante afirmará que “palavras e coisas são os dois horizontes do 
poema”5. Na linguagem poética o eu que fala é um outro, estabelecendo-se 
um espaço aberto que pode ser ocupado por qualquer um, para vivenciar 
a experiência poética que se define por três momentos essenciais: o apelo, 
a espera e a errância, os quais não se organizam necessariamente de forma 
linear no poema.  O apelo é a necessidade que o poema tem de responder 
ao vazio e ao invisível das coisas. Existe, portanto, um apelo do horizonte 
desejando manifestar-se na linguagem poética. A espera, “para o poeta, é 
colocar-se à escuta do silêncio para perceber o eco imperceptível de um 
apelo ele próprio inapreensível.”6. A errância é a busca do desconhecido, do 
intervalo que há entre a palavra e o sujeito. “A experiência poética é assim, 
como a própria existência, uma totalização sempre inacabada.”7 

Essas formulações, aqui bastante simplificadas, acabam por levar à discus-
são sobre referencialidade em poesia. E Collot , leitor de Ricoeur, afirma que:

A noção de referência está frequentemente ligada aos 
conceitos de identidade e de objetividade. A referência 
é em geral concebida como o movimento por meio do 
qual uma palavra se identifica a um objeto definido 
de uma vez por todas, permitindo identificá-lo. Ora a 
referência poética não é nem identificante nem objeti-
ficante, mas modificante e “mundificante”.8 

Assim, o referente do poema é um “universo imaginário” que constitui 
uma versão singular de mundo, já que dependente de cada subjetividade, 
concluindo que: “É a objetividade que é uma ficção; e o imaginário é ao 

5 Mots et choses sont les deux horizons du poème  [...]( id., p.153)
6 “pour le poète, c’est se mettre à l’écoute du silence pour percevoir l’écho imperceptible d’un 

appel lui-même insaisissable, tendu vers une réponse encore sans répondant.” (COLLOT, 
1989: 162)

7 “L’expérience poétique est donc, comme l’existence elle-même, une totalization toujours 
inachevée.” (id., p.169)

8 La notion de référence est trop souvent liée aux concepts d’identité et d’objectivité. La ré-
férence est en général conçue comme le mouvement par lequel un mot s’identifie à un ob-
jet défini une fois pour toutes en permettant de l’identifier. Or la référence poétique n’est 
ni identifiante ni objectivante, mais modificante et mondifiante.”(id., p.174).



190 Ida Alves, Em torno da paisagem: literatura e geografia em diálogo interdisciplinar

contrário um instrumento de conhecimento do real.”9 O poema tece as in-
finitas variações de mundo, redefinindo o referente que é concebido como 
se fosse um reservatório contendo a totalidade das experiências que temos 
do objeto.  Portanto, o poema não é um objeto hermético, mas se constitui 
como experiência de alteridade exatamente pela abertura  ao além de si . “A 
textualidade do poema reenvia à textura do universo”, já que “ o poema faz 
ver o mundo na medida em que é ele próprio um mundo que se faz ver.”10  
Por outro lado, essa abertura ao mundo indica também a distância que há 
entre o poema e o real, entre as palavras e as coisas,  porque a linguagem 
poética é uma tensão permanente entre o desejo de uma proximidade ab-
soluta e a sua impossibilidade. 

Em síntese, Collot considera que a noção de estrutura de horizonte per-
mite compreender que a escrita poética é constituída pela união de dois 
movimentos: a constituição de uma estrutura e a abertura de um horizonte, 
a se refletir nos níveis da referência e organização semântica, e também nos 
níveis de percepção e interpretação. Assim, o ato de escrita poética encontra 
seu duplo no ato de sua leitura, uma vez que, como atividade hermenêutica, 
requer também dois movimentos: um ato de imaginação e um ato de estru-
turação. Com essa perspectiva, o ensaísta está claramente em diálogo com 
a estética da recepção, que introduziu a noção de horizonte na linguagem 
da teoria literária. 

Ora, dessa obra fundamental da década de oitenta às suas atuais preo-
cupações em torno da paisagem, o ensaísta tem procurado discutir a neces-
sidade de constituir de forma mais sistemática e dialogante uma “geografia 
literária”, ou formular uma história da paisagem na literatura11. Também 
vem constituindo uma abordagem que transforma a paisagem numa fonte 
permanente de reflexão sobre a relação entre humanismo e habitação do 
mundo. Em obra publicada em 2011,  La pensée-paysage, Collot demonstra 
com acuidade como esse pensamento se organiza e como o texto poético 
é seu espaço privilegiado de observação. Busca também, em seus cursos e 
9 C’est l’objectivité qui est une fiction; et l’imaginaire est en revanche un instrument de con-

naissance du réel. (id., p.175)
10 “La textualité du poème renvoie à la texture de l’univers [...] le poème fait voir le monde 

parce qu’il est lui-même un monde qui se fait voir.” (id., p.178)
11 Ver a respeito sua obra Le payysage et poésie du romantisme à nos jours, 2005.
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seminário de pesquisa, discutir trajetos dessa “geografia literária” maior que 
seguem atualmente três principais orientações: 1- a geografia da literatura 
como interesse por lugares apresentados por escritores e sua interpretação, 
portanto uma abordagem crítica mais perto do referente; 2- a geocrítica 
como um  tratamento analítico do texto literário na medida em que se ob-
serva a figuração e a construção de espaços na obra de arte, ou seja, preo-
cupando-se com uma semiose, o significado e 3- a geopoética como uma 
teorização do trabalho literário, a defesa de uma poética enquanto pensa-
mento transformador do homem. Trata-se, então, de uma ação sobre o sig-
nificante, uma poeisis.

Não se objetiva, porém, no caso do estudo da poesia, impor  esquemas 
e estruturas explicativas de outras áreas de saber, mas da problematização 
contínua da paisagem como um processo cultural, como efeito de um modo 
de ver, fixar ou movimentar identidades e subjetividades, na tensão contínua 
entre dentro e fora, ipseidade e alteridade, visível e invisível.  Em nossa atua-
lidade, quando predominam as noções de fragmentação, quebra, desordem, 
multiplicidade, os estudos de paisagem cruzam produtivamente reflexões 
oriundas de diferentes disciplinas que permitem a problematização da rela-
ção sujeito e mundo, revelando experiências diversas que contrapõem singu-
laridades culturais num tempo de massificação e indiferenciação identitárias. 
Hoje, a relação literatura e geografia ganha outra perspectiva, na medida em 
que pensamos em “grafias do mundo”, em modos de dizer a habitação e a 
integração do homem na natureza por meio da palavra imaginante. 

Com essa perspectiva, no âmbito acadêmico em que muitos de nós tran-
sitamos, estou a estudar a poesia contemporânea de língua portuguesa para 
compreender modos e processos de fixação do olhar sobre a natureza ou 
sobre sua ausência. Trata-se, assim, de discutir a poesia contemporânea não 
como uma textualidade hermética, mas uma prática hermenêutica sobre o 
estar no mundo e na linguagem, por isso a ênfase na compreensão do ato 
poético como ato de  interação entre escrita e leitura,  referência e metáfora,  
obra e existência. Ou seja, compreender também o lirismo em sua dimensão 
social, histórica e política, sem deixar de ser também uma prática de lingua-
gem e de construção textual. 
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Portanto, é como uma questão contemporânea importante em torno da 
relação cultural e estética entre  homem e  natureza, por mediação do olhar, 
que os estudos de paisagem se encontram com os literários. Como afirmou 
Berque, a paisagem é uma “marca e uma matriz cultural”, na medida em 
que é uma construção da subjetividade, um produto de cultura resultante 
de uma perspectiva do olhar, ou, como defenderá Alain Roger (1997: 18): o 
resultado de um processo de “artialização”, isto é, uma paisagem resulta de 
toda uma elaboração da arte. Interessa-me assim, do ponto de vista do texto 
poético,  discutir a  percepção da paisagem como percepção sobre habitar o 
mundo e habitar a escrita,  com  reflexão cultural, social e estética  a partir 
de experiências de sujeitos individuais ou coletivos de caráter urbano frente 
à natureza em presença ou ausência, sobre novas bases conceituais e a partir 
de diferentes experiências de cultura.  

Entre os muitos poetas contemporâneos de língua portuguesa que po-
deríamos nomear para a discussão da paisagem como motor gerador de 
sentidos, optamos por destacar, para este artigo, a escrita de um poeta por-
tuguês que acabou de ganhar um prêmio internacional de poesia de grande 
relevância e que tem uma obra já extensa e de reconhecimento da crítica 
portuguesa, mas ainda muito mal conhecida do leitor brasileiro de poesia. 
Referimos-nos a Nuno Júdice.

2. MODOS DE VER A PAISAGEM: A POESIA DE NUNO JÚDICE

A configuração de paisagens é recorrente na obra desse poeta que co-
meçou a publicar em 1972 e hoje é um nome forte da produção poética 
portuguesa contemporânea. Ainda insuficientemente conhecido dos leito-
res brasileiros de poesia, seu nome foi lembrado, nos jornais brasileiros de 
maior circulação, por ter recebido em 16 de maio de 2013 o  XXII Prémio 
Reina Sofia de Poesia Ibero-Americana, atribuído pelo Património Nacio-
nal espanhol e pela Universidade de Salamanca, no valor de 42.100 euros. A 
premiação busca “reconhecer o conjunto da obra poética de um autor vivo 
que, pelo seu valor literário, constitua uma contribuição relevante para o 
património cultural partilhado pela comunidade ibero-americana.”. O júri 
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constituído por dezoito personalidades ibero-americanas, em seu comuni-
cado de premiação, indicou o poeta, ensaísta e ficcionista português como 
autor de uma poesia “muito elaborada, de um classicismo depurado”, mas, 
ao mesmo tempo, com um grande compromisso com a realidade, como foi 
noticiado nos principais veículos de comunicação portugueses, cujos termos 
cito acima entre aspas.  Mas, não é de hoje que esse poeta me interessa, pois 
há mais de três décadas vem oferecendo ao seu leitor um conjunto de obra 
muito representativo das questões que movem a poesia do século XX e já do 
XXI. Uma dessas questões é exatamente a relação entre sujeito e natureza ou 
sujeito e mundo, constituindo uma permanente indagação sobre o fazer po-
ético em torno da paisagem e do olhar. Ao longo de seus livros, o olhar dos 
sujeitos que habitam sua poesia contemplam lugares em suas interioridades 
ou  na rua, na cidade, transformando-os em paisagens textuais, apenas vistas 
ou experimentadas na linguagem. O enquadramento para a ação de ver é, 
de forma frequente, a janela, pois é a partir desse espaço-moldura que o(s) 
sujeito(s) dirige(m) sua atenção para elementos diversos, estabelecendo os  
limites da própria paisagem, as suas regras de perspectiva. A janela cotidia-
na de cada um são os olhos por meio dos quais olham o mundo exterior; 
para o poeta,  o texto é a janela que se abre para uma outra realidade com 
paisagens sempre novas. “[...] Proponho-te um jogo: abrir e fechar / janelas 
como quem folheia um livro.”, lemos em  Movimento do Mundo, no poema 
“Proserpina” (JÚDICE, 1996: 102)

Paisagem é o que é contemplado pelo sujeito, é um conjunto de imagens 
que o olhar reúne e ao qual dá significado a partir de uma determinada pers-
pectiva. É “natureza vista através de uma cultura.”12 Na textualidade poética 
de Júdice, o sujeito lírico contempla a cidade, a rua, as pessoas que passam,  
ou mira  o céu, o horizonte, a natureza. Algumas vezes, o que vê para além 
de si  provoca o ensimesmar e figura uma paisagem na alma, ordenando ou 
desordenando os sentimentos. No poema Passagem/Paisagem, lemos essa 
necessidade de visualizar as emoções e, por meio disso, re-ver o mundo fora 
do sujeito, fazer, portanto, uma passagem entre o interior e o exterior, con-
ciliando oposições e diferenças.

12 Romano, R. (dir.), op. cit., v.1, p.107.
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A descrição mantém uma insistência na alma
que a faz inquieta, exaltada: uma paisagem serve
para dar um sentido às emoções, traduzindo-as
fisicamente; e aquilo que se passa dentro dela,
a vida natural, sublinha por sua vez esse claro
sentido e esse preciso sentimento. Assim,
é num fragmento do poema que a natureza se revela
e o espírito a impregna, absorvendo a luz e
 as formas de tudo o que se lhe torna presente:
o dia e a noite, a primavera e o inverno,
a água e a terra. Mas não é só nas oposições
que se encontra algo da matéria sensível do cosmos;
também nas imagens que unem e conciliam os opos-
tos,
e que se identificam com um conceito de beleza,
se distingue o conflito essencial da vida
e a obscura energia de um movimento imóvel. 
O amor, digo, corresponde a essa paragem no curso
de um rio sem imagens; e poderá falar-se
de transparência, de visão pura, ou de êxtase,
no breve instante que condensa todos os instantes,
e na emoção sem sentido a que todos os sentidos 
conduzem.
(JÚDICE, 1989: 49-50)
 

Sem dúvida, todo poeta é, à sua maneira, um contemplador e seu ato de 
ver é sempre dinâmico e provocador de transformações. O poema é, assim, 
um olhar verbalizado e, portanto, paisagens são todos os poemas. Entretanto, 
na escrita de Nuno Júdice, não há apenas o resultado do olhar, e sim, o pro-
cesso e a problematização desse olhar com a avaliação da paisagem que ele 
define. “O caso é simples ¾ se retirarmos à / frase a filosofia que a corrompe. 
Os olhos / é que importam para a compreensão do / que está por dentro das 
palavras. / Uma imagem nunca se reduz ao plano só da abstracção / poética. 
Entra para dentro da alma com o seu peso concreto; e a memória com- /fere-
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-lhe a espessura do tempo.” (JÚDICE, 1988: 77). Cada vez mais fortemente, 
o sujeito lírico fala de lugares da natureza (a terra, o mar, o céu) e da cida-
de (as ruas, os prédios, os lugares de encontro e desencontro, as pessoas). 

Nota-se, em sua poesia, os ecos pessoanos do sentir e pensar e da proble-
mática da alteridade. A presença desse outro poeta que, em Língua Portu-
guesa, ensinou  a multiplicidade do ser e a atenção à escrita como realidade 
que se basta, lembra ao poeta contemporâneo a necessidade de ocupar a 
paisagem do  poema como horizonte último de toda a atenção, onde a vida, 
os seres, a realidade e o imaginário vão se encontrar no território que é cada 
poema. “Todos os lugares são, / afinal, lugar nenhum para quem não habita 
/ senão a própria voz: sonho de outra margem, / cantor perdido no labirinto 
das pontes. / Perto da foz, sem o saber; sonhando a nascente, / como se não 
fosse ele próprio a única fonte.” (JÚDICE, 1997: 37).

 A natureza é, em sua escrita, uma presença incontornável. É nela 
que o sujeito poético acompanha a passagem do tempo e aprende lições de 
transformação dos seres. O tempo  está nas estações do ano e na duração do 
dia, mostrando morte e vida, destruição e renovação. O outono e o inver-
no trazem a tristeza, a morte, as sombras, enquanto o verão e a primavera 
falam da luz e da renovação da vida. Da mesma forma, a noite é o espaço 
das sombras, espaço da alma, enquanto o dia é domínio do corpo e da luz. 
Mas, é importante ver aí, não simplesmente esse contraste negativo / posi-
tivo tradicional, e sim a valorização do espaço natural, feito de sombras e 
luz, de vida e morte, como o lugar de início da consciência de existir, o lugar 
trabalhado pelo homem em harmonia com o tempo. Nessa perspectiva, o 
sujeito contempla o lavrar e o pastoreio, como atividades que produzem e 
acolhem a vida que se vai. A partir da terra, também, o poeta recupera, no 
imaginário, os mitos clássicos em torno das divindades agrárias e infernais. 
É o lugar perdido do mítico, da origem, onde o homem poderia se sentir 
pleno, se não fosse o que é hoje: predominantemente urbano, transforman-
do a natureza em espaço também artificial. O poema Idade do Ouro parece 
contar isso:

Uma curva no tempo, como num caminho,
desvia o homem da direcção antiga. De súbito,
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uma paisagem diferente: casas de madeira,
a cobertura negra da ponte, o verde dos
campo. Aí, senta-se numa pedra; não sabe
onde está; nem ouve que o chamam,
do fundo, para que regresse.

Ele sabe que pode avançar, 
se os olhos não fixarem
a imagem conhecida. Imóvel,
uma transformação faz com que 
as coisas estranhas se tornem perceptíveis
e familiares. Assim, regressa ao rigor
que os deuses lhe roubaram 
com o grito inicial.

Porém, outro homens avançam
por essa paisagem, deitando abaixo
os muros. Têm foices, enxadas, rostos
embranquecidos pela vigília. Riem,
uns; e cantam, quando a terra
se abre em sulcos que sobem
os montes, descem colinas,
e se perdem na planície.

Um dia,
talvez se encontrem.
(JÚDICE, 1996a: 9-10)

Porém também de cidades fala bastante o poeta. Em geral, elas não são 
nomeadas, porque, afinal, todas partilham certas características comuns. 
O sujeito poético, da janela, olha as ruas, as lojas, as pessoas que transitam 
em sua solidão; no carro, olha o engarrafamento, as estradas que cortam os 
campos; nos prédios, o vazio dos corredores, a ausência do contato e da co-
municação. A cidade, qualquer cidade, grande ou pequena, é um lugar de 
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passividade, de incomunicabilidade e de ausências, porém é nelas que está 
o “movimento do mundo” e a concentração de ruínas.

Desembarcou numa sala sem dourados nem cadeiras:
madeiras velhas, jarras com flores de plástico, janelas
de vidros partidos para a auto-estrada. Nem vento
nem mar: só o ruído dos carros entrava pelas fendas
para ecoar no tecto (madeiras à vista entre os restos
de estuque). Depois, na rua, pendurou-se nos ferros 
podres
de antigas varandas. Percebia-se, por entre os arbustos
que invadiam tudo, uma vista que teria sido digna
de um quadro romântico. O vale, coberto de casas, e
os montes invadidos por ferro-velho, ocultam um pas-
sado
de rebanhos e pastores. Mas talvez não se tenha ou-
vido aqui
a música da flauta. Com efeito, esta casa limita-se
a guardar antigos silêncios, que o uso transformou em 
manchas
sépia na memória. Agora, confundem-se com a cor 
das paredes;/
e só abrigam trocas de répteis, que apenas se adivi-
nham,
no inverno, escondidos do universo. Mas alguém pas-
sou por aqui,
há pouco; e um monte de madeira fumega, ainda, en-
quanto
o sol avança a partir do nascente, onde as cores frias
da madrugada não se dissipam, nem pássaro algum 
saúda 
o nascer do dia.
(JÚDICE, 1995: 127)
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Outro contraste comum em sua escrita é a relação entre terra e mar, em-
bora no segundo andamento da poesia de Júdice, já não seja um par  muito 
recorrente. Quando o mar se torna paisagem do poema é espaço da viagem,  
da alma e do imaginário, pois é nele que melhor se pode ver o céu e o seu 
limite virtual: o horizonte,  fundamental nessa escrita poética. É interessante 
ainda observar que a presença desse elemento paisagístico recebe, em geral, 
um tratamento pessoano, figurando o “mar interior”.

Quanto ao  horizonte é, frequentemente, “ponto de fuga” de muitas pai-
sagens que o sujeito lírico contempla. Não é apenas um traço representativo 
na pintura ou de pinturas sobre as quais frequentemente o poeta fala, mas 
uma imagem plurissignificante  insistente  em seus poemas. O dicionário 
registra que “horizonte, do gr. horízon, óntos, ‘que limita’ (subentende-se 
kyklos, ‘círculo’), pelo lat. horizonte, significa  linha circular que limita o 
campo da nossa observação visual, e na qual o céu parece encontrar-se com 
a superfície terrestre (considerada uma esfera perfeita)13. Na poesia de Júdice 
o horizonte não só é essa “linha circular que limita o campo da observação 
visual”  do sujeito poético, como é metáfora múltipla: a) da interioridade 
desse sujeito, o lugar da intimidade,  b) do próprio tempo ¾ a infinitude e c) 
do texto como limite da escrita. É também um espaço de contradição, pois 
tanto significa a potencialidade, a plenitude e a totalidade, como representa 
o vazio, a solidão e a impossibilidade.  Se o espaço celestial remete para o 
transcendente, a espiritualidade plena, a superação da condição terrestre,  
também intensifica a pequenez, o isolamento e a precariedade humana na 
terra.  Na obra de Nuno Júdice, a permanência dessas interrogações cog-
nitivas pode significar a continuidade da rejeição da realidade urbana con-
temporânea, múltipla, fragmentada, caleidoscópica, artificial e desumani-
zadora,  forçando o sujeito poético a buscar na linguagem  sua resistência, 
um humanismo capaz doar sentidos ao mundo circundante. 

Trabalha agora na importação e exportação. Importa
metáforas, exporta alegorias. Podia ser um trabalhador 
por conta própria,

13  Cf. Ferreira, A.B.H. (1986).
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um desses que preenche cadernos de folha azul com 
números
de deve e haver. De facto, o que deve são palavras, e 
o que tem
é esse vazio de frases que lhe acontece quando se en-
costa
ao vidro, no inverno, e a chuva cai do outro lado. En-
tão, pensa
que poderia importar o sol e exportar as nuvens. Po-
deria ser
um trabalhador do tempo. Mas, de certo modo, a sua
prática confunde-se com a de um escultor do movi-
mento. Fere,
com a pedra do instante, o que passa a caminho da 
eternidade;
suspende o gesto que sonha o céu; e fixa, na dureza 
da noite,
o bater de asas, o azul, a sábia interrupção da morte.
(JÚDICE, 1999: 136)

Um outro aspecto a pensar nessa abordagem da paisagem pelo poesia 
toca as figurações de uma identidade cultural. Quando um poeta descreve 
as paisagens que lhe importam, é comum que se destaquem as paisagens 
da terra natal. Então, o leitor poderá perguntar: na poesia de Júdice, poeta 
português, estão presentes as paisagens de seu país? A resposta nos leva a 
outra questão importante na obra desse escritor e se relaciona à discussão 
sobre identidade e nacionalismo, cosmopolitismo e provincialismo.Vejamos.

As paisagens exteriores à janela na poesia de Júdice são, como vimos,  
urbanas ou naturais. As urbanas podem ser de qualquer cidade contempo-
rânea de maior porte, até mesmo Lisboa ou de pequenas cidades  de qual-
quer país, com sua vida monótona, acomodada e distanciada da agitação e 
conturbação das metrópoles. Sob esse ponto de vista, existe uma indiferen-
ciação de nacionalidade, como se o poeta precisasse se libertar do adjetivo 
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“português” para se encontrar na universalidade do poético, sem pátrias ou 
bandeiras, num movimento de superação do local.

Nas suas obras publicadas, aproximadamente, até o ano de 2000, não 
é comum a nomeação explícita de espaços, de lugares de Portugal como 
referentes objetivos num corpus poético que  é muito extenso. Alguns po-
emas lembram paisagens da infância, sem, no entanto, serem nomeadas 
diretamente. Portanto, haveria nisso uma rasura de identidade espacial? A 
resposta simplesmente  afirmativa seria um equívoco na compreensão de 
sua obra, porque se as paisagens não nomeiam (ou muito pouco) Portugal, 
essas paisagens são produzidas por um olhar português e são estabelecidas 
no território da língua portuguesa. Júdice acaba por realizar a frase-mote de 
Pessoa / Bernardo Soares: a minha pátria é a língua portuguesa e com esse 
estatuto topológico na linguagem, o seu Portugal é fingido silêncio, topos 
deslocado em confronto tenso com o olhar europeu. É preciso imaginar-se 
outro para se reconhecer, para dizer a identidade plural de sua cultura. A 
partir de 2000, toda a produção que se segue passa a expor de forma mais 
evidente essa cultura portuguesa, seja por tratar diretamente de questões 
do mundo de língua portuguesa, seja pelas referências diretas a escritores 
portugueses de diferentes séculos, a sinais concretos de espaços percorridos. 
Veja-se especialmente a obra Cartografias de Emoções, de 2001.

A figuração de paisagens é, na matéria do poema, um jogo de textualida-
des, encontro de caminhos de cultura (e recorro à plurissignificação do ter-
mo...) a que a poética de Júdice dá voz e imagens, interrogando seu sentido 
(do poema? da paisagem? da escrita?) nesta nossa contemporaneidade. Em 
tempo de perda quase completa de uma existência bucólica, as experiências 
da natureza como paisagens configuradas ou desfiguradas pelo sujeito lírico 
apontam também a necessidade urgente de reencontrar um “pensamento-
-paisagem”, como defende Michel Collot. Em poéticas como essa, por vezes 
mal compreendidas como estetizantes ou excessivamente líricas, “a paisa-
gem aparece como a própria imagem do mundo vivido” (COLLOT, 2011: 
23) e a escrita de poesia torna-se, então e simultaneamente, uma forma de 
questionar o nosso desconcerto  e um caminho de retorno, com a certeza de 
que o mundo à nossa volta , apesar de toda tecnologia e de toda desilusão, 
é ainda nossa única casa, a geografia limite de nosso olhar.
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