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RESUMO: Este artigo pretende fazer uma discussdo sobre a
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O BONDE DE ORFEU: CONSIDERACOES SOBRE UM ENGUICO’

Se queres saber quem sou,

Se queres que te ensine o que sei,
Deixa um pouco de ser o que tu és,
E esquece o que sabes.

Tierno Bokar, sdbio de Bandiagara

Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal
Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval
O carnaval, o carnaval
“Vai passar”, Chico Buarque (1983)

! Aproprio-me aqui, livremente, de uma expressao utilizada pelo critico Roberto Schwarz
para referir dificuldades, frequentemente encontradas na sociedade brasileira, de conci-
liar modos de vida arcaicos com elementos materiais e espirituais representativos de um
mundo moderno. Em especial, caberia lembrar o ensaio “A carroga, o bonde e o poeta mo-
dernista”. In: SCHWARZ, Roberto. Que horas sao? Sao Paulo: Cia das Letras, 1987. p.11-28
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1. Gostaria de iniciar esse artigo num registro francamente testemu-
nhal, ja que isso ajudara a explicitar a sua motivagao primeira, conforme
sera visto adiante. Assim, comego dizendo que meu primeiro contato com
a peca Orfeu da Conceigdo, de Vinicius de Moraes, deu-se através da sua
adaptacao cinematografica que o diretor francés Marcel Camus concluiu
em 1959, o Orfeu negro, também conhecido como Orfeu do carnaval, que
s6 vim conhecer hd cerca de dez anos atras. Até entdo, a poesia de Vinicius
havia me chegado, como para a maioria dos brasileiros que se formaram
no pos-64, principalmente pelas suas cangdes e por meia duzia de poemas
sempre repetidos por todos e que vinham passando de uma geragao a ou-
tra. Ainda me foi possivel acompanhar uma das dltimas apari¢des do poeta
na televisdo, pouco antes da sua morte em 1980. Tendo desembarcado na
cidade onde eu morava para mais um de seus shows, foi logo assediado por
uma reporter para uma pequena e rapida entrevista, ainda no aeroporto.
Ao final, provavelmente pela milésima vez, teve que responder sobre o que
significava o “amor” para ele. Com a simpatia que em geral tratava a todos,
e ndo sem uma certa ironia que pode ter escapado a jovem reporter, o po-
eta responde, como um magico tirando aquele coelho ja meio surrado da
cartola, com os seus versos mais célebres: “Que nao seja imortal, posto que
¢ chama/ Mas que seja infinito enquanto dure”. Rememoro essa pequena
e trivial cena apenas para dizer que a maioria dos universitarios da época
acompanhava, uns mais outros menos, a trajetdria do poeta que, ao longo da
sua ultima década de vida, dedicou-se a realizar turnées pelas faculdades do
pais. Para nos, estudantes daquele final dos anos 70 e inicio dos 80, Vinicius
fazia parte de nosso dia-a-dia, e costumavamos tocar e cantar suas cangdes
nas mais variadas ocasides, f0ssemos ou nao a seus shows.

Esta, em rapidas palavras, a maneira como se deu para mim a recep¢ao
primeira da obra do poeta, e acredito que isso vale para grande parte da nossa
geracdo. Ha cerca de dez anos, em fungao de atividades profissionais na area
da literatura, voltei a me ocupar com sua obra, agora de maneira mais abran-
gente e sistematica. Foi entdo, e s6 entdo, como afirmei antes, que entrei em
contato, de forma meio enviesada, com a dramaturgia de Vinicius de Moraes.
Digo enviesada porque, em primeiro lugar, assisti ao Orfeu negro, e sé depois
fui ler a peca que o inspirou. Devo dizer aqui que assisti ao filme com um
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grande prazer. S depois fui tomar conhecimento do que vinha se falando/
escrevendo sobre ele desde sua estreia em 1959. Com uma crescente surpresa
fui constatando os inimeros ataques que se faziam a essa pelicula, a comegar
pelo proprio Vinicius de Moraes, que teria saido abruptamente no meio de
uma apresentagdo em avant premiére, bastante desgostoso com o que tinha
visto até aquele momento. As varias criticas que se fizeram e ainda se fazem
ao filme de Camus sao conhecidas por aqueles que tém se interessado pelo
assunto, sendo inclusive lembradas em mais de um dos artigos que compdem
o presente livro, assim como em outros textos que podem ser consultados em
livros, revistas, jornais e, nos ultimos anos, em alguns trabalhos académicos.
Mas quero destacar que uma das condenagdes recorrentes refere-se a uma
suposta inautenticidade do filme no que diz respeito a representagdo que faz
do Brasil, do Rio de Janeiro e, em especial, das suas camadas populares, par-
ticularmente do seu contingente negro. Em resumo, segundo tal perspectiva,
Camus ndo teria sido capaz de realizar um filme autenticamente brasileiro.
As favelas e os morros, o carnaval e a cultura negra do Rio de Janeiro, o Brasil
de Camus, enfim, ndo passava de “macumba pra turista’, conforme a célebre
expressdo de Oswald de Andrade. Nesse sentido, a Palma de Ouro recebida
no Festival de Cannes e a conquista do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro,
entre outros prémios internacionais, pareciam, de certa forma, confirmar tais
criticas, ou seja, era mesmo um filme “pra inglés (e, no caso, francés) ver”.

Essa suposta inautenticidade, apontada de forma recorrente e, as vezes,
até de maneira passional e algo violenta, convém ser destacada, porque jus-
tamente em torno e em funcéo dela varios outros temas acabaram sendo
debatidos. Alguns deles ligados de maneira direta ao ambiente brasileiro,
como as discussdes que se faziam em torno do nacional-popular, um con-
ceito que permeia todo o debate cultural do periodo, marcando forte pre-
senca até pelo menos o Golpe de 1964. Outros temas eram de carater mais
propriamente estético, e entre eles convém destacar as discussdes em torno
do realismo na arte, questdo muito presente em meados do século XX no
Brasil e no mundo. Os dois temas aqui destacados — nacional-popular e re-
alismo — estavam profundamente imbricados, naturalmente.

Antes de seguirmos adiante, caberia fazer alguns esclarecimentos. Tal re-
cep¢ao amplamente negativa do filme de Camus diz respeito apenas a critica
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brasileira, ja que em termos internacionais o filme foi muito bem aceito, em
termos gerais. Caetano Veloso, responsavel pela diregao musical da segunda
versao filmica de Orfeu da conceigdo, dirigida por Caca Diegues com o titu-
lo de Orfeu e langada em 1999 (Orfeu...1999), sintetiza bem a questao: “O
contraste entre o fascinio que Orfeu negro exerceu no exterior e o desprezo
que lhe dedicaram os brasileiros é tao gritante que convida a reflexao sobre
a solidao do Brasil” (VELOSO, 2000).

Aqueles que acompanham a fortuna critica do filme sabem que nao ha
exagero nos termos utilizados - fascinio e desprezo — acima. Mas ¢é claro que
com o passar do tempo as coisas foram se modificando. Na perspectiva in-
ternacional, aquela euforia com o filme acrescentaram-se andlises mais de-
tidas e sobrias, proprias do espaco académico. Se, por um lado, tais analises
passavam a submeter a obra cinematografica a um maior rigor, por outro
tendiam a relativizar aquela perspectiva excessivamente nacional, quando
ndo nacionalista, que muitas leituras lhe impunham. Acredito que esse olhar
estrangeiro tem contribuido para um entendimento mais sereno do filme.
Mas o decisivo, se ndo me engano muito, sé podera vir da critica interna.
Nao, evidentemente, por questoes de qualidade, mas pelo fato de que com
Orfeu negro, e tudo que gira em torno dele, nos foi colocada uma questao,
ou algumas questoes, que estdo a exigir de nos, e de mais ninguém, uma
resposta. Essa “solidao do Brasil”, seja la o que o compositor baiano tenha
querido significar com tal expressao, talvez s6 possa ser resolvida/explicada a
partir do interior da cultura brasileira, dos seus préprios agentes. Os criticos
estrangeiros podem, sem duvida, nos ajudar ainda mais, mas creio que a res-
posta para o problema, como disse, s6 podera vir, no essencial, do ambiente
brasileiro. Estou convencido de que Marcel Camus, ao seguir as pegadas de
Vinicius de Moraes, e muito provavelmente de forma inadvertida, tocou no
“nervo” de um problema central, doloroso e que tem se mostrado de difi-
cil solugdo para a sociedade brasileira. Refiro-me ao “problema do negro”,
que o poeta e ensaista Ronald Augusto prefere chamar, talvez com razéo, de
“problema do branco” (2013). Parece haver algo no Orfeu negro, para mim
ainda inexplicavel, que mexeu e tem mexido de forma incomum com os
brasileiros. E trata-se de algo que ndo estava presente na peca de Vinicius,
pelo menos ndo de todo, algo que nos incomoda profundamente, fazendo
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com que ndo poucas vezes a discussao tenha resvalado para - ou beirado -
o passional. Nao ¢ a toa que a ideia de uma “trai¢ao a Vinicius” aparece por
mais de uma vez nas criticas e comentarios ao Orfeu negro. Seja como for,
o0 que ninguém pode contestar é que esse filme dirigido pelo diretor francés
mexeu e vem mexendo com artistas, intelectuais e criticos brasileiros des-
de a sua estreia naquele ja distante ano de 1959. O que nao deixa de, por si
s0, confirmar a capacidade de permanéncia do filme e o seu teor altamen-
te polémico, que se mantém, mesmo passados tantos anos de sua criagao.
Para um filme que, marcadamente no ambiente brasileiro, esta longe de ser
considerado pela critica cinematografica um classico do cinema, a maneira
como tem resistido ao tempo é deveras surpreendente e significativa, além
de, talvez, estar apontando para a necessidade, sim, de uma reflexdao mais
profunda de nossa parte.

Qualquer pessoa envolvida nos debates sobre a cultura brasileira hoje,
nos seus variados campos do pensamento, pode perceber que estamos to-
cando aqui num problema nao sé altamente complexo, mas, também, atu-
alissimo. E mais ainda, pode perceber que parte consideravel do futuro do
pais dependera das respostas que forem sendo dadas a esse problema, seja
no plano do “simbolico’, seja, principalmente, no plano da “realidade”

Como os especialistas da area sabem muito bem, esse problema aponta-
do acima teve inicio com o tréfico de escravos africanos na época colonial,
e passou por uma situagdo histdrica bastante controversa em 1888, até hoje
ainda ndo resolvida, dado o modo precario, para nao dizer desastroso, pelo
qual ocorreu nesse ano a chamada Aboli¢ao dos escravos. Esse “problema do
negro” ou “problema do branco”, sem duvida, tem sido, e parece que ainda
vai ser por muitos anos, um problema central e decisivo para vida brasileira,
por motivos que extrapolam em muito o que um simples artigo como esse
pode abarcar. Assim, o que me interessa de modo mais imediato é chamar
a atencao para o fato de que, ao pensar, 14 pelos idos de 1942, em transpor
para uma favela carioca o mito grego de Orfeu, Vinicius certamente estava
longe de imaginar as consequéncias disso. Nao s6 em relagdo a si (refiro-me
a sua especifica carreira de criador) e a musica popular brasileira (fato ja por
demais conhecido), mas, de modo muito mais abrangente, para a cultura
nacional como um todo. E é isso que se quer destacar aqui. Esse seu gesto
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pioneiro, que o levou a recriar o mito grego em um universo essencialmente
negro, acabaria por propiciar, a partir de sua pega, outras criagdes artisticas®
- de maneira muito especial esse Orfeu negro — que iriam se apresentando
ao longo do tempo e, junto a elas, ou em func¢ao delas, uma série paralela
de discursos criticos de toda ordem. E nesse ambiente discursivo que bus-
co estabelecer um dialogo que possa explicar, em primeiro lugar para mim
mesmo, o modo pelo qual o filme de Camus me chegou. Modo que tanto
discrepou e, de forma ainda significativa continua discrepando, de parte
consideravel das apreciagdes criticas com as quais venho tomando contato.
A questio que foi se colocando para mim pode ser resumida assim: seria
possivel gostar de um filme que apresentasse tantos problemas? Ou, para
falar de maneira mais crua: um filme que apresentasse tao baixa qualidade
estética, ja que permeado de tantos equivocos? Apenas para dar um exem-
plo dos mais extremos, um dos criticos brasileiros da época em que o filme
foi lancado chegou a dizer que Camus néo sabia nada de Brasil - o que se-
ria até compreensivel - e nada de cinema - o que ja me parece bem mais
problematico. Isso porque o filme, como lembrado acima, recebeu a Palma
de Ouro em Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro pela Academia
de Hollywood, entre outros prémios. Ou seja, uma obra que conquistou ou
logo conquistaria tanto o baluarte do chamado “cinema comercial” ame-
ricano como o do “cinema de arte” europeu, dicotomia muito presente na
época, como se sabe. E como se nao bastasse isso, ainda foi agraciado com
um grande sucesso de publico. Ou seja, o diretor francés havia alcangado,
ao que parece, tudo que um artista do cinema poderia querer na época.
Assim, a partir dessa situagdo que se apresentava particularmente intri-
gante para mim, além de instigante, tratei de rever algumas vezes o Orfeu
negro, a0 mesmo tempo em que ia ampliando meu conhecimento da fortuna
critica do filme. Nem toda ela me foi possivel consultar no momento, ja que
néo poucos comentdrios e apreciagdes de toda ordem estio distribuidos por
jornais da época, tanto nacionais como estrangeiros. Mas acredito que cobri
uma parte consideravel dessas analises, e foi do didlogo que estabeleci com

2 Curiosamente, apesar de terem ocorrido algumas reencenagdes de Orfeu da Conceigdo ao
longo do tempo, nenhuma delas teve um impacto cultural semelhante as duas adaptagoes
filmicas realizadas até aqui, a de Marcel Camus (1959) e a de Cacd Diegues (1999).
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elas que se originou o presente artigo. Que ndo se propde, evidentemente,
chegar a nenhuma resposta cabal as questdes suscitadas pelo filme e deba-
tidas pela critica, mas, dentro do possivel, contribuir para debate.

2. Levando-se em conta as consideragoes feitas até agora, creio nao ser
exagero afirmar, a respeito dessa criagdo de Vinicius de Moraes, que ela foi
muito além dele. Isso em nada o diminui, naturalmente, apenas aponta para
aquele tema tdo borgeano do imponderavel das a¢oes humanas, ou, pelo me-
nos, daquilo que de imponderavel podem trazer as agoes humanas. Naqueles
meados do século passado, mais especificamente nos anos de 1940, quando
o0 poeta comega a elaborar o que depois se chamaria Orfeu da Conceigdo,
estavam sendo realizadas algumas agdes pioneiras no interior mesmo da cul-
tura negra, que viriam a ser decisivas para o pensamento sobre essa cultura
no pais, ainda que o grau de influéncia que elas possam ter tido constitui-se
em algo dificil de aquilatar, ja que ndo sdo muitos os estudos a respeito. Aos
agentes dessas acoes, todos eles intelectuais, artistas e atores negros, Vinicius
havia se aproximado, talvez em fun¢ao da concep¢éo basica de sua pega, que
propunha fosse representada exclusivamente por atores negros.

Estou me referindo aqui ao grupo responsavel pela criagdo, em 1944,
do Teatro Experimental do Negro (TEN), sob a lideranca de Abdias do
Nascimento. Sabe-se que varios dos seus elementos estiveram presentes na
primeira montagem de Orfeu da Conceigio, que ocorreria em 1956. Ainda
que os resultados alcangados pelo referido grupo possam ter ficado aquém
dos seus objetivos iniciais - muito em funcao, certamente, do pioneirismo
e dos inumeros problemas que devem ter enfrentado, numa época em que
o tema da negritude ainda engatinhava no pais -, o certo ¢ que hoje, ha
mais de cinquenta anos de sua criagdo, nao fica dificil avaliar a enorme im-
portancia que teve para a constitui¢do de uma consciéncia negra no pais.
O campo intelectual brasileiro, para utilizarmos o conceito de Bourdieu,
ainda marcadamente branco, ndo permitiu, até o momento, que seja dado
o devido destaque para esse grupo no que se refere a cultura brasileira de
meados do século XX.

Assim, se num primeiro momento Vinicius serviu, em fungdo do seu
grande prestigio artistico-social, para que negros pisassem o entao seleto
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palco do Teatro Municipal, ao que parece, pela primeira vez, ndo é menos
verdade que, muitos anos depois, as discussdes contemporaneas em torno do
negro e de sua cultura dao aquela peca uma grande atualidade. Seja por um
viés positivo, em que avultaria o reconhecimento pelo seu pioneirismo em
conceber uma dramaturgia em que os personagens sao todos negros, seja por
um viés negativo, quando se critica a perspectiva de um autor branco que,
malgrado todas as suas “boas intengdes”, ndo deixaria de contribuir, de ma-
neira mais ou menos implicita, para a manutengdo do que se convencionou
chamar de uma “democracia racial”. Tal “democracia racial”, supostamente
uma marca da formacao histérica e social brasileira, tem como principal
referéncia — e, pour cause, principal alvo de ataque - o pensamento de Gil-
berto Freyre. Creio que tanto Freyre quanto Vinicius pertenciam, inequivo-
camente, para utilizarmos a “dialética” freyriana, a Casa-Grande, ainda que
vindos de aposentos bem distintos, o que nem sempre parece ter sido levado
em conta. E se isso é valido para o autor de Orfeu da Conceigdo, muito mais
ainda o seria para o francés Marcel Camus, que nada indica tenha alguma
coisa a ver com essa “democracia racial”, Alids, com toda a razio, é o mesmo
Caetano Veloso (2000) que chega a falar em seu artigo da existéncia talvez
de um “mito do mito da democracia racial”.

Mas voltemos a via principal de nossas reflexdes. Ha algo em Orfeu ne-
gro, como dizia acima, que parece sintetizar questdes/tensdes de ordem
bem mais geral, que extrapolam em muito esse particular artefato cultural.
Ha algo ali que diz respeito profundamente ao modo como nos vemos, ou
como nos queremos ver. E, de forma mais contemporanea, nos faz ques-
tionar esse “nos’, esse “nds”. Que brasileiros sao aqueles representados no
filme? Que brasileiros sdo aqueles que os representam, ou seja, grande par-
te da equipe que participou do filme, em especial suas atrizes e atores ne-
gros? Que brasileiros sao aqueles que assistiram ao filme? E, por fim, quais
os que refletiram e escreveram sobre ele? Evidentemente esses “brasilei-
ros” ndo existiam enquanto uma entidade ontolégica estavel e homogénea.
Depois de todo o pensamento critico disseminado desde o final do século
XX até hoje — penso aqui particularmente no pés-colonialismo, no pds-
-estruturalismo, nos estudos de género e nos estudos culturais em geral
-, ndo é mais possivel pensarmos essas questdes em termos essencialistas.
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“E os brasileiros, existem?”, ja nos perguntava bem antes o sempre licido
Drummond. Como ja lembrado, parte consideravel da critica ao filme
advinha de uma perspectiva nacionalista, as vezes até bem refinada, mas
sem conseguir disfarcar um teor mais ou menos sectario. Essa questdo do
nacional, naturalmente, nas ultimas décadas se “desmanchou no ar”, para
utilizarmos a célebre expressdo de Marx, revalorizada por Marshall Berman
(1986) num livro justamente intitulado Tudo que é sélido desmancha no ar.
Livro esse nao por acaso lancado na década de 1980, quando aquelas cor-
rentes criticas acima referidas levantavam-se no horizonte. Assim, criticas
a “visao francesa” presente no filme, tao frequentes, soam hoje no minimo
estranhas. Que visdo Camus poderia oferecer sendo a de um francés? E mais
ainda, de um determinado francés, ja que Godard, por exemplo, seu conter-
raneo e colega de profissdo, defendeu publicamente bem diversa perspectiva.
Alias, ndo deixa de ser surpreendente que o mesmo Godard, que ja vinha
pondo abaixo, ou que logo estaria pondo abaixo, toda a concepgao classica
e mimética do cinema cobrasse de Camus mais ... realismo, mais verossi-
milhanca em relagao ao Rio de Janeiro e seus habitantes. Mas a verdade ¢é
que Godard representava uma diminuta parcela da critica internacional que,
na sua maioria, encontrou e, ao que parece, continua encontrando, muitas
qualidades no Orfeu negro. E que, diga-se de passagem, ndo se restringem
apenas ao ambito musical. Seria injusto com o filme considera-lo apenas
como uma “base de lancamento” para as criagdes musicais de Tom Jobim
e Vinicius de Moraes, por mais que, com justiga, as admiremos. Portanto,
uma das ideias que busco defender aqui é a de que o filme de Camus esta
a merecer um trabalho investigativo que o considere enquanto uma obra
unica e singular. Nao sei se ele tem muito a dizer no plano de uma cinema-
tografia internacional ou francesa. Mas, percorrida uma parte significativa
da fortuna critica em torno a questao do “Orfeu negro” em terras brasilei-
ras, ficou muito claro para mim a necessidade para cultura do nosso pais
que se aprofunde a discussdo em torno desse filme. Cada vez mais ele me
faz lembrar da ideia leibniziana de mdnada, mas aqui pensada a partir da
utilizagao feita dela pelo fildsofo e critico Walter Benjamin. Ha algo nesse
“pedago’, nesse “fragmento’, que precisamos decifrar, se quisermos entender
um pouco melhor esse “todo” chamado Brasil.
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3. Pretendo agora, portanto, tendo ao fundo essa ideia benjaminiana,
ensaiar algumas andlises pontuais, que vou chamar aqui, com alguma li-
berdade, de “fotogramaticas” Denomino-as assim porque, até onde sei, ndo
tivemos ainda uma estudo realmente vertical e totalmente dedicado a obra
de Camus. Refiro-me particularmente aquele tipo de andlise filmica que in-
vestiga a obra cinematografica em um nivel mais elementar, ou seja, a partir
de seus fotogramas, tais como encontramos nas leituras criticas de muitos
classicos do cinema. E claro que, para que isso ocorresse, seria necessario,
em primeiro lugar, que Orfeu negro fosse considerada uma obra que sus-
tentasse e merecesse tal tipo de andlise. Eu creio que sim, mas deixo a res-
posta para os especialistas em cinema. Portanto, irei me restringir apenas a
selecionar e expor algumas das sequéncias do filme que nos conduzem para
questdes que me pareceram mais candentes e/ou controversas entre aquelas
presentes nos debates que pude acompanhar.

Comecemos entdo pela sequéncia de abertura. O filme inicia-se com um
close sobre um friso de pedra, em que podemos ver duas figuras da mitolo-
gia grega, Orfeu e Euridice, naturalmente. Trata-se de uma imagem sdbria,
apresentada em preto e branco, expressdo cabal e sintética de um universo
classico. Logo depois dessa rapida e silenciosa tomada irrompe, subito, uma
batucada vigorosa, acompanhada de imagens a cores que nos apresentam
um grupo de entusiasmados carnavalescos. Acabamos de ser levados para
o alto de um morro do Rio de Janeiro, onde vemos as personagens respon-
saveis pela batucada “evoluirem”. Estamos em pleno carnaval, mais propria-
mente num ensaio de escola de samba ao ar livre, um ensaio informal, em
que os ritmistas se misturam em meio as demais pessoas do lugar que, uns
mais outros menos, acompanham a empolgacao dos carnavalescos. Antes
de qualquer consideragao sobre o modo pelo qual tal sequéncia nos che-
ga, ¢ importante constatar que o ponto de vista adotado pela camera nesse
momento vem do morro. Vemos a cidade do alto, e a partir dos olhos dos
seus habitantes, pelo menos do ponto de vista estritamente fisioldgico. Cabe
dizer que toda primeira metade do filme se passa no morro, sendo que no
final retornaremos a ele, voltando a olhar a cidade de cima. E notéria nes-
sas tomadas iniciais a constatagdo de uma grande euforia, ndo s6 do ponto
de vista conteudistico, ou seja, do estado de espirito dos personagens e das
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suas agoes, mas, também, do ponto de vista formal, pelo ritmo e movimento
da camera, pelas cores escolhidas pela diregdo de arte, pelo andamento ge-
ral da sequéncia, enfim. Para utilizarmos a terminologia da musica erudita,
sem duvida que somos levados nessa sequéncia inicial por um movimento
allegro ou até molto allegro. Esse movimento, de maneira geral, se mantém
por grande parte do filme, atenuando-se, claro, quando mais para o final ad-
vém a tragédia que se abate sobre Orfeu e Euridice. Creio que essa explosao
de alegria e vigor, que sem duvida pode ser vista como uma caracteristica
fundamental do filme, é um dos motivos que levaram nédo poucos criticos
a vincula-lo a ja referida expressao “macumba pra turista”. Expressdo essa
sempre lembrada para ridicularizar certas criagdes artisticas ou pretensa-
mente artisticas que nada mais desejariam do que mostrar a face exética do
pais a incautos estrangeiros. Pois bem, nem mesmo uma “cena de macumba”
falta a pelicula do cineasta francés, o que tornaria a expressao, nesse caso
especifico, mais do que uma simples metafora. Restaria saber se a tal cena,
assim como o filme como um todo, fazem jus a expressdo oswaldiana. Eu
acho que ndo, e vou procurar expor os meus motivos mais adiante, ao tra-
tar exatamente dessa “cena da macumba”. Mas voltemos a sequéncia inicial.

O morro esta, evidentemente, “tomado” pelo clima de um sabado de car-
naval. Os personagens cruzam ante nossos olhos com muita vivacidade e ale-
gria, a0 mesmo tempo em que nos vao sendo mostradas belissimas imagens
da Baia da Guanabara. Foram cenas como essa que justificaram a pecha de
exploragao do exotismo aplicada ao filme desde a estreia e que, ao que tudo
indica, a ele ficou grudada indelevelmente. Orfeu negro e “visao turistica”
passaram a ser sindnimos, o que poderia justificar, inclusive, segundo tal
perspectiva, aquela aceitacdo internacional. Tais criticas parecem esquecer,
no entanto, que em contraponto ao clima festivo, esta sendo entoada a letra
da cangao “A felicidade”, cujo refrao afirma que a “tristeza nao tem fim / fe-
licidade sim”, sendo que na sequéncia ¢ feita a referéncia direta ao carnaval:

A felicidade do pobre parece
A grande ilusdo do carnaval
A gente trabalha o ano inteiro

Por um momento de sonho
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Pra fazer a fantasia

De rei ou de pirata ou jardineira
Pra tudo se acabar na quarta-feira
(MORAES, 2003)

Sendo bem didatico: ndo podemos esquecer que tudo o que esta sendo
apresentado neste sabado de carnaval deixard de ser verdade logo ali, na
quarta-feira de cinzas. Aquela alegria desbragada entao mostrada, e que
parece ter incomodado tantos criticos, corresponde, inequivocamente, ao
outro lado de uma moeda que esconde, na face contraria, o que a cancio
denuncia como sendo “a grande ilusao do carnaval”. Isso ¢ dito com todas
as letras. O trabalho, a labuta didria, que focalizaremos em seguida, é o que
cabe a essas pessoas no resto do ano, e ¢ ele que sustenta aquele “momento
de sonho”, aquela “fantasia” Retirar isso do filme é destitui-lo, inapelavel-
mente, de uma das metades que compdem o seu todo, que se equilibra entre
o real e a fantasia. Convém lembrar nesse momento uma cena diminuta, que
ocorre um pouco mais adiante na narrativa filmica, mas que se mostra ex-
tremamente significativa pelo que expressa de utopia, a0 mesmo tempo em
que nos mostra o modo pelo qual pode se dar a resisténcia dos contingentes
mais desfavorecidos do pais. Trata-se do momento em que um negro ja de
avangada idade poe sobre a cabega o chapéu da sua fantasia, levando Or-
feu a comentar: “Vocé parece um rei!”. Ao que o negro responde, com toda
a dignidade: “Eu sou rei”. E uma pequena cena em que aparece claramente
configurada a tensdo entre ilusdo e realidade, e nos leva a pensar que, por
mais que se critique esse espago/tempo do carnaval, é nele que para muita
gente um minimo de dignidade humana pode ser ensaiada, mais, pode ser
vivenciada subjetivamente de maneira profunda, como se constata pelo olhar
do velho negro dirigido a Orfeu. Se ha um espago/tempo em que a resistén-
cia negra a sua secular exclusdo da sociedade brasileira vem sendo exercida
¢ aquele do carnaval, independente e além de todas as contradi¢des que,
como todos sabem, o cercam. Se o Brasil € visto pejorativamente por mui-
tos brasileiros como o pais do carnaval, do samba e do futebol, essa grande
“macumba pra turista’, como recorrentemente essas expressoes culturais sao
vistas, principalmente quando estdo sendo representadas em obras de arte,
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caberia perguntar quais os brasileiros que comungam com essa perspectiva.
Isso porque carnaval, samba e futebol, sem duvida, devem muito, quando
ndo quase tudo, aos contingentes negros do pais, e estao profundamente liga-
dos a eles. Caberia, inclusive, questionarmo-nos se na expressio oswaldiana
nao haveria, sendo na origem, pelo menos na sua recorrente utilizagao, as
vezes tdo gostosamente empregada, um viés sutilmente preconceituoso em
relagdo as religides afro-brasileiras em particular e a cultura negra em geral.

Caberia destacar ainda, por fim, que a cangdo “A felicidade” nao existia
na criagao original de Vinicius, tendo sido composta a pedido do diretor do
filme que, documentadamente, interferiu nela bem mais do que gostaria a
dupla de compositores, conforme se comprova pela correspondéncia trocada
entre Tom e Vinicius (2003). Mesmo sem termos a versio de Camus relativa
as discussoes que se travaram nos bastidores da criagdo da cangéo, parece
notdria, pela leitura das cartas, a grande preocupagao dele em adequa-la
perfeitamente a narrativa filmica. O que pode estar comprovando a posigao
central que ela estava destinada a ocupar na versao que o cineasta francés
pretendia dar do Orfeu da Conceigdo. De fato, acredito que “A felicidade”
ainda néo foi devidamente avaliada no que diz respeito ao seu papel no con-
junto do filme. Digo isso porque, através dela, instaura-se uma dimensao
critica que nao pode ser descartada sem comprometer seriamente a compo-
si¢do narrativa. Trata-se, sem duvida, de uma clara ironia em relagao a toda
aquela “maravilha” que nos estd sendo mostrada nas imagens, o seu carater
“fugaz e enganador”, a que muitos dos personagens estao submetidos. Mas
ndo todos, e ¢é preciso que isso também seja considerado.

Se nosso olhar se detiver mais demoradamente em toda a sequéncia ini-
cial, veremos que parte consideravel da empolgagao ali mostrada diz respeito
aos personagens jovens, enquanto nas laterais e ao fundo, menos expostos
mas, sem divida, marcando presenga, encontramos personagens maduros e
de semblantes mais sofridos que ndo demonstram tanta empolgac¢do assim.
Algo semelhante poderia ser dito também em relagdo as criangas que, com
poucas excegdes, como Benedito e seu amigo, guardam sua natural vitalidade
e alegria para suas proprias brincadeiras, que pouco tém a ver com as folias do
Momo. Diga-se de passagem, que essas observagoes feitas aqui em relagao a
criancas, pessoas maduras e velhos valem também para outras cenas do filme.

Revista da Anpoll n° 35, p.309-339, Floriandpolis, Jul./Dez. 2013

323



324

Continuando nessa sequéncia inicial, vale a pena, ainda uma vez, fo-
car o olhar mais demoradamente numa agdo muito propria daquela época,
quando os morros ainda estavam desprovidos de agua encanada. Eram as
mulheres que, transportando grandes latas na cabega, incansavelmente, le-
vavam a agua morro acima. Duas das criticas que encontrei faz referéncia a
mulheres com lata d’agua na cabega que, no filme, subiriam o morro “dan-
¢ando e pulando” ao som dos carnavalescos, algo que escancaradamente
ndo se vé em cena.” Ou melhor, bem no inicio da sequéncia em que apare-
cem essas mulheres, efetivamente duas ou trés delas balangam o corpo um
pouco ao ritmo da batucada, que pode ser vista como uma espécie de gentil
identificagao que elas estabelecem com seus jovens e empolgados vizinhos.
Mas muito mais importante é constatar que isso ocorre apenas num breve
momento. Na sequéncia da cena o que se vé sao mulheres, muitas mulheres,
na sua dura labuta didria, envoltas por jovens embriagados pelo carnaval que
se aproxima. Assim, muito mais importante, ou pelo menos tao importante
quanto, é pensar naquela quantidade de mulheres realizando um trabalho
realmente pesado, sem esquecer, mais uma vez que, ao fundo, escutamos a
cangao central dessa sequéncia: “A felicidade”. Sabe-se que tanto esse tema
da “lata d'dgua na cabe¢a” como aquele anteriormente tratado na cangdo “A
telicidade”, ou seja, da “ilusao do carnaval’, marcaram forte presenga na cul-
tura brasileira do periodo, em especial na musica popular. Provavelmente
ja vinham de antes, mas nem por isso deixariam de ter no filme em analise
uma de suas maiores expressoes.

Esse particular tema da “lata d'agua na cabega” leva-nos a pensar sobre
a representacao do trabalho de um modo geral em Orfeu negro. O trabalho,
longe de ter ai desaparecido, como algumas criticas erroneamente apontam
ou sugerem, marca sua discreta mas, indubitavel, presenca. Discreta, talvez,
porque nos dias de carnaval se trabalha pouco, bem menos do que o normal,

> “No filme o trabalho é mostrado como prazer e libertagdo. Todas as mulheres rebolam e

dangam enquanto carregam sua lata d'dgua na cabega” In: BENTES, Ivana. Nelson, Camus,
Diegues: Retoricas do Nacional Popular. In: Cinemais — Revista de cinema e outras ques-
toes audiovisuais. Rio de Janeiro, n° 26, nov-dez de 2000, p. 83-97. “A favela descrita por
Camus transmite o estere6tipo do Brasil como o pais do carnaval, de mulheres que dan-
¢am enquanto sobem o morro com latas na cabega (...). In: DINIZ, Thais Flores Nogueira.
Trés versoes de Orfeu. In: Aletria, Belo Horizonte, n°8, dezembro de 2001, p.34-41.
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e isso ndo deixa de ser uma obviedade, principalmente numa cidade como
o Rio de Janeiro. Mas dai a dizer que ninguém trabalha, que teriamos ali a
representagio de um Eden tropical, vai uma grande distancia. O préprio Or-
feu, no inicio do filme, esta em pleno “batente” - como se dizia na época —,
é cobrador de bonde. Feliz, naturalmente, porque tem pela frente o feriado
de carnaval, quando sua escola ird desfilar. Além disso, é dia de pagamento.
Muitos outros personagens ao longo do filme estdo em pleno exercicio de
suas atividades laborais, e ndo perceber isso é como se estivéssemos vendo
outro filme. Desde o cego vendendo bugigangas na saida da barca de Ni-
terdi, ja no inicio do filme, até o funciondrio do necrotério, sdo muitos os
trabalhadores que cruzam nossos olhares. Pessoas que estdo ali, mesmo em
meio a cidade toda em festa, cuamprindo com suas obrigagdes cotidianas,
permitindo que outros se divirtam, como s6i acontecer em feriados como
esse. Sem esquecer aqueles que, justamente por ser carnaval, trabalham ain-
da mais, caso dos responsaveis pela seguranca na cidade, como os guardas,
por exemplo. Da mesma forma aparecem os atendentes de hospitais, enfer-
meiras, porteiros. Assim como os funcionarios da casa de penhor, que nos
sao mostrados trabalhando numa correria louca, buscando atender uma
freguesia que busca, como nunca, estabelecimentos como esse para conse-
guir um minimo de dinheiro que lhe permita pular e brincar no carnaval.
(Depois se vé como retirar o objeto empenhado ...)

E como esses ha muitos outros trabalhadores, frequentemente dispostos
no fundo da cena, mas marcando presen¢a para um olhar mais atento. Asse-
melham-se, nesse sentido, aqueles personagens “invisiveis’, que ninguém vé,
e que Chico Buarque anos depois iria imortalizar na extraordinaria “Brejo
da cruz”™: “sao faxineiros, bilheteiras, baleiros e garcons’, entre outros que sdo
lembrados pelo poeta. Aqui sdo pipoqueiros, sorveteiros, cobradores, verdu-
reiros, balconistas, todos, em geral, marcando presenca nas laterais do filme,
no fundo, tal como na realidade acontece. Mas alguns desses trabalhadores
sdo chamados um pouco mais ao centro do palco, como Hermes, o vigia da
estacdo de bondes, ou o funciondrio responsével pela limpeza da Se¢do dos
Desaparecidos, que é quem ird conduzir Orfeu a um terreiro de macumba
no intuito de o fazer contatar com a recém falecida Euridice. Alids, com ex-
cecdo de Orfeu (antes da tragédia que se abateu sobre ele, naturalmente), o
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grande nimero de pessoas presentes nesse terreiro — numa cena que sera
vista um pouco mais detidamente no final desse artigo — nao parece estar de-
veras envolvido com o clima de carnaval que reina por esses dias na cidade.

Mas, além dos trabalhadores humildes, aparecem também alguns mais
graduados, como o folclérico personagem do cartério, que recebe Orfeu e
Mira de maneira tdo desabusada, mas sem deixar de, gaiatamente, ser gen-
til também, representando um modo de ser bem carioca, pelo menos para
aquela época em que o filme situou suas agdes. Ha, portanto, uma evidente
intengédo por parte do diretor de realizar uma representagdo também rea-
lista daquela cidade, e isso me parece mais do que evidente. Digo “também
realista” porque a concepgdo do filme se divide claramente, como ja dito,
entre um compromisso com o chamado “real’, por um lado, e com o mito
por outro. E a fusdo muito bem realizada, do ponto de vista formal/com-
posicional, entre essas duas esferas, talvez seja um dos fatores responsaveis
pelo fascinio que o filme tem exercido em muitos desde sua estreia. O mes-
mo Chico Buarque, hd pouco lembrado, declarou inimeras vezes que suas
criagdes se davam com um pé no “jornal’, no sentido da realidade cotidiana,
e outro na “fantasia’, no sentido de uma livre imaginagao poética. Acredito
que algo semelhante pode-se dizer da obra de Camus, que busca inequivo-
camente registrar um dia naquela cidade sob o signo do jornal e da fantasia,
em termos semelhantes aos expostos pelo compositor carioca.

4. Outra sequéncia digna de uma atengdo mais detida diz respeito a
personagem Serafina e seu namorado. Talvez até pelo fato de ndo tratar de
personagens protagonistas, tal sequéncia possa nos ajudar a ver o filme de
outro angulo, propiciando leituras diversas daquelas que até aqui foram feitas
do Orfeu negro. Serafina é amiga e vizinha “de parede” de Orfeu. Sem des-
merecer o bom trabalho realizado pela atriz norte-americana que compos
Euridice, quer me parecer que os grandes desempenhos entre as atrizes cou-
beram as responsaveis pelas personagens Serafina e Mira, esta a grande rival
da amada de Orfeu. Em relagao a essas duas personagens femininas, parecem
ser elas as principais responsaveis por outra pecha aplicada ao filme, no caso
a de que estariam representando o velho cliché da mulata espevitada e sen-
sual. Ambas as personagens, de fato, pelo menos num primeiro momento,
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até poderiam ser vistas dessa forma. Mas basta um pouco mais de atengdo
para constatarmos que o suposto cliché pode estar mais no discurso critico
do que propriamente no artistico, no caso, no filme de Camus e, principal-
mente, na criativa e consistente performance das duas atrizes que as repre-
sentam, Laura Garcia e Lourdes de Oliveira. Mas focalizemos a sequéncia.

Em primeiro lugar é preciso lembrar que todas as cenas que exploram o
erotismo presente no comportamento de Serafina ocorrem dentro de uma
situa¢do muito claramente estabelecida, qual seja, a de que ela e seu namora-
do, um marinheiro recém-chegado de Montevideo, ficaram um bom tempo
sem se encontrarem. Dai o motivo, alids, de ela trocar com Furidice o seu
posto de Rainha do Dia no desfile da Escola de Samba Unidos da Babilonia,
permitindo-se assim ficar mais tempo junto a ele, a0 mesmo tempo em que
ajudava seu amigo Orfeu a ficar bem préximo de Euridice durante o desfile
na avenida. Enfim, parece-me que a situagdo narrativa é perfeitamente veros-
simil e muito bem “amarrada’, como se diz, no que diz respeito a construgao
do enredo. Do ponto de vista de Serafina, trata-se de aproveitar da melhor
maneira possivel a rapida permanéncia de seu namorado no Rio de Janeiro.
Embora néo seja explicitado - e nem precisaria - , é bem provavel que, ter-
minado o periodo de carnaval, o seu marinheiro volte ao mar. Mas néo é s6
isso que deve ser dito sobre a vizinha de Orfeu, ha questdes que me parecem
ainda mais importantes a serem destacadas, e dizem respeito a representa-
¢ao do corpo negro no cinema brasileiro. Vincular o corpo de Serafina ao
cliché da mulata sensual, da “mulata exportagdo”, como atualmente se fala,
torna-se algo totalmente impossivel. Ela ndo porta nenhuma das tipicas ca-
racteristicas desse cliché, pelo contrario. Trata-se do corpo de uma mulher
absolutamente normal, mostrado de forma bastante natural em seus jogos
amorosos com o parceiro, dentro das convengdes morais permitidas para a
época no cinema. E a expressao “jogos amorosos’, no caso, vai muito além
de uma simples metafora. Eles jogam mesmo, o tempo todo, um jogo ludi-
co e erdtico que, do ponto de vista da composi¢ao do filme como um todo,
pode ser visto como um perfeito contraponto a “gravidade” do amor entre
Orfeu e Euridice. Os elementos que compdem cada um dos casais parecem
se afinar muito bem entre si, mas de forma diversa. O préprio comentério
de Euridice que, no barraco vizinho, acompanha auditivamente as “estre-
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polias” de Serafina com seu amante, estabelece bem essa diferenca: “Como
eles se divertem’, ela diz. Talvez acertadamente Camus opte por nao mostrar
os corpos desnudos de Orfeu e Euridice, ja que o “jogo amoroso” entre eles
parece ser de outra ordem, menos trivial e cotidiano e mais idealizado. Em
uma palavra: mais sublime. Esse paralelismo entre um amor mais terreno
e outro mais elevado parece funcionar bem no filme, tornando a sequéncia
rica e nuancada. E possivel que seja em fungdo dessa dicotomia estabelecida
por Camus que ele tenha optado pelo corte brusco da cena amorosa entre
Orfeu e Euridice, que acaba se constituindo como uma das melhores do fil-
me. Trata-se aqui de “cinema puro’, como alguns costumam dizer, sem ne-
cessidade nenhuma de palavras. Tudo esta dito nas imagens e nos sons, que
anunciam a “noite de amor” dos dois enamorados, tdo diferente daquela de
Serafina e seu namorado. Vejamos o essencial da cena.

Elegantemente, poderiamos dizer, Orfeu, ao ceder sua cama para que
Euridice possa dormir depois do seu agitado dia de chegada na cidade gran-
de (ela vem do interior a procura de sua prima, Serafina), vai para a parte
externa do barraco e deita na rede. Mas seus corpos literalmente “ardem
de desejo” e exigem a aproximagao para que se consume 0 ato amoroso,
como de fato se consuma. E evidentemente que os sons vindos do barraco
ao lado, carregados de eroticidade, sao fatores decisivos para a aproxima-
¢do dos dois. Mas ndo so: ha o siléncio da noite, a lua, as lembrangas desde
0 momento em que se encontraram, etc.... Tudo, enfim, induz a aproxima-
¢d0 dos corpos - e das almas, pode-se dizer, dado o teor lirico da cena - de
Orfeu e Euridice . E, de fato, chega o momento em que os dois levantam-se
e aproximam-se um do outro, quase a ponto de beijar-se. E quando ocor-
re um corte brusco e somos levados a manha seguinte. Passamos a assistir
entdo a uma cena trivial e comum depois de situagdoes como essa: Euridi-
ce despertando, feliz e iluminada, semi-desnuda, espreguicando-se sobre a
cama, e nada mais precisa ser dito. Uma das grandes qualidades dessa cena
entre Orfeu e Euridice é dar expressdo plastica a um tao conhecido e gasto
topico da poesia lirica, muito presente na obra de Vinicius, alids: “arder de
desejo”. Ali, “arder de desejo” deixa de ser um mero cliché de linguagem, e
faz com que a expressdo se justifique plenamente, como se estivesse sendo
criada, cinematograficamente, naquele momento. Para concluir os comen-
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tarios a essa sequéncia, gostaria de dizer que muito provavelmente nao se
encontre, no cinema nacional feito até aquele momento, cenas amorosas em
que corpos negros sejam representados de forma tao integra e desprovida de
preconceito como aquelas apresentadas ali. Na verdade, cabe dizer que até
hoje tais cenas continuam sendo raras na filmografia brasileira, que parece
estar bem mais acostumada a mostrar corpos negros dilacerados.

5. Passo agora para uma ultima sequéncia do filme, que gostaria de co-
mentar mais demoradamente, dada sua grande importancia para um melhor
entendimento daquela cultura que, tanto a peca original de Vinicius quanto
o filme de Camus, entre acertos e erros, pretenderam representar, ou seja, a
cultura negra do pais, em especial a do Rio de Janeiro. Trata-se da sequéncia
em que acompanhamos o desesperado Orfeu em sua busca insana por esta-
belecer algum contato sobrenatural com Euridice, que acabava de morrer. E
levado entdo pelo funcionario da Secao dos Desaparecidos a um terreiro de
candomblé ou umbanda que, metaforicamente, passa a representar o Infer-
no ou o Hades, reino dos mortos na mitologia grega. Mais uma vez acredito
que um testemunho pessoal possa contribuir um pouco para o debate em
torno desse trecho de Orfeu negro, antes de partirmos para os comentarios.

Criei-me num bairro de Porto Alegre que fazia fronteira com uma co-
munidade negra que existiu por ali até a década de 1970, quando foi varrida
pela especulagao imobiliaria, dando lugar ao que hoje se constitui como uma
das dreas nobres da capital do estado mais meridional do pais. Tratava-se dos
ultimos resquicios de uma area que ficou conhecida pelo nome de Colonia
Africana, e que constituiu um dos dois principais redutos da populagdo ne-
gra da cidade no pds-Abolicao. Naquela pequena drea, que ndo ocupava em
torno de 1960 mais do que uma dezena de quadras, tinham ali sua sede nada
menos do que duas ou trés escolas de samba, naturalmente muito marcadas
pela cultura do carnaval carioca. Mas ndo sé o carnaval carioca marcava sua
presenca na cidade, mas o Rio de Janeiro, como capital do pais, exercia uma
enorme influéncia, em especial, nas populagdes negras da cidade. De modo
que, como seria de se esperar, as religides afro-brasileiras também estavam
presentes naquela area. Mas devo lembrar que, até os anos de 1960, pelo
menos, nao se falava por ali em candomblé. Falava-se em umbanda branca,
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umbanda negra, quimbanda. Ja veremos a importincia de se levar em conta
essas distintas linhas dos cultos afro-brasileiros para a sequéncia filmica que
nos ocupa logo em seguida. Antes, quero apenas concluir esse breve teste-
munho dizendo que mantive até a adolescéncia uma liga¢do, mesmo que
pequena e esporadica, com as religides afro-brasileiras. Creio que data da
época em que passei a frequentar a universidade - e isso talvez nao deixe de
ser algo sintomatico — que comecei a perder o contato que mantinha com
esse ambiente religioso. Mas foi essa ligagdo pequena e esporadica, de qual-
quer forma, que me levou a ndo achar, de modo algum, que aquela cena do
terreiro em Orfeu negro possa ser tachada, como nao poucas vezes o foi, de
irreal e/ou folcldrica, muito pelo contrario. Talvez seja mesmo um de seus
momentos mais realistas — e ndo estou sozinho nessa avaliacdo -, além de
ser um dos mais propicios para uma leitura de teor antropoldgico e religioso.

Assim, muito em func¢do dessas lembrangas pessoais, gostaria de dizer
que, a meu ver, e até onde entendo o que possa ser uma estética realista nas
artes, toda essa sequéncia da macumba constitui-se na mais legl’tima ex-
pressdo do realismo. No que diz respeito a representacido desse ambiente
religioso no cinema brasileiro, ndo se encontrara, em filmes feitos até aquele
momento - e raras vezes depois — algo semelhante. Exponho aqui a minha
visao empirica do fendmeno, mas na esperanca de que futuramente venha
a ser feita uma analise detida de toda a sequéncia por algum especialista
em religides africanas no Brasil. Alguém que pudesse opinar com maior
conhecimento de causa sobre o grau de realismo (ou ndo, se for o caso) ali
presente e, por sua vez, sobre até que ponto é justo considera-la como um
exemplo daquela ja referida “macumba pra turista’, que estou entendendo
como significando uma distor¢ao deliberada e caricata de auténticas expres-
soes culturais para servir como um simples exotismo vendavel a paladares
estrangeiros. Mas, ainda que nao dispondo de andlises mais especificas e
abalizadas da cena, contamos com algumas contribui¢des interessantes a
respeito. E gostaria de comegar citando Manuel Bandeira, que publicou um
pequeno artigo sobre o filme na época de sua estreia. Antes de referir-se
diretamente a cena da macumba, comega dizendo que, ao assistir a peca
Orfeu da Conceigdo, trés anos antes, teria achado mais propicia sua matéria
para um filme, dai a sua decep¢ao quando se deparou com o Orfeu negro.
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Diz Bandeira (1986):

A decepgio foi tdo grande quanto a expectativa. Creio
que igual para todos os brasileiros. O filme ¢é para fun-
cionar fora do Brasil, para estrangeiros que nao conhe-
¢am o Brasil, ou que apenas o conhegam de passagem
e superficialmente. Ha nele um parti pris de exotis-
mo, que, a par de outros elementos bem acusadamente
franceses, o tornam para nds, ao contrario da inten(;éo
do diretor, bastante insipido, ndo obstante a presenca
auténtica de tanto negrinho bom do Brasil (especial-
mente Orfeu e os dois meninos seus amiguinhos estao

magnificos).

O trecho interessa por dois motivos. Primeiro porque ele, como se vé,
contribuiu para estabelecer aquela primeira recep¢ao de Orfeu negro no pais,
que em linhas gerais o desprezou, conforme a expressao utilizada por Cae-
tano Veloso, ao por em destaque o “pecado” do exotismo, ponto de conver-
géncia para uma série de criticas posteriores. Mas interessa também porque
apresenta algo recorrente em muitos comentarios feitos ao filme até hoje,
ou seja, sempre “sobra” alguma coisa de bom no filme, mesmo quando ha
uma decidida rejeigdo a ele. Algumas linhas adiante, encontramos o trecho
que mais nos interessa aqui (BANDEIRA, 1986):

O filme vale afinal como documentario. Documenta-
rio da paisagem carioca, do carnaval carioca, da vida
nas favelas dos nossos morros (e aqui ha deformagio,
que pode induzir o estrangeiro a crer que essa vida é
um paraiso), documentdrio de macumba (esta o ponto

mais alto a esse aspecto) (grifo meu)
Como se percebe, Bandeira seguia mais ou menos na mesma toada da

critica brasileira ao filme. Mas o interessante na cronica do poeta é que ele
encontrou algumas coisas positivas no Orfeu negro — no caso, seu valor do-
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cumental — que, justamente, contrariava a visdo de outros comentarios tipi-
cos da época, e mesmo depois, tal como a recorrente acusagao de sua falta
de realismo. Um dos principais detratores, nesse aspecto, foi o cineasta Caca
Diegues, a tal ponto que tomou quase como uma missao cinematografica
sua “corrigir” a versao de Camus que, segundo ele, teria traido o essencial
de Orfeu da Conceigio.* O seu Orfeu, que s6 conseguiu realizar em 1999, é
fruto desses embates por uma leitura supostamente mais correta da pega de
Vinicius de Moraes. Sabe-se, no entanto, que Marcel Camus e sua equipe
passaram quase meio ano convivendo com a popula¢do dos morros, pesqui-
sando in loco o ambiente em que iria situar a narrativa. Portanto, parece nao
ter sido por falta de empenho, pelo menos, que a versdo francesa da peca ca-
receria de uma perspectiva mais realista e menos superficial, menos turistica,
enfim. Bandeira, grande conhecedor da cultura carioca, como se sabe, com
uma sensibilidade no minimo razodvel para a sua cultura negra, corrobora
o que se esta dizendo. Assim, mesmo fazendo-lhe varias criticas, reconhece
qualidades que poucos brasileiros se dispuseram a admitir no seu trabalho:

Excesso de carnaval, excesso de danca, dentro do qual
quase se perde a histéria de Orfeu, reduzida a um fio
ténue, que, se nao se parte, é porque a técnica de Ca-
mus o conduz com magistral habilidade. Técnica tao
evidente que nos d4, a cada passo, a ilusdo de facilida-
de. Ora, os que acompanharam de perto o trabalho de
Camus sabem das dificuldades com que ele teve que
lutar foram imensas, sabem que ele deu tudo na dire-
¢do do filme. (BANDEIRA, 1986: 140)

A pergunta que fica entdo é: o filme pecou por ter ficado num plano
muito apegado ao realismo, a ponto de valer muito mais como um docu-
mentdrio, como quer Bandeira, ou pecou por exotismo, como quer Diegues,

* “Apesar de seu sincero encantamento pela paisagem humana e geografica do Rio de Ja-
neiro, apesar mesmo de um certo carinho pelo que estava registrando, o filme enveredava
por visdo exdtica e turistica da cidade, o que traia o sentido da peca e passava muito lon-
ge de suas fundadoras e fundamentais qualidades” DIEGUES, Caca. Pela vitéria do amor
e da arte. In: MORAES, Vinicius de. Op.cit. p. 17-20
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por irrealismo, por excesso de fantasia, por falta de compromisso com a
histéria, como reforgaram outros? Tal pergunta, certamente, nao serd res-
pondida aqui, ja que nela se concentra grande parte do debate em torno ao
Orfeu negro, exigindo analises bem mais extensas. Mas gostaria, a0 menos,
de destacar algo dito por Bandeira que por muito tempo nao foi levado na
devida consideragdo, e que s6 recentemente mereceu uma atengao mais
atenta e qualificada. Refiro-me a elogiosa observagao que fez, conforme gri-
fo meu na penultima citagdo de seu artigo, em rela¢ao a qualidade que viu
na cena no terreiro, que considera a melhor do filme no que diz respeito ao
seu carater documental: “documentario de macumba (este o ponto mais
alto a esse aspecto)”. Nao ha como esquecer aqui a “participagdo” de Manuel
Bandeira (Manu Bandeira) na conhecida cena final do capitulo VII da obra
Macunaima, de Mario de Andrade, capitulo todo ele dedicado, justamente,
a uma sessdo de macumba:

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo
bom presunto e dangando um samba de arromba em
que todas essas gentes se alegraram com muitas pande-
gas liberdosas. Entédo tudo acabou se fazendo vida real.
E os macumbeiros, Macunaima, Jaime Ovalle, Dodo,
Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira,
Raul Bopp, Antonio Bento, todos esses macumbeiros

sairam na madrugada.

Esta lirica e comovida homenagem que Mario de Andrade presta a seus
amigos modernistas (incluido ai um francés!)® encerra, a meu ver, a melhor
e até hoje inigualada representa¢ao de uma sessao de macumba no que diz
respeito a literatura brasileira. Camus, do ponto de vista mais propriamente
estético, pode ndo chegar a tanto, mas parece conduzir a cena com uma vi-
sdo tdo sem preconceito e moderna em relagdo as religides afro-brasileiras
quanto a do autor de Paulicéia desvairada. Robert Stam (2008: 254-255),

> O poeta francés Blaise Cendrars, que também se encantou pelos tropicos nos idos da dé-
cada de 1920 pode ser visto, neste sentido, como uma espécie de precursor do cineasta
Marcel Camus.
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no estudo que realizou de Orfeu negro, faz uma observagdo bem pertinente
para o que se esta debatendo aqui, ao resgatar uma outra apreciagdo critica
que, tal como a de Bandeira, tem a vantagem de fazer parte da primeira re-
cepgao critica do filme, em artigo publicado também no ano de 1959. Diz
Stam (2008) a respeito:

Esse uso da religido afro-brasileira provocou uma re-
acao reflexa racista por parte de um critico brasileiro,

o [« (1
para quem a sequéncia da macumba é “desagradavel’,
mesmo que ela “funcione no contexto mitico’, exem-
plificando, assim, os preconceitos de uma certa elite
em relagdo a cultura afro-brasileira, vista como siné-

nimo de “atraso”.

Anais Fléchet (2009) no artigo “Um mito exo6tico? A recepgao critica de
Orfeu negro de Marcel Camus (1959-2008)”, afirma: “Cantados em portu-
gués, os pontos de macumba e umbanda se referem a Ogum Beira-Mar, di-
vindade cultuada em varios terreiros de umbanda do Rio de Janeiro” Ainda
que sem precisar suas fontes em relagdo a essa passagem especifica, Anais
Fléchet reforca a ideia da ocorréncia de uma vinculacdo maior e mais cui-
dadosa de Camus para com a sua matéria, conforme ja apontada por alguns
criticos e, desde o primeiro momento, como vimos, por Manuel Bandeira.
Textos como esses vém contribuindo para questionar ou, pelo menos, rela-
tivizar aquela visao superficial e ligeira que s6 conseguiu e s6 consegue ver
no filme, numa talvez brutal redu¢ao de sua proposta estética, uma série de
cartdes-postais do Rio de Janeiro e do Brasil levianamente arranjadas. A pro-
pria interrogacao presente no titulo do artigo em questdo ja é um sintoma
de que a recepgao critica de Orfeu negro pode estar sofrendo modificages
significativas.

Mas sem duvida que, especificamente em relacdo a sequéncia da ma-
cumba, a melhor contribui¢do que encontrei até agora foi num curto artigo
de Carlos Sandroni, estudioso da musica popular brasileira, intitulado “No
ritmo de Orfeu: batuque e musica de carnaval”. Demonstrando um maior
conhecimento de causa no que diz respeito as religioes afro-brasileiras, San-
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droni (2008) esclarece a respeito das distingdes existentes nos seus cultos
em territdrio brasileiro:

A macumba carioca é geralmente considerada como
uma modalidade mais “sincrética” que o candomblé
da Bahia (sobretudo do rito ketu, tido por “mais afri-
cano”’). Na macumba néo serdo cultuados apenas os
orixas de origem iorubd, mas também os espiritos dos
amerindios (ou “caboclos”), de ancestrais escravizados
(“Pretos Velhos™), e outros. Assim, a cena de incorpo-
racdo de Euridice durante uma cerimonia de macum-
ba, tal como apresentada no filme, é mais verossimil
do que seria se se tratasse de candomblé ketu ou mes-

mo de xango6 pernambucano de tipo mais tradicional.

Na sequéncia, Sandroni aponta para o realismo da cena, e ajuda a justi-
ficar o testemunho que dei acima sobre minha surpresa ao identificar, em
varias criticas feitas ao filme, a acusa¢ao de “descarada inautenticidade” apli-
cada ao Orfeu negro em geral e a essa cena em particular. Afirma Sandroni
(2008):

Alias, para alguém que tenha tido contato direto com
religides populares brasileiras, as cenas corresponden-
tes de Orfeu negro aparecem como de acentuado realis-
mo. Eu nao excluiria a hip6tese de que este aspecto do
filme tenha influenciado na recepg¢io fria que lhe teria
dado, segundo alguns testemunhos contemporaneos,
parte do publico local. A macumba era entdo, ainda
mais do que hoje, vista com desconfianca e até medo

por grande parte da sociedade carioca.
E conclui o seu artigo confirmando as declaragdes de Manuel Bandeira

sobre o cuidadoso trabalho e real envolvimento de Camus e sua equipe com
o ambiente das religides afro-brasileiras:
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A equipe do filme registrou musica de macumba num
auténtico “terreiro” (ou casa de culto) do morro do
Salgueiro. A gravagdo, se ndo se deu durante festa ja
agendada no calenddrio ritual, registra algo que se as-
semelha muito a isso (SANDRONI, 2008)

Por motivo de economia nao quero me estender mais no artigo de San-
droni, que pode ser consultado na integra por aqueles interessados no filme,
em especial, em seus aspectos ligados as religides afro-brasileiras. Apenas
gostaria de informar que ele se detém um pouco mais demoradamente na
entidade de Ogum Beira-Mar, que foi s6 brevemente referida por Anais
Fléchet. Diz Sandroni (2008):

Ogum Beira-Mar é uma declinagao particularmente
popular de Ogum, orixa iorubano do ferro associado
no Rio de Janeiro a Sio Jorge, donde a particular per-
tinéncia da metafora do “cavalo” para designar o fiel

incorporado.

Para concluir os comentérios sobre essa sequéncia do filme, quer me
parecer que ela deveria ser vista por todos os brasileiros, sejam brancos,
sejam negros, sejam o que forem, ja que poucas oportunidades temos tido
de acompanhar representagdes simbdlicas desse ambiente religioso, que se
vincula de maneira tdo abrangente, constante e de modo profundo a vida
cotidiana de milhoes de brasileiros. E que, a0 mesmo tempo, tem sido tdo
parcamente representado em seus artefatos culturais dominantes e canoni-
cos. Esse ¢ o Brasil, sem duvida, que ndo se vé na TV. Até hoje!

6. Gostaria de encerrar esse artigo dizendo que, naturalmente, haveria
ainda muito a falar a respeito do Orfeu de Camus, assim como do Orfeu de
Vinicius e, principalmente, do Orfeu de Diegues, que aqui foi s6 brevemente
referido. E digo isso ndo s6 em reconhecimento a forga e efetiva represen-
tatividade cultural dessas criagdes como também ao discurso critico a elas
vinculado, independente de toda e qualquer divergéncia que possa haver, e
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efetivamente ha, em torno a muitas leituras que se fizeram e continuam se
fazendo das trés obras. Sdo, de fato, criagdes esteticamente polémicas, mais
polémicas ainda se tornam quando as incluimos nos debates ligados a dra-
matica e problematica formac¢ao da sociedade brasileira, particularmente no
que diz respeito aos seus contingentes negros. Ainda que nao se possa falar,
em relacdo as trés obras aqui consideradas, de uma fortuna critica vasta, sem
duvida que ela ja é bastante consideravel, e tem crescido nos ultimos anos. O
que se justifica ndo s6 pelo aumento dos cursos de pés-graduacao no pais,
mas, também, pelo fato de que hd algo nessas criagdes que realmente tem
resistido ao tempo e ndo cessa de nos interessar. Lembrando a importancia
de Vinicius de Moraes para que tudo isso ocorresse, e reconhecendo a pro-
priedade do que chama de verdadeiro insight do poeta ao conceber o Orfeu
da Conceigdo, Caetano Veloso (2000) afirma, a meu ver de forma muito
acertada: “O Brasil revela qualquer coisa de essencial a seu respeito através
do mito de Orfeu”

Se ha uma li¢ao, naturalmente provisdria, a ser tirada de tudo que foi
aqui tratado a partir de algumas poucas sequéncias, cenas e fragmentos de
Orfeu negro e de uma parte dos discursos criticos a ele vinculados, acredi-
to que ela aponta para a necessidade de que olhares “outros” e diversos dos
que até aqui se manifestaram se debrucem sobre esse filme e sobre os temas
que levantam. Anais Fléchet (2009) afirma que “essas polémicas dificultam
o bom entendimento do filme e a avaliacao do seu papel na histéria das rela-
¢oes culturais internacionais”. Talvez ela possa ter razao de uma perspectiva
internacional, mas acredito que de um ponto de vista nacional o problema
maior ndo sdo tanto as polémicas, que até devem ser vistas como algo po-
sitivo, mas sim o fato de que elas em grande parte encontram-se restritas a
agentes sociais pouco diferenciados quando se pensa no conjunto da popu-
lagdo brasileira. E provavel que isso venha a mudar com o tempo, e é 0 que se
espera, mas o fato é que até agora o que se percebe ¢ uma grande disparidade
entre os grupos representados no filme e aqueles que avaliaram e continu-
am avaliando as representagoes feitas desses contingentes sociais presentes
nas obras acima referidas. Com isso estamos tocando num dos aportes te-
oricos mais cruciais entre aqueles que surgiram no final do século XX para
tratar dessas questdes. Quero me referir aqui, muito especialmente, ao en-
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saio da critica indiana Gayatri Spivak (2010) intitulado “Pode o subalterno
falar?”, que s6 ha poucos anos passou a ser efetivamente debatido pelo meio
cultural brasileiro. O grande valor desse ensaio é justamente apontar para
um verdadeiro imbroglio que precisa hoje ser destrinchado por qualquer
representagdo que se proponha a falar pelo “outro”. Acredito que as agudas
e pioneiras consideragdes de Spivak tém muito a dizer a respeito do Orfeu
da Conceigdo, de Vinicius de Moraes, do Orfeu negro, de Marcel Camus, do
Orfeu, de Caca Diegues, assim como de toda a fortuna critica relativa a essas
obras e, naturalmente, desse artigo que aqui se encerra.
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