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O BONDE DE ORFEU: CONSIDERAÇÕES SOBRE UM ENGUIÇO1

Se queres saber quem sou,
Se queres que te ensine o que sei,
Deixa um pouco de ser o que tu és,
E esquece o que sabes.
Tierno Bokar, sábio de Bandiagara

Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal
Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval
O carnaval, o carnaval
		  “Vai passar”, Chico Buarque (1983)

1	 Aproprio-me aqui, livremente, de uma expressão utilizada pelo crítico Roberto Schwarz 
para referir  dificuldades, frequentemente encontradas na sociedade brasileira, de conci-
liar modos de vida arcaicos com elementos materiais e espirituais representativos de um 
mundo moderno. Em especial, caberia lembrar o ensaio “A carroça, o bonde e o poeta mo-
dernista”. In: SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Cia das Letras, 1987. p.11-28
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1.   Gostaria de iniciar esse artigo num registro francamente testemu-
nhal, já que isso ajudará a explicitar a sua motivação primeira, conforme 
será visto adiante. Assim, começo dizendo que meu primeiro contato com 
a peça Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes, deu-se através da sua 
adaptação cinematográfica que o diretor francês Marcel Camus concluiu 
em 1959, o Orfeu negro, também conhecido como Orfeu do carnaval, que 
só vim conhecer há cerca de dez anos atrás. Até então, a poesia de Vinicius 
havia me chegado, como para a maioria dos brasileiros que se formaram 
no pós-64, principalmente pelas suas canções e por meia dúzia de poemas 
sempre repetidos por todos e que vinham passando de uma geração a ou-
tra. Ainda me foi possível acompanhar uma das últimas aparições do poeta 
na televisão, pouco antes da sua morte em 1980. Tendo desembarcado na 
cidade onde eu morava para mais um de seus shows, foi logo assediado por 
uma repórter para uma pequena e rápida entrevista, ainda no aeroporto. 
Ao final, provavelmente pela milésima vez, teve que responder sobre o que 
significava o “amor” para ele. Com a simpatia que em geral tratava a todos, 
e não sem uma certa ironia que pode ter escapado à jovem repórter, o po-
eta responde, como um mágico tirando aquele coelho já meio surrado da 
cartola, com os seus versos mais célebres: “Que não seja imortal, posto que 
é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure”. Rememoro essa pequena 
e trivial cena apenas para dizer que a maioria dos universitários da época 
acompanhava, uns mais outros menos, a trajetória do poeta que, ao longo da 
sua última década de vida, dedicou-se a realizar turnées pelas faculdades do 
país. Para nós, estudantes daquele final dos anos 70 e início dos 80, Vinicius 
fazia parte de nosso dia-a-dia, e costumávamos tocar e cantar suas canções 
nas mais variadas ocasiões, fôssemos ou não a seus shows.

Esta, em rápidas palavras, a maneira como se deu para mim a recepção 
primeira da obra do poeta, e acredito que isso vale para grande parte da nossa 
geração. Há cerca de dez anos, em função de atividades profissionais na área 
da literatura, voltei a me ocupar com sua obra, agora de maneira mais abran-
gente e sistemática. Foi então, e só então, como afirmei antes, que entrei em 
contato, de forma meio enviesada, com a dramaturgia de Vinicius de Moraes. 
Digo enviesada porque, em primeiro lugar, assisti ao Orfeu negro, e só depois 
fui ler a peça que o inspirou. Devo dizer aqui que assisti ao filme com um 
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grande prazer. Só depois fui tomar conhecimento do que vinha se falando/
escrevendo sobre ele desde sua estreia em 1959. Com uma crescente surpresa 
fui constatando os inúmeros ataques que se faziam a essa película, a começar 
pelo próprio Vinicius de Moraes, que teria saído abruptamente no meio de 
uma apresentação em avant première, bastante desgostoso com o que tinha 
visto até aquele momento. As várias críticas que se fizeram e ainda se fazem 
ao filme de Camus são conhecidas por aqueles que têm se interessado pelo 
assunto, sendo inclusive lembradas em mais de um dos artigos que compõem 
o presente livro, assim como em outros textos que podem ser consultados em 
livros, revistas, jornais e, nos últimos anos, em alguns trabalhos acadêmicos. 
Mas quero destacar que uma das condenações recorrentes refere-se a uma 
suposta inautenticidade do filme no que diz respeito à representação que faz 
do Brasil, do Rio de Janeiro e, em especial, das suas camadas populares, par-
ticularmente do seu contingente negro. Em resumo, segundo tal perspectiva, 
Camus não teria sido capaz de realizar um filme autenticamente brasileiro. 
As favelas e os morros, o carnaval e a cultura negra do Rio de Janeiro, o Brasil 
de Camus, enfim, não passava de “macumba pra turista”, conforme a célebre 
expressão de Oswald de Andrade. Nesse sentido, a Palma de Ouro recebida 
no Festival de Cannes e a conquista do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, 
entre outros prêmios internacionais, pareciam, de certa forma, confirmar tais 
críticas, ou seja, era mesmo um filme “pra inglês (e, no caso, francês) ver”.

Essa suposta inautenticidade, apontada de forma recorrente e, às vezes, 
até de maneira passional e algo violenta, convém ser destacada, porque jus-
tamente em torno e em função dela vários outros temas acabaram sendo 
debatidos. Alguns deles ligados de maneira direta ao ambiente brasileiro, 
como as discussões que se faziam em torno do nacional-popular, um con-
ceito que permeia todo o debate cultural do período, marcando forte pre-
sença até pelo menos o Golpe de 1964. Outros temas eram de caráter mais 
propriamente estético, e entre eles convém destacar as discussões em torno 
do realismo na arte, questão muito presente em meados do século XX no 
Brasil e no mundo. Os dois temas aqui destacados – nacional-popular e re-
alismo – estavam profundamente imbricados, naturalmente.

Antes de seguirmos adiante, caberia fazer alguns esclarecimentos. Tal re-
cepção amplamente negativa do filme de Camus diz respeito apenas à crítica 
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brasileira, já que em termos internacionais o filme foi muito bem aceito, em 
termos gerais. Caetano Veloso, responsável pela direção musical da segunda 
versão fílmica de Orfeu da conceição, dirigida por Cacá Diegues com o títu-
lo de Orfeu e lançada em 1999 (Orfeu...1999), sintetiza bem a questão: “O 
contraste entre o fascínio que Orfeu negro exerceu no exterior e o desprezo 
que lhe dedicaram os brasileiros é tão gritante que convida à reflexão sobre 
a solidão do Brasil” (VELOSO, 2000).

Aqueles que acompanham a fortuna crítica do filme sabem que não há 
exagero nos termos utilizados – fascínio e desprezo – acima. Mas é claro que 
com o passar do tempo as coisas foram se modificando. Na perspectiva in-
ternacional, àquela euforia com o filme acrescentaram-se análises mais de-
tidas e sóbrias, próprias do espaço acadêmico. Se, por um lado, tais análises 
passavam a submeter a obra cinematográfica a um maior rigor, por outro 
tendiam a relativizar aquela perspectiva excessivamente nacional, quando 
não nacionalista, que muitas leituras lhe impunham. Acredito que esse olhar 
estrangeiro tem contribuído para um entendimento mais sereno do filme. 
Mas o  decisivo, se não me engano muito, só poderá vir da crítica interna. 
Não, evidentemente, por questões de qualidade, mas pelo fato de que com 
Orfeu negro, e tudo que gira em torno dele, nos foi colocada uma questão, 
ou algumas questões, que estão a exigir de nós, e de mais ninguém, uma 
resposta. Essa “solidão do Brasil”, seja lá o que o compositor baiano tenha 
querido significar com tal expressão, talvez só possa ser resolvida/explicada a 
partir do interior da cultura brasileira, dos seus próprios agentes. Os críticos 
estrangeiros podem, sem dúvida, nos ajudar ainda mais, mas creio que a res-
posta para o problema, como disse, só poderá vir, no essencial, do ambiente 
brasileiro. Estou convencido de que Marcel Camus, ao seguir as pegadas de 
Vinicius de Moraes, e muito provavelmente de forma inadvertida, tocou no 
“nervo” de um problema central, doloroso e que tem se mostrado de difí-
cil solução para a sociedade brasileira. Refiro-me ao “problema do negro”, 
que o poeta e ensaísta Ronald Augusto prefere chamar, talvez com razão, de 
“problema do branco” (2013). Parece haver algo no Orfeu negro, para mim 
ainda inexplicável, que mexeu e tem mexido de forma incomum com os 
brasileiros. E trata-se de algo que não estava presente na peça de Vinicius, 
pelo menos não de todo, algo que nos incomoda profundamente, fazendo 
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com que não poucas vezes a discussão tenha resvalado para – ou beirado – 
o passional. Não é à toa que a ideia de uma “traição a Vinicius” aparece por 
mais de uma vez nas críticas e comentários ao Orfeu negro. Seja como for, 
o que ninguém pode contestar é que esse filme dirigido pelo diretor francês 
mexeu e vem mexendo com artistas, intelectuais e críticos brasileiros des-
de a sua estreia naquele já distante ano de 1959. O que não deixa de, por si 
só, confirmar a capacidade de permanência do filme e o seu teor altamen-
te polêmico, que se mantém, mesmo passados tantos anos de sua criação. 
Para um filme que, marcadamente no ambiente brasileiro, está longe de ser 
considerado pela crítica cinematográfica um clássico do cinema, a maneira 
como tem resistido ao tempo é deveras surpreendente e significativa, além 
de, talvez, estar apontando para a necessidade, sim, de uma reflexão mais 
profunda de nossa parte.

Qualquer pessoa envolvida nos debates sobre a cultura brasileira hoje, 
nos seus variados campos do pensamento, pode perceber que estamos to-
cando aqui num problema não só altamente complexo, mas, também, atu-
alíssimo. E mais ainda, pode perceber que parte considerável do futuro do 
país dependerá das respostas que forem sendo dadas a esse problema, seja 
no plano do “simbólico”, seja, principalmente, no plano da “realidade”. 

Como os especialistas da área sabem muito bem, esse problema aponta-
do acima teve início com o tráfico de escravos africanos na época colonial, 
e passou por uma situação histórica bastante controversa em 1888, até hoje 
ainda não resolvida, dado o modo precário, para não dizer desastroso, pelo 
qual ocorreu nesse ano a chamada Abolição dos escravos. Esse “problema do 
negro” ou “problema do branco”, sem dúvida, tem sido, e parece que ainda 
vai ser por muitos anos, um problema central e decisivo para vida brasileira, 
por motivos que extrapolam em muito o que um simples artigo como esse 
pode abarcar. Assim, o que me interessa de modo mais imediato é chamar 
a atenção para o fato de que, ao pensar, lá pelos idos de 1942, em transpor 
para uma favela carioca o mito grego de Orfeu, Vinicius certamente estava 
longe de imaginar as consequências disso. Não só em relação a si (refiro-me 
à sua específica carreira de criador) e à música popular brasileira (fato já por 
demais conhecido), mas, de modo muito mais abrangente, para a cultura 
nacional como um todo. E é isso que se quer destacar aqui. Esse seu gesto 
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pioneiro, que o levou a recriar o mito grego em um universo essencialmente 
negro, acabaria por propiciar, a partir de sua peça, outras criações artísticas2 
– de maneira muito especial esse Orfeu negro – que iriam se apresentando 
ao longo do tempo e, junto a elas, ou em função delas, uma série paralela 
de discursos críticos de toda ordem. É nesse ambiente discursivo que bus-
co estabelecer um diálogo que possa explicar, em primeiro lugar para mim 
mesmo, o modo pelo qual o filme de Camus me chegou. Modo que tanto 
discrepou e, de forma ainda significativa continua discrepando, de parte 
considerável das apreciações críticas com as quais venho tomando contato. 
A questão que foi se colocando para mim pode ser resumida assim: seria 
possível gostar de um filme que apresentasse tantos problemas? Ou, para 
falar de maneira mais crua: um filme que apresentasse tão baixa qualidade 
estética, já que permeado de tantos equívocos? Apenas para dar um exem-
plo dos mais extremos, um dos críticos brasileiros da época em que o filme 
foi lançado chegou a dizer que Camus não sabia nada de Brasil – o que se-
ria até compreensível –  e nada de cinema – o que já me parece bem mais 
problemático. Isso porque o filme, como lembrado acima, recebeu a Palma 
de Ouro em Cannes e o Oscar de melhor filme estrangeiro pela Academia 
de Hollywood, entre outros prêmios. Ou seja, uma obra que conquistou ou 
logo conquistaria tanto o baluarte do chamado “cinema comercial” ame-
ricano como o do “cinema de arte” europeu, dicotomia muito presente na 
época, como se sabe. E como se não bastasse isso, ainda foi agraciado com 
um grande sucesso de público.  Ou seja, o diretor francês havia alcançado, 
ao que parece, tudo que um artista do cinema poderia querer na época. 

Assim, a partir dessa situação que se apresentava particularmente intri-
gante para mim, além de instigante, tratei de rever algumas vezes o Orfeu 
negro, ao mesmo tempo em que ia ampliando meu conhecimento da fortuna 
crítica do filme. Nem toda ela me foi possível consultar no momento, já que 
não poucos comentários e apreciações de toda ordem estão distribuídos por 
jornais da época, tanto nacionais como estrangeiros. Mas acredito que cobri 
uma parte considerável dessas análises, e foi do diálogo que estabeleci com 

2	  Curiosamente, apesar de terem ocorrido algumas reencenações de Orfeu da Conceição ao 
longo do tempo, nenhuma delas teve um impacto cultural semelhante às duas adaptações 
fílmicas realizadas até aqui, a de Marcel Camus (1959) e a de Cacá Diegues (1999).
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elas que se originou o presente artigo. Que não se propõe, evidentemente, 
chegar a nenhuma resposta cabal às questões suscitadas pelo filme e deba-
tidas pela crítica, mas, dentro do possível, contribuir para debate.

2.   Levando-se em conta as considerações feitas até agora, creio não ser 
exagero afirmar, a respeito dessa criação de Vinicius de Moraes, que ela foi 
muito além dele. Isso em nada o diminui, naturalmente, apenas aponta para 
aquele tema tão borgeano do imponderável das ações humanas, ou, pelo me-
nos, daquilo que de imponderável podem trazer as ações humanas. Naqueles 
meados do século passado, mais especificamente nos anos de 1940, quando 
o poeta começa a elaborar o que depois se chamaria Orfeu da Conceição, 
estavam sendo realizadas algumas ações pioneiras no interior mesmo da cul-
tura negra, que viriam a ser decisivas para o pensamento sobre essa cultura 
no país, ainda que o grau de influência que elas possam ter tido constitui-se 
em algo difícil de aquilatar, já que não são muitos os estudos a respeito. Aos 
agentes dessas ações, todos eles intelectuais, artistas e atores negros, Vinicius 
havia se aproximado, talvez em função da concepção básica de sua peça, que 
propunha fosse representada exclusivamente por atores negros.   

Estou me referindo aqui ao grupo responsável pela criação, em 1944, 
do Teatro Experimental do Negro (TEN), sob a liderança de Abdias do 
Nascimento. Sabe-se que vários dos seus elementos estiveram presentes na 
primeira montagem de Orfeu da Conceição, que ocorreria em 1956. Ainda 
que os resultados alcançados pelo referido grupo possam ter ficado aquém 
dos seus objetivos iniciais – muito em função, certamente, do pioneirismo 
e dos inúmeros problemas que devem ter enfrentado, numa época em que 
o tema da negritude ainda engatinhava no país – , o certo é que hoje, há 
mais de cinquenta anos de sua criação, não fica difícil avaliar a enorme im-
portância que teve para a constituição de uma consciência negra no país. 
O campo intelectual brasileiro, para utilizarmos o conceito de Bourdieu, 
ainda marcadamente branco, não permitiu, até o momento, que seja dado 
o devido destaque para esse grupo no que se refere à cultura brasileira de 
meados do século XX.  

Assim, se num primeiro momento Vinicius serviu, em função do seu 
grande prestígio artístico-social, para que negros pisassem o então seleto 
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palco do Teatro Municipal, ao que parece, pela primeira vez, não é menos 
verdade que, muitos anos depois, as discussões contemporâneas em torno do 
negro e de sua cultura dão àquela peça uma grande atualidade. Seja por um 
viés positivo, em que avultaria o reconhecimento pelo seu pioneirismo em 
conceber uma dramaturgia em que os personagens são todos negros, seja por 
um viés negativo, quando se critica a perspectiva de um autor branco que, 
malgrado todas as suas “boas intenções”, não deixaria de contribuir, de ma-
neira mais ou menos implícita, para a manutenção do que se convencionou 
chamar de uma “democracia racial”. Tal “democracia racial”, supostamente 
uma marca da formação histórica e social brasileira, tem como principal 
referência – e, pour cause, principal alvo de ataque – o pensamento de Gil-
berto Freyre.  Creio que tanto Freyre quanto Vinicius pertenciam, inequivo-
camente, para utilizarmos a “dialética” freyriana, à Casa-Grande, ainda que 
vindos de aposentos bem distintos, o que nem sempre parece ter sido levado 
em conta. E se isso é válido para o autor de Orfeu da Conceição, muito mais 
ainda o seria para o francês Marcel Camus, que nada indica tenha alguma 
coisa a ver com essa “democracia racial”. Aliás, com toda a razão, é o mesmo 
Caetano Veloso (2000) que chega a falar em seu artigo da existência talvez 
de um “mito do mito da democracia racial”.

Mas voltemos à via principal de nossas reflexões. Há algo em Orfeu ne-
gro, como dizia acima, que parece sintetizar questões/tensões de ordem 
bem mais geral, que extrapolam em muito esse particular artefato cultural. 
Há algo ali que diz respeito profundamente ao modo como nos vemos, ou 
como nos queremos ver. E, de forma mais contemporânea, nos faz ques-
tionar esse “nos”, esse “nós”. Que brasileiros são aqueles representados no 
filme? Que brasileiros são aqueles que os representam, ou seja, grande par-
te da equipe que participou do filme, em especial suas atrizes e atores ne-
gros? Que brasileiros são aqueles que assistiram ao filme? E, por fim, quais 
os que refletiram e escreveram sobre ele? Evidentemente esses “brasilei-
ros” não existiam enquanto uma entidade ontológica estável e homogênea. 
Depois de todo o pensamento crítico disseminado desde o final do século 
XX até hoje – penso aqui particularmente no pós-colonialismo, no pós-
-estruturalismo, nos estudos de gênero e nos estudos culturais em geral 
–, não é mais possível pensarmos essas questões em termos essencialistas. 
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“E os brasileiros, existem?”, já nos perguntava bem antes o sempre lúcido 
Drummond. Como já lembrado, parte considerável da crítica ao filme 
advinha de uma perspectiva nacionalista, às vezes até bem refinada, mas 
sem conseguir disfarçar um teor mais ou menos sectário. Essa questão do 
nacional, naturalmente, nas últimas décadas se “desmanchou no ar”, para 
utilizarmos a célebre expressão de Marx, revalorizada por Marshall Berman 
(1986) num livro justamente intitulado Tudo que é sólido desmancha no ar. 
Livro esse não por acaso lançado na década de 1980, quando aquelas cor-
rentes críticas acima referidas levantavam-se no horizonte. Assim, críticas 
à “visão francesa” presente no filme, tão frequentes, soam hoje no mínimo 
estranhas. Que visão Camus poderia oferecer senão a de um francês? E mais 
ainda, de um determinado francês, já que Godard, por exemplo, seu conter-
râneo e colega de profissão, defendeu publicamente bem diversa perspectiva. 
Aliás, não deixa de ser surpreendente que o mesmo Godard, que já vinha 
pondo abaixo, ou que logo estaria pondo abaixo, toda a concepção clássica 
e mimética do cinema cobrasse de Camus mais ... realismo, mais verossi-
milhança em relação ao Rio de Janeiro e seus habitantes.  Mas a verdade é 
que Godard representava uma diminuta parcela da crítica internacional que, 
na sua maioria, encontrou e, ao que parece, continua encontrando, muitas 
qualidades no Orfeu negro. E que, diga-se de passagem, não se restringem 
apenas ao âmbito musical. Seria injusto com o filme considerá-lo apenas 
como uma “base de lançamento” para as criações musicais de Tom Jobim 
e Vinicius de Moraes, por mais que, com justiça, as admiremos. Portanto, 
uma das ideias que busco defender aqui é a de que o filme de Camus está 
a merecer um trabalho investigativo que o considere enquanto uma obra 
única e singular. Não sei se ele tem muito a dizer no plano de uma cinema-
tografia internacional ou francesa. Mas, percorrida uma parte significativa 
da fortuna crítica em torno à questão do “Orfeu negro” em terras brasilei-
ras, ficou muito claro para mim a necessidade para cultura do nosso país 
que se aprofunde a discussão em torno desse filme. Cada vez mais ele me 
faz lembrar da ideia  leibniziana de mônada, mas aqui pensada a partir da 
utilização feita dela pelo filósofo e crítico Walter Benjamin. Há algo nesse 
“pedaço”, nesse “fragmento”, que precisamos decifrar, se quisermos entender 
um pouco melhor esse “todo” chamado Brasil.
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3.   Pretendo agora, portanto, tendo ao fundo essa ideia benjaminiana, 
ensaiar algumas análises pontuais, que vou chamar aqui, com alguma li-
berdade, de “fotogramáticas”. Denomino-as assim porque, até onde sei, não 
tivemos ainda uma estudo realmente vertical e totalmente dedicado à obra 
de Camus. Refiro-me particularmente àquele tipo de análise fílmica que in-
vestiga a obra cinematográfica em um nível mais elementar, ou seja, a partir 
de seus fotogramas, tais como encontramos nas leituras críticas de muitos 
clássicos do cinema.  É claro que, para que isso ocorresse, seria necessário, 
em primeiro lugar, que Orfeu negro fosse considerada uma obra que sus-
tentasse e merecesse  tal tipo de análise. Eu creio que sim, mas deixo a res-
posta para os especialistas em cinema. Portanto, irei me restringir apenas a 
selecionar e expor algumas das sequências do filme que nos conduzem para 
questões que me pareceram mais candentes e/ou controversas entre aquelas 
presentes nos debates que pude acompanhar. 

Comecemos então pela sequência de abertura. O filme inicia-se com um 
close sobre um friso de pedra, em que podemos ver duas figuras da mitolo-
gia grega, Orfeu e Eurídice, naturalmente.  Trata-se de uma imagem sóbria, 
apresentada em preto e branco, expressão cabal e sintética de um universo 
clássico. Logo depois dessa rápida e silenciosa tomada irrompe, súbito, uma 
batucada vigorosa, acompanhada de imagens a cores que nos apresentam 
um grupo de entusiasmados carnavalescos. Acabamos de ser levados para 
o alto de um morro do Rio de Janeiro, onde vemos as personagens respon-
sáveis pela batucada “evoluírem”. Estamos em pleno carnaval, mais propria-
mente num ensaio de escola de samba ao ar livre, um ensaio informal, em 
que os ritmistas se misturam em meio às demais pessoas do lugar que, uns 
mais outros menos, acompanham a empolgação dos carnavalescos.  Antes 
de qualquer consideração sobre o modo pelo qual tal sequência nos che-
ga, é importante constatar que o ponto de vista adotado pela câmera nesse 
momento vem do morro. Vemos a cidade do alto, e a partir dos olhos dos 
seus habitantes, pelo menos do ponto de vista estritamente fisiológico. Cabe 
dizer que toda primeira metade do filme se passa no morro, sendo que no 
final retornaremos a ele, voltando a olhar a cidade de cima.  É notória nes-
sas tomadas iniciais a constatação de uma grande euforia, não só do ponto 
de vista conteudístico, ou seja, do estado de espírito dos personagens e das 
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suas ações, mas, também, do ponto de vista formal, pelo ritmo e movimento 
da câmera, pelas cores escolhidas pela direção de arte, pelo andamento ge-
ral da sequência, enfim. Para utilizarmos a terminologia da música erudita, 
sem dúvida que somos levados nessa sequência inicial por um movimento 
allegro ou até molto allegro. Esse movimento, de maneira geral, se mantém 
por grande parte do filme, atenuando-se, claro, quando mais para o final ad-
vém a tragédia que se abate sobre Orfeu e Eurídice. Creio que essa explosão 
de alegria e vigor, que sem dúvida pode ser vista como uma característica 
fundamental do filme, é um dos motivos que levaram não poucos críticos 
a vinculá-lo à já referida expressão “macumba pra turista”. Expressão essa 
sempre lembrada para ridicularizar certas criações artísticas ou pretensa-
mente artísticas que nada mais desejariam do que mostrar a face exótica do 
país a incautos estrangeiros.  Pois bem, nem mesmo uma “cena de macumba” 
falta à película do cineasta francês, o que tornaria a expressão, nesse caso 
específico, mais do que uma simples metáfora. Restaria saber se a tal cena, 
assim como o filme como um todo, fazem jus à expressão oswaldiana. Eu 
acho que não, e vou procurar expor os meus motivos mais adiante, ao tra-
tar exatamente dessa “cena da macumba”. Mas voltemos à sequência inicial. 

O morro está, evidentemente, “tomado” pelo clima de um sábado de car-
naval. Os personagens cruzam ante nossos olhos com muita vivacidade e ale-
gria, ao mesmo tempo em que nos vão sendo mostradas belíssimas imagens 
da Baía da Guanabara. Foram cenas como essa que justificaram a pecha de 
exploração do exotismo aplicada ao filme desde a estreia e que, ao que tudo 
indica, a ele ficou grudada indelevelmente. Orfeu negro e “visão turística” 
passaram a ser sinônimos, o que poderia justificar, inclusive, segundo tal 
perspectiva, aquela aceitação internacional. Tais críticas parecem esquecer, 
no entanto, que em contraponto ao clima festivo, está sendo entoada a letra 
da canção “A felicidade”, cujo refrão afirma que a “tristeza não tem fim / fe-
licidade sim”, sendo que na sequência é feita a referência direta ao carnaval:

A felicidade do pobre parece
A grande ilusão do carnaval
A gente trabalha o ano inteiro
Por um momento de sonho
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Pra fazer a fantasia
De rei ou de pirata ou jardineira
Pra tudo se acabar na quarta-feira 
(MORAES, 2003)

Sendo bem didático: não podemos esquecer que tudo o que está sendo 
apresentado neste sábado de carnaval deixará de ser verdade logo ali, na 
quarta-feira de cinzas. Aquela alegria desbragada então mostrada, e que 
parece ter incomodado tantos críticos, corresponde, inequivocamente, ao 
outro lado de uma moeda que esconde, na face contrária, o que a canção 
denuncia como sendo “a grande ilusão do carnaval”. Isso é dito com todas 
as letras. O trabalho, a labuta diária, que focalizaremos em seguida, é o que 
cabe a essas pessoas no resto do ano, e é ele que sustenta aquele “momento 
de sonho”, aquela “fantasia”. Retirar isso do filme é destituí-lo, inapelavel-
mente, de uma das metades que compõem o seu todo, que se equilibra entre 
o real e a fantasia. Convém lembrar nesse momento uma cena diminuta, que 
ocorre um pouco mais adiante na narrativa fílmica, mas que se mostra ex-
tremamente significativa pelo que expressa de utopia, ao mesmo tempo em 
que nos mostra o modo pelo qual pode se dar a resistência dos contingentes 
mais desfavorecidos do país. Trata-se do momento em que um negro já de 
avançada idade põe sobre a cabeça o chapéu da sua fantasia, levando Or-
feu a comentar: “Você parece um rei!”. Ao que o negro responde, com toda 
a dignidade: “Eu sou rei”. É uma pequena cena em que aparece claramente 
configurada a tensão entre ilusão e realidade, e nos leva a pensar que, por 
mais que se critique esse espaço/tempo do carnaval, é nele que para muita 
gente um mínimo de dignidade humana pode ser ensaiada, mais, pode ser 
vivenciada subjetivamente de maneira profunda, como se constata pelo olhar 
do velho negro dirigido a Orfeu. Se há um espaço/tempo em que a resistên-
cia negra à sua secular exclusão da sociedade brasileira vem sendo exercida 
é aquele do carnaval, independente e além de todas as contradições que, 
como todos sabem, o cercam. Se o Brasil é visto pejorativamente por mui-
tos brasileiros como o país do carnaval, do samba e do futebol, essa grande 
“macumba pra turista”, como recorrentemente essas expressões culturais são 
vistas, principalmente quando estão sendo representadas em obras de arte, 
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caberia perguntar quais os brasileiros que comungam com essa perspectiva. 
Isso porque carnaval, samba e futebol, sem dúvida, devem muito, quando 
não quase tudo, aos contingentes negros do país, e estão profundamente liga-
dos a eles. Caberia, inclusive, questionarmo-nos se na expressão oswaldiana 
não haveria, senão na origem, pelo menos na sua recorrente utilização, às 
vezes tão gostosamente empregada, um viés sutilmente preconceituoso em 
relação às religiões afro-brasileiras em particular e à cultura negra em geral.

Caberia destacar ainda, por fim, que a canção “A felicidade” não existia 
na criação original de Vinicius, tendo sido composta a pedido do diretor do 
filme que, documentadamente, interferiu nela bem mais do que gostaria a 
dupla de compositores, conforme se comprova pela correspondência trocada 
entre Tom e Vinicius (2003). Mesmo sem termos a versão de Camus relativa 
às discussões que se travaram nos bastidores da criação da canção, parece 
notória, pela leitura das cartas, a grande preocupação dele em adequá-la 
perfeitamente à narrativa fílmica. O que pode estar comprovando a posição 
central que ela estava destinada a ocupar na versão que o cineasta francês 
pretendia dar do Orfeu da Conceição.  De fato, acredito que “A felicidade” 
ainda não foi devidamente avaliada no que diz respeito ao seu papel no con-
junto do filme. Digo isso porque, através dela, instaura-se uma dimensão 
crítica que não pode ser descartada sem comprometer seriamente a compo-
sição narrativa. Trata-se, sem dúvida, de uma clara ironia em relação a toda 
aquela “maravilha” que nos está sendo mostrada nas imagens, o seu caráter 
“fugaz e enganador”, a que muitos dos personagens estão submetidos. Mas 
não todos, e é preciso que isso também seja considerado. 

Se nosso olhar se detiver mais demoradamente em toda a sequência ini-
cial, veremos que parte considerável da empolgação ali mostrada diz respeito 
aos personagens jovens, enquanto nas laterais e ao fundo, menos expostos 
mas, sem dúvida, marcando presença, encontramos personagens maduros e 
de semblantes mais sofridos que não demonstram tanta empolgação assim. 
Algo semelhante poderia ser dito também em relação às crianças que, com 
poucas exceções, como Benedito e seu amigo, guardam sua natural vitalidade 
e alegria para suas próprias brincadeiras, que pouco têm a ver com as folias do 
Momo. Diga-se de passagem, que essas observações feitas aqui em relação a 
crianças, pessoas maduras e velhos valem também para outras cenas do filme.
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Continuando nessa sequência inicial, vale a pena, ainda uma vez, fo-
car o olhar mais demoradamente numa ação muito própria daquela época, 
quando os morros ainda estavam desprovidos de água encanada. Eram as 
mulheres que, transportando grandes latas na cabeça, incansavelmente, le-
vavam a água morro acima. Duas das críticas que encontrei faz referência a 
mulheres com lata d’água na cabeça que, no filme, subiriam o morro “dan-
çando e pulando” ao som dos carnavalescos, algo que escancaradamente 
não se vê em cena.3 Ou melhor, bem no início da sequência em que apare-
cem essas mulheres, efetivamente duas ou três delas balançam o corpo um 
pouco ao ritmo da batucada, que pode ser vista como uma espécie de gentil 
identificação que elas estabelecem com seus jovens e empolgados vizinhos. 
Mas muito mais importante é constatar que isso ocorre apenas num breve 
momento. Na sequência da cena o que se vê são mulheres, muitas mulheres, 
na sua dura labuta diária, envoltas por jovens embriagados pelo carnaval que 
se aproxima. Assim, muito mais importante, ou pelo menos tão importante 
quanto, é pensar naquela quantidade de mulheres realizando um trabalho 
realmente pesado, sem esquecer, mais uma vez que, ao fundo, escutamos a 
canção central dessa sequência: “A felicidade”. Sabe-se que tanto esse tema 
da “lata d’água na cabeça” como aquele anteriormente tratado na canção “A 
felicidade”, ou seja, da “ilusão do carnaval”, marcaram forte presença na cul-
tura brasileira do período, em especial na música popular. Provavelmente 
já vinham de antes, mas nem por isso deixariam de ter no filme em análise 
uma de suas maiores expressões. 

Esse particular tema da “lata d’água na cabeça” leva-nos a pensar sobre 
a representação do trabalho de um modo geral em Orfeu negro. O trabalho, 
longe de ter aí desaparecido, como algumas críticas erroneamente apontam 
ou sugerem, marca sua discreta mas, indubitável, presença. Discreta, talvez, 
porque nos dias de carnaval se trabalha pouco, bem menos do que o normal, 

3	 “No filme o trabalho é mostrado como prazer e libertação. Todas as mulheres rebolam e 
dançam enquanto carregam sua lata d’água na cabeça.” In: BENTES, Ivana. Nelson, Camus, 
Diegues: Retóricas do Nacional Popular. In: Cinemais – Revista de cinema e outras ques-
tões audiovisuais. Rio de Janeiro, n° 26, nov-dez de 2000, p. 83-97.  “A favela descrita por 
Camus transmite o estereótipo do Brasil como o país do carnaval, de mulheres que dan-
çam enquanto sobem o morro com latas na cabeça (...). In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira. 
Três versões de Orfeu. In: Aletria, Belo Horizonte, n°8, dezembro de 2001, p.34-41.
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e isso não deixa de ser uma obviedade, principalmente numa cidade como 
o Rio de Janeiro. Mas daí a dizer que ninguém trabalha, que teríamos ali a 
representação de um Éden tropical, vai uma grande distância. O próprio Or-
feu, no início do filme, está em pleno “batente” – como se dizia na época – , 
é cobrador de bonde. Feliz, naturalmente, porque tem pela frente o feriado 
de carnaval, quando sua escola irá desfilar. Além disso, é dia de pagamento. 
Muitos outros personagens ao longo do filme estão em pleno exercício de 
suas atividades laborais, e não perceber isso é como se estivéssemos vendo 
outro filme. Desde o cego vendendo bugigangas na saída da barca de Ni-
terói, já no início do filme, até o funcionário do necrotério, são muitos os 
trabalhadores que cruzam nossos olhares. Pessoas que estão ali, mesmo em 
meio à cidade toda em festa, cumprindo com suas obrigações cotidianas, 
permitindo que outros se divirtam, como sói acontecer em feriados como 
esse. Sem esquecer aqueles que, justamente por ser carnaval, trabalham ain-
da mais, caso dos responsáveis pela segurança na cidade, como os guardas, 
por exemplo. Da mesma forma aparecem os atendentes de hospitais, enfer-
meiras, porteiros. Assim como os funcionários da casa de penhor, que nos 
são mostrados trabalhando numa correria louca, buscando atender uma 
freguesia que busca, como nunca, estabelecimentos como esse para conse-
guir um mínimo de dinheiro que lhe permita pular e brincar no carnaval. 
(Depois se vê como retirar o objeto empenhado ... )

E como esses há muitos outros trabalhadores, frequentemente dispostos 
no fundo da cena, mas marcando presença para um olhar mais atento. Asse-
melham-se, nesse sentido, àqueles personagens “invisíveis”, que ninguém vê, 
e que Chico Buarque anos depois iria imortalizar na extraordinária “Brejo 
da cruz”: “são faxineiros, bilheteiras, baleiros e garçons”, entre outros que são 
lembrados pelo poeta. Aqui são pipoqueiros, sorveteiros, cobradores, verdu-
reiros, balconistas, todos, em geral, marcando presença nas laterais do filme, 
no fundo, tal como na realidade acontece. Mas alguns desses trabalhadores 
são chamados um pouco mais ao centro do palco, como Hermes, o vigia da 
estação de bondes, ou o funcionário responsável pela limpeza da Seção dos 
Desaparecidos, que é quem irá conduzir Orfeu a um terreiro de macumba 
no intuito de o fazer contatar com a recém falecida Eurídice. Aliás, com ex-
ceção de Orfeu (antes da tragédia que se abateu sobre ele, naturalmente), o 
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grande número de pessoas presentes nesse terreiro – numa cena que será 
vista um pouco mais detidamente no final desse artigo – não parece estar de-
veras envolvido com o clima de carnaval que reina por esses dias na cidade.  

Mas, além dos trabalhadores humildes, aparecem também alguns mais 
graduados, como o folclórico personagem do cartório, que recebe Orfeu e 
Mira de maneira tão desabusada, mas sem deixar de, gaiatamente, ser gen-
til também, representando um modo de ser bem carioca, pelo menos para 
aquela época em que o filme situou suas ações. Há, portanto, uma evidente 
intenção por parte do diretor de realizar uma representação também rea-
lista daquela cidade, e isso me parece mais do que evidente. Digo “também 
realista” porque a concepção do filme se divide claramente, como já dito, 
entre um compromisso com o chamado “real”, por um lado, e com o mito 
por outro. E a fusão muito bem realizada, do ponto de vista formal/com-
posicional, entre essas duas esferas, talvez seja um dos fatores responsáveis 
pelo fascínio que o filme tem exercido em muitos desde sua estreia. O mes-
mo Chico Buarque, há pouco lembrado, declarou inúmeras vezes que suas 
criações se davam com um pé no “jornal”, no sentido da realidade cotidiana, 
e outro na “fantasia”, no sentido de uma livre imaginação poética. Acredito 
que algo semelhante pode-se dizer da obra de Camus, que busca inequivo-
camente registrar um dia naquela cidade sob o signo do jornal e da fantasia, 
em termos semelhantes aos expostos pelo compositor carioca. 

4.   Outra sequência digna de uma atenção mais detida diz respeito à 
personagem Serafina e seu namorado. Talvez até pelo fato de não tratar de 
personagens protagonistas, tal sequência possa nos ajudar a ver o filme de 
outro ângulo, propiciando leituras diversas daquelas que até aqui foram feitas 
do Orfeu negro. Serafina é amiga e vizinha “de parede” de Orfeu. Sem des-
merecer o bom trabalho realizado pela atriz norte-americana que compôs 
Eurídice, quer me parecer que os grandes desempenhos entre as atrizes cou-
beram às responsáveis pelas personagens Serafina e Mira, esta a grande rival 
da amada de Orfeu. Em relação a essas duas personagens femininas, parecem 
ser elas as principais responsáveis por outra pecha aplicada ao filme, no caso 
a de que estariam representando o velho clichê da mulata espevitada e sen-
sual.  Ambas as personagens, de fato, pelo menos num primeiro momento, 
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até poderiam ser vistas dessa forma. Mas basta um pouco mais de atenção 
para constatarmos que o suposto clichê pode estar mais no discurso crítico 
do que propriamente no artístico, no caso, no filme de Camus e, principal-
mente, na criativa e consistente performance das duas atrizes que as repre-
sentam, Laura Garcia e Lourdes de Oliveira. Mas focalizemos a sequência.

Em primeiro lugar é preciso lembrar que todas as cenas que exploram o 
erotismo presente no comportamento de Serafina ocorrem dentro de uma 
situação muito claramente estabelecida, qual seja, a de que ela e seu namora-
do, um marinheiro recém-chegado de Montevideo, ficaram um bom tempo 
sem se encontrarem. Daí o motivo, aliás, de ela trocar com Eurídice o seu 
posto de Rainha do Dia no desfile da Escola de Samba Unidos da Babilônia, 
permitindo-se assim ficar mais tempo junto a ele, ao mesmo tempo em que 
ajudava seu amigo Orfeu a ficar bem próximo de Eurídice durante o desfile 
na avenida. Enfim, parece-me que a situação narrativa é perfeitamente veros-
símil e muito bem “amarrada”, como se diz, no que diz respeito à construção 
do enredo. Do ponto de vista de Serafina, trata-se de aproveitar da melhor 
maneira possível a rápida permanência de seu namorado no Rio de Janeiro. 
Embora não seja explicitado – e nem precisaria – , é bem provável que, ter-
minado o período de carnaval, o seu marinheiro volte ao mar. Mas não é só 
isso que deve ser dito sobre a vizinha de Orfeu, há questões que me parecem 
ainda mais importantes a serem destacadas, e dizem respeito à representa-
ção do corpo negro no cinema brasileiro. Vincular o corpo de Serafina ao 
clichê da mulata sensual, da “mulata exportação”, como atualmente se fala, 
torna-se algo totalmente impossível. Ela não porta nenhuma das típicas ca-
racterísticas desse clichê, pelo contrário. Trata-se do corpo de uma mulher 
absolutamente normal, mostrado de forma bastante natural em seus jogos 
amorosos com o parceiro, dentro das convenções morais permitidas para a 
época no cinema. E a expressão “jogos amorosos”, no caso, vai muito além 
de uma simples metáfora. Eles jogam mesmo, o tempo todo, um jogo lúdi-
co e erótico que, do ponto de vista da composição do filme como um todo, 
pode ser visto como um perfeito contraponto à “gravidade” do amor entre 
Orfeu e Eurídice. Os elementos que compõem cada um dos casais parecem 
se afinar muito bem entre si, mas de forma diversa. O próprio comentário 
de Eurídice que, no barraco vizinho, acompanha auditivamente as “estre-
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polias” de Serafina com seu amante, estabelece bem essa diferença: “Como 
eles se divertem”, ela diz. Talvez acertadamente Camus opte por não mostrar 
os corpos desnudos de Orfeu e Eurídice, já que o “jogo amoroso” entre eles 
parece ser de outra ordem, menos trivial e cotidiano e mais idealizado. Em 
uma palavra: mais sublime. Esse paralelismo entre um amor mais terreno 
e outro mais elevado parece funcionar bem no filme, tornando a sequência 
rica e nuançada. É possível que seja em função dessa dicotomia estabelecida 
por Camus que ele tenha optado pelo corte brusco da cena amorosa entre 
Orfeu e Eurídice, que acaba se constituindo como uma das melhores do fil-
me. Trata-se aqui de “cinema puro”, como alguns costumam dizer, sem ne-
cessidade nenhuma de palavras. Tudo está dito nas imagens e nos sons, que 
anunciam a “noite de amor” dos dois enamorados, tão diferente daquela de 
Serafina e seu namorado. Vejamos o essencial da cena. 

Elegantemente, poderíamos dizer, Orfeu, ao ceder sua cama para que 
Eurídice possa dormir depois do seu agitado dia de chegada na cidade gran-
de (ela vem do interior a procura de sua prima, Serafina), vai para a parte 
externa do barraco e deita na rede. Mas seus corpos literalmente “ardem 
de desejo” e exigem a aproximação para que se consume o ato amoroso, 
como de fato se consuma. E evidentemente que os sons vindos do barraco 
ao lado, carregados de eroticidade, são fatores decisivos para a aproxima-
ção dos dois. Mas não só: há o silêncio da noite, a lua, as lembranças desde 
o momento em que se encontraram, etc.... Tudo, enfim, induz à aproxima-
ção dos corpos – e das almas, pode-se dizer, dado o teor lírico da cena – de 
Orfeu e Eurídice . E, de fato, chega o momento em que os dois levantam-se 
e aproximam-se um do outro, quase a ponto de beijar-se. É quando ocor-
re um corte brusco e somos levados à manhã seguinte. Passamos a assistir 
então a uma cena trivial e comum depois de situações como essa: Eurídi-
ce despertando, feliz e iluminada, semi-desnuda, espreguiçando-se sobre a 
cama, e nada mais precisa ser dito. Uma das grandes qualidades dessa cena 
entre Orfeu e Eurídice é dar expressão plástica a um tão conhecido e gasto 
tópico da poesia lírica, muito presente na obra de Vinicius, aliás: “arder de 
desejo”. Ali, “arder de desejo” deixa de ser um mero clichê de linguagem, e 
faz com que a expressão se justifique plenamente, como se estivesse sendo 
criada, cinematograficamente, naquele momento. Para concluir os comen-
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tários a essa sequência, gostaria de dizer que muito provavelmente não se 
encontre, no cinema nacional feito até aquele momento, cenas amorosas em 
que corpos negros sejam representados de forma tão íntegra e desprovida de 
preconceito como aquelas apresentadas ali. Na verdade, cabe dizer que até 
hoje tais cenas continuam sendo raras na filmografia brasileira, que parece 
estar bem mais acostumada a mostrar corpos negros dilacerados.  

5.   Passo agora para uma última sequência do filme, que gostaria de co-
mentar mais demoradamente, dada sua grande importância para um melhor 
entendimento daquela cultura que, tanto a peça original de Vinicius quanto 
o filme de Camus, entre acertos e erros, pretenderam representar, ou seja, a 
cultura negra do país, em especial a do Rio de Janeiro. Trata-se da sequência 
em que acompanhamos o desesperado Orfeu em sua busca insana por esta-
belecer algum contato sobrenatural com Eurídice, que acabava de morrer. É 
levado então pelo funcionário da Seção dos Desaparecidos a um terreiro de 
candomblé ou umbanda que, metaforicamente, passa a representar o Infer-
no ou o Hades, reino dos mortos na mitologia grega. Mais uma vez acredito 
que um testemunho pessoal possa contribuir um pouco para o debate em 
torno desse trecho de Orfeu negro, antes de partirmos para os comentários. 

Criei-me num bairro de Porto Alegre que fazia fronteira com uma co-
munidade negra que existiu por ali até a década de 1970, quando foi varrida 
pela especulação imobiliária, dando lugar ao que hoje se constitui como uma 
das áreas nobres da capital do estado mais meridional do país. Tratava-se dos 
últimos resquícios de uma área que ficou conhecida pelo nome de Colônia 
Africana, e que constituiu um dos dois principais redutos da população ne-
gra da cidade no pós-Abolição. Naquela pequena área, que não ocupava em 
torno de 1960 mais do que uma dezena de quadras, tinham ali sua sede nada 
menos do que duas ou três escolas de samba, naturalmente muito marcadas 
pela cultura do carnaval carioca. Mas não só o carnaval carioca marcava sua 
presença na cidade, mas o Rio de Janeiro, como capital do país, exercia uma 
enorme influência, em especial, nas populações negras da cidade. De modo 
que, como seria de se esperar, as religiões afro-brasileiras também estavam 
presentes naquela área. Mas devo lembrar que, até os anos de 1960, pelo 
menos, não se falava por ali em candomblé.  Falava-se em umbanda branca, 
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umbanda negra, quimbanda. Já veremos a importância de se levar em conta 
essas distintas linhas dos cultos afro-brasileiros para a sequência fílmica que 
nos ocupa logo em seguida. Antes, quero apenas concluir esse breve teste-
munho dizendo que mantive até a adolescência uma ligação, mesmo que 
pequena e esporádica, com as religiões afro-brasileiras. Creio que data da 
época em que passei a frequentar a universidade – e isso talvez não deixe de 
ser algo sintomático – que comecei a perder o contato que mantinha com 
esse ambiente religioso. Mas foi essa ligação pequena e esporádica, de qual-
quer forma, que me levou a não achar, de modo algum, que aquela cena do 
terreiro em Orfeu negro possa ser tachada, como não poucas vezes o foi, de 
irreal e/ou folclórica, muito pelo contrário. Talvez seja mesmo um de seus 
momentos mais realistas – e não estou sozinho nessa avaliação – , além de 
ser um dos mais propícios para uma leitura de teor antropológico e religioso.  

 Assim, muito em função dessas lembranças pessoais, gostaria de dizer 
que, a meu ver, e até onde entendo o que possa ser uma estética realista nas 
artes, toda essa sequência da macumba constitui-se na mais legítima ex-
pressão do realismo. No que diz respeito à representação desse ambiente 
religioso no cinema brasileiro, não se encontrará, em filmes feitos até aquele 
momento – e raras vezes depois – algo semelhante. Exponho aqui a minha 
visão empírica do fenômeno, mas na esperança de que futuramente venha 
a ser feita uma análise detida de toda a sequência por algum especialista 
em religiões africanas no Brasil. Alguém que pudesse opinar com maior 
conhecimento de causa sobre o grau de realismo (ou não, se for o caso) ali 
presente e, por sua vez, sobre até que ponto é justo considerá-la como um 
exemplo daquela já referida “macumba pra turista”, que estou entendendo 
como significando uma distorção deliberada e caricata de autênticas expres-
sões culturais para servir como um simples exotismo vendável a paladares 
estrangeiros. Mas, ainda que não dispondo de análises mais específicas e 
abalizadas da cena, contamos com algumas contribuições interessantes a 
respeito. E gostaria de começar citando Manuel Bandeira, que publicou um 
pequeno artigo sobre o filme na época de sua estreia.  Antes de referir-se 
diretamente à cena da macumba, começa dizendo que, ao assistir à peça 
Orfeu da Conceição, três anos antes, teria achado mais propícia sua matéria 
para um filme, daí a sua decepção quando se deparou com o Orfeu negro. 
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Diz Bandeira (1986):

A decepção foi tão grande quanto a expectativa. Creio 
que igual para todos os brasileiros. O filme é para fun-
cionar fora do Brasil, para estrangeiros que não conhe-
çam o Brasil, ou que apenas o conheçam de passagem 
e superficialmente. Há nele um parti pris de exotis-
mo, que, a par de outros elementos bem acusadamente 
franceses, o tornam para nós, ao contrário da intenção 
do diretor, bastante insípido, não obstante a presença 
autêntica de tanto negrinho bom do Brasil (especial-
mente Orfeu e os dois meninos seus amiguinhos estão 
magníficos).

O trecho interessa por dois motivos. Primeiro porque ele, como se vê, 
contribuiu para estabelecer aquela primeira recepção de Orfeu negro no país, 
que em linhas gerais o desprezou, conforme a expressão utilizada por Cae-
tano Veloso, ao por em destaque o “pecado” do exotismo, ponto de conver-
gência para uma série de críticas posteriores. Mas interessa também porque 
apresenta algo recorrente em muitos comentários feitos ao filme até hoje, 
ou seja, sempre “sobra” alguma coisa de bom no filme, mesmo quando há 
uma decidida rejeição a ele. Algumas linhas adiante, encontramos o trecho 
que mais nos interessa aqui (BANDEIRA, 1986):

O filme vale afinal como documentário. Documentá-
rio da paisagem carioca, do carnaval carioca, da vida 
nas favelas dos nossos morros (e aqui há deformação, 
que pode induzir o estrangeiro a crer que essa vida é 
um paraíso), documentário de macumba (esta o ponto 
mais alto a esse aspecto) (grifo meu)

 Como se percebe, Bandeira seguia mais ou menos na mesma toada da 
crítica brasileira ao filme. Mas o interessante na crônica do poeta é que ele 
encontrou algumas coisas positivas no Orfeu negro – no caso, seu valor do-



332 Claudio Celso Alano da Cruz, O bonde de orfeu: considerações sobre um enguiço

cumental – que, justamente, contrariava a visão de outros comentários típi-
cos da época, e mesmo depois, tal como a recorrente acusação de sua falta 
de realismo. Um dos principais detratores, nesse aspecto, foi o cineasta Cacá 
Diegues, a tal ponto que tomou quase como uma missão cinematográfica 
sua “corrigir” a versão de Camus que, segundo ele, teria traído o essencial 
de Orfeu da Conceição.4 O seu Orfeu, que só conseguiu realizar em 1999, é 
fruto desses embates por uma leitura supostamente mais correta da peça de 
Vinicius de Moraes. Sabe-se, no entanto, que Marcel Camus e sua equipe 
passaram quase meio ano convivendo com a população dos morros, pesqui-
sando in loco o ambiente em que iria situar a narrativa. Portanto, parece não 
ter sido por falta de empenho, pelo menos, que a versão francesa da peça ca-
receria de uma perspectiva mais realista e menos superficial, menos turística, 
enfim. Bandeira, grande conhecedor da cultura carioca, como se sabe, com 
uma sensibilidade no mínimo razoável para a sua cultura negra, corrobora 
o que se está dizendo. Assim, mesmo fazendo-lhe várias críticas, reconhece 
qualidades que poucos brasileiros se dispuseram a admitir no seu trabalho:

Excesso de carnaval, excesso de dança, dentro do qual 
quase se perde a história de Orfeu, reduzida a um fio 
tênue, que, se não se parte, é porque a técnica de Ca-
mus o conduz com magistral habilidade. Técnica tão 
evidente que nos dá, a cada passo, a ilusão de facilida-
de. Ora, os que acompanharam de perto o trabalho de 
Camus sabem das dificuldades com que ele teve que 
lutar foram imensas, sabem que ele deu tudo na dire-
ção do filme. (BANDEIRA, 1986: 140)

A pergunta que fica então é: o filme pecou por ter ficado num plano 
muito apegado ao realismo, a ponto de valer muito mais como um docu-
mentário, como quer Bandeira, ou pecou por exotismo, como quer Diegues, 
4	 “Apesar de seu sincero encantamento pela paisagem humana e geográfica do Rio de Ja-

neiro, apesar mesmo de um certo carinho pelo que estava registrando, o filme enveredava 
por visão exótica e turística da cidade, o que traía o sentido da peça e passava muito lon-
ge de suas fundadoras e fundamentais qualidades”. DIEGUES, Cacá. Pela vitória do amor 
e da arte. In: MORAES, Vinicius de. Op.cit. p. 17-20
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por irrealismo, por excesso de fantasia, por falta de compromisso com a 
história, como reforçaram outros? Tal pergunta, certamente, não será res-
pondida aqui, já que nela se concentra grande parte do debate em torno ao 
Orfeu negro, exigindo análises bem mais extensas. Mas gostaria, ao menos, 
de destacar algo dito por Bandeira que por muito tempo não foi levado na 
devida consideração, e que só recentemente mereceu uma atenção mais 
atenta e qualificada. Refiro-me à elogiosa observação que fez, conforme gri-
fo meu na penúltima citação de seu artigo, em relação à qualidade que viu 
na cena no terreiro, que considera a melhor do filme no que diz respeito ao 
seu caráter documental: “documentário de macumba (este o ponto mais 
alto a esse aspecto)”. Não há como esquecer aqui a “participação” de Manuel 
Bandeira (Manu Bandeira) na conhecida cena final do capítulo VII da obra 
Macunaíma, de Mário de Andrade, capítulo todo ele dedicado, justamente, 
a uma sessão de macumba:

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo 
bom presunto e dançando um samba de arromba em 
que todas essas gentes se alegraram com muitas pânde-
gas liberdosas. Então tudo acabou se fazendo vida real. 
E os macumbeiros, Macunaíma, Jaime Ovalle, Dodô, 
Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, 
Raul Bopp, Antonio Bento, todos esses macumbeiros 
saíram na madrugada.

Esta lírica e comovida homenagem que Mário de Andrade presta a seus 
amigos modernistas (incluído aí um francês!)5 encerra, a meu ver, a melhor 
e até hoje inigualada representação de uma sessão de macumba no que diz 
respeito à literatura brasileira. Camus, do ponto de vista mais propriamente 
estético, pode não chegar a tanto, mas parece conduzir a cena com uma vi-
são tão sem preconceito e moderna em relação às religiões afro-brasileiras 
quanto a do autor de Paulicéia desvairada. Robert Stam (2008: 254-255), 

5	 O poeta francês Blaise Cendrars, que também se encantou pelos trópicos nos idos da dé-
cada de 1920 pode ser visto, neste sentido, como uma espécie de precursor do cineasta 
Marcel Camus.
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no estudo que realizou de Orfeu negro, faz uma observação bem pertinente 
para o que se está debatendo aqui, ao resgatar uma outra apreciação crítica 
que, tal como a de Bandeira, tem a vantagem de fazer parte da primeira re-
cepção crítica do filme, em artigo publicado também no ano de 1959. Diz 
Stam (2008) a respeito: 

Esse uso da religião afro-brasileira provocou uma re-
ação reflexa racista por parte de um crítico brasileiro, 
para quem a sequência da macumba é “desagradável”, 
mesmo que ela “funcione no contexto mítico”, exem-
plificando, assim, os preconceitos de uma certa elite 
em relação à cultura afro-brasileira, vista como sinô-
nimo de “atraso”.

Anaïs Fléchet (2009) no artigo “Um mito exótico? A recepção crítica de 
Orfeu negro de Marcel Camus (1959-2008)”, afirma: “Cantados em portu-
guês, os pontos de macumba e umbanda se referem a Ogum Beira-Mar, di-
vindade cultuada em vários terreiros de umbanda do Rio de Janeiro”. Ainda 
que sem precisar suas fontes em relação a essa passagem específica, Anaïs 
Fléchet reforça a ideia da ocorrência de uma vinculação maior e mais cui-
dadosa de Camus para com a sua matéria, conforme já apontada por alguns 
críticos e, desde o primeiro momento, como vimos, por Manuel Bandeira. 
Textos como esses vêm contribuindo para questionar ou, pelo menos, rela-
tivizar aquela visão superficial e ligeira que só conseguiu e só consegue ver 
no filme, numa talvez brutal redução de sua proposta estética, uma série de 
cartões-postais do Rio de Janeiro e do Brasil levianamente arranjadas. A pró-
pria interrogação presente no título do artigo em questão já é um sintoma 
de que a recepção crítica de Orfeu negro pode estar sofrendo modificações 
significativas. 

Mas sem dúvida que, especificamente em relação à sequência da ma-
cumba, a melhor contribuição que encontrei até agora foi num curto artigo 
de Carlos Sandroni, estudioso da música popular brasileira, intitulado “No 
ritmo de Orfeu: batuque e música de carnaval”. Demonstrando um maior 
conhecimento de causa no que diz respeito às religiões afro-brasileiras, San-
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droni (2008) esclarece a respeito das distinções existentes nos seus cultos 
em território brasileiro:

A macumba carioca é geralmente considerada como 
uma modalidade mais “sincrética” que o candomblé 
da Bahia (sobretudo do rito ketu, tido por “mais afri-
cano”). Na macumba não serão cultuados apenas os 
orixás de origem iorubá, mas também os espíritos dos 
ameríndios (ou “caboclos”), de ancestrais escravizados 
(“Pretos Velhos”), e outros. Assim, a cena de incorpo-
ração de Eurídice durante uma cerimônia de macum-
ba, tal como apresentada no filme, é mais verossímil 
do que seria se se tratasse de candomblé ketu ou mes-
mo de xangô pernambucano de tipo mais tradicional. 

Na sequência, Sandroni aponta para o realismo da cena, e ajuda a justi-
ficar o testemunho que dei acima sobre minha surpresa ao identificar, em 
várias críticas feitas ao filme, a acusação de “descarada inautenticidade” apli-
cada ao Orfeu negro em geral e a essa cena em particular. Afirma Sandroni 
(2008):

Aliás, para alguém que tenha tido contato direto com 
religiões populares brasileiras, as cenas corresponden-
tes de Orfeu negro aparecem como de acentuado realis-
mo. Eu não excluiria a hipótese de que este aspecto do 
filme tenha influenciado na recepção fria que lhe teria 
dado, segundo alguns testemunhos contemporâneos, 
parte do público local. A macumba era então, ainda 
mais do que hoje, vista com desconfiança e até medo 
por grande parte da sociedade carioca. 

E conclui o seu artigo confirmando as declarações de Manuel Bandeira 
sobre o cuidadoso trabalho e real envolvimento de Camus e sua equipe com 
o ambiente das religiões afro-brasileiras:
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A equipe do filme registrou música de macumba num 
autêntico “terreiro” (ou casa de culto) do morro do 
Salgueiro. A gravação, se não se deu durante festa já 
agendada no calendário ritual, registra algo que se as-
semelha muito a isso (SANDRONI, 2008)

Por motivo de economia não quero me estender mais no artigo de San-
droni, que pode ser consultado na íntegra por aqueles interessados no filme, 
em especial, em seus aspectos ligados às religiões afro-brasileiras. Apenas 
gostaria de informar que ele se detém um pouco mais demoradamente na 
entidade de Ogum Beira-Mar, que foi só brevemente referida por Anaïs 
Fléchet. Diz Sandroni (2008):

Ogum Beira-Mar é uma declinação particularmente 
popular de Ogum, orixá iorubano do ferro associado 
no Rio de Janeiro a São Jorge, donde a particular per-
tinência da metáfora do “cavalo” para designar o fiel 
incorporado.

Para concluir os comentários sobre essa sequência do filme, quer me 
parecer que ela deveria ser vista por todos os brasileiros, sejam brancos, 
sejam negros, sejam o que forem, já que poucas oportunidades temos tido 
de acompanhar representações simbólicas desse ambiente religioso, que se 
vincula de maneira tão abrangente, constante e de modo profundo à vida 
cotidiana de milhões de brasileiros. E que, ao mesmo tempo, tem sido tão 
parcamente representado em seus artefatos culturais dominantes e canôni-
cos. Esse é o Brasil, sem dúvida, que não se vê na TV. Até hoje!

6.   Gostaria de encerrar esse artigo dizendo que, naturalmente, haveria 
ainda muito a falar a respeito do Orfeu de Camus, assim como do Orfeu de 
Vinicius e, principalmente, do Orfeu de Diegues, que aqui foi só brevemente 
referido. E digo isso não só em reconhecimento à força e efetiva represen-
tatividade cultural dessas criações como também ao discurso crítico a elas 
vinculado, independente de toda e qualquer divergência que possa haver, e 



337Revista  da Anpoll nº 35,  p. 309-339, Florianópolis, Jul./Dez. 2013

efetivamente há, em torno a muitas leituras que se fizeram e continuam se 
fazendo das três obras. São, de fato, criações esteticamente polêmicas, mais 
polêmicas ainda se tornam quando as incluímos nos debates ligados à dra-
mática e problemática formação da sociedade brasileira, particularmente no 
que diz respeito aos seus contingentes negros. Ainda que não se possa falar, 
em relação às três obras aqui consideradas, de uma fortuna crítica vasta, sem 
dúvida que ela já é bastante considerável, e tem crescido nos últimos anos. O 
que se justifica não só pelo aumento dos cursos de pós-graduação no país, 
mas, também, pelo fato de que há algo nessas criações que realmente tem 
resistido ao tempo e não cessa de nos interessar. Lembrando a importância 
de Vinicius de Moraes para que tudo isso ocorresse, e reconhecendo a pro-
priedade do que chama de verdadeiro insight do poeta ao conceber o Orfeu 
da Conceição, Caetano Veloso (2000) afirma, a meu ver de forma muito 
acertada: “O Brasil revela qualquer coisa de essencial a seu respeito através 
do mito de Orfeu”.

Se há uma lição, naturalmente provisória, a ser tirada de tudo que foi 
aqui tratado a partir de algumas poucas sequências, cenas e fragmentos de 
Orfeu negro e de uma parte dos discursos críticos a ele vinculados, acredi-
to que ela aponta para a necessidade de que olhares “outros” e diversos dos 
que até aqui se manifestaram se debrucem sobre esse filme e sobre os temas 
que levantam. Anaïs Fléchet (2009) afirma que “essas polêmicas dificultam 
o bom entendimento do filme e a avaliação do seu papel na história das rela-
ções culturais internacionais”. Talvez ela possa ter razão de uma perspectiva 
internacional, mas acredito que de um ponto de vista nacional o problema 
maior não são tanto as polêmicas, que até devem ser vistas como algo po-
sitivo, mas sim o fato de que elas em grande parte encontram-se restritas a 
agentes sociais pouco diferenciados quando se pensa no conjunto da popu-
lação brasileira. É provável que isso venha a mudar com o tempo, e é o que se 
espera, mas o fato é que até agora o que se percebe é uma grande disparidade 
entre os grupos representados no filme e aqueles que avaliaram e continu-
am avaliando as representações feitas desses contingentes sociais presentes 
nas obras acima referidas. Com isso estamos tocando num dos aportes te-
óricos mais cruciais entre aqueles que surgiram no final do século XX para 
tratar dessas questões. Quero me referir aqui, muito especialmente, ao en-
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saio da crítica indiana Gayatri Spivak (2010) intitulado “Pode o subalterno 
falar?”, que só há poucos anos passou a ser efetivamente debatido pelo meio 
cultural brasileiro. O grande valor desse ensaio é justamente apontar para 
um verdadeiro imbróglio que precisa hoje ser destrinchado por qualquer 
representação que se proponha a falar pelo “outro”. Acredito que as agudas 
e pioneiras considerações de Spivak têm muito a dizer a respeito do Orfeu 
da Conceição, de Vinicius de Moraes, do Orfeu negro, de Marcel Camus, do 
Orfeu, de Cacá Diegues, assim como de toda a fortuna crítica relativa a essas 
obras e, naturalmente, desse artigo que aqui se encerra. 
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