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RESUMO: A obra do português Gonçalo M. Tavares apresenta-se 
como um desafio para os estudos literários, uma vez que mescla em si 
distintos campos do pensamento, articulando-se como um território 
fronteiriço entre literatura e outras artes, entre literatura e outros 
saberes. Tal aspecto é evidenciado em projetos como o das Breves notas, 
série composta por três livros em que leitura e escrita dialogam entre 
si sugerindo a potência do pensamento fragmentário e indicando a 
impossibilidade das rígidas separações nos processos criativos.
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O TEXTO FRONTEIRIÇO DE GONÇALO M. TAVARES

São dois mundos com fronteiras pouco claras. Começas 
a rir e acabas a tremer de medo. E podes começar a 
tremer de medo e acabar a rir.
(Gonçalo M. Tavares, 2011a)

Gonçalo M. Tavares talvez seja um dos escritores contemporâneos com 
maior profusão de obras. Angolano-português, Tavares publicou seu pri-
meiro livro em 2001 e, desde então, já são mais de 30 os títulos por ele 
criados. Com produções bastante diversificadas, as quais o próprio autor 
costuma agrupar em rubricas que funcionam como indicativos de projetos 
seriais (como O reino, O bairro, Arquivos, Investigações, entre outras), sua 
literatura se caracteriza por uma multiplicidade e instabilidade formal: há 
textos em diversos gêneros, e aqueles que dificilmente podem ser classifi-
cados em algum gênero, obras em que leitura, escrita e criação mesclam-se 
de maneira inextricável. É sobre um volume deste último tipo de textos do 
autor, textos híbridos e que parecem situar-se na fronteira entre a literatu-
ra e outras formas de pensamento e conhecimento, que se deterá a reflexão 
apresentada neste texto. 
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Breves notas foi lançado no Brasil em 2010, numa coedição entre a Edi-
tora da UFSC e a Editora da Casa, em formato distinto daquele em que fora 
publicado anteriormente em Portugal. A edição portuguesa apresentou três 
livros em separado, lançados em épocas diferentes: Breves notas sobre ciência, 
em 2006; Breves notas sobre o medo, em 2007; e Breves notas sobre as ligações 
[Llansol, Molder e Zambrano], em 2009. A edição brasileira os reuniu em 
uma “caixa-estante” que funciona sob o protocolo de leitura da rubrica com 
a qual o autor os tinha nomeado na edição portuguesa: Enciclopédia. Além 
disso, a caixa traz um “Caderno de apresentação”, de autoria de Julia Studart 
(2010), que se encarrega de apresentar autor e obra numa perspectiva crítica, 
e que pode funcionar como uma espécie de bússola para se transitar pelos 
volumes dessa “enciclopédia”.

As Breves notas apresentam, já num primeiro contato, alguns elementos 
que provocam estranhamentos e mobilizam o pensamento, suscitando di-
versas questões, as quais pontuo e com algumas das quais procurarei dialo-
gar, e que certamente merecerão desdobramentos posteriores. O primeiro 
desses elementos é a “classificação” dos três distintos volumes sob a rubrica 
“enciclopédia”, e as implicações que esse norte coloca sobre a leitura: o que 
é uma enciclopédia e como se deve “lê-la”? Ou melhor, como se consulta 
uma enciclopédia, já que tradicionalmente elas não são construídas para a 
leitura integral? A prática enciclopédica está intimamente ligada às reflexões 
acerca do acúmulo e da classificação: desde tempos muito remotos, os ho-
mens buscavam reunir num mesmo local os conhecimentos sobre o mundo 
que tinham à sua disposição, organizando-os de acordo com critérios ta-
xonômicos que possibilitassem sua organização no espaço da enciclopédia. 
Conforme Olga Pombo, 

A enciclopédia apresenta-se como a exposição da tota-
lidade do saber adquirido pela humanidade até um de-
terminado momento. Ela está orientada por uma pre-
tensão à exaustividade. Trata-se, invariavelmente, de 
uma obra mais ou menos volumosa que apresenta, sem 
pretensões de originalidade, um panorama que se pre-
tende completo, imparcial e objectivo do conjunto dos 
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conhecimentos disponíveis numa determinada época.
(POMBO, 2006a, p. 180).

Passando por modelos e tendências diferentes ao longo da história 
(POMBO, 2006b), a prática enciclopedista afirmou-se na época moderna, 
em especial com os enciclopedistas franceses e o monumental projeto de 
sua Encyclopédie, publicada entre os anos de 1751 e 1772, na qual se pro-
curava não apenas “compor um inventário de informações e referências”, 
mas também delinear os caminhos para a construção de “um verdadeiro 
sistema unificado de conhecimentos” (MACIEL, 2009, p. 23). A ideia de 
um livro total, portanto, no qual possa ser acumulado e organizado todo 
o conhecimento do mundo, associa-se ao sentido etimológico da palavra 
enciclopédia, que remete “ao círculo perfeito do conhecimento”, ainda que 
hoje essa concepção de fechamento seja questionada, por exemplo, pela ideia 
de “enciclopédia aberta” de Italo Calvino (1995) ou por sua aproximação ao 
modelo hipertextual (POMBO, 2006c).

O segundo elemento que me interessa destacar, e que está bastante arti-
culado ao anterior, é o material que irá constituir essa “enciclopédia”: como 
pensar as “notas” que conformam esse texto tão diverso, em sua brevidade, 
e em seu flerte com o ensaio e o “caderno de notas”, ou seja, uma espécie de 
diário intelectual? Ou, para retomar um termo relevante aos estudos lite-
rários e à filosofia, como pensar o texto de Gonçalo M. Tavares a partir de 
seu caráter de “fragmento”? O próprio Tavares ressalta esse aspecto em sua 
produção, afirmando gostar “da ideia do livro como uma espécie de tijolo, 
que tem vida própria, mas ao mesmo tempo, junto com outros tijolos, per-
mite construir algo” (TAVARES, 2011).

Remetendo diretamente ao romantismo alemão, o fragmento aponta 
para inúmeras possibilidades de leitura (com Benjamin e com Blanchot, 
por exemplo) por vezes não pacíficas, dentre as quais destaco a pontua-
da por Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy em L’Absolu Littéraire 
(2004). Tratando de uma “exigência fragmentária”, os autores vão além da 
caracterização de um possível gênero para refletir sobre diversos dos traços 
do fragmento em sua íntima relação com as produções românticas, articu-
lando literatura, filosofia e conhecimento de maneira bastante complexa. 
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Algumas dessas considerações parecem-me bastante produtivas se pensadas 
como um possível protocolo de leitura das Breves notas, as quais destaco nas 
palavras dos próprios autores: 

[...] o relativo inacabamento (“ensaio”) ou ausência de 
desenvolvimento discursivo (“pensamento”) de cada 
uma de suas peças; a variedade e a mistura dos obje-
tos que podem ser tratados por um mesmo conjunto 
de peças; a unidade do conjunto, por outro lado, como 
constituída de certa maneira fora da obra, no sujeito que 
se dá a ver aí ou no juízo fornecido por suas máximas.
(LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2004, p.  2).

 Como terceiro elemento a destacar aponto a relação intrínseca entre 
leitura, escrita e criação que é tramada por Tavares nas breves notas que 
compõem essa sua enciclopédia: como refletir sobre uma escrita que, a todo 
momento, explicita as leituras que lhe conformam, numa mescla de ficção/
reflexão que por vezes tem limites bastante tênues? Como pensar o que é a 
literatura para esse escritor que publica incessantemente, que afirma que sua 
escrita deriva da leitura, que diz preencher num fluxo contínuo dezenas de 
páginas de seus cadernos as quais, posteriormente, irá burilar até chegar ao 
essencial, àquilo que acredita precise e mereça ser lido, a um texto “pequeno 
e forte” (TAVARES, 2010d)? 

Diante de todas essas inquietações, que certamente pairam sobre a leitu-
ra aqui proposta, o aspecto que me interessa ressaltar diz respeito ao título 
dado a este texto e ao recorte que ele provoca sobre as notas de Gonçalo M. 
Tavares, estabelecendo outro possível protocolo de leitura: o da fronteira. 
O que significa pensar o texto desse escritor binacional (lembremos que ele 
nasceu em Luanda, Angola, mas viveu em Portugal desde os dois anos de 
idade, sendo conhecido e fazendo-se conhecer como escritor português) 
sob o signo da fronteira? Pensar os “cadernos de Gonçalo M. Tavares” que 
irão compor essas Breves notas, em relação com outras de suas produções, 
é pensar sobre as relações entre a literatura e o mundo, a literatura e a ciên-
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cia, a literatura e a filosofia, enfim, sobre as fronteiras de um pensamento 
literário que não se quer deixar aprisionar. 

Em reflexão acerca das fronteiras e dos limites, palavras que se aproxi-
mam em seu campo semântico mas que marcam sutis diferenças de percep-
ção, Cássio Hissa aponta para uma imagem conceitual da fronteira que se 
aproxima da leitura que intento fazer das Breves notas de Gonçalo Tavares 
como textos fronteiriços, dando indícios do protocolo de leitura que me 
proponho a seguir. Assim diz ele:

Para além da linha que demarca, é exatamente a fron-
teira que explicita a amplitude ou a complexidade do 
que não foi arquitetado para ser contido ou confina-
do. O que foi concebido para “por fim”, para delimitar 
territórios com precisão como se fosse uma linha divi-
sória, espraia-se em uma zona de interface e de transi-
ção entre estes dois mundos tomados como distintos. 
(HISSA, 2006, p. 35-36)

Os textos de Tavares não se deixam aprisionar, ainda que pareçam evi-
denciar o trânsito entre mundos que costumamos entender como diversos, 
como o seriam a literatura e a reflexão, a criação e a produção intelectual, 
a arte e a ciência, a escrita e a leitura. Mas esses textos, apesar de marcados 
pelo limite, por esse “algo que se insinua entre dois ou mais mundos, buscan-
do a sua divisão, procurando anunciar a diferença e apartar o que não pode 
permanecer ligado” (HISSA, 2006, p. 19), estão contaminados pela ideia 
da fronteira, dessa divisão que “está voltada para fora como se pretendesse 
a expansão daquilo que lhe deu origem”, essa zona de transição que mais 
“movimenta a reflexão sobre o contato e a integração” do que a “distância e 
a separação” (HISSA, 2006, p. 34).

É, portanto, pensando no “contato” e na “integração” entre o diverso, mais 
que naquilo que nele provoca o distanciamento, que conduzo minha leitura 
das Breves notas de Tavares, e aqui já encontro alguns elementos para pensar 
as questões com que abri este texto: a enciclopédia, o fragmento, a escrita da 
leitura. Os três volumes que compõem a série são bastante diversos entre si, 
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ainda que se possa neles perceber uma intenção comum, um fio capaz de lhes 
garantir certa unidade. Breves notas sobre ciência, de 2006, é o que mais pa-
rece se constituir, realmente, de notas breves, as quais gravitam em torno de 
algumas palavras/categorias nucleares para a ciência. Às vezes remetendo a 
algum autor referencial da epistemologia ou da metodologia científica, outras 
vezes parecendo tratar-se de reflexões motivadas pela área de maneira menos 
específica, as notas de Tavares são ao mesmo tempo reflexivas e poéticas, es-
téticas e políticas. Breves notas sobre o medo, de 2007, por sua vez, traz textos 
um pouco menos “breves” e cuja ligação com a temática título, o medo, por 
vezes parece difícil de ser percebida, pois que muito mais subjetiva: há textos 
sobre a saúde, a velhice, a perda da beleza, a perda da sanidade, a solidão, a 
falta de expectativas, o desalento, a descrença... A classificação, imposta pelo 
próprio autor ao inserir esses fragmentos no livro em questão, já nos indica a 
arbitrariedade e a subjetividade dos processos de determinação de limites que 
pretendem agrupar, em um mesmo território, elementos que se julgam pró-
ximos, semelhantes. A unidade dos fragmentos chega, pois, de “fora da obra”, 
da organização a eles dada pelo escritor. Com Breves notas sobre as ligações 
(Llansol, Molder e Zambrano), de 2009, Gonçalo Tavares parece subverter a 
lógica que orientara a construção dos dois volumes anteriores, passando a es-
tabelecer um diálogo explícito com breves fragmentos das três “marias” que 
elege como interlocutoras (Maria Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e 
María Zambrano). As ligações, aqui, apontam para inúmeras possibilidades 
de contato que se explicitam por meio de um percurso traçado pelo texto de 
Tavares junto aos textos de suas interlocutoras, e também pelo diálogo entre 
elas que a leitura feita pelo escritor português propicia.

Busco nos próprios textos de Tavares algo sobre as classificações, alguma 
reflexão que talvez auxilie na construção de um pensamento sobre sua opção 
serial para essas obras, a da enciclopédia. Encontro uma primeira menção, 
nas Breves notas sobre ciência, nas notas “Diferenças e semelhanças (1), (2) 
e (3)”. Nelas, Tavares chega à classificação passando pela temática da dife-
renciação. Assim diz: 

Ver as diferenças é um dos métodos. Ver as semelhan-
ças é outro.
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O mosquito que perturba a tua harmonia de som e es-
paço, quando esmagado pelas tuas mãos rápidas, tor-
na-se silencioso – como as mãos depois da acção. Após 
deitares fora o mosquito a harmonia de som e espaço 
regressa. Mas não julgues que é definitiva, a harmonia. 
Sabes bem que não. 
(TAVARES, 2010a, p. 12)

E continua: “Podemos matar o mosquito ou apontar para ele e dizer: 
Mosquito. As classificações e as categorias começam na desarmonia” (TAVA-
RES, 2010a, p. 13). Para classificar, portanto, seria preciso que se encontrasse 
a diferença, algo que surgisse como um estranho num conjunto de simila-
ridades, e a ele impusesse uma mudança. Categorizar e classificar, assim, 
seriam ações baseadas na nomeação daquilo que difere e em sua inserção 
num conjunto que se separa do outro por um limite imposto. Classificar um 
texto para incluí-lo em determinado livro, e não em outro, é uma forma de 
marcar semelhanças e diferenças. Classificar um livro para incluí-lo em uma 
série, e não em outra, é fazer o mesmo, mas lembrando-se de que, entre os 
livros que a compõem, a diferença está também presente. 

As palavras de Tavares funcionam, para usar a expressão de Cássio His-
sa, como “frases-fronteira”, ou seja, em lugar de serem “ideias-limite”, que 
sugerem o fechamento, elas são “sentenças-abertura”, frases que nos fazem 
“pensar o mundo e todas as possibilidades de percebê-lo também a partir 
dos lugares, das instituições, dos sujeitos” (HISSA, 2011, p. 133). Como fron-
teiras, mais abrem possibilidades de respostas e sugerem novas questões que 
respondem às interrogações anteriormente colocadas. 

Persisto na busca pela classificação na obra de Tavares, transitando por 
suas breves notas. Ainda dentre aquelas dedicadas à ciência, encontro uma 
nota intitulada “Classificação”, que cito na íntegra:

Classificar é uma poesia unânime.
[Inútil, portanto, para um indivíduo.] 
(TAVARES, 2010a, p.40)
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Nesta tão breve nota, questões inúmeras parecem brotar e ramificar-se 
de encontro à reflexão aqui proposta: poesia e ciência são aproximadas por 
Tavares de uma maneira distinta, que nos faz rever os territórios destinados 
comumente a uma e a outra, fazendo assim com que ampliemos a zona fron-
teiriça que se estende entre ambas. Classificar, ato classicamente vinculado à 
ciência e às atividades racionais, torna-se nas palavras do escritor português 
poesia, e não uma poesia qualquer, mas uma poesia unânime, ou seja, uma 
poesia que não sofre questionamentos, uma poesia aceita por todos, uma 
poesia que exprime concordância. Uma poesia da semelhança, poderíamos 
pensar. E, porque poesia, classificar mostra-se também como atividade inútil 
para o ser humano (ou, se quisermos, podemos inverter a ordem e alterar 
seu sentido: porque inútil para o indivíduo, o ato de classificar pode ser tido 
como um ato poético).

O que dizer, então, de um escritor que classifica suas obras ao inseri-las 
em breves séries como as que citamos anteriormente? Qual sua intenção, 
talvez menos óbvia do que a de indicar um protocolo de leitura e uma apro-
ximação/afastamento entre elas? Indicar sua arbitrariedade, sua inutilidade, 
sua poeticidade, talvez? E se esse escritor, mesmo criando pequenos territó-
rios circunscritos no terreno mais amplo de sua obra, brinca continuamente 
com as fronteiras entre os gêneros e as tradicionais classificações literárias, 
escrevendo contos, notas, romances, poesia, e deixando tudo a transitar por 
sobre os limites que ele mesmo estabelece, indicando assim o quão impre-
cisos eles são? Se ele ressalta, insistentemente, nas inúmeras entrevistas que 
concede, ser avesso às classificações e aos gêneros em literatura?

Volta-se assim, uma vez mais, à questão das fronteiras e dos limites, 
diretamente relacionada à ideia da classificação, questão que irá permear 
as breves notas tavarianas, contribuindo para a conformação de uma 
imagem de texto fronteiriço mais complexa, espessa e porosa. Con-
tinuando a percorrer as Breves notas sobre ciência, deparo-me com a 
nota intitulada “Investigações e desequilíbrio”, que assim se apresenta:

Debruçai-vos sobre o futuro: no limite só os pés per-
manecem sobre o solo, a cabeça foge para a frente.
Investigar sem desequilíbrio é avançar em cima da 
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lama: alguém se afunda. 
(TAVARES, 2010a, p. 36)

O limite, aqui, nos remete ao tempo, passado, presente e futuro, e provoca 
o desequilíbrio. Para avançar em direção ao futuro, se os pés permanecem 
ali, na linha que demarca, a cabeça, a outra extremidade do corpo, seu li-
mite superior, precisa inclinar-se para a frente. Para ultrapassar o limite, é 
preciso gerar o desequilíbrio, desestabilizar os territórios, fazer a transição 
entre o diverso e instalar-se num terreno movediço que não está nem em 
um nem em outro lado da linha divisória, mas justamente aí, na fronteira 
por ela instituída. 

O pensamento sobre o limite continua a se espraiar pelas notas tavarianas, 
como em “O Novo e os especialistas”, nota subsequente à apresentada acima:

Só acrescentas algo ao Mundo 1 – quer este seja uma 
disciplina científica ou apenas uma ideia – se trouxeres 
algo do Mundo 2.
Dito de outro modo, e sendo óbvio para avançar:
Nada que pertença ao Mundo 1 é novo para o Mundo 1.
Queres trazer-te o novo? Sai de ti.
Queres trazer algo de novo a esta caixa quadrada de 1 
metro por 1 metro?
Então procura algo fora dela. 
(TAVARES, 2010a, p. 37)

Aí está o pensamento da fronteira, um lugar de trânsito, um lugar trans-
formado em “passagem obrigatória” (HISSA, 2006, p. 44) no qual circulam 
as novidades, no qual aquilo que é diferente em relação a um determina-
do território se liga a ele, acrescentando-lhe algo e possibilitando, assim, o 
avanço, o pensamento, a mudança. Afinal, como afirma o escritor nas Bre-
ves notas sobre as ligações, “Só começamos a estar vivos quando deixa de 
ser fácil” (TAVARES, 2010c, p. 21), e só deixa de ser fácil quando saímos de 
nossa zona de conforto, do limite em que nos cercamos daquilo que nos é 
conhecido, daquilo que se assemelha, e nos arriscamos por um terreno dis-
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tinto; quando deixamos que a desarmonia persista; quando não matamos 
o mosquito que nos incomoda; quando abandonamos o Mundo 1 e vamos 
buscar nas veredas do Mundo 2 algo que nos permita mudar, que nos dese-
quilibre, que propicie o avanço. “Pois vida é esta incapacidade de um órgão 
desligar-se do outro”, diz Tavares fazendo ecoar a frase de María Zambrano, 
a respeito da qual comenta:

Incapacidade de desligação. Estou vivo: impossível se-
parar-me.
Ou: estou vivo: estou obrigado a ligar-me.
(TAVARES, 2010c, p. 31)

Impossível a separação, impossível o limite pensado apenas como linha 
que distingue. Afinal, se “o limite insinua a presença da diferença e sugere a 
necessidade da separação”, ele é também aquilo “que se coloca entre dois ou 
mais mundos, para que suas diferenças possam ser compreendidas”, sendo, 
nesse caso, “apenas disfarce”, pois “concebido como instrumento do saber” 
(HISSA, 2006, p. 19). A necessidade de ligação faz do limite disfarce. Reto-
mo, a esse respeito, as palavras de Gonçalo Tavares:

As coisas aproximam-se. E mesmo: as coisas afastam-se.
Porque o afastar é ainda um movimento de ligação, 
movimento que prova a existência de ligações com o 
outro; se me afasto é porque existe algo de que me 
afasto.
Estou vivo porque me ligo e estou vivo porque me afasto.
(TAVARES, 2010c, p. 32, grifos do original)

A fronteira não deve separar: ela pode afastar, criando entre territórios 
distintos uma superfície ampliada, espessada, superfície que, no entanto, mar-
ca ainda a ligação entre os dois universos. O um só existe em relação ao ou-
tro, que assim está intrinsecamente ligado a ele. É preciso encontrar a forma 
da ligação, e esta pode se dar na fronteira espessa que é lugar de troca, de 
intercâmbio. A fronteira pode ser, assim, o lugar do desequilíbrio produtivo.
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É interessante, nesse sentido, trazer para este diálogo outra reflexão do 
próprio Tavares, presente em “De arte e de ciência: o golpe decisivo com a 
mão esquerda”, em que o escritor português afirma: 

[...] nós deveríamos, na ciência e nas artes, muitas 
vezes, tentar metodologias que não são parecidas 
conosco, e que nos são estranhas. Com elas lidaríamos 
com dificuldade, mas, provavelmente, encontraríamos 
resultados surpreendentes. [...] Literariamente, procu-
ro fazer um pouco isso. Quando sinto que domino um 
espaço, eu procuro localizar um lugar onde eu não me 
sita seguro e penso ser, esta, uma boa estratégia. 
(TAVARES; HISSA, 2011, p. 127-128)

Buscar o lugar do desequilíbrio, da insegurança. Buscar a fronteira como 
zona de produção entre mundos, na qual é possível mergulhar no Mundo 
1 e no Mundo 2, cabeça de um lado, pés do outro, e o corpo ali, naquele es-
paço híbrido, transicional, que é o que garantirá o movimento, o avanço. Se 
pensamos que a fronteira é um lugar “entre” outros, poderíamos pensar nela 
como um intervalo? Os intervalos aparecem, em nota de mesmo título, nas 
Breves notas sobre o medo, com a seguinte caracterização:

Não colecionamos transições – caminhadas entre um 
sítio e outro. Tal incapacidade, pois disso se trata, é, en-
tre as várias, uma das que mais nos menoriza. Memori-
zamos tranquilamente – nos nervos internos treinados 
para tal tarefa – um sítio e outro, um sentimento e o 
que surge a seguir, os amantes consecutivos, um dia e 
o seguinte [domingo, segunda], mas o que está entre 
o visível, o nomeável e o memorizável perde-se – sem 
textura nem ocupação mínima do espaço que permita 
tornar credível, aos olhos dos outros, a sua coleção. E 
o que não podemos mostrar não existe. 
(TAVARES, 2010b, p. 13)
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Seria, pois, a escrita na fronteira uma forma de enfrentar o medo, o medo 
daquilo que nos torna menores, daquilo que não conseguimos identificar ao 
certo, daquilo que nos causa a dúvida? Escrever na fronteira seria uma forma 
de resistência daquilo que não se pode mostrar, mas que existe e deixa suas 
marcas, ainda que não consigamos colecioná-las? Poder-se-ia pensar que a 
escrita na fronteira é tomada por Gonçalo Tavares como um método capaz 
de garantir a estranheza, como o método que, lendo Walter Benjamin pelos 
olhos de Maria Filomena Molder, Tavares aponta “como aquilo que se faz 
depois de ter tropeçado; ou: o movimento não planeado, espontâneo; para 
não cair depois de um desequilíbrio” (TAVARES, 2010c, p. 73)?

Parece que esse texto fronteiriço, que escapa às tentativas de delimitação, 
que brinca com o limite e faz dele o disfarce de uma larga fronteira, que in-
siste em se espraiar para ambos os lados da linha divisória, é uma espécie de 
metodologia de escrita que garante o equilíbrio no necessário desequilíbrio 
do estranhamento. Esse texto fronteiriço parece poder garantir à ficção ser 
ao mesmo tempo um movimento e uma imobilidade, conforme hipóteses 
pelo autor delineadas nas Notas sobre as ligações. Escrevendo na frontei-
ra, Gonçalo M. Tavares amplia o território da literatura, fazendo com que 
os limites que para ele tradicionalmente traçamos avancem rumo a outros 
terrenos, pantanosos, escorregadios, nos quais não se sabe ao certo o que 
encontrar. Com esse movimento, ele faz com que a literatura deixe de ser 
fácil, faz com que se torne viva, com que se alegre. Afinal, “só quem é alegre 
arrisca” (TAVARES, 2010a, p. 50).
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