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ENTRE METAFICGAO E METAFISICA, OU COMO NAO
INTERPRETAR PALE FIRE
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NOT TO READ PALE FIRE

US|
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RESUMO: O presente trabalho se propde a explorar o
problema da autoconsciéncia metaficcional na obra de
Vladimir Nabokov a partir da figura de John Shade, o
autor ficticio de “Pale Fire”, poema que integra o peculiar
romance de mesmo titulo. A reflexdo metafisica de
Shade, ao ser separada do romance que a contém — uma
possibilidade concretizada por uma edi¢ao de 2011 do
poema, produzida pela Gingko Press —, serve entdo como
via de acesso para se considerar a relacdo entre os
diversos artistas criados por Nabokov e o proprio escritor.
Isso levara, por sua vez, a investigagdo da concepgdo de
natureza subjacente a sua obra, calcada na ideia de um
criador bondoso que parece servir de modelo tanto para
alguns de seus personagens quanto para a propria arte de
Nabokov.

PALAVRAS-CHAVE: Vladimir Nabokov. Pale Fire.
Metafic¢cao. Modernismo tardio. Mimetismo natural.

ABSTRACT: This essay aims to investigate the problem
of metafictional self-consciousness in the works of
Vladimir Nabokov through the character John Shade, the
fictitious author of “Pale Fire”, a poem which is part of a
peculiar novel bearing the same title. Shade’s
metaphysical meditation, when separated from the novel
that contains it — a possibility realized by Gingko Press,
which published the poem as a freestanding work in 2011
—, serves as a means of considering the relationship
between the poet created by Nabokov and the writer
himself. This leads, in turn, to Nabokov’s peculiar
conception of nature, based on the idea of a benevolent
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creator that seems to serve as model for both his
characters and his own art.
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ENTRE METAFICCAO E METAFISICA, OU COMO NAO INTERPRETAR
PALE FIRE

1 “PALE FIRE” E PALE FIRE

Pale Fire, de autoria de Vladimir Nabokov e publicado originalmente em
1962, € um livro no minimo peculiar, que s6 com certa reserva pode ser chamado
propriamente de um romance. O volume busca se apresentar como uma edi¢do
critica do ultimo poema de John Francis Shade, chamado “Pale Fire” e composto
de 999 versos (ou mil, se o primeiro verso for repetido ao final, como parece ser a
intencdo) dispostos em uma estrutura simétrica de quatro cantos. A intencao
declarada das notas que se seguem ao poema, de cunho marcadamente
autobiografico, é a de fornecer uma realidade concreta que nele ndo se encontra
suficientemente disponivel — ainda que seja imprescindivel para sua devida
apreciacao, conforme acredita Charles Kinbote, o responsavel pela edicao. Shade,
¢ claro, ndo passa de invencdo de Nabokov, e as notas de Kinbote no geral
degringolam em comentarios e esclarecimentos sobre o proprio critico, até certo
ponto amigo intimo do poeta e estudioso de sua obra. Para complicar a situacio
narrativa, vai sendo insinuado aos poucos o verdadeiro propdsito da edicdo
comentada: Kinbote parece acreditar que o poema tem como tema nao apenas a
vida do préprio Shade, mas principalmente tanto a histéria de Zembla e de seu rei
Charles II, deposto por um regime comunista e agora foragido, quanto as
desventuras de Jakob Gradus, assassino enviado para eliminar o monarca exilado
e que acaba assassinando Shade por engano. E, para tornar as coisas ainda mais
insdlitas, as notas nio tardam a revelar que Kinbote e Charles II sdo a mesma
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pessoa — ou melhor, para arrematar, que o critico psicologicamente instavel talvez
tenha delirado tudo isso e ndo seja outro que o professor V. Botkin, personagem
absolutamente secundario nas notas ao poema, mal chegando a ser nelas
mencionado.”

A instabilidade mental de Kinbote, bem como sua visao idiossincratica do
que seria uma edi¢do critica académica, ficam claras ja desde o prefacio que
antecede os versos. Deixando por ora de lado toda a parafernalia sobre Zembla e
Gradus, notemos também a admiracdo genuina de Kinbote pelo poeta John Shade,
evidente j4 desde as primeiras paginas do livro:

Here he is, I would say to myself, that is his head, containing a brain of
a different brand than that of the synthetic jellies preserved in the
skulls around him. He is Looking from the terrace (of Prof. C.'s house
on that March evening) at the distant lake. I am looking at him, I am
witnessing a unique physiological phenomenon: John Shade perceiving
and transforming the world, taking it in and taking it apart,
recombining its elements in the very process of storing them up so as
to produce at some unspecified date an organic miracle, a fusion of
image and music, a line of verse. (NABOKOV, 2000, p. 24.)

A profusido caleidoscopica de autores em potencial e identidades duplas ou
triplas gerou quase todo tipo de teoria mirabolante sobre quem seria o
“verdadeiro” responsavel por esse amontoado sui generis de palavras: Kinbote
inventou Shade, Shade inventou Kinbote, o espirito de Hazel Shade, a filha morta
de John, animou o espirito do poeta, Kinbote e Shade sdo almas complementares
em estranha sintonia — o céu é o limite.’ O livro sem divida provoca
continuamente esse tipo de engajamento, e os resultados podem ser bastante
inventivos e/ou convincentes. Mas nossa intencao sera aqui, a0 menos a principio,
mais modesta, passando ao largo de todo esse debate. Isto é, a &énfase na
admiracdo de Kinbote por Shade € aqui relevante como forma de abordar um
detalhe que ja foi assunto de certa consideracdo pela critica: Shade descartou
versos que Kinbote considera especialmente expressivos — em geral aqueles que,
ndo por coincidéncia, teriam uma relagdo um pouco menos t€nue com a histdria
de Zembla. Brian Boyd (1991, p. 442) ndo hesita em considerar tais variantes
como obviamente inferiores aos versos do poema acabado, classificando-os como
invencdo do proprio Kinbote. De outro lado e em sentido bastante diverso,
alguém como Richard Rorty (2007, p. 272-273) considera o poema de Shade uma
criacdo no maximo mediocre, algo que € essencial para sua versao de Nabokov:

? Esta tltima é, a0 menos, a hipétese de Mary McCarthy em “A Bolt From The Blue”, um texto

influente a ponto de ter sido incorporado como introdugdo as edi¢cdes de Pale Fire da Penguin a
partir de 2000.

? Andrew Field (1967) defende que Shade inventou Kinbote, enquanto Page Stegner (1966)
argumenta o contrario; a teoria da sintonia entre Shade e Kinbote ¢ de Brian Boyd (1991),
enquanto a centralidade do espirito de Hazel Shade — isso mesmo — consiste em uma
reelaboracdo posterior — e vastamente expandida — do préprio Boyd (1999), em certa medida
motivada, como ele proprio admite (1999, p. 4), por debates especialmente acalorados em um
férum online dedicado ao escritor.
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segundo o fil6sofo, o escritor russo encena em romances como Pale Fire e Lolita
as limitacOes inerentes ao tratamento estético de questdes morais, com artistas
cujo solipsismo, se € indiferente ao sofrimento alheio, pode ser também capaz de
gerar obras de arte mais relevantes do que as de criadores menos avessos a se
deixar afetar por outras individualidades.

Nossa hip6tese inicial é entdo a de que a questdo do mérito estético do
poema “Pale Fire”, metonimicamente presente na avaliacdo dos trechos
descartados por Shade, é muito mais espinhosa do que a mera leitura dos versos
sugere, podendo servir de ponte para alcancarmos a concepg¢do de artista (e de
arte) subjacente a obra nabokoviana, que € por sua vez ilustrativa da delicada
posicdo em que se encontrava a época, entre os ultimos fdolegos da ideia
modernista de autonomia.® Comecemos, nesse sentido, pela avaliagdo de Boyd
sobre o carater forjado das variantes de Kinbote, que pode ser contraposta a um
argumento do proprio critico, feito em um artigo que se opoe frontalmente a certa
tendéncia da critica de Lolita’, que passou algum tempo questionando a
veracidade dos ultimos acontecimentos relatados por Humbert: se Kinbote
produziu ele mesmo os versos descartados, o que o teria impedido de
simplesmente fazer interpolacdes ao poema de Shade? Alids, de acordo com essa
mesma logica, o que entdo o teria impedido de inventar completamente nao o
poeta, mas apenas seu Ultimo poema?

Caso Kinbote tivesse de fato agido assim, talvez ele pudesse ao menos ter
tornado mais convincente a relagdo entre poema e comentério, estabelecendo
conexdes mais sOlidas entre os versos falsos de Shade e a historia de Zembla que
ele gostaria que estivesse sendo cantada. Porém, dada a loucura caracteristica do
narrador, um contra-argumento pragmatico como este pode nao bastar. Digamos
entdo que Kinbote, profundo conhecedor da obra poética de Shade, o teria
plagiado, por exemplo. Mas, sendo assim, teriamos também que tomar a admissao
do narrador de que € incapaz de produzir versos como uma tentativa de cobrir as
pistas de sua falsificagdo. Ou podemos, de ainda outro lado, propor a
impossibilidade da falsificacdo ter ocorrido como o ponto de sustentagdo de toda
a verossimilhanca narrativa de Pale Fire, de modo a ressaltar um elemento
importante da estrutura da fic¢do nabokoviana: sendo o objetivo ultimo de
Kinbote imortalizar por meio da arte (mesmo que a de Shade) tanto sua terra natal
quanto sua propria histéria — e nesse sentido pouco importa que ambas sejam nao
apenas ficcionais, mas que possam ser também mentirosas —, ele precisa da
capacidade criadora de Shade, e precisa especialmente acreditar em alguma
medida que o poema diz respeito a Zembla e a si mesmo. Nao sendo esse o caso,
tudo desaba ou ndo passa de brincadeira.

* Para uma exploracdo do modernismo tardio como um momento de elaboracio a posteriori da
ideia de autonomia da arte, cf. Jameson (2005).

> Trata-se da teoria avangada por criticos como Alexander Dolinin (1995) e Julian Connolly
(1995), de que os capitulos finais de Lolita teriam sido inventados por Humbert, algo que
provocou algum frisson entre os estudiosos de Nabokov.
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Ou seja: nessa chave, o livro teria como base interna tanto a grandeza
artistica do poeta quanto a capacidade do comentador de trazer a luz seus
significados ocultos. Porém, isso nao implica que John Shade precise ser para nos
um grande poeta, mas que funcione como um grande poeta dentro do universo de
Pale Fire. E ele de fato funciona, sendo renomado, ganhador de prémios,
colocado no mesmo patamar de Robert Frost e profundamente admirado por
Kinbote, que compara sua capacidade artistica a magica, sorvendo aquilo que
para sensibilidades inferiores seriam meros detalhes banais do mundo, mas que
para o verdadeiro poeta servem de material para um “milagre organico”, ou o
“sudden flourish of magic” que € o poema “Pale Fire” — ainda que este precise
dos comentérios e esclarecimentos de quem tanto conhece quanto consiste em seu
verdadeiro tema oculto. Mas, de novo, com isso nao fica necessariamente
invalidada uma avalia¢do depreciativa como a de Rorty, que certamente nio esta
sozinho em seu juizo de valor. O problema é que nossos horizontes de avaliacdo e
os dos personagens do romance sdo, por definicdo, fundamentalmente distintos.
Nao € exatamente que um bom ou mau poema, ou mesmo uma obra prima, sejam
coisas diferentes dentro e fora de Pale Fire. Nabokov é com certeza um
versificador no minimo competente, o que pode ser verificado em Poems and
Problems ou, de um ponto de vista mais estritamente técnico, nos volumes de
notas a sua traducdo do Eugene Onegin de Pushkin, em especial seu
idiossincratico apéndice sobre versificagio em lingua inglesa.6 Mas julgar
isoladamente o mérito artistico do poema ¢ transformar John Shade em pouco
mais do que um heterdonimo de Vladimir Nabokov, sem levar em conta o modo
como poema € comentirio se encaixam, formando simetrias, paralelos ou
antecipagdes curiosamente explicativas e que adensam seu potencial semantico,
como € o caso com o distico “Man’s life as commentary to abstruse / Unfinished
poem. Note for further use” (NABOKOV, 2000,, p.57), debochadamente
autorreferencial no contexto do romance, mas um tanto estéril fora dele. De outro
lado, avaliar o poema tendo como critério a riqueza e complexidade do campo de
associacOes estabelecidas com o comentério € justamente ndo aprecid-lo como
poema, mas considerd-lo apenas em sua fun¢do, como um meio entre outros, mais
ou menos adequado a um fim que lhe € em ultima instincia extrinseco: a
arquitetura interna do romance Pale Fire. E, se um tal critério soa inadequado ou
insatisfatdrio para lidar com a realizacao poética de John Shade, algo que parece a
principio pouco mais do que uma curiosidade editorial ajuda a levar a questao
adiante.

® Na verdade, mesmo isso é controverso, caso se queira assumir o lado de Edmund Wilson
(1965) na polémica entre ambos, ocorrida na se¢ao de cartas do The New York Review of Books,
e que marcou o fim quase definitivo da longa (e sempre belicosa) amizade entre ambos. Para
uma defesa da tradugdo tremendamente idiossincratica feita por Nabokov — que declaradamente
tentou torna-la, em suas revisdes sucessivas, cada vez mais esvaziada de qualquer sensibilidade
poética, tendo seguido nesse esfor¢o ao longo de varios anos —, ver por exemplo o capitulo sobre
0 Onegin na biografia do escritor escrita por Brian Boyd (1991, p. 318-355).
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2 A EDICAO GINGKO DE PALE FIRE

Em 2011, a editora Gingko Press, especializada em edi¢cdes de luxo e
volumes com acabamento grifico refinado, tomou para si a tarefa de libertar o
poema de John Shade das garras delirantes de Charles Kinbote. Com efeito, a
edicdo de luxo de “Pale Fire” — alias, Pale Fire, mas ndao o Pale Fire de Nabokov
(?7) — foi recebida e entendida em termos proximos a estes. Em lugar do
comentario ficcional de Kinbote, o poema de Shade foi publicado junto de um
segundo volume de textos criticos de autores reias, contando com o critico Brian
Boyd e o poeta R. S. Gwynn, que discutem o poema enquanto poema,
comparando-o tanto aos melhores sonetos shakespearenos quanto a paisagem
poética norteamericana da época (NABOKOYV, 2011). Por sinal, o poema alcanca
sua existéncia independente e tardia também da forma como Kinbote disse té-lo
encontrado (e surrupiado de Sybil Shade, a esposa de John, conforme se deduz
depois): em oitenta fichas de tamanho médio, ja passadas a limpo e em sua
versdo, para todos os efeitos, final — aquilo que o website da Gingko Press vende
como a primeira edi¢do fac-similar da obra de Shade, sem qualquer traco
perceptivel de ironia.” Estes cartdes simulam a escrita 2 mdo do poeta, que
numerava € marcava as datas em que cada um deles fora preenchido de versos.
Vistas mais de perto, contudo, as fichas supostamente amadoras, mas na verdade
luxuosas, revelam ter sido produzidas por uma sensibilidade andloga aquela
envolvida na fabricacio de utensilios de cozinha pseudo-rusticos, cujas
imperfei¢coes feitas em série pretendem emular com precisdao o desgaste do uso e
do tempo sobre os objetos, de modo a despontarem nas prateleiras de uma loja do
Pdo de acgiicar quase como parddias involuntirias dos objetos auraticos de
Benjaming: a primeira ficha com o titulo, por exemplo, vai ao extremo kitsch de
apresentar as manchas produzidas por uma caneca de café deixada distraidamente
sobre ela. Nao ¢ dificil ver em supostas sutilezas como estas o esfor¢o de criar
uma atmosfera intima, afastando o poema de Shade rumo a uma espécie de tempo
pré-kinbotiano, como se os leitores da edicao Gingko estivessem eles mesmos se
deparando subitamente com um tesouro inesperado e contido em fichas
aparentemente banais. A mera comparagdo entre fichas ficticias como estas e suas
contrapartes verdadeiras, como as deixadas pelo proprio Nabokov e que foram
publicadas em edicdes estas sim parcialmente fac-similares sob o titulo The
Original of Laura, com seus rabiscos e letra irregular, as vezes quase ilegivel,
deixam clara a diferenca entre instrumentos de trabalho e uma imitacdo de
artesanato.

"0 texto que anuncia desse modo o poema esta disponivel em http://gingkopress.com/shop/pale-
fire/ .

® Para uma critica ao conceito benjaminiano de aura que a vincula a seu cariter de antiquirio,
proximo daquele acima sublinhado, construida a partir de termos do préprio Benjamin, cf.
Hullot-Kentor (2009).
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Porém, deixando de lado por um instante o que pode parecer ndo passar de
implicancia, € importante ressaltar o quanto o poema parece de fato pedir por
gestos como esse. Conforme ji mencionado, ‘“Pale Fire” € um poema
profundamente autobiografico — isto €, do ponto de vista da diegese —, indo em
linhas gerais da infancia de Shade, com a experi€ncia supostamente transcendente
ocorrida no ataque epiléptico cujo registro encerra o primeiro canto, até
consideracdes metaliterdrias situadas proximas ao proprio momento da escrita, e
que correspondem inadvertidamente tanto aos ultimos dias de vida do poeta
quanto aos versos finais do quarto e ultimo canto. Por sua vez, os dois cantos
intermediarios, ambos com 334 versos, tratam respectivamente da vida de Hazel,
filha do casal Shade e algo como um patinho feio paradigmatico, até a noite
tragica de seu possivel suicidio, e da obsessdo do poeta com o além-vida, que o
levou ao contato com uma provavel charlata, por conta de um erro tipografico em
uma matéria de jornal. Ainda que por vezes bastante a contragosto —
especialmente com o que diga respeito a Sybil Shade, vista como uma rival na
disputa pela atencdo do poeta —, Kinbote de fato apresenta diversos
acontecimentos da vida de Shade, mesmo que costumem ser a0 menos um pouco
distorcidos. Contudo, € claro que ndo € essa a nota dominante de seu comentario,
tremendamente mais preocupado com sua propria e fantdstica historia, com
frequéncia encontrando s6 as mais esfarrapadas desculpas — o uso de uma
expressao banal, a breve men¢do a uma cor primaria — para enxertar no
comentario as aventuras do Rei Charles II. Muito do efeito superficialmente
comico do livro decorre dessa disparidade completa entre poema e comentario;
numa nota mais séria, mas ndo menos maluca, o segundo tema que Kinbote se
propde a escavar dos versos € o da aproximacdo gradual do assassino Jakob
Gradus — cuja existéncia Shade sequer supde, o que torna a ideia de sua inclusdo
intencional no poema algo francamente absurdo. Mas, mesmo assim — ou melhor,
também por tudo isso —, o comentirio de Kinbote funciona como o poderoso
centro de gravidade do romance, atraindo para si um poema que nio tem como
nido acabar soterrado, ou com sua possibilidade de voz prdépria no minimo
abafada. Nesse sentido, a unica forma de garanti-la minimamente seria a do
distanciamento efetivo entre ambos, por meio de sua publica¢do independente.

Contudo, ¢ mais adequado dizer que a relacdo entre poema e comentario se
da sob o signo da ambivaléncia. HA em “Pale Fire” muito material biografico
tratado com descaso pelo comentador, mas poderia também ser argumentado que
sua dispensa sumdria inadvertidamente provoca o fortalecimento de um conteudo
humano, ja que este insiste em mesmo assim se fazer ouvir, e que diz respeito
especialmente ao amor sentido pela companheira, a tristeza decorrente do suicidio
da filha e a angustia diante da propria mortalidade. Por outro lado, o nicleo
transcendente do poema de Shade é verdadeiramente potenciado pelo comentario,
J& que trata do estabelecimento de texturas e padroes combinatérios, do contraste
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complexamente ordenado a simetria mais basica, j4 presente em principio na
forma dos quinhentos heroic couplets de que € composto. Apds uma experiéncia
de quase morte na qual visualiza nitidamente uma fonte em toda a sua ipseidade9,
e depois da decepcao causada pela descoberta de que sua visdo nao havia sido
compartilhada por uma senhora distante, que descrevera ndo uma fonte
[fountain], mas um monte [mountain], fazendo com que tudo ndo passasse de um
erro tipografico do jornal onde a matéria fora publicada, Shade tem uma epifania
ainda mais intensa como fruto desse acidente banal. Eis sua conclusdo metafisica:

Life Everlasting - based on a misprint!

I mused as I drove homeward: take the hint,

And stop investigating my abyss?

But all at once it dawned on me that this

Was the real point, the contrapuntal theme;

Just this: not text, but texture; not the dream

But a topsy-turvical coincidence,

Not flimsy nonsense, but a web of sense.

Yes! It sufficed that I in life could find

Some kind of link-and-bobolink, some kind

Of correlated pattern in the game,

Plexed artistry, and something of the same

Pleasure in it as they who played it found.

It did not matter who they were. No sound,

No furtive light came from their involute

Abode, but there they were, aloof and mute,

Playing a game of worlds, promoting pawns

To ivory unicorns and ebon fauns;

Kindling a long life here, extinguishing

A short one there; killing a Balkan king;

Causing a chunk of ice formed on a high

Flying airplane to plummet from the sky

And strike a farmer dead; hiding my keys,

Glasses or pipe. Coordinating these

Events and objects with remote events

And vanished objects. Making ornaments

Of accidents and possibilities.
(NABOKOV, 2000, p. 53)

Menos importante do que o sonho em si € a coincidéncia, cujos padroes
criam uma teia de sentido, ou ornamentos a partir de acidentes e possibilidades.
Ora, segundo essa logica, o acumulo de material, ainda que aparentemente
disparatado — como, digamos, um comentirio ensadecidamente autocentrado,
capaz de usar quase qualquer desculpa para falar de outra coisa e fabricando com

? “My vision reeked with truth. It had the tone, / The quiddity and quaintness of its own /
Reality. It was” (NABOKOV, 2000, p. 51)
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isso relagdes constantemente probleméticas —, serve no minimo como palco em
potencial para o adensamento das tais redes de sentido. Em um de seus diversos
comentarios a Pale Fire, Brian Boyd (1991, p. 443 e segs.) argumenta que ha no
poema de Shade uma abertura abnegada ao comentério desfigurador de Kinbote
como forma de produzir sentidos que permaneceriam inacessiveis a uma
consciéncia unificada. Dito de outro modo, a juncdo textual de duas consciéncias
distintas e também textuais — poeta e critico — serviria como forma de produzir
uma posicdo que permaneceria inacessivel a cada uma delas tomadas
isoladamente, no conhecido espirito de um todo que € qualitativamente distinto da
soma de suas partes individuais, irremediavelmente presas aquilo que Boyd
chama, a partir do préprio Nabokov, de “prison of the self” (BOYD, 1991,
p- 228). E, ainda assim, a tensdo interna, imanente a cisdo entre poema €
comentario, produzidos por consciéncias que sdo no plano da diegese
individualizadas e com propdsitos distintos, como que prepara a separagdo do
poema, ou sua suposta superacdo com relagdo ao comentario.

Porém, o resultado desse esfor¢co de individuacdo acaba saindo pela
culatra. De um lado, o comentéario cadtico de Kinbote permitia a um poema
regular e autorregrado como o de Shade integrar redes de coeréncia que
permaneceriam de outra maneira inacessiveis. De outro, a particularidade extrema
e banal que os cartdes pseudo-artesanais buscam simular acrescenta um ruido
algo desconfortavel a ipseidade da fonte vislumbrada por Shade em sua
experiéncia de quase morte. Para Nabokov como para Shade, as coisas se tornam
mais reais justamente por meio da complexidade dos padrdoes em que estdo
enredadas, e ndo de seu isolamento. Ao perder o contato com aquilo que o
circundava, “Pale Fire” se torna nesse sentido menos, e nao mais real: a aparéncia
de imediatidade se reverte no maximo de distincia, pois assim fica ainda mais
evidente aquilo que do poema simplesmente ndo pode ser removido — o fato de
que esté entre aspas.

A distin¢do entre John Shade como heteronimo de Vladimir Nabokov e
como personagem literédrio fica especialmente nitida — e significativa — em versos
como os do final da estrofe citada ha pouco. Ela pode, ao menos por enquanto, ser
considerada como pouco mais do que hierarquica, relativa a diferenca entre
criatura e criador. E o prazer possibilitado pela intuicdo dessa relacdo ndo ¢é
apenas por ela mediado, mas torna-se assim também metonimico: “It sufficed that
I in life could find / Some kind of link-and-bobolink, some kind / Of correlated
pattern in the game, / Plexed artistry, and something of the same / Pleasure in it as
they who played it found”. Uma instancia superior que cria um jogo de padrdes
intricados — e uma consciéncia suficientemente atenta e porosa que se satisfaz em
percebé-los, em recrid-los em miniatura ou mesmo em imitar seu principio de
criacdo de padroes. Ou entdo, Vladimir Nabokov, autor de Pale Fire — e John
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Shade, autor de “Pale Fire”. Nas estrofes de conclusdo do poema, o mesmo credo
torna a aparecer:

Maybe my sensual love for the consonne
D'appui, Echo's fey child, is based upon
A feeling of fantastically planned,
Richly rhymed life.

I feel I understand
Existence, or at least a minute part
Of my existence, only through my art,
In terms of combinational delight;
And if my private universe scans right,
So does the verse of galaxies divine
Which I suspect is an iambic line.

(NABOKOV, 2000, p. 57-58)

O prisma por meio do qual Shade compreende a existéncia — ou, mais
humildemente, sua propria existéncia diminuta — € o de sua arte. A analogia é
aqui cristalina: a ordem de seus versos, corretamente rimados e escandidos, € a
mesma que a do universo, um alexandrino idmbico como o seu e o de Alexander
Pope, poeta que lhe servira de inspiracdo e de objeto de estudo na Universidade
(ficticia) de New Wye. O nucleo de nosso argumento aqui decorre destes versos:
o personagem John Francis Shade, professor universitario e poeta de primeira
linha, est4 rigorosamente correto em sua imagem do universo rimado. E, afinal,
essa a textura de seu mundo, que ¢ feito integralmente de versos, mais a prosa de
Charles Kinbote onde indiretamente figura. Mas, de novo, trata-se de uma
metafisica entre aspas — ou, mais precisamente, de metaficcdo travestida de
metafisica. Tomado isoladamente, libertado do comentirio de Kinbote, ‘“Pale
Fire” é apenas uma fic¢do incompleta. E, tomado literal ou imediatamente, “Pale
Fire” vira um poema metafisico chinfrim, mera afirmacdo otimista da
textualidade infindavel e ilimitada. Para colocar as coisas em termos claros: a
reflexdo final de Shade faz uso de imagens metalinguisticas com um propdsito
metafisico evidente; porém, por conta de seu estatuto ficcional, os dois modos de
pensamento devém sobrepostos, o segundo correspondendo quase in foto ao
primeiro. A referéncia ao criador que Shade intui diz respeito a uma entidade real
em todos os sentidos do termo; ao se tentar suprimir as aspas do poema, a
entidade a qual a ideia de criador remetia € necessariamente substituida por outra,
cuja existéncia deixa de ser garantida — ou mesmo verificivel. Em suma, a ndo
observancia do desnivel ou da diferenca entre — para sermos generosos — modos
de existéncia distintos acaba por levar a confusdo entre metalinguagem e
metafisica, algo que compde o nicleo mais intimo da poética nabokoviana. Ou
entdo: um criador que ordene a realidade em padrdes plésticos existe de fato para
Shade, mas ndo necessariamente para nds — ou a0 menos ndo da mesma maneira.
E nesse sentido muito preciso que “Pale Fire” nio pode ser julgado e talvez nem
mesmo apreciado como poema isolado: ao ser deslocado dessa maneira, seus
temas acabam com os sinais trocados. A elaboragdo formal passa a girar em falso,
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Ja que o material que a motivara simplesmente se desfaz com a tentativa de
remocdo das aspas que o continham e que em ultima instancia o constituem.

Apontamos, entdo, para a sobreposi¢cdo quase integral de dois modos de
pensamento em principio bastante distintos na reflexdao poética de John Shade.
Podemos com isso arriscar nesse ponto a seguinte tendéncia geral da ficg¢do
nabokoviana: quanto mais aguda a consciéncia alcangada pelos personagens de
sua propria ficcionalidade, mais proxima serd a relacdo entre metafisica e
metaficcdo em suas reflexdes, tendendo a total equivaléncia entre ambas ao
desvelamento, que pode ou ndo ser temporario, de toda a diegese como um
mundo meticulosamente construido por um criador benevolente — uma figura que
precisara ser agora tornada mais nitida.

3 JOHN SHADE, CURIOSAMENTE AGNOSTICO

Voltemos novamente a Brian Boyd (1991, p. 426-455), que apresenta uma
decifracdo do suposto mistério da autoria de Pale Fire: Shade teria preparado sua
propria morte e composto tanto Kinbote quanto seu assassino Jakob Gradus como
forma de realizar o designio oculto, e por definicaio impossivel a partir de uma
posi¢cdo unitaria, de transcender sua prOpria perspectiva individual e transmitir
uma mensagem que sO se poderia tornar coerente e verdadeira pelo recurso
paradoxal a dissolugdo em um conjunto de vozes. Haveria entdo, de um lado, o
sobrio poeta John Shade e, de outro, as fantasias de seu comentador, capaz —
como Shade sozinho ndo o seria — de integrar retroativamente ao poema outras
camadas de sentido, das quais a verdadeiramente transcendente e mais importante
(além de animada pelo espirito de sua falecida filha Hazel) seria a série de marcas
que gravam — ou melhor, criam — o ritmo idmbico e automatico do homem que
viria a matéa-lo.

Nao € necessario que acompanhemos os desdobramentos das elucubragdes
de Boyd para reconhecer o acerto da conclusdo a qual o critico se vé levado. Pois,
segundo argumenta, quanto maior for o dominio de Shade sobre o conjunto
formado por poema e comentério, com direito a invenc¢do de Zembla e de seu
proprio algoz, mais borrados se tornam seus contornos enquanto personagem, €
mais sobreposta fica sua imagem a de Nabokov. Para que isso seja verdade,
porém, nao € necessario fundirmos Shade, Kinbote e até certo ponto Gradus;
poderiamos também considerar que Shade se apresenta como uma das imagens
definitivas do verdadeiro artista completo nabokoviano, e que equivale a versio
mais realizada possivel da autoconsciéncia ficcional. A singularidade de Shade, a
despeito da morte narrativa que o aproxima de outros protagonistas
nabokovianos, é que o poeta nao recusa sumariamente o modo de existéncia que
intui como sendo o seu; ndo ha nele, concluida a reflexdo poética que constitui a
parte mais convencional de Pale Fire, qualquer traco do desespero existencial que
leva, por exemplo, o Luzhin de The Defense a se defenestrar em direcdo a morte,
ou o Adam Krug de Bend Sinister a confrontar Paduk e os guardas armados de
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sua ditadura. Ao contrario, Shade conclui o poema com a aceitacao serena de sua
posi¢cdo subordinada, um criador em miniatura a semelhanca daquele que lhe é
superior, mas capaz de encontrar um prazer metonimico na correspondéncia entre
a forma de sua arte e a do universo de que € parte. Nesse sentido, seus versos ja
contém em potencial o ritmo da aproximac¢do de Gradus, e o que a principio
poderia parecer uma imposi¢ao de sentido absurda da parte de Kinbote se revela
passivel de ser neles acolhido sem grandes problemas: se o universo pode ser
escandido em 1ambos, por que ndo o deslocamento assassino de um automato?
Shade pode entdo ser cada vez mais sobreposto a seu criador, sem que iSO

implique necessariamente no dominio crescente do poeta sobre todo o livro. Seus
versos podem funcionar, a partir de sua descoberta metafisica-metaficcional,
como um vortice semantico que passa a ter retroativamente acolhido sentidos que,
ainda que extrinsecos, manifestam-se como predeterminados por meio das
interpretacdes selvagens de Kinbote. Seu dominio subterraneo é menos efeito de
uma dissolucdo subjetiva do que mais apropriadamente de sua grandeza artistica —
vale notar, no universo ficcional de que é parte privilegiada. A escala da
autoconsciéncia ficcional, ao culminar em John Shade, ndo equivaleria entdo,
como em romances anteriores ¢ menos bem realizados de Nabokov, a dissolucao
de um mundo ficticio que € assim guardado de volta na caixa e recolocado no
armario de brinquedos, mas sim na realizacio maxima de um sistema de padrdes
que vibra na mesma frequéncia do mundo que integra. A autoconsciéncia maxima
equivale a constitui¢do subjetiva do artista completo, um criador satisfeito em ser
a imagem de um Criador: Shade € sobreposto a Nabokov, mas ambos ndo sdo
iguais entre si, jid que este contém aquele. Se ndo for esse o caso, a
metalinguagem que se mostra dessa perspectiva o cerne de “Pale Fire” passaria a
dizer respeito ao tecido de nosso mundo, onde ndo existe Zembla — nem Charles
Kinbote, Jakob Gradus, John Shade ou fantasmas como o de sua filha Hazel. Para
recolocar a questdo: se de fato no universo nabokoviano a consciéncia dos
personagens de sua propria ficcionalidade equivale a consumacdo de uma
consciéncia artistica capaz de captar a pandplia de detalhes do mundo como
densamente organizados em padrdes e, a partir destes, contribuir para o seu
adensamento por meio da criagdo de novas redes estruturalmente relacionadas as
do mundo, e se essa é em ultima instancia a definicdo do verdadeiro artista —
como ¢é sem duvida o caso de John Shade —, entdo qual sua relagcdo com o artista
responsavel por tal escala? Isto é, se o artista efetivamente verdadeiro € o proprio
escritor, em que consiste a sua autoconsciéncia, a partir da qual seria modelada a
escala que determina a grandeza de seus personagens?

Questdes como estas acabam por nos aproximar de um universo de
curiosas ressonancias teoldgicas. E, para complicar um pouco mais o problema,
um didlogo significativo entre Shade e Kinbote registrado nas notas traz o poeta
renegando a existéncia de deus. A partir de uma conversa algo insossa sobre a
existéncia do pecado, ocorrida em uma das caminhadas dadas pelos dois:
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KINBOTE: Tut-tut. Do you also deny that there are sins?
SHADE: I can name only two: murder, and the deliberate
infliction of pain.

(...)

KINBOTE: But who instilled it in us, John? Who is the Judge of
life, and the Designer of death?

SHADE: Life is a great surprise. I do not see why death should
not be an even greater one.

KINBOTE: Now I have caught you, John: once we deny a
Higher Intelligence that plans and administrates our individual
hereafters we are bound to accept the unspeakably dreadful
notion of Chance reaching into eternity. Consider the situation.
Throughout eternity our poor ghosts are exposed to nameless
vicissitudes. There is no appeal, no advice, no support, no
protection, nothing. Poor Kinbote's ghost, poor Shade's shade,
may have blundered, may have taken the wrong turn somewhere
- oh, from sheer absent-mindedness, or simply through ignorance
of a trivial rule in the preposterous game of nature - if there be
any rules.

SHADE: There are rules in chess problems: interdiction of dual
solutions, for instance. (NABOKOV, 2000, p. 178-179)

De maneira um tanto surpreendente, ¢ Kinbote quem tenta instilar no
amigo a necessidade da crenca em uma instincia superior. Alids, mais do que
superior, o critico defende a necessidade de que tal instincia seja comnsciente.
Shade renega sem pestanejar um sistema preexistente de crengas calcado na ideia
de pecado, reduzindo-o apenas aquilo que considera o nicleo elementar do mal: a
crueldade contra os outros, cuja contraparte seria aquilo que Nabokov inclui em
uma de suas indmeras definicdes da natureza da arte — “beauty plus pity”
(NABOKOV, 1982, p.251). A recusa idiossincratica de uma cosmogonia
vagamente cristd, porém, nada tem de leviana. Ao contrario, ela se integra sem
grandes dificuldades ao que Durantaye (2007, p.46 e segs.) define como a
rejeicdo ou indiferenca nabokoviana com relagdo a visdes de mundo
compartilhadas, o que sem duvida incluiria um sistema de crenga professado por
vezes de maneira morna e/ou um tanto irrefletida por parte consideravel dos
habitantes do mundo. Apesar da implicancia de Kinbote, ndo se pode depurar de
seu didlogo com Shade nada parecido com o ateismo; alguém que considera a
possibilidade de um universo ordenado em verso iambico e que passou por uma
jornada angustiada rumo a tal conclusdo nao ficaria de modo algum satisfeito com
o acaso como lei ultima. Com efeito, a resposta de Shade a pergunta direta que
lhe € feita consiste em uma saida pela tangente: a afirmacdo de uma ignoracia
tranquila, mas que nem chega a se dar ao trabalho de excluir a possibilidade de
um principio cego a governar a natureza — algo que a simples leitura de seus
versos, escritos no mesmo periodo em que ocorre a conversa entre ambos,
bastaria para deixar fora de questdo. E, de fato, Kinbote ird em seguida concluir a
conversa com um Shade j4 enfadado:
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KINBOTE: As St. Augustine said, "One can know what God is
not; one cannot know what He is." I think I know what He is not:
He is not despair, He is not terror, He is not the earth in one's
rattling throat, not the black hum in one's ears fading to nothing
in nothing. I know also that the world could not have occurred
fortuitously and that somehow Mind is involved as a main factor
in the making of the universe. In trying to find the right name for
that Universal Mind, or First Cause, or the Absolute, or Nature, 1
submit that the Name of God has priority. (NABOKOV, 2000,
p. 180)

Da perspectiva de Shade, o erro de Kinbote consistiria apenas na
prioridade atribuida ao nome “Deus”. De inicio, nada haveria de errado em uma
caracterizagdo negativa como a apresentada; o problema acontece quando o
movimento de predicacio dos atributos de uma tal entidade superior faz recurso a
um arcabouco assumido irrefletidamente como evidente em si mesmo, pelo
simples fato de ser compartilhado e disponivel a quase qualquer um. Nesse
sentido, uma concepcdo preexistente de um principio ordenador divino se
encontra perigosamente proxima de um charlatanismo como o da mulher no
poema de Shade, que de inicio minara a quidditas da fonte visualizada em delirio
de quase morte com sua descricio de um monte genericamente transcendente,
levando o poeta a quase por abaixo seu sistema de crenca individual antes de ser
finalmente al¢ado a plenitude da percepcao ainda mais enfaticamente singular da
“web of sense” capaz de envolver potencialmente a tudo.

A conclusdo um tanto simploria de que Shade estd mais perto de um
agnosticismo do que do ateismo pode soar um pouco frustrante, mas apenas se
ndo levarmos em conta que a divindade por ele intuida ndo apenas existe, como
consiste no escritor Vladimir Nabokov. Mas, mais do que isso, a recusa
compartilhada por Kinbote e Shade de um universo regido pela lei cega do acaso
deixa entrever um ponto de contato entre a autoconsciéncia do poeta — com sua
contraparte sem duivida mais rudimentar no critico — e a recusa também sumaria
de seu criador a conceber o nosso universo da mesma maneira.

4 SOBRE CERTO CRIADOR BONDOSO

“Every great artist is a great deceiver’, Nabokov costumava dizer na
palestra introdutdria a seu curso de literatura ocidental em Cornell,

but so is that arch-cheat Nature. Nature always deceives. From
the simple deception of propagation to the prodigiously
sophisticated illusion of protective colors in butterflies or birds,
there is in Nature a marvelous system of spells and wiles. The
writer of fiction only follows Nature's lead. (NABOKOV, 1982,

p-5)
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Afirmagdes como estas sdo recorrentes em toda a obra do escritor, seja em
suas cartas, romances, entrevistas, prefacios ou palestras. Do aforismo
declaradamente antidarwiniano de Charles Kinbote — “The one who kills is
always his victim’s inferior” (NABOKOV, 2000, p.185) — a exuberancia
descritiva do capitulo de sua autobiografia em que trata da paixdo pela
lepidopterologia, Nabokov segue sempre disposto a insistir em uma concepgao
idiossincratica da natureza — bem como de sua relacdo com a arte. Conforme
Boyd (1991, p.37 e segs.) deixa claro, trata-se de uma questdo das mais
importantes para o escritor: logo que comecou a lecionar no Wellesley College,
ainda no inicio de sua carreira intelectual nos Estados Unidos, anunciou em cartas
a intencdo de produzir um artigo que consistiria em uma ‘“refutacdo furiosa da
‘selecdo natural’ e da ‘luta pela vida’”. Se é que o texto foi de fato escrito, ndo
chegou a ser publicado, ainda que parte de suas ideias tenham sido incorporadas a
Speak, Memory, passando por uma reelaboragdo literaria que nos interessa muito
mais de perto. Trata-se do final de um paragrafo que € central para a obra
nabokoviana:

When a butterfly has to look like a leaf, not only are all the
details of a leaf beautifully rendered but markings mimicking
grub-bored holes are generously thrown in. “Natural selection,”
in the Darwinian sense, could not explain the miraculous
coincidence of imitative aspect and imitative behavior, nor could
one appeal to the theory of “the struggle for life” when a
protective device was carried to a point of mimetic subtlety,
exuberance, and luxury far in excess of a predator’s power of
appreciation. I discovered in nature the nonutilitarian delights
that I sought in art. Both were a form of magic, both were a game
of intricate enchantment and deception. (NABOKOV, 1989,
p- 98)

Em uma entrevista concedida em 1969, Vladimir Nabokov deixa as coisas
ainda mais claras: questionado ja de inicio sobre o proposito da série de artificios
e truques de prestidigitacdo verbal contidos em suas criagOes, ele rebate a
necessidade de qualquer tipo de justificativa — em seus termos, de uma utilidade —
com o comentirio de que ardis [deceptions] ainda mais requintados sdo
produzidos por “that other V.N., Visible Nature” (NABOKOV, 1990, p. 153).
Nao se trata, para o escritor, da utilidade de seus truques, mas sim de uma logica
do ardil que consiste justamente naquilo que ultrapassa a utilidade. O nucleo de
seu argumento contra a ideia darwiniana de selecdo natural se encontra no
pardgrafo em questdo: ela € insuficiente para “explicar a coincidéncia milagrosa
de aspecto imitativo e comportamento imitativo” do mimetismo natural, que €
tanto recorrente na natureza quanto supostamente excede em larga medida as
capacidades perceptivas dos predadores. Sendo de fato esse o caso, a evolucio
passa a poder ser concebida como ndo sendo determinada pela adaptacdo
progressiva as condi¢cdoes do ambiente: se o processo que plasma ao ambiente 0s
insetos de que fala Nabokov pode ndo servir a finalidade de protegé-los de seus
inimigos naturais, surge a possibilidade de conceber a partir da natureza uma
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l6gica desprovida de qualquer tipo de utilidade pratica. Nesse sentido, ela deixaria
de ser o reino da autopreservacdo como principio ultimo para passar a poder
servir de modelo para uma arte também desprovida de utilidade. A coincidéncia
milagrosa de detalhes dispares envolvidos na emulacdo desnecessariamente
perfeita da mariposa que finge se tornar vespa aponta para uma presenca dadivosa
que ndo se deixa coibir por critérios como o da eficiéncia; ao contrario, a sutileza
extrema envolvida no milagre mimético estaria a servi¢co de sua prépria beleza,
em ultima instancia concebida, como argumenta Boyd (1991, p. 37), para ser
percebida por olhos humanos suficientemente atentos para a riqueza de padrdes
assim engendrados. Trata-se de uma inversdo rigorosa do principio de utilidade
darwiniano: o fato de a camuflagem servir também de protecdo contra predadores
em potencial ndo passa, na concepcdao nabokoviana, de subproduto de um
processo que permanece em ultima instincia insondavel, compondo uma logica
que pode ter apenas o seu vulto vislumbrado, mas nunca perfeitamente
compreendido. Ou, como defende Gerard De Vries (1995, p. 142), a rejeicao que
Nabokov faz do utilitarismo € tdo intensa que a inutilidade se torna para ele algo
como um fim em si mesmo.

Assim como De Vries, outros criticos se debrucaram sobre a recusa
nabokoviana do paradigma darwiniano. David Andrews (2000/2001, p. 3 e segs.),
por exemplo, enfatiza que o determinismo ndo € substituido pelo escritor pela
aleatoriedade ou pela indeterminag¢do, mas sim por uma visdo essencialmente
otimista da natureza e do espirito humano, que ndo se deixa reduzir a luta pela
sobrevivéncia e permanece sempre capaz de se entregar ao prazer imediato de
viver. Com efeito, segundo Andrews (2000/2001, p. 17), ainda outra camada da
posicao de Nabokov diria respeito a seu repudio de perspectivas generalizantes
capazes de esvaziar qualquer possibilidade de mistério de uma realidade
inesgotavel, que deveria consistir no que chama de uma sucessdo infinita de
passos aproximativos. Conforme ainda Durantaye (2007, p. 155) argumenta, a
diatribe antidarwiniana do escritor € no minimo dupla: de um lado, rechaca uma
teoria que v€ no caso particular apenas o exemplo de uma lei geral inflexivel e
planificadora — e o mesmo se aplicaria a0 marxismo e a psicandlise, alids; de
outro, o proprio conteddo dessa lei seria problematico, ji que resulta em um
universo mecanico onde ndo existe espaco para a gratuidade, o que reduz a
exuberancia de detalhes naturais, tdo caros ao escritor, a meras estratégias de
sobrevivéncia, passiveis de serem quantitativamente medidas pela régua da
eficiéncia.

Nabokov concebe, a partir do mimetismo natural, uma natureza que nao
segue cegamente o principio da autopreservacdo, e modela a partir de suas
“delicias ndo-utilitarias” a sua propria arte, igualmente baseada em ardis que se
deixam entrever apenas pelo olhar atento e detido, assinalando uma presenga
ordenadora que se insinua como insubmissa a pura utilidade. Mas a base de seu
argumento ¢ das mais frageis, e consiste no limite em pouco mais do que uma
projecao de sua propria técnica artistica na natureza: conforme notado por
Durantaye (2007, p. 152), a tal coincidéncia de aspecto e comportamento de que
fala Nabokov ndo necessariamente ultrapassa a percep¢dao dos predadores, tal
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como ele nos informa com certo desdém. Com efeito, ndo seria exagero dizer que
o escritor simplesmente subestima os predadores de seus insetos milagrosos,
desconhecendo o alcance real de suas capacidades perceptivas: o fato de que a
beleza ardilosa da natureza seja em casos como esses espantosamente requintada
de modo algum basta para dizer que seus truques ndo dizem respeito também e
em ultima instancia a luta pela sobrevivéncia. Sendo esse o caso, a logica de
Nabokov percorre um circulo ao invés de tracar sua saida: sua arte, definida pela
complexidade dos padrdes que engendra, além de repleta de sinais que apontam
com graus de variados de sutileza para sua presenca efetiva como criador oculto,
no geral mais visivel para seus leitores do que para seus personagens — a excecao,
notavel e complexa, de John Shade —, se cré modelada a partir de um criador
oculto que apresenta 0 mesmo modus operandi com relacdo a natureza, intuido a
partir da observacdo de fendmenos como o mimetismo natural, que revelam uma
vida cuja riqueza ultrapassaria em muito a mera sobrevivéncia. Contudo, o que se
da € exatamente o contrario: Nabokov ndo é um artista concebido a imagem de
um deus escondido, mas é esse mesmo deus que foi por ele concebido a sua
imagem de artista. E essa a chave para a sobreposi¢io da metaficcio 2 metafisica
que reside no cerne de sua fic¢do: seus personagens chegam mais ou menos perto
de capta-la, convertendo-se em imagens mais ou menos parciais do artista
completo que seria o proprio Nabokov, responsavel por reproduzir em suas obras
a dindmica que julgou encontrar na natureza. Sua presenca ¢ indiscutivelmente
bondosa por consistir naquilo que permite superar a vida como autopreservagao,
mas sem com isso abdicar de toda possibilidade de logica e recair no caos
sensorio ou na multiplicidade desordenada de fendmenos: conforme argumenta
Durantaye (2007, p. 166 e segs.), a luta pela sobrevivéncia nao € suplantada na
ficcdo do escritor por um mundo que carece de qualquer ordem imanente, mas, ao
contririo, a atengdo suficientemente treinada ¢ capaz de perceber a presenca de
padrdes ricamente compostos, sendo sua beleza plastica a forma de manifestacao
de um principio ordenador que assegura a possibilidade de sentido para a
existéncia e com isso freia a angustia decorrente de uma plenitude perceptdria que
seria de outro modo esmagadora.

Contudo — e podemos nesse ponto apenas sugerir a hipdtese, a guisa de
conclusdo —, a base de uma arte como a de Nabokov consiste em uma concepcao
da natureza como reconciliada ja de antemdo, e que € sempre capaz de ensinar
aquele que dela se distancia o caminho mental que a ela leva de volta. Caso nao
seja de fato assim, isto €, caso haja na natureza ndao somente beleza, mas também
e especialmente um sofrimento até agora indizivel, com o qual ndo aprendemos
ainda a lidar de forma minimamente adequada'® — possibilidade que dificilmente
¢ descartavel —, o curto-circuito entre metafisica e metaficcdo que anima as
criacoes de Nabokov, por mais faiscas de inegavel beleza que possa produzir,

' Vale notar, caso ndo tenha ficado claro, que o tratamento da questdo feito por Adorno e
Horkheimer (2006) em A dialética do esclarecimento, em especial o capitulo sobre o conceito de
esclarecimento, anima em grande medida as ressalvas aqui feitas a concepc¢do de natureza
subjacente a ideia nabokoviana do Criador como artista.
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parece permanecer em ultima instancia impotente diante de predadores mais sutis,
talvez ndo exatamente naturais, mas que podem assim seguir subestimados — ou
sequer percebidos.
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