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ENTRE METAFICÇÃO E METAFÍSICA, OU COMO NÃO 
INTERPRETAR PALE FIRE 

BETWEEN METAFICTION AND METAPHYSICS, OR HOW 
NOT TO READ PALE FIRE 

Tauan Fernandes Tinti
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RESUMO: O presente trabalho se propõe a explorar o 
problema da autoconsciência metaficcional na obra de 
Vladimir Nabokov a partir da figura de John Shade, o 
autor fictício de “Pale Fire”, poema que integra o peculiar 
romance de mesmo título. A reflexão metafísica de 
Shade, ao ser separada do romance que a contém – uma 
possibilidade concretizada por uma edição de 2011 do 
poema, produzida pela Gingko Press –, serve então como 
via de acesso para se considerar a relação entre os 
diversos artistas criados por Nabokov e o próprio escritor. 
Isso levará, por sua vez, à investigação da concepção de 
natureza subjacente à sua obra, calcada na ideia de um 
criador bondoso que parece servir de modelo tanto para 
alguns de seus personagens quanto para a própria arte de 
Nabokov. 
PALAVRAS-CHAVE: Vladimir Nabokov. Pale Fire. 
Metaficção. Modernismo tardio. Mimetismo natural. 

ABSTRACT: This essay aims to investigate the problem 
of metafictional self-consciousness in the works of 
Vladimir Nabokov through the character John Shade, the 
fictitious author of “Pale Fire”, a poem which is part of a 
peculiar novel bearing the same title. Shade’s 
metaphysical meditation, when separated from the novel 
that contains it – a possibility realized by Gingko Press, 
which published the poem  as a freestanding work in 2011 
–, serves as a means of considering the relationship 
between the poet created by Nabokov and the writer 
himself. This leads, in turn, to Nabokov’s peculiar 
conception of nature, based on the idea of a benevolent 
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creator that seems to serve as model for both his 
characters and his own art. 
KEYWORDS: Vladimir Nabokov. Pale Fire. 
Metafiction. Late modernism. Natural mimicry. 
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ENTRE METAFICÇÃO E METAFÍSICA, OU COMO NÃO INTERPRETAR 
PALE FIRE 

1 “PALE FIRE” E PALE FIRE 

Pale Fire, de autoria de Vladimir Nabokov e publicado originalmente em 
1962, é um livro no mínimo peculiar, que só com certa reserva pode ser chamado 
propriamente de um romance. O volume busca se apresentar como uma edição 
crítica do último poema de John Francis Shade, chamado “Pale Fire” e composto 
de 999 versos (ou mil, se o primeiro verso for repetido ao final, como parece ser a 
intenção) dispostos em uma estrutura simétrica de quatro cantos. A intenção 
declarada das notas que se seguem ao poema, de cunho marcadamente 
autobiográfico, é a de fornecer uma realidade concreta que nele não se encontra 
suficientemente disponível – ainda que seja imprescindível para sua devida 
apreciação, conforme acredita Charles Kinbote, o responsável pela edição. Shade, 
é claro, não passa de invenção de Nabokov, e as notas de Kinbote no geral 
degringolam em comentários e esclarecimentos sobre o próprio crítico, até certo 
ponto amigo íntimo do poeta e estudioso de sua obra. Para complicar a situação 
narrativa, vai sendo insinuado aos poucos o verdadeiro propósito da edição 
comentada: Kinbote parece acreditar que o poema tem como tema não apenas a 
vida do próprio Shade, mas principalmente tanto a história de Zembla e de seu rei 
Charles II, deposto por um regime comunista e agora foragido, quanto as 
desventuras de Jakob Gradus, assassino enviado para eliminar o monarca exilado 
e que acaba assassinando Shade por engano. E, para tornar as coisas ainda mais 
insólitas, as notas não tardam a revelar que Kinbote e Charles II são a mesma 
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pessoa – ou melhor, para arrematar, que o crítico psicologicamente instável talvez 
tenha delirado tudo isso e não seja outro que o professor V. Botkin, personagem 
absolutamente secundário nas notas ao poema, mal chegando a ser nelas 
mencionado.2 

A instabilidade mental de Kinbote, bem como sua visão idiossincrática do 
que seria uma edição crítica acadêmica, ficam claras já desde o prefácio que 
antecede os versos. Deixando por ora de lado toda a parafernália sobre Zembla e 
Gradus, notemos também a admiração genuína de Kinbote pelo poeta John Shade, 
evidente já desde as primeiras páginas do livro: 

Here he is, I would say to myself, that is his head, containing a brain of 
a different brand than that of the synthetic jellies preserved in the 
skulls around him. He is Looking from the terrace (of Prof. C.'s house 
on that March evening) at the distant lake. I am looking at him, I am 
witnessing a unique physiological phenomenon: John Shade perceiving 
and transforming the world, taking it in and taking it apart, 
recombining its elements in the very process of storing them up so as 
to produce at some unspecified date an organic miracle, a fusion of 
image and music, a line of verse. (NABOKOV, 2000, p. 24.) 

A profusão caleidoscópica de autores em potencial e identidades duplas ou 
triplas gerou quase todo tipo de teoria mirabolante sobre quem seria o 
“verdadeiro” responsável por esse amontoado sui generis de palavras: Kinbote 
inventou Shade, Shade inventou Kinbote, o espírito de Hazel Shade, a filha morta 
de John, animou o espírito do poeta, Kinbote e Shade são almas complementares 
em estranha sintonia – o céu é o limite.3 O livro sem dúvida provoca 
continuamente esse tipo de engajamento, e os resultados podem ser bastante 
inventivos e/ou convincentes. Mas nossa intenção será aqui, ao menos a princípio, 
mais modesta, passando ao largo de todo esse debate. Isto é, a ênfase na 
admiração de Kinbote por Shade é aqui relevante como forma de abordar um 
detalhe que já foi assunto de certa consideração pela crítica: Shade descartou 
versos que Kinbote considera especialmente expressivos – em geral aqueles que, 
não por coincidência, teriam uma relação um pouco menos tênue com a história 
de Zembla. Brian Boyd (1991, p. 442) não hesita em considerar tais variantes 
como obviamente inferiores aos versos do poema acabado, classificando-os como 
invenção do próprio Kinbote. De outro lado e em sentido bastante diverso, 
alguém como Richard Rorty (2007, p. 272-273) considera o poema de Shade uma 
criação no máximo medíocre, algo que é essencial para sua versão de Nabokov: 
                                                           
2 Esta última é, ao menos, a hipótese de Mary McCarthy em “A Bolt From The Blue”, um texto 
influente a ponto de ter sido incorporado como introdução às edições de Pale Fire da Penguin a 
partir de 2000. 
3 Andrew Field (1967) defende que Shade inventou Kinbote, enquanto Page Stegner (1966) 
argumenta o contrário; a teoria da sintonia entre Shade e Kinbote é de Brian Boyd (1991), 
enquanto a centralidade do espírito de Hazel Shade – isso mesmo – consiste em uma 
reelaboração posterior – e vastamente expandida – do próprio Boyd (1999), em certa medida 
motivada, como ele próprio admite (1999, p. 4), por debates especialmente acalorados em um 
fórum online dedicado ao escritor. 
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segundo o filósofo, o escritor russo encena em romances como Pale Fire e Lolita 
as limitações inerentes ao tratamento estético de questões morais, com artistas 
cujo solipsismo, se é indiferente ao sofrimento alheio, pode ser também capaz de 
gerar obras de arte mais relevantes do que as de criadores menos avessos a se 
deixar afetar por outras individualidades. 

Nossa hipótese inicial é então a de que a questão do mérito estético do 
poema “Pale Fire”, metonimicamente presente na avaliação dos trechos 
descartados por Shade, é muito mais espinhosa do que a mera leitura dos versos 
sugere, podendo servir de ponte para alcançarmos a concepção de artista (e de 
arte) subjacente à obra nabokoviana, que é por sua vez ilustrativa da delicada 
posição em que se encontrava à época, entre os últimos fôlegos da ideia 
modernista de autonomia.4 Comecemos, nesse sentido, pela avaliação de Boyd 
sobre o caráter forjado das variantes de Kinbote, que pode ser contraposta a um 
argumento do próprio crítico, feito em um artigo que se opõe frontalmente a certa 
tendência da crítica de Lolita

5, que passou algum tempo questionando a 
veracidade dos últimos acontecimentos relatados por Humbert: se Kinbote 
produziu ele mesmo os versos descartados, o que o teria impedido de 
simplesmente fazer interpolações ao poema de Shade? Aliás, de acordo com essa 
mesma lógica, o que então o teria impedido de inventar completamente não o 
poeta, mas apenas seu último poema? 

Caso Kinbote tivesse de fato agido assim, talvez ele pudesse ao menos ter 
tornado mais convincente a relação entre poema e comentário, estabelecendo 
conexões mais sólidas entre os versos falsos de Shade e a história de Zembla que 
ele gostaria que estivesse sendo cantada. Porém, dada a loucura característica do 
narrador, um contra-argumento pragmático como este pode não bastar. Digamos 
então que Kinbote, profundo conhecedor da obra poética de Shade, o teria 
plagiado, por exemplo. Mas, sendo assim, teríamos também que tomar a admissão 
do narrador de que é incapaz de produzir versos como uma tentativa de cobrir as 
pistas de sua falsificação. Ou podemos, de ainda outro lado, propor a 
impossibilidade da falsificação ter ocorrido como o ponto de sustentação de toda 
a verossimilhança narrativa de Pale Fire, de modo a ressaltar um elemento 
importante da estrutura da ficção nabokoviana: sendo o objetivo último de 
Kinbote imortalizar por meio da arte (mesmo que a de Shade) tanto sua terra natal 
quanto sua própria história – e nesse sentido pouco importa que ambas sejam não 
apenas ficcionais, mas que possam ser também mentirosas –, ele precisa da 
capacidade criadora de Shade, e precisa especialmente acreditar em alguma 
medida que o poema diz respeito a Zembla e a si mesmo. Não sendo esse o caso, 
tudo desaba ou não passa de brincadeira. 

                                                           
4 Para uma exploração do modernismo tardio como um momento de elaboração a posteriori da 
ideia de autonomia da arte, cf. Jameson (2005). 
5 Trata-se da teoria avançada por críticos como Alexander Dolinin (1995) e Julian Connolly 
(1995), de que os capítulos finais de Lolita teriam sido inventados por Humbert, algo que 
provocou algum frisson entre os estudiosos de Nabokov. 
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Ou seja: nessa chave, o livro teria como base interna tanto a grandeza 
artística do poeta quanto a capacidade do comentador de trazer à luz seus 
significados ocultos. Porém, isso não implica que John Shade precise ser para nós 
um grande poeta, mas que funcione como um grande poeta dentro do universo de 
Pale Fire. E ele de fato funciona, sendo renomado, ganhador de prêmios, 
colocado no mesmo patamar de Robert Frost e profundamente admirado por 
Kinbote, que compara sua capacidade artística à mágica, sorvendo aquilo que 
para sensibilidades inferiores seriam meros detalhes banais do mundo, mas que 
para o verdadeiro poeta servem de material para um “milagre orgânico”, ou o 
“sudden flourish of magic” que é o poema “Pale Fire” – ainda que este precise 
dos comentários e esclarecimentos de quem tanto conhece quanto consiste em seu 
verdadeiro tema oculto. Mas, de novo, com isso não fica necessariamente 
invalidada uma avaliação depreciativa como a de Rorty, que certamente não está 
sozinho em seu juízo de valor. O problema é que nossos horizontes de avaliação e 
os dos personagens do romance são, por definição, fundamentalmente distintos. 
Não é exatamente que um bom ou mau poema, ou mesmo uma obra prima, sejam 
coisas diferentes dentro e fora de Pale Fire. Nabokov é com certeza um 
versificador no mínimo competente, o que pode ser verificado em Poems and 
Problems ou, de um ponto de vista mais estritamente técnico, nos volumes de 
notas a sua tradução do Eugene Onegin de Púshkin, em especial seu 
idiossincrático apêndice sobre versificação em língua inglesa.6 Mas julgar 
isoladamente o mérito artístico do poema é transformar John Shade em pouco 
mais do que um heterônimo de Vladimir Nabokov, sem levar em conta o modo 
como poema e comentário se encaixam, formando simetrias, paralelos ou 
antecipações curiosamente explicativas e que adensam seu potencial semântico, 
como é o caso com o dístico “Man’s life as commentary to abstruse / Unfinished 
poem. Note for further use” (NABOKOV, 2000,, p. 57), debochadamente 
autorreferencial no contexto do romance, mas um tanto estéril fora dele. De outro 
lado, avaliar o poema tendo como critério a riqueza e complexidade do campo de 
associações estabelecidas com o comentário é justamente não apreciá-lo como 
poema, mas considerá-lo apenas em sua função, como um meio entre outros, mais 
ou menos adequado a um fim que lhe é em última instância extrínseco: a 
arquitetura interna do romance Pale Fire. E, se um tal critério soa inadequado ou 
insatisfatório para lidar com a realização poética de John Shade, algo que parece a 
princípio pouco mais do que uma curiosidade editorial ajuda a levar a questão 
adiante. 

                                                           
6 Na verdade, mesmo isso é controverso, caso se queira assumir o lado de Edmund Wilson 
(1965) na polêmica entre ambos, ocorrida na seção de cartas do The New York Review of Books, 
e que marcou o fim quase definitivo da longa (e sempre belicosa) amizade entre ambos. Para 
uma defesa da tradução tremendamente idiossincrática feita por Nabokov – que declaradamente 
tentou torná-la, em suas revisões sucessivas, cada vez mais esvaziada de qualquer sensibilidade 
poética, tendo seguido nesse esforço ao longo de vários anos –, ver por exemplo o capítulo sobre 
o Onegin na biografia do escritor escrita por Brian Boyd (1991, p. 318-355). 
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2 A EDIÇÃO GINGKO DE PALE FIRE 

Em 2011, a editora Gingko Press, especializada em edições de luxo e 
volumes com acabamento gráfico refinado, tomou para si a tarefa de libertar o 
poema de John Shade das garras delirantes de Charles Kinbote. Com efeito, a 
edição de luxo de “Pale Fire” – aliás, Pale Fire, mas não o Pale Fire de Nabokov 
(?) – foi recebida e entendida em termos próximos a estes. Em lugar do 
comentário ficcional de Kinbote, o poema de Shade foi publicado junto de um 
segundo volume de textos críticos de autores reias, contando com o crítico Brian 
Boyd e o poeta R. S. Gwynn, que discutem o poema enquanto poema, 
comparando-o tanto aos melhores sonetos shakespearenos quanto à paisagem 
poética norteamericana da época (NABOKOV, 2011). Por sinal, o poema alcança 
sua existência independente e tardia também da forma como Kinbote disse tê-lo 
encontrado (e surrupiado de Sybil Shade, a esposa de John, conforme se deduz 
depois): em oitenta fichas de tamanho médio, já passadas a limpo e em sua 
versão, para todos os efeitos, final – aquilo que o website da Gingko Press vende 
como a primeira edição fac-similar da obra de Shade, sem qualquer traço 
perceptível de ironia.7 Estes cartões simulam a escrita à mão do poeta, que 
numerava e marcava as datas em que cada um deles fora preenchido de versos. 
Vistas mais de perto, contudo, as fichas supostamente amadoras, mas na verdade 
luxuosas, revelam ter sido produzidas por uma sensibilidade análoga àquela 
envolvida na fabricação de utensílios de cozinha pseudo-rústicos, cujas 
imperfeições feitas em série pretendem emular com precisão o desgaste do uso e 
do tempo sobre os objetos, de modo a despontarem nas prateleiras de uma loja do 
Pão de açúcar quase como paródias involuntárias dos objetos auráticos de 
Benjamin8: a primeira ficha com o título, por exemplo, vai ao extremo kitsch de 
apresentar as manchas produzidas por uma caneca de café deixada distraidamente 
sobre ela. Não é difícil ver em supostas sutilezas como estas o esforço de criar 
uma atmosfera íntima, afastando o poema de Shade rumo a uma espécie de tempo 
pré-kinbotiano, como se os leitores da edição Gingko estivessem eles mesmos se 
deparando subitamente com um tesouro inesperado e contido em fichas 
aparentemente banais. A mera comparação entre fichas fictícias como estas e suas 
contrapartes verdadeiras, como as deixadas pelo próprio Nabokov e que foram 
publicadas em edições estas sim parcialmente fac-similares sob o título The 

Original of Laura, com seus rabiscos e letra irregular, às vezes quase ilegível, 
deixam clara a diferença entre instrumentos de trabalho e uma imitação de 
artesanato. 

                                                           
7 O texto que anuncia desse modo o poema está disponível em http://gingkopress.com/shop/pale-
fire/ . 
8 Para uma crítica ao conceito benjaminiano de aura que a vincula a seu caráter de antiquário, 
próximo daquele acima sublinhado, construída a partir de termos do próprio Benjamin, cf. 
Hullot-Kentor (2009). 
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Porém, deixando de lado por um instante o que pode parecer não passar de 
implicância, é importante ressaltar o quanto o poema parece de fato pedir por 
gestos como esse. Conforme já mencionado, “Pale Fire” é um poema 
profundamente autobiográfico – isto é, do ponto de vista da diegese –, indo em 
linhas gerais da infância de Shade, com a experiência supostamente transcendente 
ocorrida no ataque epiléptico cujo registro encerra o primeiro canto, até 
considerações metaliterárias situadas próximas ao próprio momento da escrita, e 
que correspondem inadvertidamente tanto aos últimos dias de vida do poeta 
quanto aos versos finais do quarto e último canto. Por sua vez, os dois cantos 
intermediários, ambos com 334 versos, tratam respectivamente da vida de Hazel, 
filha do casal Shade e algo como um patinho feio paradigmático, até a noite 
trágica de seu possível suicídio, e da obsessão do poeta com o além-vida, que o 
levou ao contato com uma provável charlatã, por conta de um erro tipográfico em 
uma matéria de jornal. Ainda que por vezes bastante a contragosto – 
especialmente com o que diga respeito a Sybil Shade, vista como uma rival na 
disputa pela atenção do poeta –, Kinbote de fato apresenta diversos 
acontecimentos da vida de Shade, mesmo que costumem ser ao menos um pouco 
distorcidos. Contudo, é claro que não é essa a nota dominante de seu comentário, 
tremendamente mais preocupado com sua própria e fantástica história, com 
frequência encontrando só as mais esfarrapadas desculpas – o uso de uma 
expressão banal, a breve menção a uma cor primária – para enxertar no 
comentário as aventuras do Rei Charles II. Muito do efeito superficialmente 
cômico do livro decorre dessa disparidade completa entre poema e comentário; 
numa nota mais séria, mas não menos maluca, o segundo tema que Kinbote se 
propõe a escavar dos versos é o da aproximação gradual do assassino Jakob 
Gradus – cuja existência Shade sequer supõe, o que torna a ideia de sua inclusão 
intencional no poema algo francamente absurdo. Mas, mesmo assim – ou melhor, 
também por tudo isso –, o comentário de Kinbote funciona como o poderoso 
centro de gravidade do romance, atraindo para si um poema que não tem como 
não acabar soterrado, ou com sua possibilidade de voz própria no mínimo 
abafada. Nesse sentido, a única forma de garanti-la minimamente seria a do 
distanciamento efetivo entre ambos, por meio de sua publicação independente. 

Contudo, é mais adequado dizer que a relação entre poema e comentário se 
dá sob o signo da ambivalência. Há em “Pale Fire” muito material biográfico 
tratado com descaso pelo comentador, mas poderia também ser argumentado que 
sua dispensa sumária inadvertidamente provoca o fortalecimento de um conteúdo 
humano, já que este insiste em mesmo assim se fazer ouvir, e que diz respeito 
especialmente ao amor sentido pela companheira, à tristeza decorrente do suicídio 
da filha e à angústia diante da própria mortalidade. Por outro lado, o núcleo 
transcendente do poema de Shade é verdadeiramente potenciado pelo comentário, 
já que trata do estabelecimento de texturas e padrões combinatórios, do contraste 
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complexamente ordenado à simetria mais básica, já presente em princípio na 
forma dos quinhentos heroic couplets de que é composto. Após uma experiência 
de quase morte na qual visualiza nitidamente uma fonte em toda a sua ipseidade9, 
e depois da decepção causada pela descoberta de que sua visão não havia sido 
compartilhada por uma senhora distante, que descrevera não uma fonte 
[fountain], mas um monte [mountain], fazendo com que tudo não passasse de um 
erro tipográfico do jornal onde a matéria fora publicada, Shade tem uma epifania 
ainda mais intensa como fruto desse acidente banal. Eis sua conclusão metafísica: 

Life Everlasting - based on a misprint! 
I mused as I drove homeward: take the hint, 
And stop investigating my abyss? 
But all at once it dawned on me that this 

Was the real point, the contrapuntal theme; 
Just this: not text, but texture; not the dream 
But a topsy-turvical coincidence, 
Not flimsy nonsense, but a web of sense. 
Yes! It sufficed that I in life could find 
Some kind of link-and-bobolink, some kind 
Of correlated pattern in the game, 
Plexed artistry, and something of the same 
Pleasure in it as they who played it found. 
It did not matter who they were. No sound, 
No furtive light came from their involute 
Abode, but there they were, aloof and mute, 
Playing a game of worlds, promoting pawns 
To ivory unicorns and ebon fauns; 
Kindling a long life here, extinguishing 
A short one there; killing a Balkan king; 
Causing a chunk of ice formed on a high 
Flying airplane to plummet from the sky 
And strike a farmer dead; hiding my keys, 
Glasses or pipe. Coordinating these 
Events and objects with remote events 
And vanished objects. Making ornaments 
Of accidents and possibilities. 

(NABOKOV, 2000, p. 53) 

Menos importante do que o sonho em si é a coincidência, cujos padrões 
criam uma teia de sentido, ou ornamentos a partir de acidentes e possibilidades. 
Ora, segundo essa lógica, o acúmulo de material, ainda que aparentemente 
disparatado – como, digamos, um comentário ensadecidamente autocentrado, 
capaz de usar quase qualquer desculpa para falar de outra coisa e fabricando com 

                                                           
9 “My vision reeked with truth. It had the tone, / The quiddity and quaintness of its own / 
Reality. It was” (NABOKOV, 2000, p. 51) 
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isso relações constantemente problemáticas –, serve no mínimo como palco em 
potencial para o adensamento das tais redes de sentido. Em um de seus diversos 
comentários a Pale Fire, Brian Boyd (1991, p. 443 e segs.) argumenta que há no 
poema de Shade uma abertura abnegada ao comentário desfigurador de Kinbote 
como forma de produzir sentidos que permaneceriam inacessíveis a uma 
consciência unificada. Dito de outro modo, a junção textual de duas consciências 
distintas e também textuais – poeta e crítico – serviria como forma de produzir 
uma posição que permaneceria inacessível a cada uma delas tomadas 
isoladamente, no conhecido espírito de um todo que é qualitativamente distinto da 
soma de suas partes individuais, irremediavelmente presas àquilo que Boyd 
chama, a partir do próprio Nabokov, de “prison of the self” (BOYD, 1991, 
p. 228). E, ainda assim, a tensão interna, imanente à cisão entre poema e 
comentário, produzidos por consciências que são no plano da diegese 
individualizadas e com propósitos distintos, como que prepara a separação do 
poema, ou sua suposta superação com relação ao comentário. 

Porém, o resultado desse esforço de individuação acaba saindo pela 
culatra. De um lado, o comentário caótico de Kinbote permitia a um poema 
regular e autorregrado como o de Shade integrar redes de coerência que 
permaneceriam de outra maneira inacessíveis. De outro, a particularidade extrema 
e banal que os cartões pseudo-artesanais buscam simular acrescenta um ruído 
algo desconfortável à ipseidade da fonte vislumbrada por Shade em sua 
experiência de quase morte. Para Nabokov como para Shade, as coisas se tornam 
mais reais justamente por meio da complexidade dos padrões em que estão 
enredadas, e não de seu isolamento. Ao perder o contato com aquilo que o 
circundava, “Pale Fire” se torna nesse sentido menos, e não mais real: a aparência 
de imediatidade se reverte no máximo de distância, pois assim fica ainda mais 
evidente aquilo que do poema simplesmente não pode ser removido – o fato de 
que está entre aspas. 

A distinção entre John Shade como heterônimo de Vladimir Nabokov e 
como personagem literário fica especialmente nítida – e significativa – em versos 
como os do final da estrofe citada há pouco. Ela pode, ao menos por enquanto, ser 
considerada como pouco mais do que hierárquica, relativa à diferença entre 
criatura e criador. E o prazer possibilitado pela intuição dessa relação não é 
apenas por ela mediado, mas torna-se assim também metonímico: “It sufficed that 
I in life could find / Some kind of link-and-bobolink, some kind / Of correlated 
pattern in the game, / Plexed artistry, and something of the same / Pleasure in it as 
they who played it found”. Uma instância superior que cria um jogo de padrões 
intricados – e uma consciência suficientemente atenta e porosa que se satisfaz em 
percebê-los, em recriá-los em miniatura ou mesmo em imitar seu princípio de 
criação de padrões. Ou então, Vladimir Nabokov, autor de Pale Fire – e John 
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Shade, autor de “Pale Fire”. Nas estrofes de conclusão do poema, o mesmo credo 
torna a aparecer: 

Maybe my sensual love for the consonne 

D'appui, Echo's fey child, is based upon 
A feeling of fantastically planned, 
Richly rhymed life. 

I feel I understand 
Existence, or at least a minute part 
Of my existence, only through my art, 
In terms of combinational delight; 
And if my private universe scans right, 
So does the verse of galaxies divine 
Which I suspect is an iambic line. 

(NABOKOV, 2000, p. 57-58) 

O prisma por meio do qual Shade compreende a existência – ou, mais 
humildemente, sua própria existência diminuta – é o de sua arte. A analogia é 
aqui cristalina: a ordem de seus versos, corretamente rimados e escandidos, é a 
mesma que a do universo, um alexandrino iâmbico como o seu e o de Alexander 
Pope, poeta que lhe servira de inspiração e de objeto de estudo na Universidade 
(fictícia) de New Wye. O núcleo de nosso argumento aqui decorre destes versos: 
o personagem John Francis Shade, professor universitário e poeta de primeira 
linha, está rigorosamente correto em sua imagem do universo rimado. É, afinal, 
essa a textura de seu mundo, que é feito integralmente de versos, mais a prosa de 
Charles Kinbote onde indiretamente figura. Mas, de novo, trata-se de uma 
metafísica entre aspas – ou, mais precisamente, de metaficção travestida de 
metafísica. Tomado isoladamente, libertado do comentário de Kinbote, “Pale 
Fire” é apenas uma ficção incompleta. E, tomado literal ou imediatamente, “Pale 
Fire” vira um poema metafísico chinfrim, mera afirmação otimista da 
textualidade infindável e ilimitada. Para colocar as coisas em termos claros: a 
reflexão final de Shade faz uso de imagens metalinguísticas com um propósito 
metafísico evidente; porém, por conta de seu estatuto ficcional, os dois modos de 
pensamento devém sobrepostos, o segundo correspondendo quase in toto ao 
primeiro. A referência ao criador que Shade intui diz respeito a uma entidade real 
em todos os sentidos do termo; ao se tentar suprimir as aspas do poema, a 
entidade à qual a ideia de criador remetia é necessariamente substituída por outra, 
cuja existência deixa de ser garantida – ou mesmo verificável. Em suma, a não 
observância do desnível ou da diferença entre – para sermos generosos – modos 
de existência distintos acaba por levar à confusão entre metalinguagem e 
metafísica, algo que compõe o núcleo mais íntimo da poética nabokoviana. Ou 
então: um criador que ordene a realidade em padrões plásticos existe de fato para 
Shade, mas não necessariamente para nós – ou ao menos não da mesma maneira. 
É nesse sentido muito preciso que “Pale Fire” não pode ser julgado e talvez nem 
mesmo apreciado como poema isolado: ao ser deslocado dessa maneira, seus 
temas acabam com os sinais trocados. A elaboração formal passa a girar em falso, 
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já que o material que a motivara simplesmente se desfaz com a tentativa de 
remoção das aspas que o continham e que em última instância o constituem. 

Apontamos, então, para a sobreposição quase integral de dois modos de 
pensamento em princípio bastante distintos na reflexão poética de John Shade. 
Podemos com isso arriscar nesse ponto a seguinte tendência geral da ficção 
nabokoviana: quanto mais aguda a consciência alcançada pelos personagens de 
sua própria ficcionalidade, mais próxima será a relação entre metafísica e 
metaficção em suas reflexões, tendendo a total equivalência entre ambas ao 
desvelamento, que pode ou não ser temporário, de toda a diegese como um 
mundo meticulosamente construído por um criador benevolente – uma figura que 
precisará ser agora tornada mais nítida. 

3 JOHN SHADE, CURIOSAMENTE AGNÓSTICO 

Voltemos novamente a Brian Boyd (1991, p. 426-455), que apresenta uma 
decifração do suposto mistério da autoria de Pale Fire: Shade teria preparado sua 
própria morte e composto tanto Kinbote quanto seu assassino Jakob Gradus como 
forma de realizar o desígnio oculto, e por definição impossível a partir de uma 
posição unitária, de transcender sua própria perspectiva individual e transmitir 
uma mensagem que só se poderia tornar coerente e verdadeira pelo recurso 
paradoxal à dissolução em um conjunto de vozes. Haveria então, de um lado, o 
sóbrio poeta John Shade e, de outro, as fantasias de seu comentador, capaz – 
como Shade sozinho não o seria – de integrar retroativamente ao poema outras 
camadas de sentido, das quais a verdadeiramente transcendente e mais importante 
(além de animada pelo espírito de sua falecida filha Hazel) seria a série de marcas 
que gravam – ou melhor, criam – o ritmo iâmbico e automático do homem que 
viria a matá-lo. 

Não é necessário que acompanhemos os desdobramentos das elucubrações 
de Boyd para reconhecer o acerto da conclusão à qual o crítico se vê levado. Pois, 
segundo argumenta, quanto maior for o domínio de Shade sobre o conjunto 
formado por poema e comentário, com direito à invenção de Zembla e de seu 
próprio algoz, mais borrados se tornam seus contornos enquanto personagem, e 
mais sobreposta fica sua imagem à de Nabokov. Para que isso seja verdade, 
porém, não é necessário fundirmos Shade, Kinbote e até certo ponto Gradus; 
poderíamos também considerar que Shade se apresenta como uma das imagens 
definitivas do verdadeiro artista completo nabokoviano, e que equivale à versão 
mais realizada possível da autoconsciência ficcional. A singularidade de Shade, a 
despeito da morte narrativa que o aproxima de outros protagonistas 
nabokovianos, é que o poeta não recusa sumariamente o modo de existência que 
intui como sendo o seu; não há nele, concluída a reflexão poética que constitui a 
parte mais convencional de Pale Fire, qualquer traço do desespero existencial que 
leva, por exemplo, o Luzhin de The Defense a se defenestrar em direção à morte, 
ou o Adam Krug de Bend Sinister a confrontar Paduk e os guardas armados de 
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sua ditadura. Ao contrário, Shade conclui o poema com a aceitação serena de sua 
posição subordinada, um criador em miniatura à semelhança daquele que lhe é 
superior, mas capaz de encontrar um prazer metonímico na correspondência entre 
a forma de sua arte e a do universo de que é parte. Nesse sentido, seus versos já 
contém em potencial o ritmo da aproximação de Gradus, e o que a princípio 
poderia parecer uma imposição de sentido absurda da parte de Kinbote se revela 
passível de ser neles acolhido sem grandes problemas: se o universo pode ser 
escandido em iambos, por que não o deslocamento assassino de um autômato? 

Shade pode então ser cada vez mais sobreposto a seu criador, sem que isso 
implique necessariamente no domínio crescente do poeta sobre todo o livro. Seus 
versos podem funcionar, a partir de sua descoberta metafísica-metaficcional, 
como um vórtice semântico que passa a ter retroativamente acolhido sentidos que, 
ainda que extrínsecos, manifestam-se como predeterminados por meio das 
interpretações selvagens de Kinbote. Seu domínio subterrâneo é menos efeito de 
uma dissolução subjetiva do que mais apropriadamente de sua grandeza artística – 
vale notar, no universo ficcional de que é parte privilegiada. A escala da 
autoconsciência ficcional, ao culminar em John Shade, não equivaleria então, 
como em romances anteriores e menos bem realizados de Nabokov, à dissolução 
de um mundo fictício que é assim guardado de volta na caixa e recolocado no 
armário de brinquedos, mas sim na realização máxima de um sistema de padrões 
que vibra na mesma frequência do mundo que integra. A autoconsciência máxima 
equivale à constituição subjetiva do artista completo, um criador satisfeito em ser 
à imagem de um Criador: Shade é sobreposto a Nabokov, mas ambos não são 
iguais entre si, já que este contém aquele. Se não for esse o caso, a 
metalinguagem que se mostra dessa perspectiva o cerne de “Pale Fire” passaria a 
dizer respeito ao tecido de nosso mundo, onde não existe Zembla – nem Charles 
Kinbote, Jakob Gradus, John Shade ou fantasmas como o de sua filha Hazel. Para 
recolocar a questão: se de fato no universo nabokoviano a consciência dos 
personagens de sua própria ficcionalidade equivale à consumação de uma 
consciência artística capaz de captar a panóplia de detalhes do mundo como 
densamente organizados em padrões e, a partir destes, contribuir para o seu 
adensamento por meio da criação de novas redes estruturalmente relacionadas às 
do mundo, e se essa é em última instância a definição do verdadeiro artista – 
como é sem dúvida o caso de John Shade –, então qual sua relação com o artista 
responsável por tal escala? Isto é, se o artista efetivamente verdadeiro é o próprio 
escritor, em que consiste a sua autoconsciência, a partir da qual seria modelada a 
escala que determina a grandeza de seus personagens? 

Questões como estas acabam por nos aproximar de um universo de 
curiosas ressonâncias teológicas. E, para complicar um pouco mais o problema, 
um diálogo significativo entre Shade e Kinbote registrado nas notas traz o poeta 
renegando a existência de deus. A partir de uma conversa algo insossa sobre a 
existência do pecado, ocorrida em uma das caminhadas dadas pelos dois: 
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KINBOTE: Tut-tut. Do you also deny that there are sins? 
SHADE: I can name only two: murder, and the deliberate 
infliction of pain. 
(…) 
KINBOTE: But who instilled it in us, John? Who is the Judge of 
life, and the Designer of death? 
SHADE: Life is a great surprise. I do not see why death should 
not be an even greater one. 
KINBOTE: Now I have caught you, John: once we deny a 
Higher Intelligence that plans and administrates our individual 
hereafters we are bound to accept the unspeakably dreadful 
notion of Chance reaching into eternity. Consider the situation. 
Throughout eternity our poor ghosts are exposed to nameless 
vicissitudes. There is no appeal, no advice, no support, no 
protection, nothing. Poor Kinbote's ghost, poor Shade's shade, 
may have blundered, may have taken the wrong turn somewhere 
- oh, from sheer absent-mindedness, or simply through ignorance 
of a trivial rule in the preposterous game of nature - if there be 
any rules. 
SHADE: There are rules in chess problems: interdiction of dual 
solutions, for instance. (NABOKOV, 2000, p. 178-179) 

De maneira um tanto surpreendente, é Kinbote quem tenta instilar no 
amigo a necessidade da crença em uma instância superior. Aliás, mais do que 
superior, o crítico defende a necessidade de que tal instância seja consciente. 
Shade renega sem pestanejar um sistema preexistente de crenças calcado na ideia 
de pecado, reduzindo-o apenas àquilo que considera o núcleo elementar do mal: a 
crueldade contra os outros, cuja contraparte seria aquilo que Nabokov inclui em 
uma de suas inúmeras definições da natureza da arte – “beauty plus pity” 
(NABOKOV, 1982, p. 251). A recusa idiossincrática de uma cosmogonia 
vagamente cristã, porém, nada tem de leviana. Ao contrário, ela se integra sem 
grandes dificuldades ao que Durantaye (2007, p. 46 e segs.) define como a 
rejeição ou indiferença nabokoviana com relação a visões de mundo 
compartilhadas, o que sem dúvida incluiria um sistema de crença professado por 
vezes de maneira morna e/ou um tanto irrefletida por parte considerável dos 
habitantes do mundo. Apesar da implicância de Kinbote, não se pode depurar de 
seu diálogo com Shade nada parecido com o ateísmo; alguém que considera a 
possibilidade de um universo ordenado em verso iâmbico e que passou por uma 
jornada angustiada rumo a tal conclusão não ficaria de modo algum satisfeito com 
o acaso como lei última. Com efeito, a resposta de Shade à pergunta direta que 
lhe é feita consiste em uma saída pela tangente: a afirmação de uma ignorâcia 
tranquila, mas que nem chega a se dar ao trabalho de excluir a possibilidade de 
um princípio cego a governar a natureza – algo que a simples leitura de seus 
versos, escritos no mesmo período em que ocorre a conversa entre ambos, 
bastaria para deixar fora de questão. E, de fato, Kinbote irá em seguida concluir a 
conversa com um Shade já enfadado: 
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KINBOTE: As St. Augustine said, "One can know what God is 
not; one cannot know what He is." I think I know what He is not: 
He is not despair, He is not terror, He is not the earth in one's 
rattling throat, not the black hum in one's ears fading to nothing 
in nothing. I know also that the world could not have occurred 
fortuitously and that somehow Mind is involved as a main factor 
in the making of the universe. In trying to find the right name for 
that Universal Mind, or First Cause, or the Absolute, or Nature, I 
submit that the Name of God has priority. (NABOKOV, 2000, 
p. 180) 

Da perspectiva de Shade, o erro de Kinbote consistiria apenas na 
prioridade atribuída ao nome “Deus”. De início, nada haveria de errado em uma 
caracterização negativa como a apresentada; o problema acontece quando o 
movimento de predicação dos atributos de uma tal entidade superior faz recurso a 
um arcabouço assumido irrefletidamente como evidente em si mesmo, pelo 
simples fato de ser compartilhado e disponível a quase qualquer um. Nesse 
sentido, uma concepção preexistente de um princípio ordenador divino se 
encontra perigosamente próxima de um charlatanismo como o da mulher no 
poema de Shade, que de início minara a quidditas da fonte visualizada em delírio 
de quase morte com sua descrição de um monte genericamente transcendente, 
levando o poeta a quase pôr abaixo seu sistema de crença individual antes de ser 
finalmente alçado à plenitude da percepção ainda mais enfaticamente singular da 
“web of sense” capaz de envolver potencialmente a tudo. 

A conclusão um tanto simplória de que Shade está mais perto de um 
agnosticismo do que do ateísmo pode soar um pouco frustrante, mas apenas se 
não levarmos em conta que a divindade por ele intuída não apenas existe, como 
consiste no escritor Vladimir Nabokov. Mas, mais do que isso, a recusa 
compartilhada por Kinbote e Shade de um universo regido pela lei cega do acaso 
deixa entrever um ponto de contato entre a autoconsciência do poeta – com sua 
contraparte sem dúvida mais rudimentar no crítico – e a recusa também sumária 
de seu criador a conceber o nosso universo da mesma maneira. 

4 SOBRE CERTO CRIADOR BONDOSO 

“Every great artist is a great deceiver”, Nabokov costumava dizer na 
palestra introdutória a seu curso de literatura ocidental em Cornell, 

but so is that arch-cheat Nature. Nature always deceives. From 
the simple deception of propagation to the prodigiously 
sophisticated illusion of protective colors in butterflies or birds, 
there is in Nature a marvelous system of spells and wiles. The 
writer of fiction only follows Nature's lead. (NABOKOV, 1982, 
p. 5) 



 

122 
Revista da Anpoll nº 43, p. 107-126, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

Afirmações como estas são recorrentes em toda a obra do escritor, seja em 
suas cartas, romances, entrevistas, prefácios ou palestras. Do aforismo 
declaradamente antidarwiniano de Charles Kinbote – “The one who kills is 
always his victim’s inferior” (NABOKOV, 2000, p. 185) – à exuberância 
descritiva do capítulo de sua autobiografia em que trata da paixão pela 
lepidopterologia, Nabokov segue sempre disposto a insistir em uma concepção 
idiossincrática da natureza – bem como de sua relação com a arte. Conforme 
Boyd (1991, p. 37 e segs.) deixa claro, trata-se de uma questão das mais 
importantes para o escritor: logo que começou a lecionar no Wellesley College, 
ainda no início de sua carreira intelectual nos Estados Unidos, anunciou em cartas 
a intenção de produzir um artigo que consistiria em uma “refutação furiosa da 
‘seleção natural’ e da ‘luta pela vida’”. Se é que o texto foi de fato escrito, não 
chegou a ser publicado, ainda que parte de suas ideias tenham sido incorporadas a 
Speak, Memory, passando por uma reelaboração literária que nos interessa muito 
mais de perto. Trata-se do final de um parágrafo que é central para a obra 
nabokoviana: 

When a butterfly has to look like a leaf, not only are all the 
details of a leaf beautifully rendered but markings mimicking 
grub-bored holes are generously thrown in. “Natural selection,” 
in the Darwinian sense, could not explain the miraculous 
coincidence of imitative aspect and imitative behavior, nor could 
one appeal to the theory of “the struggle for life” when a 
protective device was carried to a point of mimetic subtlety, 
exuberance, and luxury far in excess of a predator’s power of 
appreciation. I discovered in nature the nonutilitarian delights 
that I sought in art. Both were a form of magic, both were a game 
of intricate enchantment and deception. (NABOKOV, 1989, 
p. 98) 

Em uma entrevista concedida em 1969, Vladimir Nabokov deixa as coisas 
ainda mais claras: questionado já de início sobre o propósito da série de artifícios 
e truques de prestidigitação verbal contidos em suas criações, ele rebate a 
necessidade de qualquer tipo de justificativa – em seus termos, de uma utilidade – 
com o comentário de que ardis [deceptions] ainda mais requintados são 
produzidos por “that other V.N., Visible Nature” (NABOKOV, 1990, p. 153). 
Não se trata, para o escritor, da utilidade de seus truques, mas sim de uma lógica 
do ardil que consiste justamente naquilo que ultrapassa a utilidade. O núcleo de 
seu argumento contra a ideia darwiniana de seleção natural se encontra no 
parágrafo em questão: ela é insuficiente para “explicar a coincidência milagrosa 
de aspecto imitativo e comportamento imitativo” do mimetismo natural, que é 
tanto recorrente na natureza quanto supostamente excede em larga medida as 
capacidades perceptivas dos predadores. Sendo de fato esse o caso, a evolução 
passa a poder ser concebida como não sendo determinada pela adaptação 
progressiva às condições do ambiente: se o processo que plasma ao ambiente os 
insetos de que fala Nabokov pode não servir à finalidade de protegê-los de seus 
inimigos naturais, surge a possibilidade de conceber a partir da natureza uma 
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lógica desprovida de qualquer tipo de utilidade prática. Nesse sentido, ela deixaria 
de ser o reino da autopreservação como princípio último para passar a poder 
servir de modelo para uma arte também desprovida de utilidade. A coincidência 
milagrosa de detalhes díspares envolvidos na emulação desnecessariamente 
perfeita da mariposa que finge se tornar vespa aponta para uma presença dadivosa 
que não se deixa coibir por critérios como o da eficiência; ao contrário, a sutileza 
extrema envolvida no milagre mimético estaria a serviço de sua própria beleza, 
em última instância concebida, como argumenta Boyd (1991, p. 37), para ser 
percebida por olhos humanos suficientemente atentos para a riqueza de padrões 
assim engendrados. Trata-se de uma inversão rigorosa do princípio de utilidade 
darwiniano: o fato de a camuflagem servir também de proteção contra predadores 
em potencial não passa, na concepção nabokoviana, de subproduto de um 
processo que permanece em última instância insondável, compondo uma lógica 
que pode ter apenas o seu vulto vislumbrado, mas nunca perfeitamente 
compreendido. Ou, como defende Gerard De Vries (1995, p. 142), a rejeição que 
Nabokov faz do utilitarismo é tão intensa que a inutilidade se torna para ele algo 
como um fim em si mesmo. 

Assim como De Vries, outros críticos se debruçaram sobre a recusa 
nabokoviana do paradigma darwiniano. David Andrews (2000/2001, p. 3 e segs.), 
por exemplo, enfatiza que o determinismo não é substituído pelo escritor pela 
aleatoriedade ou pela indeterminação, mas sim por uma visão essencialmente 
otimista da natureza e do espírito humano, que não se deixa reduzir à luta pela 
sobrevivência e permanece sempre capaz de se entregar ao prazer imediato de 
viver. Com efeito, segundo Andrews (2000/2001, p. 17), ainda outra camada da 
posição de Nabokov diria respeito a seu repúdio de perspectivas generalizantes 
capazes de esvaziar qualquer possibilidade de mistério de uma realidade 
inesgotável, que deveria consistir no que chama de uma sucessão infinita de 
passos aproximativos. Conforme ainda Durantaye (2007, p. 155) argumenta, a 
diatribe antidarwiniana do escritor é no mínimo dupla: de um lado, rechaça uma 
teoria que vê no caso particular apenas o exemplo de uma lei geral inflexível e 
planificadora – e o mesmo se aplicaria ao marxismo e à psicanálise, aliás; de 
outro, o próprio conteúdo dessa lei seria problemático, já que resulta em um 
universo mecânico onde não existe espaço para a gratuidade, o que reduz a 
exuberância de detalhes naturais, tão caros ao escritor, a meras estratégias de 
sobrevivência, passíveis de serem quantitativamente medidas pela régua da 
eficiência. 

Nabokov concebe, a partir do mimetismo natural, uma natureza que não 
segue cegamente o princípio da autopreservação, e modela a partir de suas 
“delícias não-utilitárias” a sua própria arte, igualmente baseada em ardis que se 
deixam entrever apenas pelo olhar atento e detido, assinalando uma presença 
ordenadora que se insinua como insubmissa à pura utilidade. Mas a base de seu 
argumento é das mais frágeis, e consiste no limite em pouco mais do que uma 
projeção de sua própria técnica artística na natureza: conforme notado por 
Durantaye (2007, p. 152), a tal coincidência de aspecto e comportamento de que 
fala Nabokov não necessariamente ultrapassa a percepção dos predadores, tal 
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como ele nos informa com certo desdém. Com efeito, não seria exagero dizer que 
o escritor simplesmente subestima os predadores de seus insetos milagrosos, 
desconhecendo o alcance real de suas capacidades perceptivas: o fato de que a 
beleza ardilosa da natureza seja em casos como esses espantosamente requintada 
de modo algum basta para dizer que seus truques não dizem respeito também e 
em última instância à luta pela sobrevivência. Sendo esse o caso, a lógica de 
Nabokov percorre um círculo ao invés de traçar sua saída: sua arte, definida pela 
complexidade dos padrões que engendra, além de repleta de sinais que apontam 
com graus de variados de sutileza para sua presença efetiva como criador oculto, 
no geral mais visível para seus leitores do que para seus personagens – à exceção, 
notável e complexa, de John Shade –, se crê modelada a partir de um criador 
oculto que apresenta o mesmo modus operandi com relação à natureza, intuído a 
partir da observação de fenômenos como o mimetismo natural, que revelam uma 
vida cuja riqueza ultrapassaria em muito a mera sobrevivência. Contudo, o que se 
dá é exatamente o contrário: Nabokov não é um artista concebido à imagem de 

um deus escondido, mas é esse mesmo deus que foi por ele concebido à sua 

imagem de artista. É essa a chave para a sobreposição da metaficção à metafísica 
que reside no cerne de sua ficção: seus personagens chegam mais ou menos perto 
de captá-la, convertendo-se em imagens mais ou menos parciais do artista 
completo que seria o próprio Nabokov, responsável por reproduzir em suas obras 
a dinâmica que julgou encontrar na natureza. Sua presença é indiscutivelmente 
bondosa por consistir naquilo que permite superar a vida como autopreservação, 
mas sem com isso abdicar de toda possibilidade de lógica e recair no caos 
sensório ou na multiplicidade desordenada de fenômenos: conforme argumenta 
Durantaye (2007, p. 166 e segs.), a luta pela sobrevivência não é suplantada na 
ficção do escritor por um mundo que carece de qualquer ordem imanente, mas, ao 
contrário, a atenção suficientemente treinada é capaz de perceber a presença de 
padrões ricamente compostos, sendo sua beleza plástica a forma de manifestação 
de um princípio ordenador que assegura a possibilidade de sentido para a 
existência e com isso freia a angústia decorrente de uma plenitude perceptória que 
seria de outro modo esmagadora. 

Contudo – e podemos nesse ponto apenas sugerir a hipótese, à guisa de 
conclusão –, a base de uma arte como a de Nabokov consiste em uma concepção 
da natureza como reconciliada já de antemão, e que é sempre capaz de ensinar 
àquele que dela se distancia o caminho mental que a ela leva de volta. Caso não 
seja de fato assim, isto é, caso haja na natureza não somente beleza, mas também 
e especialmente um sofrimento até agora indizível, com o qual não aprendemos 
ainda a lidar de forma minimamente adequada10 – possibilidade que dificilmente 
é descartável –, o curto-circuito entre metafísica e metaficção que anima as 
criações de Nabokov, por mais faíscas de inegável beleza que possa produzir, 

                                                           
10 Vale notar, caso não tenha ficado claro, que o tratamento da questão feito por Adorno e 
Horkheimer (2006) em A dialética do esclarecimento, em especial o capítulo sobre o conceito de 
esclarecimento, anima em grande medida as ressalvas aqui feitas à concepção de natureza 
subjacente à ideia nabokoviana do Criador como artista. 
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parece permanecer em última instância impotente diante de predadores mais sutis, 
talvez não exatamente naturais, mas que podem assim seguir subestimados – ou 
sequer percebidos. 
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