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ABSTRACT: This paper initially explores Hugh Kenner’s idea that 
Joyce’s Ulysses is structured by two main narrative voices that fulfill 
different functions. In examining its dynamics in “Nausicaa”, and 
noticing certain issues in the characterization of its leading figure, 
we put forth the hypothesis that “Nausicaa” is a borderline case of 
Ulysses’ parodic violence, a moment when the novel turns its forces 
against itself. Finally, we claim that such a gesture brings important 
consequences to the way the novel creates meaning
KEYWORDS: Ulysses. “Nausicaa”. Hugh Kenner. Arranger. 
Identification.
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DO PASTICHE SOBRE SI: ESTILO E ANTROPOMORFISMO NO 
“NAUSICA”, DE ULYSSES

INTRODUÇÃO

“Mas quem era Gerty?”, logo pergunta o narrador de “Nausicaa”1, décimo 
terceiro episódio do Ulysses de James Joyce. Como não poderia deixar de 
ser, trata-se de uma óbvia pergunta retórica, que serve apenas para apresen-
tar uma caracterização da heroína e protagonista (mesmo que somente da 
parte inicial deste episódio) Gerty MacDowell, expandindo o tom pomposo 
rapidamente estabelecido nas pouco mais de duas páginas que a antecedem, 
desse modo assinalando que a narração se encontra mais uma vez marca-
da pela paródia. Já o episódio anterior, “Ciclope”, situado no pub de Barney 
Kiernan, demonstrara a propensão desse narrador, tornado proteico no mí-
nimo desde o episódio dos “Rochedos errantes”, para a imitação zombeteira 
e por vezes desmotivada de vozes e estilos alheios, alternando entre o ataque 

1 Em Joyce’s Voices, Hugh Kenner (1978, p. 59),  ressalta que os títulos dos episódios, que 
colocam em evidência a intenção de se estabelecer paralelos de algum tipo entre Ulysses e 
a Odisseia, foram  fornecidos pelo próprio Joyce para certos membros de seu círculo para 
que fossem divulgados entre leitores e críticos de Ulysses. Porém, tais títulos foram utili-
zados a partir de então de forma tão extensa que podemos mesmo nos esquecer de que 
não estão contidos dentro do romance, que se limita em apontar para o paralelo homéri-
co apenas através de seu título.
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implacável contra Bloom, encabeçado pelo até então inédito narrador em 
primeira pessoa e pelas falas do Cidadão, e breves passagens altamente cô-
micas parodiando gêneros como documentos legais ou textos jornalísticos 
(exaustivamente elencados em Ulysses Annotated, o valioso guia de refe-
rências para o romance de Joyce elaborado por Gifford (2008, p. 313-380), 
oriundas não se sabe bem de onde2. Porém, diferentemente do que ocorre 
em “Ciclope”, temos na presença de Gerty uma motivação a princípio clara 
para o exercício estilístico do narrador. Mesmo seu nome parece servir de 
cifra, apontando diretamente para a Gertrude (Flint) de The Lamplighter, um 
romance sentimental americano – e proto-bestseller – escrito por Susanna 
Cummins em 1854  que consta no rol de emocionantes leituras citadas por 
Gerty no episódio e acolheria sem cerimônias uma frase como a que abre o 
episódio de Ulysses em questão: “O entardecer estival começara a envolver 
o mundo em seu misterioso abraço” (JOYCE, 2012, p. 550) / “The Summer 
Evening had begun to fold the world in its mysterious embrace” (JOYCE, 
1961,  p.346)3. Sua imprecisão calculada, marcada por uma prosopopeia 
que sugere um clima vagamente acolhedor, esvazia do adjetivo “misterioso” 
qualquer conotação ameaçadora e a substitui por algo que no máximo per-
tenceria à esfera do exótico – como um encontro romântico “inesperado” 
que não demora a se realizar.

O único ruído autoconsciente produzido pela maquinaria narrativa nes-
sas páginas iniciais seria o do balbucio do bebê Boardman – “U dói u dói 
duaba” (JOYCE, 2012, p.551) / “A jink a jink a jawbo” (JOYCE, 1961,  p. 
346) –, que parece mais próximo do som produzido por um bebê real do 
que seria esperado de uma narrativa nesses moldes, mais afeita a represen-
tações da ordem de um “gugu dadá”. A transcrição gráfica do som do bebê 
Boardman indiretamente sugere a existência de acontecimentos efetivos se 
2 Em Ulysses, Kenner (1980) aponta que, nos esboços iniciais de “Ciclope”, Stephen Dedalus 

também se encontrava no pub de Barney Kiernan, funcionando assim como possível fon-
te dos interlúdios paródicos. A decisão de Joyce de retirá-lo dessa cena nas reformulações 
posteriores do episódio serviria então, entre outros motivos possíveis, como forma de su-
blinhar a ausência de motivação narrativa para tais interlúdios, que desse modo estariam 
aparentemente subordinados apenas às vicissitudes do próprio estilo.

3 Todas as citações em português de Ulysses são retiradas da tradução de Caetano Galindo, 
publicada pela Penguin/Cia. das Letras em 2012 (JOYCE,  2012); as citações em inglês são 
retiradas da edição Vintage de 1961 (JOYCE, 1961).
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desenrolando por trás da cortina de estilo insípido, e é um indício inicial de 
algo no episódio que não pode ser integralmente atribuído à emulação do 
estilo de The Lamplighter, que, por sua vez, parece nesse ponto justificada 
pela proximidade entre o narrador e Gerty. Mas quem era Gerty?

Gerty MacDowell, que estava sentada junto de suas companheiras, ab-
sorta em seus pensamentos, olhar perdido longe na distância, era com toda 
justiça o mais belo espécime da cativante feminilidade irlandesa que se pode 
desejar. Era declarada linda por todos os que a conheciam muito embora, 
como sempre dissessem, tivesse mais de Giltrap que de MacDowell. Seu ta-
lhe era esguio e gracioso, tendendo até à fragilidade mas aquelas cápsulas de 
ferro que andava tomando fizeram-lhe um bem incrível muito melhor que 
as pílulas para senhoras da viúva Welch e ela estava muito melhor daqueles 
corrimentos que tinha antes e daquela sensação de canseira. A palidez de 
cera de seu rosto era quase espiritual em sua pureza ebúrnea embora o bo-
tão de rosa de sua boca fosse um legítimo arco de Cupido, helenicamente 
perfeito. Suas mãos eram de um alabastro finamente riscado pelos traços das 
veias com dedos longos e finos brancos como o sumo de limão e a rainha dos 
unguentos podiam fazê-los embora não fosse verdade que ela usasse luvas 
de pelica no leito ou fizesse escaldapés com leite. (JOYCE, 2012, p. 553-4)

Gerty MacDowell who was seated near her companions, lost in thought, 
gazing far away into the distance, was in very truth as fair a specimen of win-
some Irish girlhood as one could wish to see. She was pronounced beautiful 
by all who knew her though, as folks often said, she was more a Giltrap than 
a MacDowell. Her figure was slight and graceful, inclining even to fragility 
but those iron jelloids she had been taking of late had done her a world of 
good much better than the Widow Welch’s female pills and she was much 
better of those discharges she used to get and that tired feeling. The waxen 
pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike purity though her rose-
bud mouth was a genuine Cupid’s bow, Greekly perfect. Her hands were of 
finely veined alabaster with tapering fingers and as white as lemon juice and 
queen of ointments could make them though it was not true that she used to 
wear kid gloves in bed or take a milk footbath either. (JOYCE, 1961,  p. 348)

Conforme notado por Thomas Karr Richards (1985, p. 757), com a des-
crição típica de uma heroína bela, perfeita e admirada por todos, podería-
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mos ter a impressão de estar lendo The Lamplighter até a primeira conjunção 
“mas” / “but”, que interrompe abruptamente a postura elegante do narrador 
e a substitui por um acúmulo desconjuntado de considerações sobre objetos 
que pertencem menos ao mundo dos romances sentimentais do que ao dos 
anúncios de revistas; de acordo com o crítico, “passamos da beleza frágil 
para a sua manutenção material”, com uma série de expressões retiradas de 
slogans de produtos encontrados em revistas para moças que circulavam na 
Irlanda da época, como a Pearson’s Magazine ou The Lady’s Pictorial (sen-
do ambas citadas posteriormente na narrativa).4 Educados pela dinâmica 
estabelecida ao longo dos episódios iniciais do romance, somos levados a 
entender que a alteração na sintaxe e no tipo de vocabulário da frase a par-
tir da conjunção “mas” / “but” assinala a transição de um registro narrativo 
externo a Gerty para seu tipo particular de monólogo interior, diverso tanto 
do de Stephen quanto do de Bloom.

Após a frase seguinte, que retoma o estilo elevado, ocorre uma quebra 
semelhante à anterior e igualmente abrupta, dessa vez marcada pela conjun-
ção “embora” / “though”, e os objetos de anúncios novamente se sobrepõem 
de forma apressada à voz narrativa dominante, que agora cede um pouco 
mais de terreno: mesmo antes da conjunção temos a expressão “rainha dos 
unguentos” / “queen of ointments”, que é, de acordo com Gifford (2008, p. 
403), um slogan da marca Beetham’s Larola. E, para Karr Richards (1985, p.  
768), o slogan “queen of ointments” também apontaria para certo impulso 
religioso, sempre a ressurgir ao longo do episódio, pré-enxertando um ter-
mo extra na ladainha de Nossa Senhora  que será entoada posteriormente 
pelo narrador (“Rainha dos anjos, rainha dos patriarcas, rainha dos profetas 
[...]” [JOYCE, 2012, p. 569] / “Queen of angels, queen of patriarchs, queen of 
prophets [...]” (JOYCE, 1961,  p. 359), e que assim ecoaria retroativamente 
algo como um jingle comercial.

Por sua vez, em Joyce’s Voices (1978) Hugh Kenner também se detém so-
bre o parágrafo de apresentação de Gerty MacDowell, mas como forma de 

4 Vale notar que a tradução de Galindo para a irrupção de frases desconexas após a con-
junção “mas” se aproxima mais de uma conversa coloquial, ou de uma propaganda boca a 
boca, com sua “sensação de canseira”, do que de uma possível frase de anúncio. A expres-
são “that tired feeling”, por exemplo, é definida por Karr Richards (1985, p. 758) como “o 
pilar dos fabricantes de pílulas”.
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desenvolver seu célebre Princípio do Tio Charles: reproduzindo a metáfora 
utilizada pelo crítico, seria como se os personagens das narrativas de Joyce 
exercessem uma espécie de força gravitacional sobre seus narradores, que 
seriam deformados pela força de atração, tanto do ponto de vista lexical 
quanto sintático. Dito de outra forma, não haveria em Joyce um estilo narra-
tivo neutro, mas, ao invés disso, um narrador que se deixa contaminar pelos 
personagens, assumindo elementos de suas dicções quando deles se aproxi-
ma e incorporando-os à tessitura narrativa até quando não está mergulhado 
em seus monólogos interiores. Desse modo, mesmo a sintaxe do narrador 
elevado deste parágrafo de apresentação estaria repleta de distorções opera-
das pela presença de Gerty: onde Karr Richards (1985, p. 758) vê uma abo-
lição da sintaxe que deixa as mercadorias flutuando livres para Gerty (o que 
também não deixa de ser verdade), com um “either” final “deixado solto” e 
a conjunção “though” servindo para introduzir um non sequitur, Kenner 
(1978, p. 19) nota exatamente nas mesmas palavras uma tentativa de rebater 
fofocas maliciosas e uma afirmação petulante (e, poderia ser acrescentado, 
comicamente contraditória), feita por um narrador contaminado por Gerty, 
de que sua beleza seria algo como uma dádiva divina.

Contudo, o modelo apresentado por Kenner para os padrões narrativos 
de Joyce em Ulysses é consideravelmente mais complexo, e é necessário que 
ele seja explorado para que possamos avançar com a hipótese interpretativa 
deste trabalho, a saber, que “Nausicaa” pode ser interpretado como um dos 
casos limite da violência paródica de Ulysses, o ponto em que o romance 
volta suas forças contra sua própria dinâmica básica de funcionamento, e 
que tal gesto tem consequências variadas para seus processos de constitui-
ção de sentido.

1. AS DUAS VOZES DE JOYCE

Em Joyce’s Voices, Hugh Kenner (1978, p. 64-99) irá detectar a presença 
não de uma, mas de duas vozes narrativas coexistindo em Ulysses, ambas em 
alguma medida relacionadas ao Princípio do Tio Charles: “uma voz talvez 
mais hábil com arranjos de cena, e a outra com mais talento para a técnica 
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lírica” (KENNER, 1978, p. 67). A primeira dessas vozes, responsável pela 
movimentação dos personagens, se deixa afetar mais facilmente por sua pre-
sença, compartilhando de seu vocabulário e sua sintaxe e garantindo acesso 
à interioridade de Bloom ou Stephen, seja por pistas lexicais espalhadas pela 
construção verbal, seja pelas transições rumo aos seus monólogos. Por sua 
vez, a segunda voz é capaz de se movimentar independentemente de qual-
quer personagem – ainda que também reaja a suas presenças – e é dotada de 
um virtuosismo minimalista ímpar, uma capacidade constante, relacionada 
à sua precisão vocabular, de atribuir o nome certo às coisas, garantindo por 
contraste a tudo o que dela se diferencia um caráter perifrástico (KENNER, 
1978, p. 31). Essa segunda voz será reformulada, em um livro posterior de 
Kenner (1980, p. 61-71), com base em David Hayman (1982 [1970]), na fi-
gura do “arranjador”, uma instância supranarrativa que independe do nar-
rador comum e é capaz de organizar e comentar a ação como bem entende. 
Porém, apenas essa descrição das duas vozes não dá conta de suas vicissi-
tudes no romance.

Tentar compreender a diferença entre as duas vozes – ou instâncias – nar-
rativas por meio do estabelecimento de uma hierarquia entre elas apresenta 
um problema inicial relacionado à organização do Ulysses como um todo. 
Se seguirmos a sugestão de Kenner (1980, p. 61) em “The Arranger” e divi-
dirmos o romance em duas partes, a primeira indo do início até “Rochedos 
errantes” e a segunda sendo composta pelos episódios restantes, não é difí-
cil perceber a preponderância de cada uma delas nas duas partes do livro.

A primeira parte de Ulysses seria dominada pelo Princípio do Tio Char-
les, com um entrelaçamento constante de interior (“Xícara de chá logologo. 
Bom. Boca seca.” [JOYCE, 2012, p. 163] / “Cup of tea soon. Good. Mouth 
dry.” [JOYCE, 1961,  p. 55]) e exterior (“Ah, olha só você aí, o senhor Bloom 
disse, voltando-se do fogo.” [JOYCE, 2012, p. 163] / “O, there you are, Mr 
Bloom said, turning from the fire.” [JOYCE, 1961,  p. 55]) somado a inters-
tícios de precisão telegráfica (“A gata andava rígida em torno de uma perna 
da mesa com o rabo para cima. – Mqnhao!” [JOYCE, 2012, p. 163] / “The cat 
walked stiffly round a leg of the table with tail on high. – Mkgnao!” [JOYCE, 
1961, p. 55]) ou a momentos de ironia que dificilmente se justificam (“Ó 
EÓLIA HARPA!” [JOYCE, 2012, p. 261] / “O HARP EOLIAN!” [JOYCE, 
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1961,  p. 127], anuncia a manchete – visível apenas para os leitores de Ulys-
ses, e para nenhum de seus personagens – que antecede o fio dental que faz 
os dentes do editor Myles Crawford ressoarem em “Éolo”).

De outro lado, a segunda parte do romance inverte o espaço dedicado a 
cada uma dessas instâncias de organização da narrativa: em contraste com a 
logorreia do “Eu” não identificado de “Ciclope”, Bloom surge como surpre-
endentemente lacônico. Ou, para dizer de outro modo, fazendo referência a 
um dos momentos mais brilhantes de “Ítaca”, as perífrases que caracterizam 
seu pensamento “aquoso” e multiforme são constantemente suprimidas nos 
episódios posteriores de Ulysses, ao passo que o crescimento desenfreado da 
figura do arranjador faz com que ele abra mão de sua precisão econômica e 
se torne, ao contrário, uma instância quase insuportavelmente verborrági-
ca. E é por meio dessa prolixidade sem sentido que são construídos muitos 
dos momentos verdadeiramente hilários do livro, dos sons do cachorro Gar-
ryowen, em “Ciclope”, traduzidos em poema que “evoca as intricadas regras 
aliterativas e isossilábicas do englyn galês” (JOYCE, 2012, p. 505) / “recalls 
the intricate alliterative and isosyllabic rules of the Welsh englyn” (JOYCE, 
1961, p. 312) à longa descrição da água a fluir de um reservatório distante 
até a torneira girada por Bloom em “Ítaca”, passando por toda a escrita per-
nóstica de “Eumeu”.

Além disso, pode-se argumentar que é justamente a presença agiganta-
da da figura do arranjador na segunda parte do romance que torna possível 
perceber retroativamente sua presença nos interstícios da primeira parte, e, 
por sua vez, que a supressão de interioridades tão fortemente constituídas 
nos episódios iniciais por meio do entrelaçamento das diferentes camadas 
narrativas garante aos pequenos vislumbres que delas podemos entrever 
nos momentos mais caóticos de Ulysses uma pungência de intensidade se-
melhante à da admiração pelo virtuosismo minimalista do arranjador em 
sua primeira forma. Como exemplo desse segundo caso, teríamos o breve 
surgimento ao final de “Circe” da figura fantasmática e silenciosa de Rudy, 
o filho de Bloom morto com apenas onze dias de vida, cuja aparição, de ve-
racidade no mínimo questionável, não volta a ser mencionada de nenhuma 
forma até o final do livro, sem que isso impeça que seu efeito – que certa-
mente é responsável por muito do sofrimento do casal Bloom – perdure ao 
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longo da experiência de leitura e ecoe até a declinação, em “Ítaca”, “pronta, 
inexplicável, com amicabilidade, agradecidamente” (JOYCE, 2012, p. 982) / 
“promptly, inexplicably, with amicability, gratefully” (JOYCE, 1961,  p. 695) 
de Stephen à proposta de asilo oferecida por Bloom.

Ou seja, para prosseguir com o argumento, estabelecer uma hierarquia 
que situe apenas uma das duas diferentes instâncias narrativas com relação 
à outra apresenta dificuldades relacionadas ao fato de elas estarem interli-
gadas em um desequilíbrio variável, a preponderância de uma sobre a outra 
causando reverberações que produzem efeitos de sentido inesperadamente 
poderosos por todo o texto. Porém, se inserirmos a categoria dos persona-
gens como terceiro termo em torno do qual as duas instâncias narrativas se 
hierarquizem, a diferença entre elas parece se tornar mais clara e produtiva. 
Assim, teríamos o primeiro narrador “convencional” – se é que o termo faz 
sentido nesse contexto – como uma voz subordinada às capacidades expres-
sivas dos personagens dos quais se encontra próxima; Kenner certamente 
tem essa instância em mente ao afirmar que

Ninguém jamais superou a habilidade possuída por James 
Joyce de maquinar limites plausíveis para as habilidades 
expressivas, e, assim como no poema de Hynes [em “Dia 
de Hera na sala do comitê”, de Dublinenses], o parágra-
fo de Stephen [em Um retrato do artista quando jovem] 
avança até o limite da paródia sem que isso prejudique 
nossa consciência de que algo arrebatador aconteceu.
(KENNER, 1980, p. 9)

Já o arranjador estaria em uma posição superior à dos personagens, e isso 
em pelo menos dois sentidos. Em primeiro lugar, sua capacidade de orga-
nizar os elementos do enredo de forma a sugerir que o universo de Ulysses 
se diverte às custas das infelicidades de Bloom denota uma influência nos 
eventos muito acima de sua mera observação e descrição, com coincidências 
infelizes proliferando-se a todo instante, cujo efeito em Bloom vai da tensão 
proporcionada pela constante presença do amante de sua esposa Molly, Bla-
zes Boylan, ou de toda a subtrama envolvendo o cavalo azarão Throwaway, 
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que faz com que diversas pessoas acreditem que Bloom possui uma peque-
na fortuna (algo do qual ele não faz ideia), até a simples direção geral de 
conversas, que parecem sempre tocar indiretamente em pontos delicados 
de seu passado, como é o caso do ataque ao suicídio proferido na carrua-
gem em “Hades”, inevitavelmente despertando em Bloom a lembrança do 
suicídio de seu pai Virag.

Em segundo lugar, seu poder de expressão não é limitado pelo dos per-
sonagens, mas, ao contrário, demonstra a capacidade de sobrepujá-lo em 
diversos momentos da narrativa – dentre inúmeros exemplos, podemos ficar 
apenas com as falas prolixas de Bloom em “Eumeu”, que reproduzem estra-
nhamente os circunlóquios pernósticos do narrador como não o fazem em 
nenhum outro momento do romance5. Nos capítulos iniciais, quando suas 
capacidades ainda se mostram de modos mais sutis, podemos perceber as 
mãos do arranjador com mais facilidade nos momentos em que Bloom se 
encontra sozinho, por meio daquele seu virtuosismo minimalista em no-
mear as coisas sem margem de erro ou perífrase, algo que parece constan-
temente acima das capacidades vocabulares do protagonista de Ulysses. Mas 
isso não quer dizer que essa instância permaneça imune à influência dos 
personagens. O argumento de Kenner seria o de que, no limite, é precisa-
mente o contato constante com as diversas subjetividades que permeiam o 
romance, e especialmente com as insuficiências, expressivas ou não, assina-
ladas por elas, que possibilita a percepção de que as verdades psicológicas 
de cada uma dessas personagens estão ligadas indissociavelmente à forma 
como se expressam. E é isto o que, para Kenner, deságua naquilo que o crí-
tico define como um “pirronismo quase perfeito” (KENNER, 1978, p. 53): 
“uma posição filosófica coerente, que não é articulada em lugar algum pelo 
fato de o ceticismo não poder reconhecer seus próprios dogmas: a de que 
quando asserções não podem possuir substância, elas podem apenas possuir 
estilo” (KENNER, 1978, p. 55, grifo do autor).

5 É curioso notar que neste ponto o argumento inverso poderia ser apresentado: não se 
trataria do arranjador contaminando o discurso de Bloom, mas, ao contrário, de um esforço 
hercúleo – talvez fosse melhor dizer homérico – por parte deste em fingir conhecimentos 
que não possui com o intuito de impressionar seu novo companheiro “poeta e filósofo”, 
e que este sim contaminaria o narrador, em uma versão particularmente exacerbada do 
Princípio do Tio Charles.
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E, se esse último argumento de Kenner soa como uma forma mais com-
portada de uma formulação geral do tipo “tudo é linguagem”, é porque em 
seu momentos mais extremos ele consiste exatamente nisso. Assim como no 
caso da distinção entre as duas instâncias narrativas, o crítico irá reformular 
e apresentar uma nova versão desse argumento em seu Ulysses (KENNER, 
1980, p. 156): “Ulysses insiste acima de tudo no fato de que não há nele ne-
nhum Bloom, nenhum Stephen, nenhuma Molly, nenhuma Dublin, mas há 
simplesmente linguagem”. 

A imagem construída por seu percurso interpretativo, então, acaba por 
se aproximar de algo como um curto-circuito: Joyce cria os personagens e 
descreve as situações a partir de suas perspectivas, e em consequência de 
sua capacidade de transitar com tamanha maestria por diferentes perspec-
tivas surge uma voz consciente desse processo, que começa gradualmente a 
chamar atenção para si e para o fato de que tanto os personagens quanto as 
situações que vivem são criação sua, e nada além disso. O que inicialmente 
é construído como uma relação de adequação entre personagem e lingua-
gem via Princípio do Tio Charles por fim se revelaria como uma estrutura 
ilusória, que passaria a dar margem a experimentos de inadequação entre 
linguagem e situação narrativa, e em última instância à arbitrariedade esti-
lística cujo melhor exemplo é provavelmente o episódio “Gado ao sol”.

É por essa trilha que finalmente podemos retornar a Gerty MacDowell 
e à cilada interpretativa armada por Hugh Kenner. Porque, se a formulação 
do parágrafo acima faz sentido, teríamos uma passagem em Ulysses da ade-
quação entre estilo e situação – que domina os episódios iniciais – a uma ar-
bitrariedade cuja nota fundamental é a paródia desmotivada, mas em “Nau-
sicaa” um caso extremo de paródia que parece encontrar uma motivação 
narrativa na figura de Gerty. E, se seria natural assumir que se trata de um 
ponto médio em um processo de transição de um extremo a outro, pois em 
nenhum outro momento do livro a adequação entre estilo e situação nar-
rativa se dá pela via da paródia de forma tão pronunciada – ao contrário, a 
tarefa de encontrar justificativas para outras ocorrências desse procedimento 
demanda bastante esforço interpretativo –, buscamos aqui situar “Nausicaa” 
em posição bastante diversa.
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2. GERTY MACDOWELL E O ARRANJADOR

“Nausicaa” nos dá a impressão de que tanto Gerty MacDowell quanto 
James Joyce leram The Lamplighter, mas que dele tiraram coisas diferentes: 
Gerty, ao menos uma pequena parte da sua visão de mundo; Joyce, um estilo 
a ser imitado e, no limite, a própria Gerty. Logo após mencionar o livro “da 
senhorita Cummins”, o narrador afirma que a personagem possui sonhos 
escondidos e aspirações artísticas, mas logo tropeça novamente na descrição 
de coisas. O trecho é longo, mas será retomado continuamente ao longo da 
argumentação, e por isso merece ser citado por completo:

Quão comovente era o quadro ali nos albores do cre-
púsculo, uma última visão de Erin, o tocante bimba-
lhar daqueles sinos vesperais e ao mesmo tempo um 
morcego saiu voando do campanário coberto de hera 
atravessando o luscofusco, para cá, para lá, com um 
gritinho perdido. E ela conseguia ver na distância as 
luzes dos faróis tão pitorescas que ela adoraria fazê-las 
com uma caixa de tintas porque era mais fácil do que 
fazer um homem e logo o acendedor de lampiões faria 
sua ronda passando pelo campossanto da igreja presbi-
teriana e ao longo da ensombrecia Tritonville Avenue 
onde caminhavam os casais e acendendo o lampião 
próximo à janela dela onde Reggy Wylie costumava 
rodar com sua bicicleta nova como ela leu naquele li-
vro O acendedor de lampiões da senhorita Cummins, 
autora de Mabel Vaughan e outras estórias. Pois Ger-
ty tinha seus sonhos de que ninguém suspeitava. Ela 
adorava ler poesia e quando ganhou de lembrança de 
Bertha Supple aquele álbum de confidências com a 
capa em rosacoral para escrever seus pensamentos ela 
o depôs na gaveta de sua penteadeira que, ainda que 
não tendesse ao luxo, era escrupulosamente organizada 
e limpa. Era ali que guardava sua arca do tesouro de 
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menina, os pentes de casco de tartaruga, seu distinti-
vo das filhas de Maria, a fragrância de rosas brancas, 
o Sobrancelinda, seu bauzinho de alabastro e as fitas 
para trocar quando suas coisas voltavam da casa da 
lavadeira e havia lindos pensamentos lá inscritos em 
uma tinta violeta que ela comprara no Hely’s da Dame 
Street pois ela sentia que também ela seria capaz de 
escrever poesia se apenas pudesse se expressar como 
aquele poema que lhe calara tão fundo que ela chega-
ra a copiá-lo do jornal que encontrou certa noite junto 
aos vasos de plantas. És real, meu ideal? Era o título de 
Louis J. Walsh (...)
(JOYCE, 2012, p. 574)

How moving the scene there in the gathering twilight, 
the last glimpse of Erin, the touching chime of those 
evening bells and at the same time a bat flew forth from 
the ivied belfry through the dusk, hither, thither, with 
a tiny lost cry. And she could see far away the lights of 
the lighthouses so picturesque she would have loved 
to do with a box of paints because it was easier than to 
make a man and soon the lamplighter would be going 
his rounds past the Presbyterian church grounds and 
along by shady Tritonville avenue where the couples 
walked and lighting the lamp near her window where 
Reggy Wylie used to turn his freewheel like she read in 
that book The Lamplighter by Miss Cummins, author 
of Mabel Vaughan and other tales. For Gerty had her 
dreams that no-one knew of. She loved to read poetry 
and when she got a keepsake from Bertha Supple of 
that lovely confession album with the coralpink cover 
to write her thoughts in she laid it in the drawer of her 
toilettable which, though it did not err on the side of 
luxury, was scrupulously neat and clean. It was there 
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she kept her girlish treasures trove, the tortoiseshell 
combs, her child of Mary badge, the whiterose scent, 
the eyebrowleine, her alabaster pouncetbox and the 
ribbons to change when her things came home from 
the wash and there were some beautiful thoughts writ-
ten in it in violet ink that she bought in Hely’s of Dame 
Street for she felt that she too could write poetry if she 
could only express herself like that poem that appealed 
to her so deeply that she had copied out of the news-
paper she found one evening round the potherbs. Art 
thou real, my ideal? it was called by Louis J. Walsh (…) 
(JOYCE, 1961,  p. 363-364)

A primeira coisa que salta aos olhos no trecho citado é a relativa perda de 
controle do narrador sob o material narrado, que cede cada vez mais espaço 
para o que se assemelha a um discurso indireto livre que tem sua heroína 
como ponto de vista. Se no trecho de apresentação de Gerty citado no início 
deste texto o estilo era dominado por uma elegância inócua com apenas al-
guns breves interlúdios de caos verbal, aqui, a poucas páginas do clímax do 
episódio (e do clímax sexual de Bloom, proporcionado pela visão de Gerty 
à distância), o narrador parece ter dificuldades até mesmo em manter seu 
tom refinado na frase de abertura do parágrafo, que é tomada de assalto pela 
conjunção “e” / “and” a anunciar o surgimento de um morcego. É difícil de-
terminar nesse ponto se o jogo narrativo do episódio consiste em uma espé-
cie de cabo de guerra entre a suavidade lânguida do narrador à Cummins e a 
desordem verbal de Gerty, ou em um processo de imiscuição gradual entre 
ambos.6 Outra hipótese ainda seria a de considerar a “técnica” do episódio 

6 Devlin (1985, p. 385) demonstra essa transformação gradual do narrador de “Nausicaa” ao 
elencar três referências aos gêmeos Tommy e Jacky Caffrey ao longo do episódio: “O pri-
meiro trecho é matizado pela hostilidade das versões posteriores (‘e eram gêmeos muito 
barulhentos e mimados’ / ‘very noisy and spoiled twins’), mas o ponto de vista externo da 
narrativa deixa incerta a origem de tal crítica velada. O segundo trecho é um discurso in-
direto livre, classificado como tal por ‘Gerty pedia aos céus’ / ‘Gerty wished to goodness’. 
No exemplo final, a hostilidade alcançou seu ápice. Contendo um pedaço de pensamento 
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de acordo com o esquema contido no James Joyce’s Ulysses de Stuart Gilbert 
(1968): a tumescência – aqui com conotação obviamente sexual – do estilo, 
que vai se tornando mais caótico e indiferenciado até o seu ápice com os 
fogos de artifício, que se sobrepõem ao gozo masturbatório de Bloom, e a 
detumescência decorrente, quando o narrador parece sair de cena e ficamos 
a sós com os pensamentos do protagonista por várias páginas.

E a confusão não se manifesta apenas nas dificuldades de delimitação 
do estilo. Também os tipos de objetos enumerados quase parataticamente 
pertencem ao que inicialmente eram as diferentes esferas da personalida-
de de Gerty: de um lado, as aspirações às coisas do espírito, ao seu ideal de 
heroína de romance água-com-açúcar, e de outro, seus objetos mundanos 
e produzidos em série. Aqui, ainda mais do que em seu parágrafo de apre-
sentação, somos surpreendidos pela abundância de coisas que vem à tona 
sempre que o texto cede espaço à voz do que cremos ser uma pessoa. Esse 
caráter reificador da subjetividade de Gerty pode ser notado em miniatura 
através do reaparecimento do termo “alabastro” / “alabaster”, que fora utili-
zado anteriormente para descrever suas mãos e agora ressurge para adjeti-
var seu “bauzinho” / “pouncetbox”7. Dentro desse bauzinho, além das coisas 
por ela guardadas, encontram-se também “lindos pensamentos” / “beautiful 
thoughts” escritos em tinta violeta comprada na papelaria Hely’s (a mesma 
dos homens-sanduíche de “Rochedos errantes”, e onde Bloom costumava 
trabalhar); e tais pensamentos, a se julgar pelo título do poema citado por 
Gerty, dificilmente se distanciariam muito da elegância insípida que tenta se 
sobressair na descrição dos eventos da primeira parte do episódio. 

Contudo, estivemos até agora tratando os dois trechos de “Nausicaa” 
citados como se fosse possível traçar uma linha divisória entre o narrador 
à Cummins e o discurso indireto livre de Gerty. Isto é, estivemos seguindo 

fragmentado (‘Macaquinhos mais vulgares que carne de vaca’ / Little monkeys common 
as ditchwater’) e sem uma etiqueta expositória, a segunda metade do trecho soa como o 
monólogo interior direto de Gerty MacDowell”.

7 Karr Richards (1985, p. 760 e segs.) apresenta uma série de casos em que Gerty faz uso de 
termos pertencentes ao universo das mercadorias e de seus anúncios para descrever a si 
própria e as pessoas que a circundam. O “alabastro” acima mencionado, ainda que não se 
refira a este mesmo universo, é provavelmente devedor das leituras folhetinescas de Ger-
ty, e sua lógica de funcionamento não se encontra tão distante daquela.
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de forma bastante direta a leitura de Hugh Kenner em “The Uncle Charles 
Principle”: um narrador que se deixa impregnar pelo vocabulário e pela sin-
taxe do personagem de quem está mais próximo, e que entrelaça descrições 
do ambiente com considerações subjetivas por meio de transições sutis que 
demandam um esforço de atenção do leitor para saber quem exatamente 
está falando. Passando para a distinção entre as duas instâncias narrativas, 
e ainda seguindo o modelo interpretativo de Kenner, teríamos, acima dessa 
dinâmica referente ao primeiro narrador, a arquipresença do arranjador, que 
se depara com as três garotas na praia e opta por um estilo elevado que tanto 
soa adequado quanto estabelece um contraponto irônico à carnalidade do 
encontro “amoroso” à distância entre a heroína Gerty MacDowell e o mis-
terioso homem solitário, Leopold Bloom. Se a segunda parte do episódio, 
posterior ao clímax e ao momento em que Bloom se dá conta de que Gerty 
era coxa, consistiria em um longo monólogo interior praticamente ininter-
rupto, ou seja, a um momento do romance em que a figura do arranjador 
estaria fora de cena, sua primeira parte teria o arranjador como moldura pa-
ródica dentro da qual o Princípio do Tio Charles funcionaria normalmente.

Mas gostaríamos de sugerir que esse modelo de Kenner, ainda que pre-
cioso, poderia nesse ponto ser levado um pequeno passo adiante, em uma 
decorrência lógica de seus próprios pressupostos. Desse modo, não se 
trataria simplesmente, nessa primeira parte de “Nausicaa”, de uma moldura 
proporcionada pela figura do arranjador, mas sim de um prisma paródico 
através do qual não apenas a figura de Gerty, com todo o seu repertório de 
mercadorias e leituras folhetinescas, mas a própria dinâmica de funciona-
mento dos episódios iniciais de Ulysses estaria sendo vista e violentamente 
atacada. Para dizer de outra maneira, não haveria na parte de “Nausicaa” 
dedicada a Gerty um entrelaçamento das “duas vozes” de Joyce, mas apenas 
a segunda voz – isto é, a do arranjador –, que estaria fazendo uma imitação 
particularmente grosseira do primeiro narrador, aquela “voz talvez mais 
hábil com arranjos de cena”, por baixo (ou por cima) de sua paródia de The 
Lamplighter, e com isso ameaçando sutilmente não apenas a possibilidade 
de descartá-lo, mas que talvez ele pudesse, retroativamente, passar a nunca 
ter existido em Ulysses. Passemos, então, a explorar os desdobramentos in-
terpretativos de algumas das características do episódio que dão margem a 
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esse tipo de afirmação: o modo como são feitas as transições entre exterior 
e interior de Gerty e a construção dessa interioridade.

3. A REPRESENTAÇÃO ANTROPOMÓRFICA EM “NAUSICAA” E EM 
ULYSSES

Foi ressaltado diversas vezes ao longo deste texto que as transições entre 
o exterior e o interior dos personagens de Ulysses, ou entre narração “neutra”, 
discurso indireto livre e monólogo interior, são marcadas por uma sutileza 
que exige um esforço de atenção do leitor para diferenciar essas camadas 
narrativas. O trecho de “Calipso” brevemente citado algumas páginas atrás 
é sem dúvida representativo do estilo mais constante do romance, e que se 
encontra presente – ainda que com outras nuanças – já desde os seus pri-
meiros parágrafos. Um leitor de primeira viagem, por exemplo, terá notável 
dificuldade logo nas primeiras páginas de “Telêmaco” em reconhecer que é 
Stephen Dedalus quem pensa “Chrysostomos”, em um movimento narra-
tivo ágil que focaliza os dentes de Buck Mulligan, garante um breve acesso 
aos pensamentos de Stephen, geralmente marcado por referências eruditas 
e religiosas, e deles sai rapidamente:

Ele olhou de canto ao alto e soltou um longo assovio 
baixo, um chamado, então suspendeu-se um instante 
em elevada atenção, regulares dentes brancos brilhando 
cá e lá em pontos dourados. Chrysostomos. Dois lon-
gos assovios fortes e estridentes cruzaram a calmaria. 
(JOYCE, 2012, p. 98)

He peered sideways up and gave a long low whistle 
of call, then paused awhile in rapt attention, his even 
white teeth glistening here and there with gold points. 
Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered 
through the calm. 
(JOYCE, 1961,  p. 3)
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E essa mesma destreza narrativa se mantém durante a série de vinhetas que 
compõem “Rochedos errantes”, ainda que servindo a propósitos diversos. 
Escolhendo quase ao acaso um trecho das andanças do padre Conmee, po-
demos notar procedimentos semelhantes, com um narrador que se deixa 
contaminar por sua linguagem, mas cujo trabalho quase maldoso de edição 
e paráfrase dos pensamentos torna difícil não ver o personagem sob uma 
luz desfavorável: “O padre Conmee abençoou-o [o marujo perneta] sob o 
sol pois sua bolsa continha, ele sabia, uma coroa de prata.” (JOYCE, 2012, p. 
381) / “Father Conmee blessed him in the sun for his purse held, he knew, 
one silver crown” (JOYCE, 1961,  p. 219).

Porém, em nenhum dos dois trechos de “Nausicaa” aqui citados os des-
locamentos na posição do narrador podem ser definidos como sutis. Espe-
cialmente no parágrafo de apresentação de Gerty, há uma quebra abrupta 
tanto na sintaxe quanto no universo de referências que assinala a presença de 
uma voz dissonante, e que começa a criar entraves cada vez maiores à dicção 
elevada que vinha tentando se firmar como voz narrativa, chegando a pontos 
como o do segundo trecho citado, em que dificilmente podemos encontrar 
uma frase inteira que não seja interrompida por seu fluxo desorganizado de 
palavras e coisas. Porém, isso não quer dizer que não haja espaço para suti-
lezas no episódio, pois o arranjador não se satisfaz em simplesmente emular 
um estilo elevado e anódino; mais do que isso, o que temos em “Nausicaa” é 
uma versão particularmente ruim desse estilo, meticulosamente trabalhada 
por meio de uma mistura de registros vocabulares díspares, uma sucessão 
de clichês dificilmente encontrável em um romance factível, indo desde a 
repetição de palavras “difíceis” como os “alabastro” de Gerty até um uso 
equivocado de conjunções, já mencionado acima, e mesmo de expressões 
fossilizadas da língua inglesa. É esse o caso, por exemplo, da “elevada aten-
ção” / “rapt attention” de Buck Mulligan no trecho de “Telêmaco” citado logo 
acima, que se deteriora na Gerty “perdida em pensamentos” (JOYCE, 2012, 
p. 562) / “wrapt in thought” (JOYCE, 1961,  p. 354), com o uso da forma 
arcaica do particípio passado de “wrap” (i.e. embrulhar) a reforçar seu uso 
cuidadosamente equivocado da expressão “rapt in thought” (e nesse caso 
a tradução de Galindo parece ter perdido a piada, que também foi perdida 
na edição online Concordance de Ulysses, que registra “rapt in thought”).
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Ora, se o nível de atenção ao detalhe no episódio se mantém elevado 
como de costume em detrimento dos deslocamentos entre interior e exte-
rior de Gerty, talvez não seja forçado dizer, então, que tal distinção não seja 
muito significativa para o arranjador, que parece mais interessado nas sutile-
zas de seu próprio exercício de estilo do que na responsabilidade de garantir 
fluidez aos deslocamentos de posição narrativa, algo que normalmente fi-
caria a cargo de sua contraparte “convencional”. Ou melhor, de um suposto 
ponto de vista do arranjador, a distinção entre exterior e interior não existe, 
pois não existe interioridade, já que, retomando novamente o argumento de 
Kenner, para essa figura tudo é estilo, e a única materialidade seria a de sua 
própria linguagem. Porém, se em última instância essa perspectiva é inega-
velmente verdadeira, não só com respeito a Ulysses como a qualquer outra 
obra de ficção, isso não quer dizer que elas não possam – ou ao menos te-
nham podido até então – se comportar como se seus personagens realmente 
existissem; a diferença é que, no romance de Joyce, tal perspectiva é trazida 
para dentro da maquinaria narrativa, e cria algo como uma vontade própria.

A hipótese da abolição da distinção entre exterior e interior na parte 
inicial de “Nausicaa” não deixa de funcionar também como solução indi-
reta para um problema interpretativo recorrente nas leituras do episódio, 
isto é, o de saber onde termina a voz do narrador e onde começa a voz de 
Gerty. Mesmo Kenner apresenta sua própria versão da questão, ao fazer 
um uso relativamente contraditório dos mesmos aspectos do episódio, em 
momentos diferentes de Joyce’s Voices, tanto como forma de apresentar seu 
Princípio do Tio Charles quanto para expor sua primeira versão da figura 
do arranjador. Ou ainda, de acordo com Müller (2009, p. 389), haveria dois 
pressupostos implícitos na maioria dos textos críticos sobre Gerty: que sua 
parte em “Nausicaa” seria composta por um discurso indireto livre, e que, 
uma vez desfeito esse primeiro engano, o narrador seria determinado por 
ela, algo como sua própria fantasia de estilo elegante e açucarado.

Ainda que sua resposta a esse segundo pressuposto não seja das mais 
produtivas aqui, uma simples inversão dos termos de seus pressupostos a 
torna muito mais interessante para nossos propósitos: não seria o caso de 
a voz narrativa ser determinada por Gerty, mas, ao contrário, de o estilo 
determiná-la. Dito de outra forma, a voz narrativa não seria uma fantasia 
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de Gerty, mas Gerty seria uma fantasia do estilo, ou do arranjador. Dessa 
perspectiva, a dificuldade em saber onde termina a voz do narrador e onde 
começa a voz de Gerty seria desfeita, já que não haveria uma “voz de Ger-
ty”. E isso por sua vez jogaria uma nova luz sobre o pressuposto inicial de 
“Nausicaa” como discurso indireto livre, com a diferença de que agora ele 
estranhamente passaria a pertencer ao arranjador, em algo como um eco 
retroativo do Malone beckettiano, que inventa Sapo-Macmann enquanto 
convalesce em sua cama.

Desfeitas – ou ao menos transfiguradas – as preocupações com uma di-
visão cristalina entre Gerty e narrador, a forma da primeira parte de “Nau-
sicaa” pode finalmente ser reorganizada como um emaranhado de estilos 
discordantes. Em um sugestivo ensaio sobre o episódio em questão, Fritz 
Senn (1974, p. 305-306) apresenta uma tipologia desses diferentes estilos 
que a princípio desfaz sua pretensa uniformidade na desorganização de pelo 
menos sete vozes narrativas diferentes. As seis primeiras seriam: de um lado, 
além do narrador açucarado elevado, também sua versão mais singela, de 
vocabulário e estruturas sintáticas mais limitadas, com direito a uma inflexão 
específica dedicada à supressão de temas “impróprios”; de outro, a emula-
ção ou referência à voz distinta empregada em slogans de propagandas, ou a 
colunas de conselhos práticos extraídos de revistas para mulheres, e mesmo 
às páginas sobre moda, de linguagem mais ornamentada, contidas nessas 
mesmas revistas. Os trechos do episódio citados até aqui poderiam ser de-
codificados de acordo com essas diferentes vozes sem grandes dificuldades, 
e o resultado seria a organização desse aparente caos verbal nos mesmos 
dois feixes distintos da literatura para mulheres da época já mencionados 
neste trabalho, um mais mundano e o outro mais sentimental, cujo hori-
zonte comum é o da produção em série. Ou seja, também por este prisma a 
instância do arranjador acaba por se mostrar atenta apenas às suas próprias 
preocupações de estilo, reorganizando materiais muito próximos entre si 
em formatos diversos, ou dando uma aparência de diversidade a conteúdos 
praticamente inalterados. Por fim, vale notar que a sétima voz narrativa seria 
constituída por suas marcas mais radicalmente pessoais, caracterizadas por 
rompantes quase involuntários de agressividade e mesquinhez direcionados 
tanto às companheiras quanto às crianças de quem toma conta. Esse aspec-
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to negativo como traço último de subjetividade possível não deixa de ser 
significativo, e tem como corolário o fato de que sua potência é geralmente 
desagregadora, sempre minando a já frágil sintaxe das frases.

Nesse ponto, seria possível levantar a objeção de que nossa hipótese se 
constrói em torno de um movimento de desintegração da subjetividade 
ainda incipiente na época da publicação de Ulysses, o que tornaria sua re-
presentação no romance algo excessivamente visionário, para não dizer um 
pouco forçado. Mas essa ressalva emudece na medida em que a leitura aqui 
produzida busca funcionar também como uma resposta diante do processo 
de envelhecimento do romance. Afinal, os dois feixes em torno dos quais se 
organizam os malabarismos estilísticos do narrador de “Nausicaa” dificil-
mente eram tão visíveis quanto o são agora, quando estamos munidos de um 
guia do porte do Ulysses Annotated de Don Gifford, que, ao catalogar cada 
um dos slogans citados por Gerty, ou atestar a veracidade das dicas pseudo-
científicas (e, por que não, pseudomísticas) que regem sua vida, não deixa de 
contribuir de forma indireta, justamente por sua promessa de clareza total, 
para que muitos de seus conteúdos se tornem irremediavelmente opacos. 
Isto é, o próprio processo de absorção de Ulysses pela cultura contribui para 
que parte de seus conteúdos fiquem neutralizados para os leitores contempo-
râneos – no caso em questão, fazendo com que qualquer germe de subjetivi-
dade contido nos significantes “Gerty MacDowell” não consiga ganhar vida. 

Todavia, conceber dessa forma o episódio – bem como suas implicações 
para o romance como um todo – acaba por torná-lo especialmente estéril, 
avançando a ideia mais usual de Ulysses como um livro que interpõe entre 
leitor e acontecimentos/personagens uma mata densa de estilo até o limite. 
Na perspectiva aqui delineada, a possibilidade de se representar formas de 
subjetividade no romance, e em última instância a própria categoria dos 
personagens, são postas em xeque. Por outro lado, não parece ser isso o que 
ocorre em Ulysses. Conforme já defendido no decorrer desse texto, o peso 
variável dedicado às diferentes vozes narrativas ao longo do livro faz com 
que, mesmo quando quase totalmente suprimidas, sejam capazes de causar 
fortes efeitos por meio de breves vislumbres que delas temos por conta da 
força da caracterização de suas interioridades nos episódios iniciais. Mesmo 
não existindo efetivamente, a mestria de Joyce sobre os procedimentos for-
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mais cria efeitos de interioridade dos personagens que, por sua vez, produ-
zem efeitos nos leitores. O acúmulo de detalhes na caracterização de Bloom, 
a forma como seu sofrimento é geralmente apenas sugerido e contornado, 
sua porosidade e abertura para os estímulos sensoriais, a velocidade de suas 
associações, aliada a uma ingenuidade – ou até ignorância – por vezes to-
cante, e mesmo a sensação causada pelo arranjador de que o universo cons-
pira contra Bloom, tornam difícil admitir que se trata apenas de um jogo 
gratuito e inorgânico dos significantes que compõem o romance, por mais 
que em outra de suas instâncias possa ser precisamente isso que se afirme.

Com efeito, mesmo que Ulysses efetivamente consistisse apenas em tal 
jogo de significantes – isto é, que a leitura aqui construída referendasse in-
tegralmente a ideia de Kenner, certamente devedora do pós-estruturalismo 
em voga na época de publicação de seu livro de crítica sobre Joyce, de que no 
romance “tudo é linguagem” e nada além disso –, restaria mesmo assim um 
último reduto para uma manifestação, ainda que mais rarefeita, de uma re-
presentação antropomórfica capaz de garantir alguma projeção, talvez essen-
cial, de subjetividade. Pois, ao mesmo tempo em que Gerty é dessubjetivada 
e tornada inorgânica, em um processo que aponta metonimicamente para 
toda a categoria dos personagens, o estilo do arranjador, de certa forma dela 
se alimentando, torna-se desse modo mais vívido, transformando-se em uma 
categoria que ultrapassa a do narrador. Afinal, muito do que foi dito até aqui 
sobre a figura do arranjador poderia ser transposto, com alguma imaginação 
interpretativa, para uma espécie muito particular de Bildungsroman do estilo 
em Ulysses, com direito a uma trama própria repleta de desenvolvimentos, 
tendo como clímax possível um gesto característico de tomada de consciên-
cia que garantiria assim à forma da segunda parte do romance muitas de suas 
peculiaridades. Nessa perspectiva curiosa, todas as relações de identificação e 
projeção essenciais à organização de um enredo se encontrariam em alguma 
medida salvaguardadas, mesmo que em segundo grau ou de forma reduzida.

Para que uma estratégia interpretativa como essa se faça necessária, con-
tudo, é preciso que ao menos parte do processo de neutralização da subjeti-
vidade de Gerty seja capaz de contaminar os demais personagens de Ulysses, 
e em especial seu protagonista, Leopold Bloom. Mas, se um ataque frontal 
à figura antropomórfica de Bloom dificilmente surtiria tal efeito desagrega-
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dor – e, na verdade, esse tipo de ataque é constante em Ulysses –, uma críti-
ca velada por meio da paródia indireta aos procedimentos que constituem 
seu efeito de interioridade pode ter mais sucesso. E não seria esse o caso de 
Gerty, com suas aspirações artísticas lowbrow (ou seria lower-middlebrow?), 
seu gosto pelo sentimentalismo barato, o que há nela de mais subjetivo sen-
do representado pelas coisas que possui e pelas revistas de que gosta? Mes-
mo o acesso que temos às suas dores mais profundas é caracterizado pela 
banalidade do clichê e pela onipresença das mercadorias, o que dificulta o 
estabelecimento de uma relação imediata, e faz ressoar no sofrimento de 
Bloom pelo adultério de Molly uma nota indireta e irônica de lugar co-
mum, a primeira exclamação quase ecoando o “For Raoul!” lido por Bloom 
no romance pornográfico que adquirira para Molly, e que inevitavelmente 
compara com sua relação com Blazes Boylan: “Como era triste aos ouvidos 
da pobre Gerty! Tivesse seu pai conseguido evitar as garras do demônio da 
bebida, fazendo um voto ou tomando aqueles pós para a cura do vício da 
bebida no hebdomadário Pearson’s, ela poderia agora estar rodando em sua 
carruagem, acima de todas.” (JOYCE, 2012, p. 561-562) / “How sad to poor 
Gerty’s ears! Had her father only avoided the clutches of the demon drink 
habit cured in Pearson’s Weekly, she might now be rolling in her carriage, 
second to none.” (JOYCE, 1961,  p. 354)

Recuando um pouco, mas ainda tratando da constituição da subjetivida-
de de Gerty, a hipótese interpretativa aqui desenvolvida apresenta a vanta-
gem inesperada de considerar seu apreço pelas aparências de um ângulo que 
não é reduzido ao simples moralismo, com uma condenação da futilidade 
de Gerty, ou mesmo, em certos momentos do texto, de sua mesquinhez ran-
corosa. Ao contrário, sua preocupação com as aparências – seja com relação 
a seus traços físicos ou com sua obsessão em manter uma espécie de verniz 
de decoro vitoriano –, de nossa perspectiva, se revela como uma caracterís-
tica de conteúdo que é determinada por um princípio formal: a heroína de 
“Nausicaa” se preocupa com a forma como é vista por não ter outra escolha, 
porque ela apenas parece e não é, em sentido enfático, alguém, sendo des-
provida de uma interioridade que ultrapasse os moldes da paródia que ha-
bita. Nesse sentido, o acúmulo caótico de coisas pertencentes ao mundo das 
mercadorias sempre que sua subjetividade parece surgir, nos interstícios da 
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elegância açucarada à Cummins, também se mostra sob uma nova luz: seus 
objetos não servem como cifras da interioridade de Gerty, mas aparecem 
em seu lugar, pois não há nada por baixo deles, e ela é reduzida ao conjunto 
de coisas que possui ou quer possuir, ou a um conjunto vago de idiossincra-
sias – o que não deixa de ressoar indiretamente na caracterização de Bloom. 
Com efeito, Gerty MacDowell parece se constituir como uma espécie de sín-
tese involuntária entre o fetichismo da mercadoria e o fetichismo freudiano 
(FREUD, 1992 [1927]): isto é, uma relação entre seus objetos (possuídos ou 
imaginados) que é percebida erroneamente como uma relação entre pes-
soas – ou a constituição de sua subjetividade – que, por sua vez, não existe. 
Ou, dito de outro modo, a própria Gerty consiste no acúmulo de objetos 
que servem para recobrir sua falta de interioridade, tentando fazer com que 
deles emane uma característica (social) que é alheia a eles.

Após a passagem pela cena com Gerty, o monólogo interior de Bloom 
ocupa ininterruptamente a narrativa por diversas páginas, iluminando por 
contraste a ausência desse mecanismo estilístico das páginas anteriores. Con-
tudo, sua proximidade com a imensa carga de clichês contida na primeira 
parte de “Nausicaa” sublinha não só o que dela se diferencia – como a agili-
dade das associações e o acúmulo de referências que se espalha por todo o ro-
mance, garantindo uma espécie de terra firme para a interioridade de Bloom 
se fincar –, mas também o que dela se aproxima. Pois Bloom também tem 
suas aspirações artísticas suscitadas por algo que lê no jornal, na brilhante 
cena em que alivia os intestinos em “Calipso”, mas nada nos leva a crer que 
sua produção narrativa seria muito superior à de Gerty. No mínimo, parte 
de sua projeção utópica, frequentemente relembrada e longamente descrita 
em “Ítaca”, é fruto de um outro anúncio de jornal lido em “Calipso”, sobre a 
cooperativa Agendath Netaim, e muito de seu “temperamento científico” é 
certamente restrito às revistas das quais era ávido leitor. E ainda um outro 
contraponto significativo entre Bloom e Gerty diz respeito à onipresença das 
mercadorias e slogans propagandísticos permeando o pensamento desta: a 
propaganda consiste no métier de Bloom, e ele volta e meia se encontra pen-
sando em como fazer anúncios mais eficientes – mais uma vez, o inventário 
de “Ítaca” menciona longamente essa propensão –, que talvez fossem regis-
trados por Gerty e passassem a compor mais um pedaço de sua subjetivida-
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de. Por mais que haja uma diferença entre ambos – Bloom como produtor, 
Gerty como consumidora de anúncios –, ela não parece resultar apenas em 
uma afirmação da superioridade de Bloom, como quer Karr Richards (1985, 
p. 773), ao dizer que ele mantém uma capacidade “de aceitação e criação 
consciente e celebratória dessa cultura [material]”; ao contrário, talvez se trate 
da aceitação de uma presença que começa a se anunciar como incontornável, 
e que demanda no mínimo algum tipo de resignação.

Por fim, Bloom e Gerty não são os únicos a serem atravessados por uma 
lógica (ainda incipiente) da propaganda no contexto de Ulysses. Stephen 
Dedalus, dominado por elucubrações de outra ordem, certamente poderia 
ser contraposto a Gerty como forma de estabelecer ao menos dois tipos di-
vergentes de relação com os objetos materiais – uma pela via do símbolo, 
outra pela via de uma materialidade fetichizada. Porém temos em mente 
nesse ponto a figura de James Joyce, cujas estratégias para convencer uma 
comunidade de leitores de que o romance que escrevera não era um sim-
ples amontoado caótico de palavras, algo desprovido de qualquer coerência, 
não deixam de lembrar um pouco uma proto-campanha de marketing, com 
direito à polêmica decorrente de esquemas interpretativos divergentes for-
necidos a pessoas diferentes (Carlo Linati e Stuart Gilbert) também como 
forma de fomentar a discussão em torno de si, passando pela discordância 
– que poderia ter sido recebida em espírito de “não existe propaganda ne-
gativa” – entre Richard Aldington e T.S. Eliot sobre se Ulysses faria afinal 
algum sentido. E não nos esqueçamos de que tais tentativas de divulgação 
se deram em circunstâncias curiosas, tais como definidas por Hugh Kenner 
logo no início de Joyce’s Voices (1978, p. 1): as de que “se pedia a leitores que 
nunca tinham visto uma cópia [de Ulysses] que assumissem que o livro de 
Joyce era aquilo que o protagonista do momento dissesse que era.”

Quase 80 anos após sua publicação, o livro de Joyce se encontraria nova-
mente em uma situação curiosa, que provavelmente perdura até os nossos dias 
e não será mudada tão cedo. Sentada em frente à sua escola, uma das prota-
gonistas do seriado Gilmore Girls parece ler o James Joyce’s Ulysses de Stuart 
Gilbert por exatos dois segundos – infelizmente, é impossível saber se o livro 
está aberto no capítulo sobre “Nausicaa”. O volume quase imperceptível aponta 
no máximo para duas coisas: primeiro, é claro, para o romance de Joyce, que 
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por sua vez serve como cifra de que a heroína é intelectualizada; e segundo, 
de forma mais sutil – como se esse tipo de atenção ao detalhe emanasse ine-
vitavelmente do livro –, que leva seus estudos realmente a sério, chegando a 
consultar uma bibliografia secundária confiável ainda na escola. Ela é então 
interrompida por sua amiga, as duas conversam sobre algo relacionado ao 
enredo da série, e o livro ainda aberto em suas mãos é então guardado em 
uma sacola, algum princípio de verossimilhança nos levando a pensar que o 
Ulysses ali estaria. Caso esteja – e também é algo que nunca saberemos –, a 
sacola poderia ser o bauzinho de Gerty, os lindos pensamentos de Joyce ago-
ra substituindo os de Cummins para o que poderia ser uma nova iteração da 
princesa Nausicaa. O livro invisível dentro da sacola inverte a situação des-
crita por Kenner, mas não consegue alterá-la: mesmo onipresente e acessível 
em sua materialidade, fora do círculo de iniciados e da “Joyce industry”, ele 
parece permanecer inerte, uma cifra que signica simplesmente cultura, talvez 
Cultura. Se fosse lido pela heroína de Gilmore Girls, revelaria a série como a 
paródia não-intencional que ela não sabe que habita. Ataques como o de um 
Paulo Coelho estão fadados a acontecer de tempos em tempos, e se ele inespe-
radamente acerta em parte ao dizer que Ulysses “é só estilo. Não tem nada ali.”8, 
não sabe que Joyce já sabia disso. Se seu romance estiver condenado a perecer, 
ele merece ao menos o privilégio de ter sido o primeiro a declarar a sentença.
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