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inserted in the short story) – both on the diegetic and enunciating 
levels. The news report constitutes an embedded textuality, a kind 
of resource that generates an effect of narrative overlapping, thus 
activating relevant metafictional resources for the story’s overall 
meaning.
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“BANIDO DO BANQUETE DA VIDA”: A ARTICULAÇÃO ENTRE O 
LITERÁRIO E O NÃO-LITERÁRIO EM  ‘A PAINFUL CASE’,
DE james JOYCE

A tríade leitura-escrita-criação pode ser compreendida sob várias pers-
pectivas. Do ponto de vista do escritor, alude à importância da leitura e do 
conhecimento da tradição literária e artística para a criação de uma lite-
ratura particular. Em “Tradition and the individual talent”, texto original-
mente publicado em 1920, T. S. Eliot ressalta a relevância do diálogo entre 
o talento singular do escritor e a criação de seus pares. Eliot afirma que “ne-
nhum poeta, nenhum artista, tem seu significado completo sozinho” (1974, 
p. 1168). Sua noção de tradição, porém, não é a de algo que pode ser her-
dado; para ele, a tradição exige um grande trabalho, uma vez que envolve 
não apenas uma consciência histórica do passado, mas do presente desse 
passado (ELIOT, 1974, p. 1168). Tal conhecimento sincrônico e diacrônico 
da literatura também se faz relevante para o trabalho do crítico-leitor. Ou 
seja, o conhecimento da literatura (seja aquele construído pelo escritor, seja 
aquele apreendido pelo leitor, seja ainda aquele produzido pelo crítico) se 
dá sempre em um diálogo entre o texto e suas reverberações.

Em texto intitulado “Good readers and good writers” (1980), Vladimir 
Nabokov argumenta em favor do ato de releitura – para ele, o leitor só pode 
ser definido como um re-leitor – de modo a contribuir para uma aproxi-



218 Genilda Azerêdo, “Banido do banquete da vida”: a articulação entre o literário e o não-literário...

mação entre o trabalho meticuloso e criativo do escritor e aquele trilhado 
pelo leitor através do ato interpretativo. De fato, Nabokov coloca escrita e 
leitura – análise e interpretação – em um mesmo paradigma, já que ambas 
as ações possuem como foco o ato criativo em si. 

A verdade é que, em se tratando de textos em geral – e sobretudo, textos 
estéticos –, não há como prescindir da atividade de leitura, re-leitura, ten-
tativa de re-criação. É o leitor-crítico que anima os textos, que lhes dá vida, 
que os faz pulsar. Já é assim quando o leitor é acionado de fora do texto, 
como leitor não-diegético. E sua função tende a se adensar quando a esse 
leitor geral vem se juntar um leitor materializado dentro do texto – o cha-
mado narratário (CULLER, 1999), ou o leitor linguisticamente marcado e 
identificado dos textos metaficcionais.

Não é difícil constatar a importância dada à leitura e ao leitor na litera-
tura metaficcional – leitura como interpretação, e caracterização do leitor 
como crítico, são materiais tematizados neste tipo de texto. Em um dos 
capítulos do livro Narcissistic narrative, Linda Hutcheon (1980, p. 138). 
dedica uma discussão ao que ela denomina “identidade compósita: leitor, 
escritor, crítico” (A mudança, no caso da metaficção, é que “o ato de leitu-
ra torna-se [explicitamente] um ato criativo e interpretativo, que partilha 
da experiência do próprio ato de escrita” (HUTCHEON, 1980, p. 144); é 
assim porque a literatura metaficcional (como o prefixo indica) volta-se 
para o próprio fazer literário e ficcional, seja no que diz respeito ao códi-
go próprio da narrativa, seja quanto às suas categorias constitutivas (per-
sonagem, caracterização, narrador, enredo). Se o leitor, em textos meta-
ficcionais, torna-se um narratário, portanto, personagem, inscrito dentro 
da própria textualidade narrativa, cabe ao leitor de fora do texto (o leitor 
geral) realizar o duplo ato de leitura: a leitura da leitura, a interpretação 
da interpretação. Tentemos aprofundar essas premissas iniciais sobre lei-
tura, escrita e criação – em contexto metaficcional – através da discussão 
de um conto de James Joyce, “A painful case”.

Traduzido ao pé da letra como “Um caso doloroso”, esse conto faz par-
te da coletânea Dubliners (Dublinenses), publicada em 1915. O fato de a 
coletânea ser intitulada Dublinenses possui um grande peso histórico, ge-
ográfico e cultural no que diz respeito aos significados dos contos da co-
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letânea1. Em geral, os autores intitulam suas coletâneas com um título de 
um dos contos. Nesse caso, não apenas o título do livro é diferente daque-
les dos contos, mas constitui um epíteto que produz certa homogeneidade 
em relação às personagens que habitam o universo das histórias – inicial-
mente, todas são habitantes da cidade de Dublin. Tal especificação indicia 
uma expectativa em relação à articulação personagem-espaço, ou sujeito-
-cidade, ao mesmo tempo em que sugere a existência de certos atributos 
que caracterizam os dublinenses.

Quem já leu a coletânea em sua totalidade logo vai lembrar que embora 
cada conto – como todo conto – possa ser lido isoladamente, o próprio dese-
nho formal de disposição dos contos, ao longo do livro, parece sugerir uma 
leitura articulada, que possa promover a relação entre as temáticas aborda-
das, seja quanto às questões políticas e religiosas da Irlanda, seja quanto à 
caracterização psicológica das personagens, seus conflitos e dilemas; seja 
também em relação à experimentação do autor com a epifania e a associa-
ção entre linguagem e sujeito comum. Esse é um traço que vai definir os du-
blinenses de Joyce: são sujeitos comuns. O modo de composição formal da 
coletânea, portanto, faz equivaler, metonimicamente, cada conto ao todo do 
livro; embrionariamente, cada conto representa as questões mais relevantes 
do livro; por outro lado, o livro como um todo vai ganhando densidade a 
partir da junção desses elementos, que se fazem ressoar semanticamente e 
contaminar intratextualmente uns aos outros.

Em relação ao conto “A painful case”, trata-se da história de vida de James 
Duffy, sujeito solitário e melancólico, que trabalha como caixa de um ban-
co. O narrador refere-se à sua vida como “an adventureless tale” (um conto 
sem aventura, destituído de aventura), referência que dá bem a medida da 
mesmice e rotina que caracteriza seu trabalho e cotidiano (JOYCE, 1995, 
p. 102). A referência também lembra o leitor da equivalência entre “life” e 
“tale” (“vida” = “conto”), um recurso metaficcional que será detalhado mais 
adiante, em nossa discussão.2 
1	 Este, porém, não será o foco da discussão aqui. Como exemplo, citamos a articulação que 

Joyce promove entre a marginalização política da Irlanda, em cenário europeu, e a im-
potência/paralisia das personagens diante dos dilemas existenciais.

2	 A propósito, também Shakespeare, através de Macbeth, refere-se à vida como um conto: 
“Life is but a walking shadow, a poor player (…) it is a tale,/Told by an idiot, full of sound 
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O modo como o conto inicia chama bastante atenção quanto à caracte-
rização da personagem e sua inserção no espaço – indo de um espaço mais 
geral, o bairro afastado em que mora, até sua velha e sombria casa, para 
eventualmente focalizar o quarto, as janelas e paredes, o chão, a mobília, 
até chegar a determinados objetos. Da janela, através do olhar de Mr. Duffy, 
também são feitas referências ao entorno de sua casa – a destilaria desativada 
e o rio de águas rasas. Todo o primeiro parágrafo do conto demonstra que 
o espaço se coaduna com o seu morador. Há uma precariedade, carência 
e sentido de ausência no espaço (são recorrentes os atributos de negação) 
que vão se refletir na caracterização de Mr. Duffy. Sua casa é mobiliada de 
forma simples, quase franciscana, contendo apenas o essencial. Para John 
Brannigan (1999, p. 40), tal minimalismo espacial “reflete o desejo de Mr. 
Duffy de ser autossuficiente”. Dentre seus objetos, destacam-se os livros e 
alguns manuscritos. Vejamos esse trecho do narrador a seu respeito: “Mr. 
Duffy abominava qualquer coisa que indiciasse desordem física ou mental. 
Um médico medieval o teria definido como saturnino. Seu rosto, que carre-
gava toda a história dos seus anos, tinha a mesma tonalidade amarronzada 
das ruas de Dublin” (JOYCE, 1995, p. 101).3 

A descrição psicológica de Mr. Duffy pode desencadear no leitor uma 
empatia carregada de compaixão, pois como é possível conciliar a “fúria da 
existência” 4 com “ordem física e mental”? A condição de estar vivo já im-
plica caos, ou, parafraseando um verso de Mário Quintana (2001), se a vida 
é um objeto súbito 5 – como, então, manter a ordem? Mr. Duffy, portanto, 
é um sujeito condenado ao sofrimento, por esperar da vida algo que ela 
constantemente nega, já que a vida é imprevisibilidade, portanto, impossi-
bilidade de ordem. 

A vida já é tudo isso se o sujeito é sozinho. A partilha da vida com outra 
pessoa tende a potencializar a desordem, já que várias questões de convivên-

and fury,/Signifying nothing” (SHAKESPEARE, 1985 , p. 1024-25). As traduções de trechos 
do conto e de outras passagens de textos em inglês são minhas.

3	 De novo, o original em inglês traz o termo “tale”: “His face, which carried the entire tale 
of his years, was of the brown tint of Dublin streets” (JOYCE, 1995, p. 101, grifo meu).

4	  Referência a um verso de Drummond, do poema “Relógio do Rosário”: “O amor não nos 
explica. E nada basta,/nada é de natureza assim tão casta/que não macule ou perca sua es-
sência/ao contato furioso da existência.”

5	 O verso de Quintana é: “O poema é um objeto súbito”.
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cia e afetividade vão ser acrescidas à aprendizagem daquilo que constitui a 
vida a dois. É exatamente isso que vai acontecer a Mr. Duffy, quando, certo 
dia, ele conhece Mrs. Sinico – sua vida vai mudar; mas porque ele não su-
porta a desordem (física ou mental), sua vida vai voltar a ser exatamente o 
que era. Ou seja, a mudança, que inicialmente o agrada, transforma-se em 
desapontamento e medo, e dura apenas um intervalo. 

A história ou experiência que James Duffy e Emily Sinico vão viver po-
deria ter como epígrafe o seguinte poema de Dante Milano (1998):

CENÁRIO

Tudo é só, a montanha é só, o mar é só, 
A lua ainda é mais só. 
Se encontrares alguém 
ele está só também. 
Que fazes a estas horas nesta rua? 
Que solidão é a tua 
Que te faz procurar 
O cenário maior, 
O de uma solidão maior que a tua!

Os dois se encontram pela primeira vez em um concerto de música, 
conversam, iniciam uma relação de amizade; encontram-se outras vezes 
acidentalmente, mas depois passam a se encontrar com certa frequência. 
Embora casada, e tendo uma filha, Mrs. Sinico é também uma pessoa soli-
tária, já que o marido está sempre viajando. O marido eventualmente toma 
conhecimento das visitas de Mr. Duffy, mas supõe que ele está interessado 
em sua filha. De acordo com o narrador: “Ele tinha dispensado tão sincera-
mente sua esposa da sua galeria de prazeres que não suspeitava que alguém 
pudesse se interessar por ela” (JOYCE, 1995, p. 103). As informações que a 
narrativa oferece demonstram que, gradativamente, constrói-se uma rela-
ção de cumplicidade afetiva entre Mr. Duffy e Mrs. Sinico. No entanto, ao 
mesmo tempo em que ele sente a presença de emoção em sua vida, também 
ouve uma voz, descrita como “voz impessoal e estranha, que ele reconhece 
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como sua, insistindo na solidão incurável da alma”. A voz também lhe diz 
que “não podemos nos dar; somos de nós mesmos” (JOYCE, 1995, p. 104).

O rompimento entre os dois acontece exatamente porque Mrs. Sinico, 
guiada por seus sentimentos e desejos, interpreta a experiência de cumplici-
dade que os dois vivenciam como algo para além da amizade, e, certa noite, 
lhe faz um carinho – “pegou sua mão, de modo apaixonado, e a pressionou 
contra seu rosto” (JOYCE, 1995, p.104). Tal reação não encontra ressonância 
em Duffy, que acredita que “todo elo é um elo para a dor” (JOYCE, 1995, 
p.104). Após o distanciamento entre os dois, Duffy volta à rotina anterior 
de trabalho e solidão. E não ouvimos mais falar de Mrs. Sinico, já que sua 
visibilidade no conto era atrelada a Mr. Duffy; dependia, portanto, da rela-
ção entre os dois.

Quatro anos se passam e esse tempo constitui um vazio na narrativa; 
trata-se de uma elipse temporal que atende à necessidade de trazer de volta 
a personagem Mrs. Sinico. Temos notícias sobre ela através de Mr. Duffy, 
enquanto ele lê uma notícia de jornal. É relevante perceber que Mr. Duffy 
toma conhecimento do que acontecera a ela antes de nós, leitores. Dois pa-
rágrafos do conto são acionados para criar suspense no leitor quanto ao que 
de fato aconteceu. Temos acesso à reação de surpresa e ao efeito emocio-
nal que a notícia sobre ela provoca nele. Mas não sabemos o conteúdo da 
notícia. Esse retardamento temporal é uma característica das narrativas de 
Joyce. Apenas quando Mr. Duffy chega em casa e retoma o jornal, somos 
apresentados à matéria em sua íntegra.

É nessa parte do conto que podemos perceber o rendimento estético do 
uso de uma outra textualidade, nesse caso, vinculada ao jornalismo – a re-
portagem –, inserida na estrutura literária maior, o próprio conto. A repor-
tagem de jornal constitui um recorte de notícia encaixado dentro do conto. 
Ao mesmo tempo em que faz parte do conto, também produz a ilusão de 
que faz parte da edição maior do jornal, tendo sido de lá retirado. A reporta-
gem jornalística rompe com a linearidade anterior, introduz outro discurso 
e outra linguagem, outra tonalidade, enfim, causa um ruído na história que 
vinha sendo contada. Ao mesmo tempo, a notícia também contribui para 
o adensamento da história que vinha sendo contada. Vejamos, em maiores 
detalhes, como se dá tal articulação.
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Segundo Patricia Waugh (1984), a metaficção trabalha a partir das ten-
sões entre familiaridade e convenção, de um lado, e estranhamento e expe-
rimentação, de outro. A propósito, a paródia constitui um recurso que ela-
bora exatamente essa tensão entre códigos e convenções. Recorrendo aos 
Formalistas Russos e à noção de desfamiliarização (a partir de Chklovsky), 
Waugh declara que os textos metaficcionais se alimentam, em sua compo-
sição, da incorporação do popular e não-literário (Waugh, 1984, p. 66). 
Ela faz uso das reflexões de Tynianov, para quem “um texto é literário na 
medida em que depende da relação diferencial com o sistema extraliterário 
em que opera” (Tynianov apud WAUGH, 1985, p. 66). Waugh também 
aproveita as reflexões de Mukarovsky, sobre o fato de que “o valor do artefato 
artístico será maior na medida em que a série de valores extra-estéticos que 
ele extrai é maior, e na medida em que é capaz de intensificar o dinamis-
mo de sua conexão mútua” (Mukarovsky apud WAUGH, 1985, p. 80).

Embora não possamos classificar “A painful case” como conto metaficcio-
nal em sua totalidade, Joyce faz uso de recursos metaficcionais neste conto 
que afetam diretamente o nível de significação metafórica que o mesmo pos-
sui. Dentro desse contexto, possui lugar de destaque a narrativa encaixada 
da notícia de jornal. Para Todorov: 

o encaixe evidencia a propriedade mais essencial de 
toda a narrativa. É que a narrativa englobante é a 
narrativa de uma narrativa. Ao contar a história de 
uma outra narrativa, a primeira atinge o seu tema 
fundamental, ao mesmo tempo que se reflecte nes-
ta imagem de si mesma; a narrativa enquadrada é, 
simultaneamente,  a imagem dessa grande narrativa 
abstracta de que todas as outras são apenas ínfimas 
partes, e também a imagem da narrativa englobante 
que directamente a precede. Ser a narrativa de uma 
narrativa é a condição de toda a narrativa que se re-
aliza pelo encaixe.
(TODOROV, 1971,  p. 87-8)
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A reportagem de jornal traz a notícia em sua totalidade; constitui, por-
tanto, um texto autônomo dentro da narrativa maior. A reportagem é in-
troduzida por um título/headline – “MORTE DE UMA SENHORA NA 
ESTAÇÃO SIDNEY” – e seguida por um sub-título – “A painful case”. O 
subtítulo corresponde ao título dado ao conto que estamos lendo, como já 
antecipado. Tal duplicação informa sobre a relação especular, em abismo 
(mise en abyme) entre as duas narrativas – a do conto que vínhamos lendo 
– e essa agora da notícia de jornal; é como se uma narrativa, inicialmente, 
se igualasse à outra; mas é também como se uma narrativa se desdobrasse 
em outra: “Um caso doloroso” sobre “Um caso doloroso” – uma estrutura 
narrativa maior que contém uma menor. 

A senhora a que o título alude é Mrs. Sinico, que morreu atropelada por 
um trem. O texto da notícia ocupa duas páginas do conto e traz informações 
técnicas sobre sua morte, sobre a apuração dos policiais e das autoridades 
que administram a estação de trem, além de depoimentos das testemunhas. 
Através dos depoimentos do marido (Mr. Sinico), ficamos sabendo que “eles 
eram casados havia 22 anos, e que o casamento tinha sido feliz até dois anos 
atrás, quando sua mulher começou a ficar um tanto intempestiva em seus 
hábitos” (JOYCE, 1995, p. 107). O relato do depoimento da filha também é 
apresentado e informa sobre o alcoolismo da mãe.

A reportagem conclui com uma nota de pesar pela morte da senhora, 
declarando que se tratava de “um caso muito doloroso”, e enfatizando a ne-
cessidade da companhia de trem tomar medidas enérgicas para evitar aci-
dentes semelhantes no futuro. Ninguém foi responsabilizado pelo acidente.

A inserção da narrativa completa da reportagem dentro do conto nos 
incita a fazer alguns questionamentos: de que modo as duas textualidades 
se articulam? De que modo se distanciam? O que há em uma narrativa que 
falta na outra? De que modo a expressão “um caso doloroso” exprime nu-
ances semânticas diferentes? Por que Joyce optou por inserir por inteiro a 
notícia de jornal, em vez de apenas, através do narrador, referir-se à leitura 
que Mr. Duffy fez da notícia?

Ora, a experiência de ler a notícia é muito diferente da experiência de 
ler sobre a leitura da notícia. Quando paramos para ler a notícia – e a pau-
sa é direcionada pelo modo de construção do conto – sentimos claramente 
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uma ruptura com a linguagem literária que vínhamos lendo. A linguagem 
da reportagem é objetiva, tendendo ao cientificismo, à objetividade dos fa-
tos, ao relato técnico. Isto ainda se faz mais explícito por tratar-se de uma 
apuração policial, que envolve a morte de uma pessoa. Na verdade, a nossa 
leitura da notícia duplica a leitura que o próprio Duffy já havia feito, antes 
de nós, e vem a fazer novamente, juntamente conosco. Aqui, o dado metafic-
cional tem a ver com a explicitação do ato de leitura e interpretação. Assim 
como Duffy, também nós nos surpreendemos com a morte de Mrs. Sinico. 
Porém, diferentemente de Duffy, que a acusa de fraqueza, tendemos a nos 
compadecer com o sofrimento dela e a inferir que sua morte foi resultado 
de um ato extremo de desespero e desesperança.

Tomar conhecimento da morte de Mrs. Sinico através do gênero textual 
notícia jornalística também se coaduna com o modo racional, pouco emocio-
nal com que Mr. Duffy se relaciona com a vida, em geral. O veículo da notícia 
possibilita o distanciamento que o nutre para com os fatos da vida. Por outro 
lado, da perspectiva do leitor não-diegético, há outros significados implicados. 
No contexto do jornal, a referência a “um caso doloroso” é apenas uma for-
ma retórica de vender notícia – não convence. É apenas quando articulamos 
a referência dada na notícia com o título do conto, que podemos perceber a 
densidade da dor que “o caso doloroso” expressa. Mais ainda: percebemos a 
ambiguidade do caso, que pode aludir tanto a Mrs. Sinico quanto a Mr. Duffy. 
Considerando inicialmente Mrs. Sinico, “o caso doloroso” pode significar o 
rompimento com Duffy; eventualmente, sua morte. Considerando Duffy, “o 
caso doloroso” pode significar o que ele próprio imagina e avalia, ao rememo-
rar a experiência vivida: “Como ele poderia ser culpado? Agora que ela havia 
partido, ele entendeu quão solitária sua vida devia ter sido, sentada sozinha, 
noite após noite, naquela sala. A vida dele também seria solitária até que ele 
também morresse, deixasse de existir, se tornasse uma memória – isto se al-
guém dele se lembrasse” (JOYCE, 1995, p. 109). Para o leitor, “um caso dolo-
roso” é a reunião de todos esses sentidos, acrescido da consciência de Duffy 
sobre sua expulsão do banquete da vida. Sim, Duffy não apenas sabe que a 
vida também pode ser um banquete; ele sabe que está à margem dessa festa. 

Voltando ao poema de Dante Milano (1998) , que escolhemos como epí-
grafe para essa história de dor, a solidão de Duffy é o “cenário maior”; sendo 
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assim, falando em termos metafóricos, através de um dos versos do poema, 
a tentativa de Mr. Duffy de questionar (e a nossa de responder) à pergunta 
“Que fazes a estas horas nesta rua?”, quando encontra Mrs. Sinico, só pode 
ser um vislumbre, um lampejo. Não é à toa que a última frase do conto seja 
exatamente: “Ele sentiu que estava só” (JOYCE, 1995, p. 110). Ou será que a 
tradução mais adequada não seria, “Ele sentiu que era só”?

A singularidade do caso, contida no título do conto “Um caso doloroso”, 
portanto, desdobra-se em uma pluralidade de significados quando aciona-
mos a dupla textualidade da narrativa. Tal duplicidade também encontra 
ressonância na duplicidade do leitor e do ato de leitura – Duffy lendo a no-
tícia de jornal, e nós, leitores não-diegéticos, lendo a notícia e a leitura que 
Duffy faz da mesma. A voz narrativa da primeira camada narrativa também 
difere daquela do texto de jornal. Ao final, constatamos que “Um caso do-
loroso” não apenas narra a história de Duffy, ou de Mrs. Sinico com Duffy, 
mas narra sobretudo a história da narrativa “Um caso doloroso”. E, ao fazê-
-lo, cria múltiplas camadas quanto à tríade escrita-leitura-criação.
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