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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo traçar um paralelo 
entre Mário de Andrade e Silviano Santiago, ao partir da leitura que 
Santiago faz daquele como intelectual e mediador de cultura, além 
de sua própria postura como pesquisador contemporâneo. Pretende-
se mostrar como Santiago se apropria, por meio da investigação da 
ação através da arte, proposta por Mário de Andrade, dos métodos 
marioandradinos e os circunscreve sob a perspectiva da organização 
de um modelo intelectual na contemporaneidade.
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ABSTRACT: This paper aims at making a comparison between 
Mário de Andrade and Silviano Santiago, using as a starting point 
the reading Santiago makes of the former as an intellectual and 
cultural mediator, as well as considering the latter’s own posture 
as a contemporary intellectual. We intend to show how Santiago 
appropriates the methods suggested by Mário de Andrade and 
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circumscribes them under the perspective of the organization of a 
contemporary intellectual model, by means of the investigation of 
action through art, as proposed by Mário de Andrade.
KEYWORDS: Mário de Andrade. Silviano Santiago. Authorship. 
Literary Circuit.
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MÁRIO DE ANDRADE E SILVIANO SANTIAGO: DOIS CASOS DE 
MEDIADORES DE CULTURA 

LIÇÃO

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Mo-
derna não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas 
podemos servir de lição.
(ANDRADE, 1974, p. 255)

Antonio Candido (1992) aponta, em ensaio de 1946, ainda sob os efei-
tos do desaparecimento de Mário de Andrade em 1945, o papel precípuo 
que o autor viria a ocupar no quadro dos estudos literários futuros, princi-
palmente quando o estudo de sua correspondência encherá volumes e será 
o maior monumento do gênero na língua portuguesa. O crítico chamava a 
atenção para a indistinção de valores entre cartas, ensaios e obras literárias 
na proposta intelectual do poeta modernista de difusão e estabelecimento 
de uma identidade cultural brasileira. Segundo Candido, “para ele [Mário 
de Andrade], escrever cartas era tarefa de tanta responsabilidade moral e 
literária quanto escrever poemas e estudos” (CANDIDO, 1992, p. 209). Tal 
responsabilidade se equacionava segundo uma dupla estratégia: a conversa 
e a amizade. Efetivamente, a leitura da correspondência de Mário de Andra-
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de tem propiciado aos estudiosos uma visão da ação intelectual modernista 
junto a novos escritores e dirigentes políticos ligados à cultura. 

O exercício hermenêutico da conversa por meio de cartas permite a con-
dição analítica, ao passo que as conversas ao pé do ouvido ou em rodas, pela 
impossibilidade material de se executar um mapeamento teórico e crítico, 
só configuram o caráter de anedota biográfica. Em “Atração pelo mundo”, 
ensaio de 2004, Silviano Santiago aborda o que chamaremos de método de 
Mário de Andrade em um contexto comparativo com o processo adotado 
pelos autores do século XIX, notadamente Joaquim Nabuco, no qual o autor 
busca historicizar as estratégias políticas de globalização e de percepção da 
identidade na cultura brasileira. 

Na parte do ensaio dedicada a Mário de Andrade, Silviano Santiago (2004a, 
p. 23) destaca que “pela leitura da correspondência, salta à vista o papel profes-
soral exercido por Mário de Andrade, entregue à tarefa didática” na tentativa 
de caracterizar a atuação de intelectual divulgador e consolidador do moder-
nismo que Mário de Andrade assume, principalmente no que tange ao ato de 
desconstrução do que o poeta paulista chama de tragédia de Nabuco. Santiago 
lê as cartas de Mário como parte do papel que o intelectual incorpora naquele 
momento, no sentido de elucidar posições e afirmar o caráter cosmopolita do 
movimento modernista que, nos primeiros anos, ficou circunscrito a São Paulo. 
O método escolhido pelo professor Mário de Andrade é mapeado pelo crítico 
Silviano Santiago, destacando-se alguns elementos que, no ensaio “Ora (direis) 
puxar conversa!” (SANTIAGO, 2006b) são retomados e utilizados para caracte-
rizar tanto a confraternização quanto o projeto didático de Mário de Andrade.

Embora Mário de Andrade se apresente como amigo e não como profes-
sor, a forma com que se dedica a pontuar os aspectos passadistas nas posi-
ções de outros poetas, com intuito de desconstruir o culto à ideia de civiliza-
ção europeia em oposição àquela de barbárie brasileira, mostra-se suficiente 
para qualificá-lo como tal. Soma-se a essa lição perpassada pelo modernista 
a reflexão que tais posições propiciavam a seus interlocutores, algo que os 
motivava muitas vezes a uma mudança de rumos em suas poéticas, o que 
nos permite vislumbrar um gesto pedagógico em ação. 

Cabe aqui um esboço do que compreendemos como gesto pedagógi-
co, pedagogia e outros termos associados. O adjetivo pedagógico tende a 
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ser utilizado e interpretado, em literatura, de forma pejorativa, revelando 
uma desconfiança, nos meios literários, quanto a uma obra que queira di-
zer alguma coisa ou dos modos de leitura que privilegiem esse querer dizer, 
principalmente quando esse querer dizer refere-se a um ensinamento que 
se apresente explicitamente enquanto tal. 

Essa desconfiança advém, por um lado, de teorias que supunham a rígida 
separação entre literatura e comunicação e, por outro, de uma concepção 
estreita do que se entende por logos pedagógico. Quanto à primeira des-
confiança, podemos inferir que ela vem sendo superada, uma vez que as 
concepções que circunscrevem a literatura a uma realidade absolutamente 
textual têm sido questionadas, por exemplo, pela teoria da recepção ou pelos 
estudos que inscrevem a subjetividade autoral no texto.

Quanto à segunda, vamos nos valer da concepção de logos pedagógico 
descrita por Jorge Larrosa. Em seu livro Pedagogia profana o professor de 
filosofia da Universidade de Barcelona reflete sobre as possibilidades do pro-
cesso educacional quando liberto do controle estrito do que comumente é 
descrito como educação.

Larrosa privilegia em sua investigação as práticas pedagógicas pelas quais 
se produz ou se transforma a experiência que as pessoas têm de si mesmas, 
seja na escola, seja no processo de análise, seja em associações de moradores. 
Essa percepção ampliada da ideia de prática pedagógica retira-a do espaço 
restrito da sala de aula e a lança no espaço do que podemos intitular “técni-
cas de si” ou “tecnologias do eu”, conforme Michel Foucault. Para Larrosa, 
a “única condição é que sejam práticas pedagógicas, nas quais o importante 
não é que se aprenda algo ‘exterior’, um corpo de conhecimentos, mas que 
se elabore ou reelabore alguma forma de relação reflexiva do ‘educando’ 
consigo mesmo” (LARROSA, 2006, p. 36).

Em outro artigo, intitulado “A novela pedagógica e a pedagogização da 
novela”, o professor busca pensar o que ocorre quando o texto literário é 
convertido em texto pedagógico submetido ao discurso didático dominante 
e de que modo ele escapa a esse discurso, podendo até solapá-lo. 

Partindo das reflexões de Nietzsche sobre Sócrates, o autor identifica 
o diálogo platônico como encarnação do logos pedagógico, já que nele é 
possível perceber “um jogo constante de diferenças e de interferências en-
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tre níveis que, justamente porque diferem entre si, são capazes também de 
se interferirem e desestabilizarem mutuamente” (LARROSA, 2006, p. 120). 
Os diferentes níveis seriam o conteúdo a transmitir (núcleo filosófico dou-
trinário), o contexto empírico de transmissão (a reprodução de uma cena 
de conversação) e o método de transmissão (as ilustrações literárias). O 
diálogo, portanto, como um tecido precário e incerto revelaria a forma do 
logos pedagógico.

Assim, o logos pedagógico seria o que funciona por meio do jogo aberto, 
descentrado e possuiria três elementos que interferem entre si: a vida con-
creta dos protagonistas, determinada no espaço e no tempo, porém sempre 
plural; um jogo descentralizador de discursos heterogêneos e um impulso 
na direção da verdade e da justiça. 

Larrosa aponta que o caráter pedagógico da literatura seria um efeito 
de leitura, “dado que toda ficção pode-se ler a partir do pressuposto de que 
contém um ensinamento que supostamente se derive de sua leitura e não 
esgote todas as dimensões da obra” (LARROSA, 2006, p. 129). O pedagógico 
seria uma modalidade de leitura aplicável a qualquer texto.

O termo logos pedagógico é utilizado aqui, portanto, nesse sentido de 
abertura que todo o texto possui e a lição será aquela calcada na amizade e 
na liberdade; amizade essa que permite a troca na comunidade de leitores 
e a liberdade que impulsiona a uma nova escritura. Nesse jogo é que se ins-
creve a pedagogia do falso que, enquanto pedagogia literária, torna-se ope-
rante em termos de práticas discursivas e não de metodologias ensináveis. 
Na obra de Silviano Santiago, que se equilibra entre o saber categórico e o 
saber em construção, tal pedagogia irá buscar no gesto escritural de Mário 
de Andrade suas raízes.

É nesse contexto que a leitura da postura de Mário de Andrade em oposi-
ção à de Joaquim Nabuco se faz necessária, a fim de pontuarmos as relações 
que diferentes gerações estabelecem quanto ao trânsito de ideias externo e 
interno, tema que se revela como objeto de reflexão na obra dos três inte-
lectuais: Nabuco, Mário e Silviano.

Para tal, a metáfora da corrida de revezamento será adotada, inspirada em 
um texto de Silviano Santiago no qual o autor explicita seu logos pedagógico.
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Na prática intelectual, a erudição estreita do indivíduo 
só se robustece se disseminada pelos quatro cantos da 
sala de aula, concreta ou metafórica. No processo gene-
roso de disseminação, transfere-se do outro – do mestre 
a quem se lê, em direção ao outro – o menos experiente 
a quem se ensina. Entregue aos discípulos pelo profes-
sor, a máquina do saber não deve ser alimentada por le-
tras mortas, mas antes por força motriz, que incentiva os 
jovens à pesquisa de novos e mais ambiciosos caminhos 
de invenção. Esqueço a metáfora da camisa de sete varas 
e adoto outra a da corrida de revezamento.
(SANTIAGO, 2008, p. 5)

1. CONTRAPOSIÇÃO

Com o intento de mapear as políticas de identidade que configuram o 
século XX, Silviano Santiago parte das memórias de Joaquim Nabuco em 
Minha formação a fim de mostrar como os modernistas farão a revisão do 
paradigma identitário na década de 1920. 

Numa perspectiva apenas aparentemente contrária aos nativistas, com seus 
romances fundacionais (cujo exemplo máximo é José de Alencar), Silviano San-
tiago percebe o movimento de tropismo definidor para Nabuco do sentido de 
nacionalidade. Nesse autor, haveria uma dissensão entre a ideia de país de ori-
gem e país de começo. Em resumo, a identidade é definida como origem terri-
torial e, por isso, confunde-se com o espaço eu/terra/ nascimento. A tragédia 
de Nabuco, denominação atribuída por Mário de Andrade, é assim definida:

A identidade histórica de jovens nações, como as ame-
ricanas, não se encontra ali onde esperam encontrá-las 
os nativistas, isto é, os políticos com p minúsculo. Ela 
está fora do tempo histórico nacional e fora do espaço 
pátrio: por isso é lacunar e eurocêntrica. Em resumo, 
o seu lugar é a ‘ausência’, determinada por um movi-
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mento de tropismo. 
(SANTIAGO, 2004a, p. 16) 

Percebe-se que a questão da identidade nacional está no cerne do pro-
blema e Silviano Santiago a lê sob o signo da saudade, definido pelo senti-
mento de não pertencimento, já que “remete para a ausência do Brasil na 
platéia da Europa quanto para a ausência da Europa na platéia brasileira” 
(SANTIAGO, 2004a, p. 20). 

Esse mesmo sentimento de saudade é detectado por Mário de Andrade 
em carta do jovem poeta Carlos Drummond de Andrade, na qual o poeta 
mineiro declara:

Pessoalmente acho lastimável essa história de nascer 
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. 
Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama bra-
sileiro. Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci 
em Minas, quando devera nascer (não veja caboti-
nismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio 
em que vivo me é estranho: sou um exilado. E isto 
não acontece comigo, apenas: ‘Eu sou um exilado, tu 
és um exilado, ele é um exilado’. Sabe de uma coisa? 
Acho o Brasil infecto. 
(ANDRADE, 2002, p. 56)

Apesar de ter cumprimentado com alegria a confissão direta e a camara-
dagem franca do poeta mineiro, o intelectual paulista percebe a tarefa que 
se afigurava: a necessidade de preencher o lugar da ausência, e o faz através 
da promoção e valorização do passado nacional, além do questionamento 
dos padrões eurocêntricos de arte. 

Tal tarefa Mário levava adiante por meio da correspondência ativa com 
diferentes interlocutores, com os quais vai construindo sua pedagogia pela 
solidariedade. Esse diálogo era estabelecido segundo alguns parâmetros.

Em primeiro lugar, o tipo de linguagem utilizada por Mário de Andrade 
nas cartas contraria diretamente a postura da cultura de elite que, até então, 
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era adotada pelos intelectuais e à qual o jovem poeta Carlos Drummond 
de Andrade também se aferra. Por exemplo, ao se referir à vergonha das 
atitudes espontâneas com a qual, segundo ele, Anatole France impregnou 
o pensamento dos jovens poetas brasileiros, designa-o diretamente como 
“filho-da-puta”. É o que Silviano Santiago aponta na seguinte passagem: “A 
vulgaridade no linguajar do artista é marca tranquila do processo geral de 
desrecalque a ser operado na mentalidade vigente: as sensações e os senti-
mentos ao se exporem publicamente configurariam novas personalidades 
na cena nacional” (SANTIAGO, 2004a, p. 28). 

Em segundo lugar, o método escolhido, a solidariedade através da conver-
sa. A conversação em Mário consistia numa necessidade interior, num exercí-
cio sociopolítico e numa vontade de saber. É o que observa Silviano Santiago:

As formas da conversa (a falada, a escrita e a gestu-
al, esta também em homem tão expansivo) são for-
mas de um mesmo e interminável exercício e servem 
a uma única necessidade intelectual: a de se dialogar 
com todo e qualquer ser humano, numa indistinção 
fraterna que, se por um lado, beira o amor à huma-
nidade, por outro, demonstra o poder social do uso 
público do raciocínio. A conversa, para Mário, frutifi-
ca – através de edificante e pedagógica, incontrolável 
e abstrata confraternização universal – uma sociedade 
melhor. (2006a, p. 98)

Faz parte da aprendizagem do intelectual da década de 1920 desrecalcar-
-se de uma forma de comportamento que tinha como parâmetro o europeu e 
buscar a afirmação de uma dimensão mais franca e aberta a caracterizar um 
traço brasileiro distinto das outras civilizações. Pela conversa, por exemplo, 
com “gente baixa e ignorante” (ANDRADE, 2002, p. 48) que se aprenderia a 
sentir e é ainda através dela que se daria a substituição da tragédia de Nabuco 
por uma valorização do caráter nacional, mesmo que esse gesto implique em 
sacrifício da promessa de eternidade por meio da obra. Mário exorta Car-
los Drummond de Andrade a abrasileirar-se porque “enquanto o brasileiro 
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não se abrasileirar, é um selvagem” (ANDRADE, 2002, p. 70) e porque “nós, 
imitando ou repetindo a civilização francesa, ou a alemã, somos uns primi-
tivos, porque estamos ainda na fase do mimetismo” (ANDRADE, 2002, p. 
71). Mário anota, também, que tal posição distancia o escritor de um lugar 
consagrado e o remete a uma posição insegura, angustiante, porém heroi-
ca: “Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora 
não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício 
é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade” (ANDRADE, 2002, p. 51).

A conversa compreendida como exercício pedagógico de aprendizagem 
e de conversão às propostas modernistas adquire um caráter missionário 
que sacrifica a vaidade intelectual em função de uma inserção cotidiana na 
vida pública do país. 

O terceiro parâmetro da pedagogia marioandradina é a percepção de que 
o processo de aprendizagem deveria se dar a partir da noção de erro; ou seja, 
sem cair no gesto anárquico da contribuição milionária de todos os erros de 
Oswald de Andrade, Mário de Andrade enfatiza a necessidade de aprender 
tudo sem distinção de valor entre alta e baixa cultura e, a partir daí, inaugurar 
a sabença, isto é, a ideia de que “saber saber é aprender a distinguir, depois 
de ter absorvido solidariamente tudo” (SANTIAGO, 2004a, p. 30). A figura 
eponímica dessa pedagogia seria a negra que vive a dança no carnaval carioca. 

Eu conto no meu ‘carnaval carioca’ um fato a que assisti 
em plena avenida Rio Branco. Uns negros dançando o 
samba. Mas havia uma negra moça que dançava melhor 
que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habili-
dade, mesma sensualidade mas ela era melhor. Só porque 
os outros faziam aquilo um pouco decorado, maquini-
zado, olhando o povo em volta deles, um automóvel que 
passava. Ela, não. Dançava com religião. Não olhava pra 
lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um 
caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra 
me ensinou o que milhões, milhões é exagero, muitos 
livros não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade. 
(ANDRADE, 2002, p. 50)



49Revista  da Anpoll nº 36,  p. 039-071, Florianópolis, Jan./Jun. 2014

Destaque-se da citação a exortação da existência apaixonada e livre, sem 
prestar atenção aos outros e em oposição ao saber livresco. Essa postura 
assume um caráter fundamental na tarefa de afirmação de uma forma de 
saber distinta da postura reflexiva que, naquele momento, servia a uma crí-
tica negativa do Brasil. A devoção quase religiosa a uma vivência é alçada a 
condição de parâmetro de felicidade e de sabedoria.

Cabe enfatizar que, se por um lado Mário defendia uma superação do 
sentimento de inferioridade perante o europeu a partir do desrecalque do 
sentir, por outro não deixava de destacar a necessidade de se dar um caráter 
sistemático e acadêmico ao projeto nacional. Eneida Maria de Souza aponta 
esta aparente contradição no ensaio “Preguiça e saber” (SOUZA, 1999, p.  
179), a partir da caracterização de dois polos contraditórios da memória em 
Mário, quais sejam, o homem criativo que pressupõe a traição da memória 
e o sujeito público que trabalha para a preservação do patrimônio. 

Ao primeiro é dado o caráter de colecionador de objetos, já que, por 
meio da apropriação de diversas fontes de linguagem, se esquece dos mo-
delos e brinca “com o arquivo cultural de forma a anarquizar com sua es-
trutura parasitária” (SOUZA, 1999, p. 181). Ao segundo, ela atribui o papel 
de arquivista, que organiza a memória do país e busca modelos avançados 
de preservação do patrimônio oriundos da Europa. 

Nesse ofício, o escritor se rende à sedução de projetos 
sistematizados e esquadrinhados para a construção da 
memória cultural brasileira. Impressiona-se, enquan-
to intelectual de formação autodidata, com a criação 
de universidades, apoiando a vinda de professores es-
trangeiros, dotados de instrumental técnico-científico 
capaz de suprir as deficiências do nosso ensino.
(SOUZA, 1999, p. 181)

Em ambos, destaca-se o intelectual Mário de Andrade na busca de cons-
truir um projeto cultural para o Brasil. Seja por meio de cartas, seja por sua 
atuação em órgãos governamentais, o intelectual modernista, configurado 
em Mário de Andrade, vê-se vanguardista e também missionário.
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Nesse sentido, nota-se que qualquer tipo de raciocínio 
maniqueísta impede o entendimento de sua atitude in-
telectual, dividida entre o saber descompromissado e 
macunaímico e o outro, voltado para a rigidez técnica e 
racional, este último, atualizado pelo projeto moderno 
de construção da memória nacional e da sistematização 
de um pensamento crítico brasileiro. As oposições se 
enfraquecem mediante o exame do trajeto intelectual do 
escritor, na medida em que se embaralham os critérios 
utilizados para determinar os pólos de oposição. A sua 
poética, calcada na preguiça, na lentidão sensual dos 
atos e na traição da memória, será parcialmente reto-
mada no processo de recuperação da memória cultural 
do país. Persiste, contudo, a atração pela ordem e pela 
maturidade, verificada nos alicerces da cultura estran-
geira, assim como pela pesquisa mais cuidadosa do pen-
samento crítico, incrementado pelo ensino universitário.
(SOUZA, 1999, p. 187)

Ora, como mediar a necessidade de desconstruir o paradigma eurocên-
trico de valoração das obras e a emergência de uma identidade nacional sem 
cair num anarquismo infrutífero? Esse dilema será administrado por Mário 
de Andrade por meio de outro termo de sua pedagogia: a amizade. 

O ofício de escrever cartas a jovens poetas revela o dever do intelectual de 
orientar academicamente e de cultivar amizades que iriam constituir o fluxo 
das ideias modernistas e permitir sua consolidação através da conversa. A 
amizade permite que o intercâmbio entre mestre e discípulo não se circuns-
creva sob o signo da autoridade, preservando a originalidade de cada um. 
Mário de Andrade, por exemplo, oferta seus próprios textos à apreciação 
crítica dos mais jovens, como na correspondência com Carlos Drummond 
de Andrade, e não se furta, também, a apresentar suas ressalvas ao texto do 
poeta mineiro. 

Portanto, a tragédia de Nabuco é efetivamente combatida por meio de um 
projeto pedagógico que visa ensinar aos jovens artistas brasileiros ou àqueles 
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responsáveis pelos órgãos de cultura oficial o desrecalque da visão eurocên-
trica de cultura com o objetivo de consolidar uma valorização de um passado 
nacional que, embora pequeno em relação ao passado europeu, é tão valoro-
so e produtivo quanto ele. Esse projeto pedagógico era colocado em prática 
através da escrita da obra ficcional, dos ensaios e, principalmente, das cartas.

A eleição da correspondência como forma de concretizar a solidariedade 
ocorre em função da própria estrutura que esse gênero textual pressupõe. 
A missiva só ganha circulação quando, ao ser enviada, encontra réplica, de 
forma que reproduz o teatro mesmo do processo de ensino. “Mestre não é 
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende” (ROSA, 1986, p. 289), 
afirma Guimarães Rosa, e essa parece ser a configuração que a ação inte-
lectual de Mário de Andrade assume, pois, no diálogo estabelecido através 
das cartas e das obras, adota alternadamente o caráter de mestre e discípulo. 
A figura eponímica da ação pedagógica de Mário é a negra que dança com 
devoção, sem olhar para os lados, convicta de sua expressão. Da mesma for-
ma, Mário de Andrade se dedica a um processo pedagógico mais próximo, 
permeado pelo afeto, ciente da possibilidade de transformar o parâmetro 
cultural através da arte.

Para o intelectual modernista Mário de Andrade, a ação cultural deve se 
concretizar por meio da conversa, permeada pelo afeto e desobstruída dos 
parâmetros eurocêntricos propalados por Nabuco. Essa proposição é esta-
belecida no contexto de modernização do Brasil nos aspectos econômicos, 
sociais, políticos e culturais1. Cabe investigar como se configura a tarefa para 
o intelectual contemporâneo, como veremos a partir do próximo tópico.

1	 Em Intelectuais e classe dirigente no Brasil, Sérgio Miceli (1979) afirma que “as décadas de 
20, 30 e 40, assinalam transformações decisivas nos planos econômico (crise do setor agrí-
cola voltado para a exportação, aceleração dos processos de industrialização e urbanização, 
crescente intervenção do estado em setores chaves da economia, etc.), social (consolida-
ção da classe operária e da fração de empresários industriais, expansão das profissões de 
nível superior, de técnicos especializados e de pessoal administrativo nos setores público 
e privado, etc.), político (revoltas militares, declínio político da oligarquia agrária, aber-
tura de novas organizações partidárias, expansão dos aparelhos de Estado, etc.) e cultural 
(criação de novos cursos superiores, expansão da rede de instituições culturais públicas, 
surto editorial, etc.)” (MICELI, 1979, p. xvi).
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2. DISSEMINAÇÃO 

No ensaio denominado “Uma literatura anfíbia”, Silviano Santiago vale-
-se de uma metáfora para definir o caráter da literatura brasileira: “O nosso 
sistema literário se assemelha a um rio subterrâneo, que corre da fonte até 
a foz sem tocar nas margens que, no entanto, o conformam” (2004a, p. 64). 
Para ele, escrever e publicar numa nação de população analfabeta considerá-
vel passa a ser também uma questão política e, além disso, este escritor passa 
a ser um intelectual de plantão na mídia eletrônica, solicitado a explicar as 
ideias implícitas no livro ou a emitir opiniões no debate político.

O caráter anfíbio da literatura brasileira adviria da dupla e antípoda tô-
nica ideológica:

O trabalho literário busca dramatizar objetivamente a 
necessidade de resgate dos miseráveis a fim de elevá-los 
à condição de seres humanos (já não digo à condição de 
cidadãos) e, por outro lado, procura avançar – pela esco-
lha para personagens da literatura de pessoas do círculo 
social dos autores – uma análise da burguesia econômi-
ca nos seus desacertos e injustiças seculares.
(SANTIAGO, 2004a, p.  66)

Por isso, o escritor brasileiro busca configurar arte e política numa mes-
ma obra. Silviano Santiago observa que, por seu caráter híbrido, a literatura 
brasileira possui dificuldade de aceitação pelo público estrangeiro; não obs-
tante, é a afirmação de que “a contaminação” entre arte e política “é a for-
ma literária pela qual a lucidez se afirma duplamente” (2004a,  p. 69) o que 
distingue a literatura nacional. Além disso, a forma literária anfíbia requer 
uma escrita e uma leitura não inocentes que convocam tanto o autor como 
o leitor a um exercício de memória em construção, exigências intrínsecas 
ao repertório literário brasileiro. 

Mais do que uma análise sobre a constituição da literatura brasileira, o 
ensaio destaca-se por se configurar como um texto de defesa do hibridismo 
da produção literária e – por que não dizer – também da produção crítica. 
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Na sociedade brasileira, que só recentemente vem incluindo novas camadas 
sociais no circuito do saber, aqueles que têm acesso à informação e à edu-
cação também têm uma função política. É o que Mário de Andrade preco-
nizava ao propor, através da conversa, um processo de descolonização das 
instâncias do saber, a fim de inaugurar um processo de sabença. É também 
o que Silviano Santiago parece perseguir em sua obra.

A trajetória de Silviano Santiago, enquanto professor e crítico, tem me-
recido simpósios e teses e, desde a publicação de Em liberdade, sua ficção, 
já fecunda, chamou a atenção da crítica pela proposta arrojada e claramente 
dependente do conhecimento teórico literário que apresentava. Em outras 
palavras: a ficção de Silviano Santiago tem se distinguido por mobilizar fre-
quentemente o crítico na construção da ficção e, paralelamente, o ficcionista 
na elaboração do ensaio, esvaziando as operações de legibilidade que tendem 
a emoldurar a obra em função de um sentido único.

Em conferência proferida em 2008, na ocasião do lançamento pela Fun-
dação Perseu Abramo e Universidade Federal de Minas Gerais do volume 
Leituras críticas sobre Silviano Santiago, o autor assim comenta o próprio 
percurso, instituindo-se a partir do lugar de trabalho: o território acadêmico.

Pequeno, embora orgulhoso, coube-me o trabalho diu-
turno da vida profissional como professor universitá-
rio. Generoso, embora limitado, coube-me a ativida-
de docente junto a estudantes e colegas mais jovens, 
de universidades brasileiras e estrangeiras. Se o parco 
conhecimento literário do jovem formiguense se en-
riqueceu durante a formação acadêmica, acontecida 
nessa Universidade e na Sorbonne, acrescente-se que a 
moeda que satisfez sua curiosidade intelectual levou-o 
a contrair dívida com o aprendizado pela leitura de ou-
tros - de outros e muitíssimos escritores e intelectuais 
nacionais e estrangeiros. A admiração pelo trabalho 
do outro e a subsequente dívida de gratidão consti-
tuem um patamar de conquista da erudição individu-
al, erudição esta que pode permanecer trancada entre 
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as quatro paredes do ego, ou ser difundida a outros e 
muitos mais. Ao eleger a carreira em Letras Neolatinas 
como opção profissional, optava por semear, espalhar 
e difundir – em sala de aula e em letra impressa – um 
conhecimento consolidado pelo ensinamento dos vá-
rios e queridos professores da disciplina. A erudição 
pessoal se mostrava passível de transferência. Trans-
formava-se em atos diários de generosidade e se exi-
bia concretamente na sucessão infinita de aulas, pa-
lestras, conferências e ensaios, na orientação de quase 
cinqüenta teses de mestrado e de doutorado e, prin-
cipalmente, no diálogo que o mais velho experiente 
abre com as novas gerações que chegam aos bancos 
acadêmicos.
(SANTIAGO, 2008, p.  3)

No fragmento de um discurso movido por agradecimento, percebem-se 
algumas das posições autorais assumidas por Silviano Santiago ao longo de 
seus textos ficcionais e críticos, tributários da sua formação de professor.

A percepção do saber como moeda de troca, tanto no recebimento quan-
to no pagamento da transferência, não deixa de apontar para um aspecto 
recorrente na obra do autor: a questão da sobrevivência do intelectual bra-
sileiro. Como exemplo, no prefácio à correspondência de Carlos e Mário, o 
ensaísta destaca, entre outras, as trajetórias de ambos pelos empregos públi-
cos que lhes rendiam tanto a moeda da sobrevivência como a da literatura. 

Também é a metáfora da moeda como referência aos trânsitos entre li-
teratura e sociedade que norteará vários textos ficcionais e críticos. Efeti-
vamente, o posfácio ao livro de poemas Cheiro forte (1995) desenvolve essa 
metáfora a partir das seguintes questões: “De que moeda o poeta se vale 
quando entrega um poema à sociedade de leitores? Que moeda recebe ele 
em troca dos contemporâneos?” (SANTIAGO, 1995, p.  53).

Ao circunstanciar a circulação da poesia enquanto mercadoria, o críti-
co-poeta se vale de Ezra Pound para discorrer sobre a legitimação do tex-
to poético em época de mercado. Para Pound, as afirmações gerais sobre a 
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poesia são como cheques emitidos contra um banco. A validade, tanto das 
primeiras quanto do segundo, será determinada pelo capital acumulado de 
quem emite. O capital acumulado em literatura vem do saber acumulado 
por meio da efetiva leitura de obras do passado. Por isso, nem o senso co-
mum, nem a atualidade teriam saber suficiente para validar o texto poético. 

A legitimidade da assinatura viria da acumulação de leituras feitas pelo 
autor e ainda sim estas estariam comprometidas pela falsidade da moeda, já 
que “a usura poética negocia com o capital individual de leituras e visa ao co-
nhecimento desinteressado” (SANTIAGO, 1995, p. 53). Silviano Santiago con-
figura o livro de poemas como um processo de crédito e débito em relação à 
história da cultura humana. Para ele, a legitimação do nome que o autor assina 
só é possível em diferença, pois ela carrega consigo não só a do grande poeta, 
mas também a de todos os poetas do passado que concorrem em seus textos.

Já em O falso mentiroso, a questão da influência como moeda de circu-
lação no mercado das artes é encenada por um narrador que se apresenta 
como um falsário que cria, a partir de xilogravuras de Oswaldo Goeldi, có-
pias de tal modo perfeitas que os críticos atribuem suas telas ao pintor fa-
moso, localizando-as, no entanto, em uma fase obscura de Goeldi. A grande 
ironia é a obra de Samuel ser tomada como válida apenas pela assinatura 
inexistente, ou seja, o anonimato passa a ser visto como um truque merca-
dológico. Todo o processo de criação de Samuel, ao buscar o estilo do xilo-
gravurista, é descrito para reiterar o lugar da cópia como produção original. 
A criação artística passa a ser vista enquanto leitura e a literatura, essa ponte 
para futuro, comparece como tábua de salvação num mundo cada vez mais 
destituído de memória.

A possibilidade de uma memória ampliada e a definitiva derrocada da 
originalidade como valor artístico ganham uma formulação programática, 
como se constituíssem o próprio valor da arte do século XX. A percepção 
do domínio que um artista possui da técnica alheia e sua suplementação são 
prognosticadas, pelo narrador-personagem, como os valores a serem descri-
tos pelos críticos do futuro. A tradição passa a ser vista como uma força a ser 
domada, numa formulação que rechaça o impulso modernista de ruptura e 
elege o trabalho de criação a partir das frestas que a obra acabada apresenta.
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Essa semente metafórica é o fundo comum que une 
os artistas brasileiros da nossa época aos de todos os 
tempos. [...]. A semente da produção artística é uma 
planície por onde planam os olhos à cata dos peque-
nos relevos que sobressaem, se repetem, se repetem, se 
repetem. Em diferença. Já disse e reitero.
(SANTIAGO, 2004b, p. 219)

Santiago, nesse romance, retoma várias de suas posições críticas consa-
gradas tais como suas notas sobre a questão de fontes e influências e o lugar 
da diferença na leitura periférica. O falso mentiroso encena o exercício indis-
tinto da criação através das palavras e advoga a posse contra a propriedade.

A constante leitura de outros autores, pressuposto da função acadêmica, 
comparece nas apropriações feitas pelo leitor Silviano Santiago de estilos e 
de temáticas de escritores que revelam tanto a admiração quanto a gratidão 
e se traduzem na evidente erudição que seus textos convocam, tanto ilumi-
nando o ego do autor que os assina quanto tomando a palavra do outro para 
difundi-la. Assim o faz, por exemplo, ao tomar a palavra de Mário de An-
drade no conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” 
para mapear o processo de construção do movimento modernista brasileiro.

Por último, destaca-se, no fragmento da palestra proferida por Santiago 
na Fundação Perseu Abramo, a percepção de que aulas, artigos, publicações, 
orientações, entrevistas são formas encontradas pelo professor para com-
partilhar o que recebeu de forma generosa. Assim, Santiago agrega seu fazer 
literário e crítico sob o signo do exercício como professor.

Evelina Hoisel, em ensaio dedicado à obra de Silviano Santiago, destaca 
o que ela denomina de “espécie de lição metodológica de difusão do saber”.

Sua escrita ficcional reinscreve questões teóricas e críti-
cas, dramatizando preocupações que constituem o ideá-
rio do projeto intelectual de Silviano Santiago. Seus en-
saios críticos trazem a marca do ficcionista, desdobrando 
temáticas, revestindo-se de outros vieses, em constante 
diálogo com os textos literários. Por sua vez, observa-se 
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uma espécie de lição metodológica da difusão de saber 
em tempos midiáticos e globais, na qual um texto é apre-
sentado inicialmente como conferência, palestra, aula, e, 
posteriormente, posto em circulação através de jornais 
- é intensa a atuação de Silviano Santiago no Jornal do 
Brasil e na Folha de São Paulo -, coletâneas e revistas na-
cionais e estrangeiras, para, finalmente, aparecer em livro 
de ensaios. Muitas vezes, há sucessivas recorrências a um 
mesmo texto e, nesse processo de apropriação e reapro-
priação, de migrações, as idéias vão sendo reinvestidas de 
outras significações dentro dos contextos discursivos para 
os quais migram e transmigram.
(HOISEL, 2008, p. 144)

A acuidade da observação de Hoisel quanto ao constante diálogo entre a 
ficção e o ensaio em Silviano Santiago pode ser observada em vários de seus 
romances como Viagem ao México e Em liberdade. A lição metodológica des-
crita, porém, nos parece ir além da difusão. Ela se afigura como um traço da 
escritura do autor, sem distinção dos contextos discursivos onde se realiza. 

Na sequência do discurso proferido em 2008, na Fundação Perseu Abra-
mo, Silviano Santiago desenvolve a oposição entre a ação da docência e a 
ociosidade do criador. Partindo da constatação da repulsa pela ética funda-
da no trabalho nos povos latino-americanos, mapeada por Sérgio Buarque 
de Holanda em Raízes do Brasil, o conferencista estabelece a relação entre 
o universo do professor e aquele do ócio criativo, colocando-os sob o signo 
da dissociação: “O professor de literatura, se também criador de arte, retira 
da atividade docente razão de ser e energia para a solidão e o ócio artístico” 
(SANTIAGO, 2008,  p. 6). Tal posição reveste-se de um caráter irônico, já 
que faz coro com a tradicional percepção do exercício das letras como algo 
a ser desenvolvido de forma paralela às atividades laborais, e reinscreve a 
questão do mercado para a sobrevivência do escritor. Em “Vale quanto pesa”, 
ensaio escrito em 1978 e publicado em volume homônimo de 1982, Silviano 
Santiago já apontava as dificuldades materiais para a existência da literatura 
em terras brasileiras.
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Não podendo ser profissional numa sociedade em que 
a sua mercadoria não circula e não é rentável, em que 
tampouco pode crer em dispositivos estatais ou em-
presariais que o amparem economicamente e em que 
o produto estrangeiro e concorrente é adquirido com 
mais constância, o escritor acaba sendo aquele que dis-
põe do lazer que a sua classe lhe possibilita, que as suas 
atividades profissionais (paralelas e rendosas) lhe pro-
porcionam. Autor do romance que o tempo e o leitor 
lhe permitem. Escravo deles em suma.
(SANTIAGO, 1982, p. 28)

A “camisa de onze varas” que dá título ao discurso na fundação Perseu 
Abramo refere-se ao impossível lugar do criador: falar da própria qualida-
de da obra. A “corrida de revezamento”, metáfora do papel do professor, 
encerra-se ao questionar a possibilidade de que o trabalho do escritor seja 
tributário da atuação do professor.

Em nosso entendimento, o exercício em sala de aula marca profunda-
mente o gesto do criador e as duas atividades tornaram-se indissociáveis 
no processo de configuração do autor que assina Silviano Santiago. Um 
professor que segue uma estratégia de difusão de saber sem valoração dos 
contextos onde ele ocorre e cujos trânsitos, tanto pela trajetória biomaterial 
quanto pela produção intelectual, revelam a inquietação de um projeto em 
andamento, com todos os riscos em que sua pedagogia incorre.

3. RECOLHA

A recorrência das preocupações teórico-críticas propostas tanto pelo crí-
tico quanto pelo ficcionista é um dado que salta aos olhos dos leitores das 
obras de Silviano Santiago e nas observações críticas pinçadas. As migra-
ções e transmigrações parecem conformar a pedagogia do intelectual e esta 
é realizada por meio de algumas estratégias.
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Uma delas configura-se a partir da apropriação do modelo utilizado por 
Mário de Andrade e o insere no contexto da contemporaneidade quando as 
formas de difusão do saber encontram outros caminhos além da correspon-
dência e da convivência propostas pelo escritor paulista. O puxar conversa 
ganha novos contornos e suportes. 

Silviano Santiago puxa conversa ao frequentar as páginas dos jornais em 
seus cadernos de cultura, atestada em suas publicações no Jornal do Brasil, 
em O Globo e na Folha de São Paulo2, por exemplo. Através dos textos de 
intervenção3, busca aproximar-se de um público além do universitário. 

Cabe destacar que o tipo de conversa que emerge da atitude de Silviano 
Santiago distingue-se enormemente da absorção habitualmente realizada 
pela mídia em relação aos meios acadêmicos. Do intelectual cuja prática 
distinguia-se pela “crítica daquilo que existe, o espírito livre e anticonfor-
mista, o destemor perante os poderosos, o sentido de solidariedade com as 
vítimas” (SARLO, 2000, p. 165), os meios de comunicação de massa incli-
nam-se a absorver apenas o especialista, convocado sempre a se pronunciar 
tão somente sobre sua área de saber, normalmente exercida na academia e 
devidamente circundada de seus títulos. A função atribuída aos intelectuais 
é a de darem seus pareceres e juízos revestidos de um caráter objetivo, já que 
os mass media tendem a atribuir imparcialidade à prática tecnocientífica. 
No entanto, quando tais pareceres e juízos ditos objetivos desses intelectuais 
não ecoam a opinião que está tentando ser forjada, toda essa objetividade 
passa a ser questionada.

Apesar de a afirmativa de Sarlo refletir certa nostalgia do intelectual la-
tino-americano e francês dito combativo, o qual, por sua vez, reatualizou o 
modelo do intelectual radical do século XVIII, ela atenta para a necessidade 
de uma posição político-pedagógica que se oponha à hegemônica pedago-
gia da mídia. A tarefa do intelectual que se apresenta como um professor na 
mídia seria a do “dever do saber” (SARLO, 2000), ou seja, o dever de ensinar 

2	 Esses jornais representam um pequeno universo da ação cultural do autor. Em Leituras 
críticas sobre Silviano Santiago, são enumerados cerca de 144 artigos de crítica em jornais 
e revistas entre 1954 e 2006.

3	 Textos de intervenção são entrevistas, artigos, polêmicas que colocam o intelectual numa 
situação de visibilidade através da mídia.
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a hierarquizar e discriminar os produtos culturais que o mercado apresenta 
em fluxo constante e indiscriminado.

Nesse sentido, é ilustrativo o que ocorreu com a opinião de Silviano San-
tiago dada à revista Veja em matéria de celebração ao mago que esta pro-
movia. Tendo sido convocado a opinar sobre o fenômeno Paulo Coelho na 
França, Santiago deu a seguinte declaração:

Primeiro, é preciso desmitificar o sucesso que ele faz 
na França. Antes de Paulo Coelho, o grande bestsel-
ler brasileiro na França foi Meu Pé de Laranja Lima, 
de José Mauro de Vasconcelos. O público francês é tão 
medíocre ou pouco sofisticado quanto o grande público 
de qualquer outro país. Em segundo lugar, o fenôme-
no Paulo Coelho confirma a existência, hoje em dia, de 
um gosto globalizado e de um mercado de livros globa-
lizado. Ele é o nosso único representante nesse mercado.
(SANTIAGO apud CAMACHO, 1998)

Criticamente a resposta questionava o mito da sofisticação do público 
francês e enquadrava historicamente um dito fenômeno, cumprindo desta 
forma o que se espera de um intelectual. Porém, como tal postura não se 
coadunava com o caráter laudatório da reportagem, o comentário do crítico 
foi emoldurado sob o título de “Os críticos incrédulos”. 

A partir da reportagem, Santiago adquiriu a reputação de um dos mais obs-
tinados críticos de Paulo Coelho, conforme afirmou a Revista Isto é em 2000.

Escolhido o tema, ele diz que conclui um livro em dez 
dias. E desdenha dos que dizem precisar de dois a três 
anos. ‘Isso é lenda’, diz, provocando a fúria de escrito-
res e da crítica especializada. Procurado por Gente, Sil-
viano Santiago, um de seus mais ferrenhos críticos, foi 
incisivo ao ser consultado sobre o que achava de Paulo 
Coelho como escritor. ‘Não acho’, limitou-se a dizer.
(HONOR, 2000, p. 33)
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O episódio serve, então, para situar o tipo de conversa que Silviano San-
tiago tem assumido em seus textos de intervenção: a de rejeição de uma 
neutralidade valorativa e uma promoção do conflito de valores.

É também por meio de entrevistas que Silviano Santiago tem descrito 
seu processo como escritor. Em atitude similar a Mário de Andrade, quan-
do este comenta o próprio processo de criação por meio de cartas, Santiago 
tem se servido dos depoimentos que concede como um espaço no qual o 
crítico, muitas vezes, circunscreve o ficcionista ao apontar caminhos e es-
colhas deste teorizados por aquele. É o que aconteceu, por exemplo, ao ser 
entrevistado por Carlos Eduardo Ortolan Miranda na época da publicação 
de O falso mentiroso. Questionado sobre o paradoxo que o título encerra, 
Silviano Santiago discorre sobre as teorias críticas que o nortearam, circuns-
crevendo necessariamente a direção da leitura.

Os paradoxos que você cita, como o do título, por 
exemplo, é, ao meu ver, a tradução do que é literatura. 
‘O Falso Mentiroso’, na medida em que ele tem um dis-
curso mentiroso, mas ao mesmo tempo afirma que esse 
discurso é mentiroso, é uma proposição verdadeira. 
Então estou pedindo ao leitor que tome aquelas pro-
posições como verdadeiras, apesar de que elas podem 
ser às vezes do memorialista, e podem ser por vezes do 
ficcionista. Mas essa, se não me engano, é a condição 
da memória em tempos pós-psicanalíticos. A constru-
ção da identidade, depois da psicanálise, a questão da 
identidade é um ‘constructo’, é uma constante reelabo-
ração, como no conceito de Lacan e de Derrida de a 
posteriori, après court, que diz que constantemente es-
tamos reorganizando a ‘placa-mãe’ da nossa memória, 
e essa reorganização da placa-mãe é sempre uma nova 
invenção de identidade que está sendo proposta. Fou-
cault também tem uma bela passagem na ‘Arqueologia 
do Saber’ em que diz: ‘Por favor, não me confundam 
com o retrato três por quatro, isso não é identidade’. 
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Ou seja, importa é a fabulação de si mesmo, o proces-
so de subjetivação. Portanto, existe no tipo de ficção 
que fiz dessa vez um processo de subjetivação que se 
apresenta necessariamente como fragmentário. O per-
sonagem não tem princípio, meio e fim, como tem um 
personagem do romance do século XIX, de Balzac. O 
personagem se apresenta, para retomar uma expressão 
de Cortázar, como um modelo para armar. 
(SANTIAGO apud MIRANDA, 2004, p. 3) 

Destaca-se, na passagem, a voz do crítico que, ao enunciar as teorias psica-
nalíticas como pressupostos necessários à compreensão do personagem, ensina 
ao leitor o caminho a ser percorrido na trajetória da leitura. Se por um lado essa 
atitude revela a necessidade da educação de um leitor acostumado com uma li-
teratura de mercado, na qual a formulação da ambiguidade do personagem se 
faz através do caráter ou do engano, por outro tal atitude acaba por controlar as 
possibilidades de leituras, ratificando umas e desqualificando outras.

Em outra direção, já agora no terreno da prática acadêmica, Silviano San-
tiago destacou-se por optar frequentemente pela forma ensaística. 

Em “Literatura e filosofia: ensaio de reflexão”, Evando Nascimento, a 
partir da análise de Montaigne, destaca que “o ensaio seria um exercício 
de reflexão em que há um investimento subjetivo, beirando os recursos 
da ficção, sem todavia pender exclusivamente para o imaginário, ou seja, 
sem abrir mão de alguma objetividade de base” (NASCIMENTO, 2010, 
p. 60). Tal investimento subjetivo liga-se à consciência do precário na 
escrita que não exaure nunca os assuntos que aborda. Essa liberdade 
propiciada pela escolha do gênero reflete-se na multiplicidade de temas 
avaliados pelo autor. 

A preferência de Silviano Santiago pelo gênero ensaístico estaria ligada à 
ideia de uma operação hermenêutica da obra alheia que segue o movimento 
da vivência do crítico que evita a eleição de apenas um aspecto na percepção 
do objeto literário e coloca o próprio gesto crítico sempre em deslocamento. 

A conversa também é estabelecida pelo enfoque interdisciplinar em seus 
textos. A incorporação de outras linguagens como cinema, música, televisão 
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e de gêneros considerados menores como cartas e autobiografias marca uma 
forma de acercar-se do outro e descentralizar a fala do saber.

Outro aspecto, que está profundamente ligado ao processo de desrecal-
que perseguido por Mário de Andrade e que revela a profundidade do di-
álogo estabelecido entre Santiago e Mário, está na formulação do conceito 
de entre-lugar. Enunciado num ensaio da década de 1970 e de inspiração 
derridiana, Silviano Santiago propõe o conceito de entre-lugar para pensar 
as relações entre a literatura latino-americana e a europeia.

Partindo da colonização da América, o escritor localiza, na imposição 
do conceito de unidade renascentista, o cerne da violência da colonização. 
Essa se daria através da língua, do Deus, do Rei4. Para ele, a implicação 
maior desse movimento é a sistemática destruição dos traços originais pelo 
esquecimento. Como resposta a esta violência, surge a duplicação enquanto 
regra, já que os valores impostos pela metrópole não são assimilados e sim 
imitados, propiciando que, nos interstícios, a mestiçagem5 passe a destruir a 
unidade. Para ele, “a América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 
ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura o elemento pronto e imutável vindo do Europeu” (SANTIAGO, 
1978, p. 18). Ao retirar a ideia de passividade do movimento de trocas e ao 
pregar uma investida agressiva contra os modelos metropolitanos, Santiago 
recoloca o lugar do intelectual latino-americano como aquele que deve falar 
e escrever contra. Inevitavelmente, o ensaio se debruça sobre o método da 
crítica voltado para a análise de fontes e influências, decretando sua falência 
enquanto modelo de análise e denunciando a ideologia da submissão sub-
jacente ao modelo adotado. 

4	  Angel Rama, em A cidade das letras, também encontra na imposição do concei-
to de unidade o cerne do movimento de colonização. Para ele, a organização das 
cidades latino-americanas faz parte da tentativa de se impor um modelo. Inte-
ressante é a observação do pensador uruguaio sobre a utopia do projeto, já que, 
segundo ele, este mesmo processo organizacional não conseguiu ser imposto na 
Europa (RAMA, 1985, p.  24).

5	 Serge Gruzinski, em O pensamento mestiço, observa que o mimetismo pode se tor-
nar fonte de invenções e mestiçagens. Para ele, a mestiçagem é um esforço de recompo-
sição de um universo desagregado e um arranjo local dos novos quadros impostos pelos 
conquistadores (GRUZINSKI, 2001, p. 110).
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Observe-se que, para formular o conceito, o crítico se vale de posições fi-
losóficas de origem europeia, reescrevendo-as no contexto latino-americano. 
Para Santiago, as influências advindas da Europa são detidamente localizadas 
e reescritas num movimento de retorno. 

Silviano Santiago analisa o seu objeto, a saber, “o lugar que ocupa 
o discurso literário latino-americano frente ao Europeu” (SANTIAGO, 
1978,  p. 12), respaldado pelas teorias de Roland Barthes sobre a escri-
tura e as de Jacques Derrida sobre o suplemento. Ele observa que a lite-
ratura latino-americana tem feito uso de modelos europeus lidos no seu 
texto escrevível e suplementados pela diferença; assim, caberia ao crítico 
“analisar o uso que o escritor faz de um texto, ou de uma técnica literá-
ria e se completa pela descrição da técnica que o mesmo escritor cria” 
(SANTIAGO, 1978, p. 22). 

Mais do que tentar propor um lugar para a literatura latino-americana, o 
professor comparece, no ensaio, para pontuar o papel do crítico diante dela. 
Para ele, a literatura latino-americana daquele momento propunha um texto 
e abria um campo teórico, ao qual o crítico deveria estar atento. Naquele mo-
mento, na década de 1970, Santiago propõe o abandono tanto da crítica das 
dívidas quanto da “pseudo-marxista” (SANTIAGO, 1978, p. 28), em prol de 
uma crítica que “descondiciona o leitor, torna impossível sua vida no interior 
da sociedade burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 1978, p. 28). Da atitu-
de do escritor latino-americano, Santiago busca retirar uma lição de crítica.

A diferença, em relação ao texto fonte, apareceria na recusa do escritor 
latino-americano em trabalhar de forma espontânea, na aceitação que este 
faz da escritura como um dever lúcido e consciente, uma leitura nunca ino-
cente, nas brechas da pseudounidade metropolitana. 

O conceito forjado por Silviano Santiago, datado da década de 1970, 
aproxima-se de novas e diferentes formulações na contemporaneidade: lu-
gar intervalar (E. Glissant), espaço intersticial (H. K. Bhabba), in-between 
(Walter Mignolo e Serge Gruzinski) são algumas das várias denominações 
para o espaço intermediário e paradoxal que se fez presente no mundo cada 
vez mais atravessado por turbulências ideológicas e realinhamentos globais. 
Segundo Núbia Jacques Hanciau, 
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o desejo de releitura dos tradicionais espaços de enun-
ciação – desafiados pelos discursos pós-colonialistas 
e pela posição singular da crítica ante a dependência 
cultural – fez com que fossem criados esses novos es-
paços, que, misturados às virtualidades globais e às re-
gionalidades enunciativas, atendem ao apelo de instân-
cias subjetivas dos discursos em circulação. 
(HANCIAU, 2005, p. 127)

Nesse sentido, a crítica dita periférica opta por formular noções que pas-
sam a atuar no sistema hegemônico, noções estas contrárias aos conceitos de 
totalização e unidade impostos violentamente pelo movimento colonizador.

O ensaio de Silviano Santiago pressupõe a lucidez do escritor em relação 
ao uso de elementos importados em seu texto e explicita o lugar do crítico e 
do intelectual que pode ser ocupado pelo escritor enquanto criador ou en-
quanto ensaísta na mudança de olhar sobre a relação entre os textos antes 
classificados como subalternos e metropolitanos. Para ele, o texto híbrido 
(ensaio e ficção) é aquele construído por um leitor.

Esse último aspecto é confirmado por outra estratégia utilizada por Sil-
viano Santiago e que também parece estar ligada ao processo de desrecalque 
perseguido por Mário de Andrade: a apropriação de textos alheios, como 
já assinalada anteriormente. Para ele, o movimento de leitura passa neces-
sariamente pela absorção que o sujeito faz da experiência do outro e a relê 
como própria. Para Antoine Compagnon, “apropriar-se seria menos tomar 
que se retomar, menos tomar posse de outro que de si” (COMPAGNON, 
1996, p.  94). O ato de apropriação revela um leitor obcecado, que lê a expe-
riência, pessoal e alheia, através do seu repertório de leituras: “Bons leitores 
são autores desprovidos de autenticidade e providos de imaginação. A lei 
do leitor é a do usucapião” (SANTIAGO, 2006b, p. 60). A posição do autor 
como leitor tem sido um recurso recorrente na literatura contemporânea, 
na qual tanto as posições de autor quanto as de leitor são desestabilizadas.

Ricardo Piglia assim analisa o aparecimento de cenas de leitura na 
literatura:
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Efetivamente, ao fixar as cenas de leitura, a literatura 
individualiza e designa aquele que lê, faz com que ele 
seja visto num contexto preciso, nomeia-o. E o nome 
próprio é um acontecimento, porque o leitor tende a 
ser anônimo e invisível. De repente o nome associado à 
leitura remete à citação, à tradução, à cópia, às diferentes 
maneiras de escrever uma leitura, de tornar visível que 
se leu (o crítico seria, nesse sentido, a figuração oficial 
desse tipo de leitor, mas evidentemente não o único nem 
o mais interessante). Trata-se de um tráfico paralelo ao 
das citações: uma figura é nomeada, ou melhor, é citada. 
Faz-se ver uma situação de leitura, com suas relações de 
propriedade e seus modos de apropriação.
(PIGLIA, 2006, p. 24)

Para Santiago, os leitores tomam posse dos textos, que não pertencem 
mais a seus autores. Esse procedimento, comum ao ficcionista e ao crítico, 
atesta tanto a erudição do autor (e o quanto ela convoca a do leitor) como 
aponta para a confecção de uma história da literatura brasileira feita de re-
missões dentro do próprio sistema literário. Tanto uma quanto outra posição 
são norteadas pela noção de que os laços de amizades literárias, imaginárias 
ou não, passam, na contemporaneidade, a substituir a tradicional metáfora 
familiar. No lugar de um modelo que se afirma sobre a ideia de influência 
e tradição, uma sugestão de teia que desconstrói os cânones oficiais através 
da violação, da intromissão e da apropriação. No prefácio às cartas trocadas 
entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, essas posições 
são criticamente situadas por Santiago. 

As palavras da obra publicada em letra de imprensa 
são tão minhas quanto as palavras que, depois da lei-
tura, penso em silêncio, falo ou escrevo. Os direitos do 
autor não são uma questão artística; pertencem antes 
ao contencioso legal das artes modernas. Textos lite-
rários são legados a nós, leitores, para que deles tome-
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mos posse. Podemos acrescentar a palavra alheia ao 
nosso vocabulário, assumir a frase lida e memorizada, 
incorporar a vivência do outro à nossa experiência. Ao 
ler, deixamos que a obra inscreva sua marca na nossa 
memória, ao mesmo tempo em que fincamos o marco 
no território que foi de um e passou a ser de todos. Ao 
fincá-lo, abolimos para todo o sempre o pertencimento 
exclusivo da obra a seu autor e à sua época.
(SANTIAGO, 2006c, p. 60)

Na proposição de Santiago, depreende-se a aproximação do crítico e do 
leitor. O crítico enquanto leitor é aquele que não só escreve sobre o texto, 
mas também se inscreve nele. Formulação coerente com as propostas con-
temporâneas pois, ao contrário da crítica modernista, que abolia a subjetivi-
dade do crítico e do autor em função da noção de texto enquanto elemento 
totalizador de sentidos, se abre para aquilo que no texto remete a um fora, 
que se situa mais além. 

A inclusão autoral assume aqui um caráter pedagógico, ou seja, através 
do exemplo, o crítico convida o leitor comum a aventurar-se no terreno da 
análise. Trata-se de um leitor que usa a intertextualidade como uma forma 
de representar a fragmentação do eu e figurar a escolha a partir do afeto. Se 
para Barthes (2004) o ato de escrita corresponde a um tecido de citações e 
a intertextualidade conta uma história de leituras que aproxima a figura do 
autor e a do leitor em prol de uma autonomia da escritura, para Regina Zil-
berman a intertextualidade pode servir para a “reintrodução da história e do 
tempo do autor no coração de sua escrita” (ZILBERMAN, 2004, p. 93). Para 
o resgate da materialidade da obra e para a reinserção do sujeito na história, 
é necessário buscar o autor como sujeito fora do texto (cartas, fotografias, 
entrevistas, confissões). 

Aqui se configura mais uma estratégia adotada por Silviano Santiago 
como intelectual contemporâneo: o sujeito que se constitui pelo desvio da 
leitura e da escrita do outro. Um sujeito que, ao se apropriar de tantos discur-
sos (literários ou não), vai constituindo uma biografia e, ao mesmo tempo, 
revelando a necessidade de compartilhar com o leitor seu saber, sua técnica, 
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seus desejos. Isso tanto para consagrar um nome ou um lugar de autoridade, 
o do Mestre, quanto para explicitar o quanto o outro está presente na cons-
tituição do discurso e do sujeito.

DESFECHO

Nesse artigo, procurou-se analisar a obra de Silviano Santiago, entendi-
da em seu conjunto de produções ficcionais, teóricas e textos de interven-
ção, tanto em seu caráter estético quanto como um discurso que constrói o 
conhecimento. Para tal, atribuiu-se a esse corpus a pedagogia do falso. Ela 
seria estabelecida a partir do jogo constante entre saber categórico e saber 
em construção que toda escrita evoca, seja ficcional, seja teórica.

Estabeleceu-se a ligação entre a proposta de Silviano Santiago e a prática 
estabelecida por Mário de Andrade em sua correspondência, postura esta 
que se distinguia pela ação através da arte e que elegia a conversa como exer-
cício hermenêutico. A metáfora roubada para caracterizar esse processo foi 
da corrida de revezamento, pois se os processos tinham o mesmo objetivo, 
a saber, estimular a reflexão sobre a cultura brasileira, os meios para a sua 
consecução se alteraram.

Ao afirmar o caráter anfíbio da literatura brasileira, isto é, o hibridismo 
entre estética e política característico da literatura nacional, Silviano Santiago 
deu novas conformações ao processo de desrecalque da produção artística 
brasileira tão caro ao autor de Macunaíma. A própria produção intelectual 
de Santiago se serve da forma anfíbia ao promover tanto o conhecimento 
quanto ao pontuar de que modo ele se processa. A indistinção entre proce-
dimento ficcional e ensaístico que rege sua ficção aponta para a necessidade 
de se encenar a reflexão crítica numa moldura dramatizada que permite a 
percepção do processo de criação.

A constância com que aponta para a questão da sobrevivência do artista; 
a reflexão continuada sobre a circulação da arte no mercado; a mobilização 
do acervo literário e crítico; a difusão do saber através dos meios de comu-
nicação são estratégias que parecem conformar a ação através da arte de Sil-
viano Santiago que reorganiza a atuação do intelectual Mário de Andrade.
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