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RESUMO: O conto “Os desastres de Sofia” (1964), de Clarice Lis-
pector, pode ser lido como metafora ficcional da maneira como a
escritora elaborou e apresentou o conceito de “Vanguarda”. Refle-
x0es filosdficas de Walter Benjamin (1933) contém os argumentos
que Clarice, no enredo desse conto, revigora, trazendo em chaves
modernas, vanguardistas, segundo sua concepgio, o que Benjamin
sancionou pelo olhar melancélico do passado. Assim, Clarice se faz
notar como escritora de uma prosa (poética) conscientemente filia-
da a tradi¢éo da poesia brasileira moderna.
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ABSTRACT: The short story “Os desastres de Sofia” (1964), of Clarice
Lispector, can be read as fictional metaphor for the way as the writer
elaborated and presented the concept of “Vanguard”. Philosophical
reflections of Walter Benjamin (1933) contains the arguments that
Clarice, in this narrative, invigorates, by the use of modern keys,
vanguardist, according to her conception, which Benjamin sanctioned
by the melancholic look of the past. Clarice is notable as a writer of
prose affiliated with the brazilian modern poetry.
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NA TEORIA E NA FICCAO: A VANGUARDA EM CLARICE LISPECTOR

“SOBRE O CONCEITO DE VANGUARDA’", UMA INTRODUCAO

Enquanto o conceito de “Vanguarda’, em arte, é imediatamente associa-
do a mudanga na forma, Clarice Lispector questionou a frequente dissocia-
¢do forma versus contetido. Empenhada em pensar com mais pormenores
o conceito, identificou-o, essencialmente, como sendo um novo modo de
apreensao do mundo e de compreensio de si mesmo que leva, entdo, a uma
mudanca formal. O texto no qual ha essa defini¢do é uma espécie de ensaio,
intitulado “Sobre o conceito de vanguarda’, que Clarice produziu para ler
em conferéncias das quais participou no Brasil e nos EUA, de 1963 a 1974.
Conforme informagédo de Teresa Montero e Licia Manzo, em 63

Clarice Lispector foi convidada a proferir uma palestra
sobre a vanguarda na literatura brasileira, no XI Con-
gresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura
Ibero-Americana, realizado de 29 a 31 de agosto, na
Universidade do Texas.

(LISPECTOR, 2005, p. 93)
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Muito bem recebido fora e dentro do Brasil, o mesmo conteudo produ-
zido para essa palestra foi lido também, com ligeiras modificagdes, em ou-
tros lugares por onde Clarice discorreu, a convite, sobre literatura, a saber:
Vitéria, Belo Horizonte, Campos, Belém do Para e, por tltimo, Brasilia, ja
em 2 de junho de 1974. Seus originais encontram-se na Fundagdo Casa Rui
Barbosa, junto ao acervo da escritora. Ao final do texto, que nao esta espe-
cificamente datado em conformidade com suas localidades, a autora retine
as seguintes indicagoes: “Texas — Brasilia — Vitoria do Espirito Santo - Belo
Horizonte - Campos - (71) Belém do Pard”. No inicio, feita a introdugéo de
sua participagdo, Clarice anuncia assim o seu objeto:

Naio pude deixar de usar essa oportunidade de escrever
um [esse] breve [e superficial] relato, somente para ter
uma experiéncia pessoal que me faltava, além de to-
das as outras. O que espero nao chegara a prejudicar
a conferéncia propriamente dita. Nada impede, supo-
nho, que esta pequena tentativa de exposi¢cdo me dé
proveito e gosto: pelo menos alguém terd que se bene-
ficiar. Talvez o que estarei [estou] fazendo neste relato
[palestra] é [seja] o que se chama de ‘abrir uma porta
aberta’. S6 que para mim era fechada. Nessa minha ex-
periéncia fui de inicio levada a pensar - pela primeira
vez com atenc¢do — na palavra ‘vanguarda™.
(LISPECTOR, 1992, p. 120)

Em sua exposi¢do, a autora coloca a tonica da escrita de vanguarda
primeiramente nos alcances internos de um “eu” (maturagdes nos seus
modos de ver, ser, sentir), depois nos seus escritos produzidos; primeiro
dentro, depois fora. Anunciando colocar de lado a palavra “vanguarda” no
seu sentido europeu, pretensamente universal, de revoluc¢do das formas
de expressao, Clarice discorre sobre o carater vanguardista da geragdo de
1922 a partir do que reconhece, justamente, como sendo um “novo modo
de ser” brasileiro:
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O movimento de 1922 foi movimento de profunda
libertagdo, libertagdo significa sobretudo um novo
modo de ver, libertacéo é sempre vanguarda, e também
nessa de 1922 quem estava na linha de frente se sacri-
ficou. Mas libertagéo é as vezes avango apenas para
quem se estd libertando, e pode nio ter valor de moeda
corrente para os outros. Para nds, 1922 significou van-
guarda, por exemplo, independente de qualquer valor
universal. Foi movimento de posse: movimento de to-
mada de nosso modo de ser, de um dos nossos modos
de ser, o mais urgente naquela época talvez
(LISPECTOR, 1992, p. 121).

Mais adiante, a autora sintetiza:

[...] a vanguarda de forma modifica o conceito das coi-
sas, mas hd o outro modo de vanguarda, que é uma
maneira de ver que vai lenta e necessariamente trans-
formando a forma.

(LISPECTOR, 1992, p. 123).

Antecipando o que abordard mais ao final do texto, a saber, o legado do
movimento de 22, convoca a linha de frente da Literatura jovens escritores
de seu préprio periodo, e associa uma nova vanguarda a um trabalho ainda
mais minucioso com a lingua portuguesa do Brasil:

[...] a atmosfera é de vanguarda, o nosso crescimento
intimo estd for¢ando as comportas e rebentara com as
formas intteis de ser ou de escrever. Estou chamando
0 1n0sso progressivo auto-conhecimento de vanguar-
da. Estou chamando de vanguarda ‘pensarmos’ a nossa
lingua. Nossa lingua ainda néo foi profundamente tra-
balhada pelo pensamento. ‘Pensar a lingua portuguesa

do Brasil significa pensar sociologicamente, [psicologi-
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camente, ] filosoficamente, linguisticamente sobre nds
mesmos. Os resultados sdo e serdo o que se chama de
lingua/gem] literaria, isto é, lingua/gem] que reflete e
diz, com palavras que instantaneamente aludem a coi-
sas que vivemos; numa linguagem real; numa lingua-
gem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um
ideograma.

(LISPECTOR, 1992, p. 123)

Esse apurado trabalho com a palavra oriunda das “coisas que vivemos”
tem franca filiagdo com o que, décadas anteriores, Mario de Andrade ob-
servava acerca do novo trabalho do poeta e do seu leitor. Aludindo a agido
de um subconsciente, é deste que, segundo o escritor, o poeta recebe suas
palavras telegramdticas. E ndo, em rechago aos romanticos, do alto de uma
“torre de marfim’, mas sim “no bonde, quando o pobre vai para a reparti-
¢do, para a Faculdade de Filosofia, para o cinema.” Caberd ao leitor buscar
os sentidos desse tipo de produgcéo:

“Assim virgem” - prossegue Mdrio de Andrade - “sin-
tético, enérgico, o telegrama da-lhe fortes comogdes,
exaltacOes divinatorias, sublimacdes, poesia. Reprodu-
zi-las!... E o poeta lanca a palavra solta no papel. E o
leitor que se deve elevar a sensibilidade do poeta nao
é o poeta que se deve baixar a sensibilidade do leitor.
Pois este que traduza o telegramal”.

(ANDRADE, 2010, p. 18)

A personagem Ana, do conto “Amor”, de Lagos de familia, de 1960, da
inicio a um forte processo de auto-descoberta, passivel de ressignificar
sua vida de mulher-dona-de-casa, no interior de um bonde, quando, cena
trivial, dele vé um cego mascando chiclete em um ponto de 6nibus. Como
outra evidéncia da referida filia¢ao, alude-se aqui a importancia do papel
do leitor na obra de Clarice Lispector, ndo sé em virtude das exigéncias
de narrativas por vezes tidas como cifradas e enigmaticas - telegramas a
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espera de tradugdo? - como também pelo destaque ao leitor dado expli-
citamente pela propria autora, conforme se vé na dedicatdria de A paixdo
segundo GH (1964):

A possiveis leitores

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria con-
tente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja forma-
da. Aquelas que sabem que a aproximagio do que quer
que seja, se faz gradualmente e penosamente - atraves-
sando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar.
Aquelas pessoas que, s6 elas, entenderdo bem devagar
que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exem-
plo, a personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma
alegria dificil; mas chama-se alegria. C.L.
(LISPECTOR, 1998)

Nesse romance o leitor é ainda algado a condi¢éo de verdadeiro persona-
gem, na medida em que ao longo de toda a narrativa uma narradora auto-
-diegética pede-lhe que segure sua mao, como condi¢do do préprio prosse-
guimento da sua narragéo.

Nio obstante essas correlagdes sejam notorias, a filiagao mais efetiva que
se pode evidenciar entre as aspiracdes de Mario de Andrade (para a poe-
sia) e as de Clarice Lispector (para a prosa) reside mesmo no empenho da
autora em fazer girar a roda da vanguarda, em dar o seu feitio a literatura
brasileira, em, na esteira dos anseios poéticos da geracdo de 22, identificar
e buscar realizar aquilo de que a literatura brasileira precisava ou poderia
ser naquele momento. E nesse sentido que a conclusiva afirmagao da escri-
tora sobre uma linguagem literaria, fruto de se pensar a lingua portuguesa
do Brasil, “que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a
coisas que vivemos; numa linguagem real; numa linguagem que é fundo-
-forma”, merece destaque nio s6 pela heran¢a modernista da valorizacao
da trivial cena cotidiana mas também pela busca do carater da nova ex-
pressao literaria que devera aludir ao que vivemos sem disto se dissociar;
que devera, antes, buscar o essencial das cenas mais triviais ou aquilo que,
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a partir delas, pode bruscamente irromper em forma de intima, e por vezes
indizivel, compreensao. A palavra, como tantas vezes enunciou a escritora,
¢ o instrumento dessas buscas. Usa-la como tal exige, antes, que seu agente
<« . r + >

trabalhe a si proprio™

“E maravilhosamente dificil escrever em lingua que ainda
borbulha, que precisa mais do presente do que mesmo
de uma tradi¢do. Em lingua que para ser trabalhada,
exige que o escritor se trabalhe a si proprio como pes-
soa. Cada sintaxe nova ¢ entio reflexo indireto de novos
relacionamentos, de um maior aprofundamento em nds
mesmos, de uma consciéncia mais nitida do mundo e
do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre entio peque-
nas liberdades. Nio as liberdades arbitrérias de quem
pretende variar, mas uma liberdade mais verdadeira e
esta consiste em descobrir que se é livre. Isto ndo é facil.
Descobrir que se é livre é uma violentagao criativa. Nes-
ta se ferem escritor e lingua. Qualquer aprofundamento
¢ penoso. Ferem-se mas reagem vivos”

(LISPECTOR, 1992, p. 123)

Com base precisamente nesse trecho acima é que o critico portugués
Carlos Mendes Sousa, em andlise do texto-conferéncia, inscreve no signo
do “movimento” a perspectiva entdo apresentada por Clarice; movimen-
to tanto de agdo e reagdo entre pensamento e lingua quanto de incessante
busca, de constante trabalho estético (e interno) ai implicado. Neste caso, a
autora estaria incorporando, segundo Sousa, um dos principios do Movi-
mento Modernista postos como fundamentais por Mério de Andrade em
sua conferéncia no Itamaraty, de 1942.

Ha uma mutagéo lenta, quase imperceptivel, e interior.
Mostra-se de facto aqui uma tese - um ponto de vista
claramente definido: posto o pensamento em movi-

mento ele vai mover a lingua e, a0 mesmo tempo, ver-
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-se-a por ela movido. As implicagdes maiores serdo
visiveis no plano da sintaxe. Mas tudo tera que vir de
dentro e nunca de modelagens a superficie, nunca de
arranjos de maquilhagem, de varia¢des de qualquer
tipo de modelagem. E esse 0 modo como Clarice in-
corpora muito rigorosamente a licio de Mario de An-
drade quando este proclamava o ‘direito permanente
a pesquisa estética.

(SOUSA, 2002)

Em reforgo a essa ressalva de Sousa, convém ainda conjugar a perspectiva
de Clarice acerca dessa genuina escrita que vem de dentro ao que em 1924
asseverou Mdrio de Andrade sobre a poesia: “o movimento lirico nasce no
eu profundo” (ANDRADE, 2010, p. 17).

Para Clarice Lispector, enfim, sendo vanguarda preliminarmente um
modo de ver, ser, apreender, a si mesmo e as coisas ao redor, é-lhe intrin-
seco um movimento, uma modificagdo progressiva natural (implicada na
modificagiao, no amadurecimento, de um “eu”) que tem como base matri-
cial a geragdo de 22:

Que tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais
o reafirma como movimento de vanguarda: foi tio ab-
sorvido e incorporado que se superou, o que é carac-
teristica de vanguarda, e se a 1922 nos referimos his-
toricamente, na realidade ainda somos resultado dele.
O préprio Mério de Andrade, se ainda vivesse, teria
incorporado a si proprio, ainda mais, o melhor de sua
sadia rebelido, e seria hoje um classico [de] si mesmo.
O futuro de um homem de vanguarda é amanha nio
ser lido exatamente por aqueles que mais se asseme-
lham a ele: exatamente os mais aptos a entender sua
necessidade de procura estardo amanha ocupados de-
mais com novos movimentos de procura. Pensando

em varios homens de nossa vanguarda, ocorreu-me

Revista da Anpoll n° 36, p. 288-311, Floriandpolis, Jan./Jun. 2014

296



297

sem nenhuma melancolia que é entdo, exatamente,
que o escritor de vanguarda tera atingido sua finalida-
de maijor: se tera dado tanto e tera sido tdo bem usa-
do, que amanha desaparecerd. Eu disse amanha. Mas
depois-de-amanha - passada a vanguarda, passado o
necessario siléncio - depois de amanha ele se levanta
de novo. E claro que Mério de Andrade ndo desapare-
ceu: 1922 nio foi ontem, foi ante-ontem”
(LISPECTOR, 1992, p. 123)

Salientando que a tomada de realidade com a qual identifica o conceito
de vanguarda nada tem a ver com ufanismo, mas sim com auto-conheci-
mento, Clarice coloca em sequéncia referéncias a versos de Gongalves Dias,
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira de modo a exemplificar o
movimento evolutivo desse processo de auto-conhecimento, de maturagao,
e o faz refor¢ando a importancia do legado da geragao de 22.

A nossa evidente tendéncia nacionalista ndo provém
de nenhuma vontade de isolamento: ¢ movimento so-
bretudo de auto-conhecimento, legitimo assim como
qualquer movimento de arte é movimento de conhe-
cimento, ndo importa se de consequéncias nacionais
ou internacionais. ‘Nossas varzeas tém mais flores’ - e
este é um verso da ‘Cangido do Exilio, o poema mais
conhecido de Gongalves Dias, figura importante do
movimento romantico brasileiro - cedeu lugar a pro-
cura muito mais grave de constata¢des, a uma procu-
ra muito mais bela de nés mesmos porque é feita com
esforgos, rejei¢des, dor, espantos e alegrias da viséo.
Estamos muito mais realistas agora, no sentido em
que estamos muito mais artistas. Hoje diriamos: nos-
sas varzeas tém [ainda] flores. Quem escreve e quem
vive, sabe que isto néo ¢ facil nem simples. Hoje inclu-

sive nds sofremos as nossas flores. Tudo isso para mim
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¢ vanguarda, ou, muito mais, é atmosfera de vanguar-
da: pois é assim que estou chamando o nosso cresci-
mento, e assim estou chamando a nossa maturagio.
Foi, por exemplo, em consequéncia dessa vanguarda
geral que recebemos com o coragio aberto a aparen-
te secura de Carlos Drummond de Andrade. E este
homem, tenho certeza, tocaria qualquer pessoa que
cresce, e em qualquer parte onde essa pessoa viva. Falei
em aparente secura e de como o recebemos tao funda-
mente assim como se recebe uma seta seca e pura. E
mais um indicio de como ha muito passamos da fase
exclamatdria e do modo apenas deslumbrado de tomar
contato com a nossa vida. Mas os excessos de 1922,
nesse sentido, foram inclusive absolutamente necessa-
rios para quebrar o pudor literario do amor que hoje
¢ sobretudo visdo e exigéncia. O abrasileiramento os-
tensivo e corajoso de Mario de Andrade em Macuna-
ima, nos contos, e menor nos poemas, no que diz res-
peito a linguagem, cedeu lugar & intimidade familiar
que Manuel Bandeira teve em relagdo a um jeito que
ja tinhamos e que ndo usavamos em literatura — uma
ternura ironica pelo sentimentalismo, mas felizmente
sem deixar de usufruir dele todo.

(LISPECTOR, 1992, p. 124)

Tendo por base a definigdo de vanguarda feita pela escritora e citando
o critico Antonio Candido, Carlos Mendes Sousa assim destaca a vanguar-
dista que foi Clarice:

Antonio Candido, ap6s chamar a atengdo para algumas
influéncias decisivas no quadro heterogéneo da narra-
tiva dos anos 60 e 70 (‘o impacto do boom jornalistico
moderno, do espantoso incremento de revistas e pe-

quenos semanarios, da propaganda, da televisao, das
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vanguardas poéticas que atuam desde o final dos anos
50, sobretudo o concretismo, storm-center que abalou
habitos mentais, inclusive porque se apoiou em refle-
x40 teorica exigente’), lembra que antes disso se desta-
ca, embora brandamente, o nome de Clarice Lispector:
‘Ela é provavelmente a origem das tendéncias deses-
truturantes, que dissolvem o enredo na descrigio e
praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios’
E esse lugar que aqui queremos relembrar: o da voz
antecipadora que foi a de Clarice. Quer em relagdo a
uma configuragio que tera tido grande ressonancia em
diversas escritas, com uma pratica literaria proxima
do nouveau roman - e Antonio Candido néo deixou de
o assinalar - quer como antecipadora das tendéncias
pds-modernas da ficgdo dos anos 80 e 90.

(SOUZA, 2002)

A voz antecipadora de Clarice Lispector — perspectiva refor¢ada por este
artigo - ¢, entdo, a de uma pessoa-escritora com olhar mirando adiante, a
frente, as novas e urgentes possibilidades de ser e de escrever. Este seu tra-
¢o, claramente pronunciado pela prépria Clarice pela primeira vez em 1963,
viabiliza, assim, uma leitura essencialmente moderna e vanguardista de um
conto seu de 1964, “Os desastres de Sofia”

Especificamente, o presente artigo objetiva argumentar que esse conto de
1964 metaforiza, nas complexidades do seu enredo, o que Clarice Lispector
pronunciou um ano antes acerca do conceito de vanguarda.

O enredo do conto, segundo a analise aqui proposta, reconfigura, em
partes, as abordagens de Walter Benjamin presentes em “O Narrador” e em
“Experiéncia e Pobreza” sancionadas por um melancoélico olhar voltado para
tras. Enquanto Benjamin da praticamente como extinta a transmissdo oral
da experiéncia, dos conselhos, Clarice, no citado conto, reorganiza e revigora
essa transmissdo, metaforizando nas peripécias de uma menina - a protago-
nista Sofia - o trabalho, “vanguardista”, de auto-descoberta que ¢ intrinseco
ao oficio do escritor tal qual Lispector o compreendeu.
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Conforme se mostrara logo adiante, partindo, ambos, exatamente de
uma mesma fabula que traz, como moral burguesa, a preméncia do traba-
lho, Clarice (na ficcdo) e Benjamin (no ensaio filoséfico) miram horizon-
tes distintos. O de Benjamin, na esteira da modernidade baudelaireana, é
marcado pela melancolia do fim de um periodo; o de Clarice, na esteira do
modernismo brasileiro, é marcado pelo inocente olhar da infancia, no que
tem de promessa do novo; o de Clarice, na esteira da sua propria compre-
ensdo de vanguarda, é marcado pelo processo da auto-descoberta de uma
menina, o que é revisitado pela memoria dela adulta que, assim, matura-se
ainda mais, enquanto mulher e escritora.

1.”0S DESASTRES DE SOFIA” E A MODERNIDADE SEGUNDO
WALTER BENJAMIN: EXPERIENCIA VERSUS INOCENCIA; POBREZA
VERSUS RIQUEZA

O conto “Os desastres de Sofia’, histéria de abertura de A Legido Estran-
geira (1964), de Clarice Lispector, tematiza a génese da escritura. Apresenta-
-nos o desabrochar, na menina Sofia, do olhar e da méao de escritora, bem
como a intrinseca perplexidade frente a tarefa que lhe passa a caber. Na urdi-
dura do conto, a génese desse processo correspondente a escrita estd, por sua
vez, conforme andlise aqui proposta, entrelagada a tradi¢do da narrativa oral.

Walter Benjamin (2011), em sua critica a reprodutibilidade técnica das
histdrias, no periodo identificado por ele como Modernidade (final do sé-
culo XIX e inicio do XX), destaca o empobrecimento da transmissao oral da
narrativa diante do advento do romance na condi¢ao de produto e diante do
seu aspecto segregador: na origem do romance e na sua leitura estaria o indi-
viduo isolado, impossibilitado de receber e de dar conselhos.! No moderno
conto de Clarice, a tradi¢cdo da narrativa oral ¢ de algum modo preservada
em sua esséncia no instante mesmo em que compoe o enredo de um texto
escrito, de um conto literario.

' Em “Experiéncia e Pobreza’, o eixo central do empobrecimento abordado por Benjamin
¢ a experiéncia da guerra, que responderia por um modo de narrar absolutamente empo-
brecido em experiéncias comunicaveis.
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Analises do referido conto somadas a apontamentos de Walter Benja-
min sobre o Narrador e a Modernidade serdo, na sequéncia, apresentados
de modo a se evidenciar os aspectos propostos.

1.1 O conto

Em “Os desastres de Sofia’, Sofia, a narradora auto-diegética ja adulta,
narra o modo desafiador como, menina, lidava com seu professor do curso
primario; antes, o modo intenso como o percebia e o sentia:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros
contraidos. Em vez de n6 na garganta, tinha ombros
contraidos. Usava palet6 curto demais, 6culos sem aro,
com um fio de ouro encimando o nariz grosso e ro-
mano. E eu era atraida por ele. Ndo amor, mas atraida
pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele
tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.
Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto,
mexia com os colegas, interrompia a li¢io com piadi-
nhas, até que ele dizia, vermelho:

- Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me
mandar! Ele ndo mandava, sendo estaria me obedecendo.
(LISPECTOR, 1999, p. 11)

Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irri-
tava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o
talo ndo quebrado de uma begdnia. Eu o espicacava,
e ao conseguir exacerba-lo sentia na boca, em gléria
de martirio, a acidez insuportavel da begonia quando
¢ esmagada entre os dentes; e roia as unhas, exultan-
te. De manha, ao atravessar os portdes da escola, pura
como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um

choque deparar em carne e osso com o homem que me
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fizera devanear por um abismal minuto antes de dor-
mir. [...] De manha - como se eu néo tivesse contado
com a existéncia real daquele que desencadeara meus
negros sonhos de amor - de manh4, diante do homem
grande com seu paletd curto, em choque eu era jogada
na vergonha, na perplexidade e na assustadora espe-
ranga. A esperanga era o meu pecado maior.
(LISPECTOR, 1999, p. 12)

A despeito dos enfrentamentos cotidianos, o grande conflito entre am-
bos se d4 quando da escrita de uma histéria cujo tema fora proposto pelo
professor. No que concerne a trama do conto, o resultado desse conflito é a
percepgao assustada, por parte da menina, da sua escrita como iniciagdo a
um sacro oficio. A proposta do professor nos é apresentada em discurso di-
reto; em fala, portanto: “Vou contar uma historia, disse ele, e vocés facam a
composicao. Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando néo pre-
cisa esperar pela sineta, ja pode ir para o recreio” (LISPECTOR, 1999, p. 16).

E o que ele efetivamente propusera é também falado; trata-se de uma nar-
rativa contada aos alunos, conforme recupera explicitamente a narradora:

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando,
arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro; anda-
ra o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro;
cansado, voltara para sua pobre, pobre casinha; e como
ndo tinha o que comer, comegara a plantar no seu pobre
quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a
vender que terminara ficando muito rico.
(LISPECTOR, 1999, p. 16)

Em cumprimento da tarefa, Sofia escreve uma histdria avessa a moral pre-
sente na narrativa contada e, conforme declara, escreve-a de qualquer jeito,
despretensiosamente, apenas para ser a primeira a correr ao recreio e de-
monstrar ao professor “rapidez”, o que lhe parecia essencial para se viver e o
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que, “tinha certeza, o professor s6 podia admirar” (LISPECTOR, 1999, p. 17).
Mais tarde, quando volta a sala para buscar qualquer coisa - e sem, antes, ter
recebido qualquer elogio por sua velocidade -, é surpreendida pelo professor
ja leitor de sua composi¢do, absolutamente surpreso, curioso e esperangoso
daquilo que a menina escrevera. A moral avessa encantara o professor.

A historia que eu transcrevera em minhas prdprias pa-
lavras era igual a que ele contara. S6 que naquela épo-
ca eu estava comecando a ‘tirar a moral das histdrias,
0 que, se me santificava, mais tarde ameacaria sufo-
car-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia
acrescentado as frases finais. Frases que horas depois
eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tdo pode-
roso a ponto de enfim ter provocado o homem de um
modo como eu prépria ndo conseguira até ento. Pro-
vavelmente o que o professor quisera deixar implicito
na sua histdria triste é que o trabalho arduo era o uni-
co modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente
eu concluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o
tesouro que se disfarca, que estd onde menos se espe-
ra, que é s6 descobrir, acho que falei em sujos quintais
com tesouros. Ja ndo me lembro, nio sei se foi exata-
mente isso. Ndo consigo imaginar com que palavras
de crianca teria eu exposto um pensamento simples
mas que se torna complicado. Suponho que, arbitra-
riamente contrariando o sentido real da histéria, eu
de algum modo ja me prometia por escrito que o dcio,
mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas
gratuitas, as inicas a que eu aspirava. [...] Ao contrario
do trabalhador da histéria, na composi¢do eu sacudia
dos ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre,
e com um tesouro na mao.

(LISPECTOR, 1999, p. 18)
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O efeito imediato de tal historia, assim que lida pelo professor, repre-
sentou um desmoronamento no modo como Sofia lidava com ele e com o
mundo:

A subita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés.
E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva co-
megara a me amedrontar, tinha ameagas novas que eu
ndo compreendia. [...] Perplexa, e a troco de nada, eu
perdia o meu inimigo e sustento.

(LISPECTOR, 1999, p. 21)

O professor, entdo, gostara muito da historia, mais do que isso, confiara
na menina (LISPECTOR, 1999, p. 23). O encantamento e a confianga vistos
por Sofia envergonham-na e decepcionam-na: “Ele matava em mim, pela
primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava
como eu nas grandes mentiras” (LISPECTOR, 1999, p. 24).

Assim, Sofia volta correndo, “horrorizada” e “espantada”, para o parque
do colégio, onde busca entender um pouco mais o que se passara, embora
ainda houvesse “muito mais corrida” dentro de si. Reconhece ter sido “tudo
o que aquele homem tivera naquele momento” (LISPECTOR, 1999, p. 25).

Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a nin-
guém - através de alguém. E s6 eu estivera ali. Se bem
que esta fosse a sua nica vantagem: tendo apenas a
mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele co-
megara pelo que poucos chegavam a alcangar. [...] Ali
estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que
em mim ndo prestava servia a Deus e aos homens. Tudo
0 que em mim ndo prestava era o meu tesouro. Como
uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido
que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara.
Ele acabava de me transformar em mais do que o rei

da Criacéo: fizera de mim a mulher do rei da Criagéo.
(LISPECTOR, 1999, p. 26)
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O que a narradora nos coloca, enfim, é que a continuag¢ao escrita que
ela dera a historia contada pelo professor acabou por transforma-la em es-
critora; passa a lhe caber o oficio sagrado da criagdo. Com efeito, ela adulta
(e, portanto, jé escritora), ao recuperar essas memorias de menina, sugere-
-nos a origem ndo sé dessa historia como também de outras: “Foi talvez por
tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composi¢do que
o professor mandou, ponto de desenlace dessa historia e comeco_de outras
(...)” (LISPECTOR, 1999, p. 16).

1.2 O conto diante de “Experiéncia e Pobreza” e de “O Narrador”

A narrativa contada pelo professor de Sofia é essencialmente aquela apre-
sentada por Benjamin no inicio de “Experiéncia e Pobreza’, como exemplo
daquilo que se perdia na Modernidade. As pequenas diferencas ficam por
conta dos rearranjos caracteristicos da transmissao oral que a caracteriza,
justamente.

Em nossos livros de leitura havia a pardbola de um
velho que no momento da morte revela a seus filhos a
existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos.
Os filhos cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio
de tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas pro-
duzem mais do que qualquer outra na regido. S6 en-
tdo compreenderam que o pai lhes havia transmitido
uma certa experiéncia: a felicidade néo esta no ouro,
mas no trabalho”.

(BENJAMIN, 2011, p. 114)

Benjamin segue apontando que narrativas dessa natureza eram apresenta-
das aos jovens na medida em que cresciam, com a finalidade de lhes transmitir
experiéncia. A apresentagdo / transmissao podia ser, segundo ele: “[...] de for-
ma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com
a sua loquacidade, em histdrias; muitas vezes como narrativa de paises lon-
ginquos, diante da lareira, contada a pais e netos” (BENJAMIN, 2011, p. 114).
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Constatando o fim dessas transmissoes, que se deveria a uma geragdo
pos primeira guerra mundial absolutamente empobrecida em experiéncias
comunicaveis e mais a um “monstruoso desenvolvimento da técnica sobre-
pondo-se ao homem”, Benjamin interroga:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pes-
soas que saibam contar historias como elas devem ser
contadas? (...) Quem ¢é ajudado, hoje, por um provérbio
oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a juventu-
de invocando sua experiéncia?

(BENJAMIN, 2011, p. 114)

Na urdidura do conto de Clarice, encontram-se elementos (narrativos)
que parecem funcionar como respostas ou antirrespostas a essas questoes.
No conto publicado em 1964, uma tipica narrativa oral contada é a géne-
se de tantas outras histdrias escritas; um adulto é ajudado por uma histéria
oportuna escrita por uma jovem que, assim, ¢ também ajudada na percepgio
precoce de um grandioso oficio.

Talvez dai surgisse a simplificada questdo: a dupla “transmissao oral e
adultos” cede espago a outra dupla “transmissao escrita e jovens™? Isto por-
que, em “O Narrador”, ao abordar o trago utilitdrio das narrativas orais, Ben-
jamin as associa a uma transmissao que parte do adulto em dire¢ao ao mais
jovem e que encontra seu grande valor ao resultar em conselho nio propria-
mente dado mas sequenciado no interior da prépria narrativa, o que de fato
seria melhor realizado pelo adulto experiente, vivido® Sugeriu-se mais acima
“simplificada questao” porque, partindo-se dessas acep¢des benjaminianas
em dire¢do ao conto de Clarice, o que se encontra é uma nova combinago,
intensamente tramada na narrativa, entre esses elementos, e ndo qualquer
resposta direta, simplificadora.

Sofia, a jovem menina que continua a histéria contada pelo professor, é
quem o aconselha. A descri¢dao do professor, no conto, evidencia uma sua

2 “o narrador é um homem que sabe dar conselhos”, e sabe que “aconselhar é menos respon-
der a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuidade de uma histéria que estd
sendo narrada” (BENJAMIN, 2011, p. 200).
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precariedade de experiéncias em virtude de uma precariedade de existéncia,
de uma angustia, percebidas pela menina, em toda sua inocéncia. Assim, é a
menina, ainda ndo plenamente tecida em sua propria existéncia e, portanto,
experiéncia, quem encarna outra forma de sabedoria — a inocéncia - a partir
da qual, inadvertidamente, aconselha o professor. A menina Sofia encarna,
também, o que Benjamin aponta ter acabado, a distensao temporal, o dcio,
associados as atividades manuais e completamente estranhos ao momen-
to de preméncia urbana e industrial ao qual se reporta. Se Sofia ainda nao
contava com a experiéncia dos anos vividos, reconhece, acerca de si mesma,
a preméncia do valor ao 6cio, a liberdade e a pobreza, que efetivamente a
deixariam “com um tesouro na mao’, conforme ela mesma diz: “Ao contrario
do trabalhador da historia, na composi¢ao eu sacudia dos ombros todos os
deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na mao” (LISPECTOR,
1999, p. 18).

Este “tesouro na mao” da ficgdo de Clarice ¢ o que diverge da “pobreza”
salientada por Benjamin, enquanto é o que converge com a riqueza da pa-
lavra solta do poeta moderno, abordada por Mario de Andrade, com refe-
réncia final a versos de Rimbaud:

[...] o poeta reintegrado assim na vida recebe a pala-
vra solta. A palavra solta é fecundante, evocadora...
Associagdo de imagens. Telegrama: ‘Espada vitoriosa
de Horacio. Associagdo: ‘Antena de telegrafia sem fio.
Telegrama: ‘fios telefonicos, elétricos constringindo a
cidade’ Associagdo: ‘dedos de Otelo no colo de Dés-
demona. Os Horacios + Otelo = 2 assuntos. Os Hora-
cios + Otelo + Antena radiografica + Fios elétricos = 4
assuntos. Resultado: riqueza, fartura, pletora. Por isso

Rimbaud, precursor, exclamava:
Je suis Mille fois plus riche!

Sem ter um franco no bolso virgem.
(ANDRADE, 2010, p. 18)
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1.3 Fios da ficcao, fios da filosofia: a conclusao de uma leitura
tramada

O referido conto de Clarice Lispector ¢ ambientado em uma escola cujos
personagens sdo um professor inadaptado a vida e uma aluna sensivel e de-
sastrada ou inocentemente provocadora; sua perspectiva temporal permite
a narradora-escritora buscar as origens da sua propria formagéo. Essas es-
colhas para o espago, tempo, personagens e foco narrativo da histéria mais
o uso de uma fabula que foi utilizada também por Benjamin permitem a
autora a feitura de uma trama que, conforme parte da analise aqui proposta,
reconfigura a perspectiva benjaminiana de transmissao da experiéncia de
vida. De privilegiadamente oral, passa a ser escrita; antes destinada ao mais
jovem, agora, no conto, é produzida por ele.

Em outras palavras, Clarice tece e entretece questdes que foram sus-
citadas por Benjamin em uma ambienta¢ao narrativa que assenta aspec-
tos aparentemente (ou isoladamente) inajustaveis na critica do filésofo:
¢ uma menina quem percebe o vazio angustiante de um adulto, menina
que, além da sensibilidade, conta com o distanciamento da observa¢ao
— ele é o seu professor, ele se expde o tempo todo e ndo goza de qualquer
autoridade ou influéncia familiar, ele ¢ unicamente o seu professor; é
uma menina (Sofia), tendo a inocéncia como sabedoria, quem continua
por escrito (ja que se tratava de uma aula de portugués) uma narrativa
contada, com a qual, ndo sem muita perplexidade, aconselha um adul-
to; ¢ uma menina, assim, quem toma a escrita como um oficio, confor-
me anos mais tarde rememora a escritora. Ou seja, enquanto Benjamin
consagra a narrativa oral como meio de transmissao de experiéncia e
sabedoria para o mais jovem, Clarice consagra um momento da narrati-
va escrita (oriunda de uma oral) como meio de transmissido de inocente
sabedoria para o mais velho. Embora haja ponto de convergéncia com
Benjamin, a saber, a identificagao de um universo adulto moderno esva-
ziado, angustiado, empobrecido, o que se destaca no conto nédo é o olhar
voltado para tras, para o fim da transmissao da experiéncia, tesouro in-
timo, mas sim o olhar adiante, antecipador do porvir de tantas outras
narrativas (“[...] escrevi a composi¢do que o professor mandara, ponto
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de desenlace dessa histéria e comeco de outras [...]”) e, assim, de novas
possibilidades de transmissao’.

Conforme se faz notar no proprio conto, a mesma escritora que acon-
selha é também leitora - ou receptora de conselhos. Assim, o conto é fi-
nalizado com duas observagoes de grande relevancia que sintetizam uma
harmonia possivel entre os alcances da narrativa escrita e os da narrativa
tal qual a preconizava Benjamin. Dito de outro modo, Clarice, no conto que
tematiza a escrita narrativa, reconfigura a abordagem de Benjamin sobre a
narrativa oral. Sofia, que arranhou de morte e arrancou os espinhos mor-
tais do professor (LISPECTOR, 1999, p. 27), deixa-nos entrever a existéncia
germinal de outras narrativas a serem por ela criadas, bem como o seu papel
de leitora das cria¢des de outrem:

[...] E foi assim que no grande parque do colégio lenta-
mente comecei a aprender a ser amada, suportando o
sacrificio de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de
quem ndo ama. Nio, esse foi somente um dos motivos.
E que os outros fazem outras histérias. Em algumas foi
de meu coragdo que outras garras cheias de duro amor
arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.*
(LISPECTOR, 1999, p. 28)

3 E mister destacar no préprio Benjamin outras possibilidades de transmissdo da experi-
éncia, uma vez que o filésofo também suscitou a sabedoria infantil em seus escritos. Nas
narrativas que compdem o Infdncia em Berlim por volta de 1900 ha as mais variadas situ-
acoes da infincia rememoradas pelo adulto que, desse modo, no presente, também as faz
legado para o porvir. E assim que em “A biblioteca do colégio”, de modo semelhante ao que
se passa em “Os desastres de Sofia’, Benjamin rememora o fascinio infantil pelos livros e,
diante disso, o diminuto papel do adulto-professor em sugerir-lhe leituras: “[...] finalmen-
te chegava o momento em que, na mesma sala, até ha pouco palco de minha humilhagao,
eu me revestia daquela plenitude de poder que cabe a Fausto quando lhe aparece o demo-
nio. O que era, afinal, o professor que agora deixava seu estrado para vir recolher os livros
e redistribui-los, sendo um demonio menor que devia renunciar a seu poder maléfico e
por sua arte a servigo de meus desejos? E como malograva cada uma de suas tentativas de
conduzir minha escolha com uma indicagao! E que enorme frustracio em seu oficio de
pobre diabo, quando hd muito tempo eu me encontrava num tapete méagico a caminho da
tenda do ultimo dos moicanos ou do acampamento de Konradin von Staufen” (BENJA-
MIN, 2009, p. 116).

¢ Destaque nosso.
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Em tempo, este conto de Clarice guarda relagdes intertextuais com uma
narrativa, justamente, do final do século XIX, periodo também abordado
por Benjamin em suas reflexdes sobre a Modernidade. Narrativa de autoria,
segundo consta, de uma escritora que se consagrou enquanto tal depois dos
50 anos, ao escrever as historias que, antes, contava para as netas (INFOPE-
DIA, 2013). Trata-se da Condessa de Ségur (1799 - 1874), reconhecida ja
no referido século como autora de obras-primas da literatura infantil, entre
elas “Les Malheurs de Sophie”, histéria que trata das inimeras artimanhas
de uma menina, Sofia, de 7 anos de idade.

CONCLUSAO

A conclusio a qual por ora se chega ¢ a de que, conforme se depreende
do texto-conferéncia que responde por rara apari¢do tedrica da escritora, o
comprometimento literario de Clarice Lispector — fortemente referenciada
como uma estrela singular na histéria da literatura brasileira com significati-
vos pares na literatura universal - filia-se muito conscientemente a tradi¢ao
literdria brasileira moderna. E o faz com agudos talento e vocagio respon-
saveis por girarem a roda da vanguarda, tal como a compreendeu a autora.

A vanguarda para Clarice conjuga com o movimento lirico nascendo no
“eu profundo”, como quis Mario de Andrade, e, portanto, correspondente as
progressoes do amadurecimento desse “eu”. O conto “Os desastres de Sofia’,
que modernamente reinventa, enriquecendo-a, um tipo de “pobreza” advin-
da com a Modernidade, segundo Benjamin, exemplifica essas observagoes,
ou esse movimento.

Enquanto Walter Benjamin, no inicio do século XX, em olhar voltado
para tras, lamenta a progressiva extingdo das narrativas orais, através das
quais os mais velhos orientavam os mais jovens, Clarice Lispector, na déca-
da de 60, em olhar germinal voltado para frente, narra a auto-descoberta do
oficio de escritora por parte de uma jovem que, em narragao escrita, orienta
um adulto e que, “virgem anunciada’, descobre ser essa sua historia o ponto
de desenlace de muitas outras, por virem, a frente.
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