A PALAVRA EM EXiLIO. ORPHEU E O DESEJO DE COMUNIDADE

THE WORD EXILED: ORPHEUS AND THE CRAVING FOR
COMMUNITY

Ettore Finazzi-Agrod’

RESUMO: A andlise do programa ideoldgico, inscrito logo na
“introducc¢ao” de Luis de Montalvor ao primeiro numero da revista,
ajuda-nos a entender com clareza o confuso desejo de evasdo e
eversdo dos canones que tem acompanhado, ao longo dos anos, a
Geragao de Orpheu, mostrando, ao mesmo tempo, a razao pela qual
alguns dos membros do grupo ndo conseguiram sustentar até ao fim o
peso duma existéncia (¢ duma escrita) sempre “exceptuada”. Vao ser
considerados, nessa perspectiva, ndo apenas o significativo
aparecimento, em 1916, da revista Exilio, mas sobretudo a frequéncia
e o modo parcialmente disforme com que os poetas de Orpheu se
valeram do termo “exilio”, com particular ateng@o aos casos de Pessoa
e Sa-Carneiro.

PALAVRAS-CHAVE: Orpheu. Exilio. Comunidade. Pessoa. Sa-
Carneiro.

ABSTRACT: The analysis of the ideological program, included in the
Louis Montalvor’s “introduccion” to the first issue of the journal,
helps us to clearly understand the confused desire to escape and to
evade from the canons that has accompanied, over the years, the
Generation of Orpheu, showing at the same time, the reason why
some of the group members could not sustain to the end the weight of
a life (and of a writing) always “excepted”. It will be considered, in
this perspective, not only the significant appearance, in 1916, of the
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meanings of the term “exile” in the Orpheu poets production, with
particular attention to the Pessoa’s and Sa-Carneiro’s cases.
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A PALAVRA EM EXILIO. ORPHEU E O DESEJO DE COMUNIDADE

Vamos comegar onde tudo acaba; vamos comecar pelo estabelecimento duma
identidade plural: “Nos, os de Orpheu”. Uma afirmagdo perentoria da qual descende uma
pergunta que poderiamos formular assim: de que modo e seguindo quais caminhos ¢ que um
conjunto bastante heterogéneo de artistas chegou a identificar-se numa comunidade, num
sujeito coletivo? A assuncdo de um “nds”, mais do que um cimento estético efetivo ou uma
reivindica¢do geracional, parece, com efeito, a suposi¢do de uma identidade compartilhada
que sobrevive no tempo e ao tempo, apesar do desaparecimento subito de alguns, do
afastamento de outros, da dispersdo que corroeu as relagdes pessoais, da deriva anti-moderna
que arrastou varios membros do grupo originario para fora do projeto de renovagao estética e
1deoldgica que estava na base do programa inicial.

O programa inicial, justamente. Mas como circunscrever € compreender o que se
encontrava e, a0 mesmo tempo, se escondia na fundacao do grupo de Orpheu e que, cruzando
praticas artisticas diversas e escolhas poéticas as vezes incompativeis, desembocou numa
identidade coletiva? A resposta talvez possa ser procurada no breve texto assinado por Luis
de Montalvor que funciona como introdu¢@o ao primeiro nimero duma revista que se furta ao
padrao das revistas ou de qualquer tipo de publicacao periddica. Lemos, de facto, no incipit:

O que é propriamente revista em sua essencia de vida e quotidiano,

deixa-o de ser ORPHEU, para melhor se engalanar do seu titulo e
2

propor-se.

Temos, desde logo, uma opgdo que ndo consiste apenas numa recusa dos modelos
anteriores, mas que se manifesta através duma escolha estilistica peculiar. De facto, o
andamento aparentemente andmico, irregular e antigramatical do discurso procura manifestar,
de imediato, uma diferenga irredutivel sobre a qual construir um novo e extravagante modelo
discursivo.

E esse vagar fora das normas consolidadas ¢, com efeito, imediatamente confirmado
no periodo seguinte:

* Luis de Montalvor, “Introdugdo”. Orpheu, ano 1 (1915), n. 1, p. 11-12. Na reprodugio desse texto “inaugural”
decidi manter a grafia original.
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E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desassemelhar de outros
meios, maneiras de formas de realisar arte, tendo por notavel nosso volume de
Beleza ndo ser incaracteristico ou fragmentado, como literarias que sdo essas duas
formas de fazer revista ou jornal.?

Como se vé, a disposi¢do sintagmatica da frase tenta romper com qualquer modelo
logico-discursivo ao mesmo tempo que reafirma a coeréncia incoerente do projeto estético,
vinculado a um “volume de Beleza” logo “nosso”, caracteristico e coeso, do qual “se
engalanar”.

A questdo a qual a apresentacdo duma nova revista deveria responder parece, até
aqui, iludida, levando o leitor a interrogar-se sobre a razao que empurrou os jovens artistas a
escolher uma figura da mitologia cldssica para intitular uma publicacdo, que deveria ser
periodica e, sobretudo, inovadora e anti-tradicional. Se compararmos, de facto, o texto de
Montalvor com aqueles de outros manifestos das vanguardas europeias, a escolha do titulo
ficaria fora de foco: nenhuma apresentagdo dum novo ismo, nenhuma proje¢do para um futuro
de subversdo dos canones estéticos classicos (por exemplo, para Marinetti: “um automodvel
rugidor, que parece correr sobre a metralha, ¢ mais belo que a Vitoria de Samotrdcia™), e sim
o esconder-se desse discurso, que fica todavia irregular e anti-normativo, atrds duma
simbologia bastante corriqueira, tirada dum modo de pensar a arte certamente passadista, atras
dum nome mitico, o de Orfeu, que desde sempre ¢ uma marca e uma metafora do poético.
Mas a apresentacao continua assim:

Puras e raras suas intengées como seu destino de Beleza é o do: — Exilio!

Bem propriamente, ORPHEU, é um exilio de temperamentos de arte que a querem
. 5

como a um segrédo ou tormento...

Nestas frases encontramos, talvez, tanto a razdo de ser do titulo escolhido, quanto
finalmente a base que fundamenta a atribui¢do do discurso a uma identidade coletiva. Porque,
em primeiro lugar, o Orfeu a quem ¢ intitulada a revista — apesar da influéncia aparente do
quadro Orfeu nos infernos, composto por Santa Rita Pintor por volta de 1909 ou mesmo
antes, mas reproduzido apenas em 1917 no interior de Portugal Futurista ® — ndo é o emblema
mitologico da poesia e do carater apolineo da arte, mas ¢ o nome que, no orfismo, encobre e
significa uma série de crengas misticas e de praticas dionisiacas — como, alids, o proprio Luis
de Montalvor esclarece logo a seguir:

Nossa pretencdo ¢ formar, em grupo ou ideia, um numero escolhido de revelagdes

em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em ORPHEU
. L . 7

o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos.

O esoterismo, entdo, como religido ou re-ligagdo do grupo, como elemento agregador
de um “nds” que, numa adesdo comum e comunitaria ao elitismo e a natureza inicidtica da
arte, encontra a sua profunda razdo de ser. Ndo por acaso, vamos reencontrar, entre 0s
membros do grupo, essa investigagao inconclusa do lado misterioso da existéncia, esse apelo

3 Ibidem.
* Tirei a traducio do Manifesto futurista do livro de Gilberto Mendonga Teles, Vanguarda europeia e
Modernismo brasileiro. 8a ed. Petropolis: Vozes, 1983, p.91.
> L. de Montalvor, “Introdugo”, cit., p-11.
% Uma fiel reprodugdo deste quadro encontra-se, por exemplo, no site:
http://miglaspoon.tumblr.com/post/86299805115/orfeu-nos-infernos-santa-rita-pintor
" L. de Montalvor, “Introdugo”, cit., p-11.
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a mistagogia, que encontra, sobretudo em Fernando Pessoa, como todos sabem, a sua
expressao mais evidente.

A opcao por uma sublimacao estética e por uma deriva hermética, a circunscrever
um conjunto reduzido de iniciados, representa, de resto, um trago comum a muitas vanguardas
artisticas tanto oito quanto novecentistas. Aqui, porém, a palavra utilizada para definir a
condicdo de eleicdo dos happy few merece uma atengdo suplementar, visto que ndo s vai
determinar o projeto artistico do grupo, mas vai tornar-se uma escolha existencial, um modo
de ser (e de ser-se) de muitos dos membros de Orpheu. O termo, repetido duas vezes em duas
linhas sucessivas por Luis de Montalvor a definir o estatuto peculiar do “n6s”, €, de facto,
Exilio. Palavra complexa, esta, sobrecarregada por sentidos as vezes heterogéneos e
ambivalentes que ndo se deixa fechar num significado univoco, mas que descreve, na sua
indeterminacdo, uma condi¢do peculiar: a de quem nao se identifica no contexto (ambiental e
sociocultural) onde se encontra.

A sensagdo de estar alhures, de ser, no fundo, déplacés ou outsiders, representa,
entdo, uma instancia unificadora para os membros de Orpheu, herdada, em boa medida, da
geragdo poética anterior e cristalizada no nome e na obra de Camilo Pessanha.® Apontar para
o exilio como condi¢do prévia no interior dum programa de inovagdo estética radical, pode
representar, todavia, um elemento de distingdo entre 0 Modernismo portugués e os muitos
ismos que pululam nas primeiras décadas do séc. XX. Se, com efeito, em vdarios casos € a
partir do Futurismo, temos a vontade de ocupar um novo espacgo, integrando-se todavia no
panorama artistico nacional como protagonistas, num tempo por vir, duma revolucdo estética
e duma subversdo dos canones e das hierarquias culturais (ainda Marinetti: “E para a Italia
que nods lancamos este manifesto [...] porque queremos livrar a Itdlia de sua gangrena de
professores, de arqueblogos, de cicerones ¢ de antiquarios”), no breve texto que deveria
constituir a fundamenta¢do ideoldgica do grupo portugués encontramos uma opg¢do pelo
isolamento ou até pelo alheamento em relacdo a um ambiente cultural tido por improprio,
estranho a “nd6s” e onde os “nds” se identificam como estrangeiros. A procura da
“originalidade”, nesse sentido, ndo produz um projeto artistico “catastrofico” que vira do
avesso o discurso poético para aderir a uma nova e eventual realidade (se ¢ verdade que a
palavra catdstrofe encerra também um sentido de mudanga'’), mas acomoda-se numa situago
tanto excepcional quanto exceptuada.

Se, portanto, as outras vanguardas artisticas querem ocupar um lugar inexplorado,
cavado no interior duma cultura sedimentada, a portuguesa tenta permanecer num “‘espaco
inteiro fora”, para utilizar uma expressdo de Pessoa que bem descreve a completude do ser,
encontrada numa multiplicagdo de instidncias, constelando, porém, as diferencas e
conjugando-se na unicidade e excepcionalidade de um “nds”: “nds” estrangeiros ndo s6 em
relacdo aos outros mas também, ou sobretudo, a ndés mesmos. E a comunhdo entre os
participantes de Orpheu torna-se, assim, uma comunidade de individuos que ndo tém
comunidade: uma comunidade de exilados, de displaced, de degredados, cujo destino ¢ o de
ndo se sentir em casa em lugar nenhum ou o de habitar perenemente um “fora” em relacdo aos
outros € a si proprios. Uma comunidade imune, enfim, que vai descobrir o seu lugar de
enunciagdo apenas no Exilio — termo que volta, ndo por acaso, a intitular, em 1916, a segunda
revista do grupo modernista depois de Orpheu, aberta por uma “justificacdo” de autoria, desta
vez, de Augusto Santa-Rita na qual se retoma a ideia, que j4 encontrdmos em Luis de

¥ Veja-se, a respeito do tema do exilio em Pessanha, o importante livro de Paulo Franchetti, Nostalgia, exilio e
melancolia. Leituras de Camilo Pessanha. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2001.
’ Mendonga Teles, op. cit., p.92.
' Veja-se, a esse respeito, o estudo de Salvatore Natoli, Progresso e Catastrofe. Dinamiche della modernita,
Milano: Christian Marinotti, 1999, p.195-99.
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Montalvor: a dum desterro em direcao a Beleza e contra a “massa amorpha de um povo de
inconscientes emotivos” que se apoderou do espago patrio.''

Falei em “comunidade de exilados” e, mais em particular, numa comunidade de
artistas que nao t€ém comunidade ou que compartilham apenas aquele “nada em comum” de
que falou magistralmente Georges Bataille. A questao que fica, todavia, em aberto ¢ como
conciliar tudo isto com a reivindicagdo de um sujeito coletivo, de um “nds” a abrigar vozes e
personalidades diferentes. Acho que o problema nao podera ser resolvido atribuindo aquela
identidade plural apenas um valor emblematico ou um estatuto conjetural, mas analisando em
concreto como essa comunidade de desterrados consiga constituir-se num grupo coeso.
Porque ha, no exilio, pelo menos uma oportunidade: a de se livrar do peso da heranga cultural,
a de inventar uma tradi¢do a partir do desenraizamento, a de se encontrar, enfim, e de se
reconhecer no alheamento. Entenda-se bem: a condi¢do do exilado ¢ sempre ligada a uma
situagdo de solidao existencial, de angustia dependente da perda de todas as referéncias
espacio-temporais e socioculturais (como bem mostrou um ilustre exilado como Edward Said
nos seus livros'?), mas a esta condi¢io tragica e aparentemente sem remédio corresponde,
todavia, uma liberdade de inventar o seu proprio discurso e o seu proprio percurso, dentro de
uma realidade alheia na qual viver, embora de modo sofrido e apartado, uma vida eventual —
como aconteceu, por exemplo, com Joseph Conrad, que habitou a sua expatriagdo como
apropriacdo, como hipotese duma nova patria dentro de uma lingua nova e estrangeira,
tentando preencher o vazio da sua identidade originaria, irremediavelmente perdida.

Seria preciso, na perspectiva de uma reinvengdo de si mesmos no alhures, considerar
as duas figuras mais destacadas do grupo de Orpheu: Mario de Sa-Carneiro e, naturalmente,
Fernando Pessoa. O primeiro, desterrado numa Paris que o ndo reconhece e que lhe ¢, no
fundo, estranha, apesar da sua condi¢do de capital da cultura ocidental, onde ele, a
contragosto e sempre mais ciente do seu anonimato, tenta levar adiante os seus estudos de
Direito; o segundo, retornado do seu “exilio” sul-africano com uma bagagem de
conhecimentos ligados a cultura de lingua inglesa e que ndo consegue se reconhecer na sua
verdadeira patria, estudante falhado e falido, também ele, dum curso superior de Letras. Para
ambos, entdo, o desterro ¢ algo de real — embora de duracdo mais limitada em relacao, por
exemplo, a Camilo Pessanha —: uma experiéncia dolorosa e concreta a qual eles procuram dar
respostas diferentes, ndo compartilhando, todavia, a mesma sensa¢do de isolamento e saudade
presente nos poemas de Clepsidra.

O “nés” funciona, nesse sentido, como identificagdo no afastamento, como lugar
indeterminado de encontro e, a0 mesmo tempo, como instdncia imaginaria de dissolucdo e
salvagcdo do eu dentro dum “grupo ou ideia”, nas palavras de Luis de Montalvor. Para Sa-
Carneiro e Pessoa, de facto, o poder agregador da pratica artistica passa por um aparente
“ausentar-se” de si mesmos, para fugir a Norma e ao Poder dum discurso imposto, para tentar
dizer aquilo que deveria ficar fora do alcance das palavras usuais e consumidas pelo uso. O
exilio real confunde-se, assim, com o imaginario, levando os dois — junto com outros
membros de Orpheu — a criar uma espécie de dimensao poética propria, ligada a capacidade
de deslocar-se e de desdizer-se'’. Poder-se-ia afirmar que eles adotam, no fundo, uma atitude
que os leva a contrastar e a resistir com teimosia a qualquer forma de integracdo ou de

" Cf. Exilio. Revista Mensal de Arte, Lettras e Sciencias, n. 1 (Abril 1916). Ed. fac-similada, Lisboa: Contexto,
1982.
"2 Veja-se, em particular, o conjunto de ensaios que Edward W. Said publicou sob o titulo de Reflexions on Exile
(Cambridge MA: Harvard UP, 2000). Um dos autores mais lembrados e estudados nesse livro do grande critico
palestino ¢, ndo por acaso, Joseph Conrad.
" Como se sabe, sdo estas, fundamentalmente, as “forcas” da grande literatura, na visdo magistral de Roland
Barthes: “s’entéter”, ’se déplacer” (até chegar a abjuragdo) e “jouer les signes” (Legon. Paris: Seuil, 1978, p.25-
28).
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normalizag¢do, jogando os signos contra si mesmos ¢ instituindo, como escreveu Roland
Barthes, “no proprio coragio da lingua servil, uma verdadeira heteronimia das coisas™'*.

A obrigagao ao exilio torna-se, portanto, uma opgao pelo auto-exilio, primeiro dentro
de um “noés” constituindo uma comunidade artistica e depois — diante do fracasso ¢ da
dispersdo dessa comunidade, diante da impossibilidade de levar adiante a experiéncia de
Orpheu, para além do segundo nimero — no interior de um “nds” inventado. E se Mario de
Sa-Carneiro, por um lado, “Rei exilado” e “vagabundo”, vai enfrentar a tragica incapacidade
de ser eu e outro a0 mesmo tempo, de sustentar a sua pessoal “ponte de tédio”, optando pela
definitiva supressdo de si mesmo; Pessoa, por seu lado, vai continuar acreditando na
possibilidade de existir na pluralidade, de viver como um e muitos, de ser um “nos”
heteronimico, de criar, enfim, sozinho “toda uma literatura”, fugindo ao servilismo da lingua,
inventando uma comunidade poética na qual, novamente, experimentar um exilio que seja, ao
mesmo tempo, afastamento e aproximagdo de um ideal de Beleza e Completude. Uma
comunidade, alids, que ele vai fazer coincidir com aquela que se tinha constituido num tempo
pretérito e perdido, numa revista que ele tentou ressuscitar quase até ao fim da vida, quando ja
aquela hipotese de grupo naufragara no siléncio e na inviabilidade, ao ponto de fechar um
breve artigo seu, publicado numa outra revista (Sudoeste) e a véspera da morte, com a frase:
“Orpheu acabou. Orpheu continua”.

A reafirmacdo teimosa duma comunidade ausente — e gerada na e pela auséncia —
mostra, em principio, o desejo de dissolver o Eu no espago circunscrito duma identidade
coletiva, que por sua vez preserva o sujeito duma anulagdo sem remédio. E esta cessdo de
autoridade, esta refundi¢do do singular dentro do plural combina-se, de resto, com a
possibilidade de manter um controle eventual sobre a dispersio. E possivel, de facto, pensar o
exilio também como condi¢do inelutavel do sujeito poético, visto que o ato de escrever
encerra desde sempre — e a consciéncia disso torna-se mais contundente no ambito da
literatura do séc. XX — um poder de alienacdo em relacdo ao Eu que o cumpre e que nele
deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro € estrangeiro no signo ou no tragco pode
ser considerado uma experiéncia primaria de Ichspaltung, de divisdo irremediavel do
individuo, contra a qual a Unica salvacdo €, talvez, a de se multiplicar, numa espécie de
fragmentacdo infinita da identidade, espelhando-se e reconhecendo-se numa pluralidade de
instancias egoticas. E o caso, justamente, de Pessoa ¢ da sua tentativa de criar tantas
identidades quantas sdo as hipoteses discursivas que se abrem diante do sujeito, ou melhor, de
existir tantas vezes como outro quantas sao as disposi¢oes virtuais do Eu.

A heteronimia pessoana pode, de facto, ser considerada um “dispositivo” (seja no
sentido simplesmente retdrico, seja no significado mais amplo e complexo que a este termo
atribuiu Michel Foucault '%) pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si proprio e
o estranho-de-Si, seria possivel apoderar-se, de forma intermitente, de diferentes identidades
que mantenham uma relagdo de tipo solidario com o sujeito que as inventa e as age. Por
paradoxo, esta modalidade de deslocacdo ou de exilio do sujeito em relacdo a si mesmo
mostra-se como uma tentativa extrema de controle sobre a dissolugdo da identidade. Na
objetivacdo dinamica da relagdo entre eu e outro, nesta espécie de abdicacdo a sua
centralidade por parte do sujeito do discurso, descobrimos, na verdade, um projeto de
recomposi¢ao panica, de dominio utdpico sobre a dispersdo que passa pelo apagamento duma
identidade homogénea para se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das coisas e do

' Ibidem, p.28.
"> Como se sabe, na obra de Michel Foucault o termo “dispositivo” ¢ varias vezes evocado mas nunca definido
com clareza. A tarefa de circunscrever o(s) significado(s) dessa palavra utilizada pelo filosofo francés, se deram
primeiro Gilles Deleuze (Qu est-ce qu 'un dispositif? Paris: Seuil, 1989) e mais recentemente Giorgio Agamben
(Che cos’e un dispositivo? Roma: Nottetempo, 2006), com dois ensaios que tém, por acaso, 0 mesmo titulo.
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mundo (projeto, esse, que Pessoa desenvolve, de modo significativo e pelo menos na primeira
parte da sua obra, no signo de Walt Whitman).

Aqui, porém, encontramo-nos longe da suposi¢do inicial e inicidtica que aparece no
texto de Luis de Montalvor; aqui encontramo-nos diante dum projeto ideal do qual a pratica
poética foi, aos poucos, embaciando os contornos; aqui encontramo-nos, enfim, diante duma
historia realmente tragica e duma ideologia fracassada. Em vez do “nosso volume de Beleza”
atingido gracas a um exilio compartilhado, temos, com efeito, a procura individual e
impossivel duma via de fuga, tanto existencial quanto estética, em relacdo a um desterro que
ja ndo ¢ a condicdo para a constituicdo de um grupo aristocratico de artistas que se
reconhecem na sua originalidade, mas a situagdo desoladora em que se encontra o eu poético
— “homem da mansarda” que, no seu isolamento, longe e fora de qualquer “no6s”, na
consciéncia do seu ndao ser nem querer ser nada, olha para um mundo que lhe ¢
definitivamente estranho e irreversivelmente estrangeiro.

Recebido em: 23 de margo de 2015.
Aceito em: 04 de julho de 2015.
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