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RESUMO: A análise do programa ideológico, inscrito logo na 

“introducção” de Luís de Montalvor ao primeiro número da revista, 

ajuda-nos a entender com clareza o confuso desejo de evasão e 

eversão dos cânones que tem acompanhado, ao longo dos anos, a 

Geração de Orpheu, mostrando, ao mesmo tempo, a razão pela qual 

alguns dos membros do grupo não conseguiram sustentar até ao fim o 

peso duma existência (e duma escrita) sempre “exceptuada”. Vão ser 

considerados, nessa perspectiva, não apenas o significativo 

aparecimento, em 1916, da revista Exílio, mas sobretudo a frequência 

e o modo parcialmente disforme com que os poetas de Orpheu se 

valeram do termo “exílio”, com particular atenção aos casos de Pessoa 

e Sá-Carneiro. 

PALAVRAS-CHAVE: Orpheu. Exílio. Comunidade. Pessoa. Sá-

Carneiro. 

 

ABSTRACT: The analysis of the ideological program, included in the 

Louis Montalvor’s “introduccion” to the first issue of the journal, 

helps us to clearly understand the confused desire to escape and to 

evade from the canons that has accompanied, over the years, the 

Generation of Orpheu, showing at the same time, the reason why 

some of the group members could not sustain to the end the weight of 

a life (and of a writing) always “excepted”. It will be considered, in 

this perspective, not only the significant appearance, in 1916, of the 

Exile journal, but especially the frequency and the partially different 

meanings of the term “exile” in the Orpheu poets production, with 

particular attention to the Pessoa’s and Sá-Carneiro’s cases. 
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Vamos começar onde tudo acaba; vamos começar pelo estabelecimento duma 

identidade plural: “Nós, os de Orpheu”. Uma afirmação perentória da qual descende uma 

pergunta que poderíamos formular assim: de que modo e seguindo quais caminhos é que um 

conjunto bastante heterogéneo de artistas chegou a identificar-se numa comunidade, num 

sujeito coletivo? A assunção de um “nós”, mais do que um cimento estético efetivo ou uma 

reivindicação geracional, parece, com efeito, a suposição de uma identidade compartilhada 

que sobrevive no tempo e ao tempo, apesar do desaparecimento súbito de alguns, do 

afastamento de outros, da dispersão que corroeu as relações pessoais, da deriva anti-moderna 

que arrastou vários membros do grupo originário para fora do projeto de renovação estética e 

ideológica que estava na base do programa inicial. 

O programa inicial, justamente. Mas como circunscrever e compreender o que se 

encontrava e, ao mesmo tempo, se escondia na fundação do grupo de Orpheu e que, cruzando 

práticas artísticas diversas e escolhas poéticas às vezes incompatíveis, desembocou numa 

identidade coletiva?  A resposta talvez possa ser procurada no breve texto assinado por Luís 

de Montalvor que funciona como introdução ao primeiro número duma revista que se furta ao 

padrão das revistas ou de qualquer tipo de publicação periódica. Lemos, de facto, no incipit:  

 

O que é propriamente revista em sua essencia de vida e quotidiano, 

deixa-o de ser ORPHEU, para melhor se engalanar do seu título e 

propor-se.
 2 

 

Temos, desde logo, uma opção que não consiste apenas numa recusa dos modelos 

anteriores, mas que se manifesta através duma escolha estilística peculiar. De facto, o 

andamento aparentemente anómico, irregular e antigramatical do discurso procura manifestar, 

de imediato, uma diferença irredutível sobre a qual construir um novo e extravagante modelo 

discursivo.  

E esse vagar fora das normas consolidadas é, com efeito, imediatamente confirmado 

no período seguinte:  

                                                        
2 
Luís de Montalvor, “Introdução”. Orpheu, ano 1 (1915), n. 1, p. 11-12. Na reprodução desse texto “inaugural” 

decidi manter a grafia original. 
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E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desassemelhar de outros 

meios, maneiras de formas de realisar arte, tendo por notável nosso volume de 

Beleza não ser incaracterístico ou fragmentado, como literárias que são essas duas 

formas de fazer revista ou jornal.
3
 

 

Como se vê, a disposição sintagmática da frase tenta romper com qualquer modelo 

lógico-discursivo ao mesmo tempo que reafirma a coerência incoerente do projeto estético, 

vinculado a um “volume de Beleza” logo “nosso”, característico e coeso, do qual “se 

engalanar”. 

A questão à qual a apresentação duma nova revista deveria responder parece, até 

aqui, iludida, levando o leitor a interrogar-se sobre a razão que empurrou os jovens artistas a 

escolher uma figura da mitologia clássica para intitular uma publicação, que deveria ser 

periódica e, sobretudo, inovadora e anti-tradicional. Se compararmos, de facto, o texto de 

Montalvor com aqueles de outros manifestos das vanguardas europeias, a escolha do título 

ficaria fora de foco: nenhuma apresentação dum novo ismo, nenhuma projeção para um futuro 

de subversão dos cânones estéticos clássicos (por exemplo, para Marinetti: “um automóvel 

rugidor, que parece correr sobre a metralha, é mais belo que a Vitória de Samotrácia”
4
), e sim 

o esconder-se desse discurso, que fica todavia irregular e anti-normativo, atrás duma 

simbologia bastante corriqueira, tirada dum modo de pensar a arte certamente passadista, atrás 

dum nome mítico, o de Orfeu, que desde sempre é uma marca e uma metáfora do poético. 

Mas a apresentação continua assim: 

 
Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: — Exilio! 

Bem propriamente, ORPHEU, é um exilio de temperamentos de arte que a querem 

como a um segrêdo ou tormento…
5
 

 

Nestas frases encontramos, talvez, tanto a razão de ser do título escolhido, quanto 

finalmente a base que fundamenta a atribuição do discurso a uma identidade coletiva. Porque, 

em primeiro lugar, o Orfeu a quem é intitulada a revista – apesar da influência aparente do 

quadro Orfeu nos infernos, composto por Santa Rita Pintor por volta de 1909 ou mesmo 

antes, mas reproduzido apenas em 1917 no interior de Portugal Futurista 
6
 – não é o emblema 

mitológico da poesia e do caráter apolíneo da arte, mas é o nome que, no orfismo, encobre e 

significa uma série de crenças místicas e de práticas dionisíacas – como, aliás, o próprio Luís 

de Montalvor esclarece logo a seguir:  

 
Nossa pretenção é formar, em grupo ou ideia, um numero escolhido de revelações 

em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em ORPHEU 

o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos.
7
 

 

O esoterismo, então, como religião ou re-ligação do grupo, como elemento agregador 

de um “nós” que, numa adesão comum e comunitária ao elitismo e à natureza iniciática da 

arte, encontra a sua profunda razão de ser. Não por acaso, vamos reencontrar, entre os 

membros do grupo, essa investigação inconclusa do lado misterioso da existência, esse apelo 

                                                        
3
  Ibidem. 

4
 Tirei a tradução do Manifesto futurista do livro de Gilberto Mendonça Teles, Vanguarda europeia e 

Modernismo brasileiro. 8a ed. Petrópolis: Vozes, 1983, p.91. 
5
 L. de Montalvor, “Introdução”, cit., p.11. 

6
 Uma fiel reprodução deste quadro encontra-se, por exemplo, no site: 

http://miglaspoon.tumblr.com/post/86299805115/orfeu-nos-infernos-santa-rita-pintor 
7
 L. de Montalvor, “Introdução”, cit., p.11. 
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à mistagogia, que encontra, sobretudo em Fernando Pessoa, como todos sabem, a sua 

expressão mais evidente. 

A opção por uma sublimação estética e por uma deriva hermética, a circunscrever 

um conjunto reduzido de iniciados, representa, de resto, um traço comum a muitas vanguardas 

artísticas tanto oito quanto novecentistas. Aqui, porém, a palavra utilizada para definir a 

condição de eleição dos happy few merece uma atenção suplementar, visto que não só vai 

determinar o projeto artístico do grupo, mas vai tornar-se uma escolha existencial, um modo 

de ser (e de ser-se) de muitos dos membros de Orpheu. O termo, repetido duas vezes em duas 

linhas sucessivas por Luís de Montalvor a definir o estatuto peculiar do “nós”, é, de facto, 

Exílio. Palavra complexa, esta, sobrecarregada por sentidos às vezes heterogéneos e 

ambivalentes que não se deixa fechar num significado unívoco, mas que descreve, na sua 

indeterminação, uma condição peculiar: a de quem não se identifica no contexto (ambiental e 

sociocultural) onde se encontra. 

A sensação de estar alhures, de ser, no fundo, déplacés ou outsiders, representa, 

então, uma instância unificadora para os membros de Orpheu, herdada, em boa medida, da 

geração poética anterior e cristalizada no nome e na obra de Camilo Pessanha.
8
 Apontar para 

o exílio como condição prévia no interior dum programa de inovação estética radical, pode 

representar, todavia, um elemento de distinção entre o Modernismo português e os muitos 

ismos que pululam nas primeiras décadas do séc. XX. Se, com efeito, em vários casos e a 

partir do Futurismo, temos a vontade de ocupar um novo espaço, integrando-se todavia no 

panorama artístico nacional como protagonistas, num tempo por vir, duma revolução estética 

e duma subversão dos cânones e das hierarquias culturais (ainda Marinetti: “É para a Itália 

que nós lançamos este manifesto [...] porque queremos livrar a Itália de sua gangrena de 

professores, de arqueólogos, de cicerones e de antiquários”
9
), no breve texto que deveria 

constituir a fundamentação ideológica do grupo português encontramos uma opção pelo 

isolamento ou até pelo alheamento em relação a um ambiente cultural tido por impróprio, 

estranho a “nós” e onde os “nós” se identificam como estrangeiros. A procura da 

“originalidade”, nesse sentido, não produz um projeto artístico “catastrófico” que vira do 

avesso o discurso poético para aderir a uma nova e eventual realidade (se é verdade que a 

palavra catástrofe encerra também um sentido de mudança
10

), mas acomoda-se numa situação 

tanto excepcional quanto exceptuada. 

Se, portanto, as outras vanguardas artísticas querem ocupar um lugar inexplorado, 

cavado no interior duma cultura sedimentada, a portuguesa tenta permanecer num “espaço 

inteiro fora”, para utilizar uma expressão de Pessoa que bem descreve a completude do ser, 

encontrada numa multiplicação de instâncias, constelando, porém, as diferenças e 

conjugando-se na unicidade e excepcionalidade de um “nós”: “nós” estrangeiros não só em 

relação aos outros mas também, ou sobretudo, a nós mesmos. E a comunhão entre os 

participantes de Orpheu torna-se, assim, uma comunidade de indivíduos que não têm 

comunidade: uma comunidade de exilados, de displaced, de degredados, cujo destino é o de 

não se sentir em casa em lugar nenhum ou o de habitar perenemente um “fora” em relação aos 

outros e a si próprios. Uma comunidade imune, enfim, que vai descobrir o seu lugar de 

enunciação apenas no Exílio – termo que volta, não por acaso, a intitular, em 1916, a segunda 

revista do grupo modernista depois de Orpheu, aberta por uma “justificação” de autoria, desta 

vez, de Augusto Santa-Rita na qual se retoma a ideia, que já encontrámos em Luís de 

                                                        
8
 Veja-se, a respeito do tema do exílio em Pessanha, o importante livro de Paulo Franchetti, Nostalgia, exílio e 

melancolia. Leituras de Camilo Pessanha. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 
9
 Mendonça Teles, op. cit., p.92. 

10
  Veja-se, a esse respeito, o estudo de Salvatore Natoli, Progresso e Catastrofe. Dinamiche della modernità,  

Milano: Christian Marinotti, 1999, p.195-99. 
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Montalvor: a dum desterro em direção à Beleza e contra a “massa amorpha de um povo de 

inconscientes emotivos” que se apoderou do espaço pátrio.
11

 

Falei em “comunidade de exilados” e, mais em particular, numa comunidade de 

artistas que não têm comunidade ou que compartilham apenas aquele “nada em comum” de 

que falou magistralmente Georges Bataille. A questão que fica, todavia, em aberto é como 

conciliar tudo isto com a reivindicação de um sujeito coletivo, de um “nós” a abrigar vozes e 

personalidades diferentes. Acho que o problema não poderá ser resolvido atribuindo àquela 

identidade plural apenas um valor emblemático ou um estatuto conjetural, mas analisando em 

concreto como essa comunidade de desterrados consiga constituir-se num grupo coeso. 

Porque há, no exílio, pelo menos uma oportunidade: a de se livrar do peso da herança cultural, 

a de inventar uma tradição a partir do desenraizamento, a de se encontrar, enfim, e de se 

reconhecer no alheamento. Entenda-se bem: a condição do exilado é sempre ligada a uma 

situação de solidão existencial, de angústia dependente da perda de todas as referências 

espácio-temporais e socioculturais (como bem mostrou um ilustre exilado como Edward Said 

nos seus livros
12

), mas a esta condição trágica e aparentemente sem remédio corresponde, 

todavia, uma liberdade de inventar o seu próprio discurso e o seu próprio percurso, dentro de 

uma realidade alheia na qual viver, embora de modo sofrido e apartado, uma vida eventual – 

como aconteceu, por exemplo, com Joseph Conrad, que habitou a sua expatriação como 

apropriação, como hipótese duma nova pátria dentro de uma língua nova e estrangeira, 

tentando preencher o vazio da sua identidade originária, irremediavelmente perdida. 

Seria preciso, na perspectiva de uma reinvenção de si mesmos no alhures, considerar 

as duas figuras mais destacadas do grupo de Orpheu: Mário de Sá-Carneiro e, naturalmente, 

Fernando Pessoa. O primeiro, desterrado numa Paris que o não reconhece e que lhe é, no 

fundo, estranha, apesar da sua condição de capital da cultura ocidental, onde ele, a 

contragosto e sempre mais ciente do seu anonimato, tenta levar adiante os seus estudos de 

Direito; o segundo, retornado do seu “exílio” sul-africano com uma bagagem de 

conhecimentos ligados à cultura de língua inglesa e que não consegue se reconhecer na sua 

verdadeira pátria, estudante falhado e falido, também ele, dum curso superior de Letras. Para 

ambos, então, o desterro é algo de real – embora de duração mais limitada em relação, por 

exemplo, a Camilo Pessanha –: uma experiência dolorosa e concreta à qual eles procuram dar 

respostas diferentes, não compartilhando, todavia, a mesma sensação de isolamento e saudade 

presente nos poemas de Clepsidra. 

O “nós” funciona, nesse sentido, como identificação no afastamento, como lugar 

indeterminado de encontro e, ao mesmo tempo, como instância imaginária de dissolução e 

salvação do eu dentro dum “grupo ou ideia”, nas palavras de Luís de Montalvor. Para Sá-

Carneiro e Pessoa, de facto, o poder agregador da prática artística passa por um aparente 

“ausentar-se” de si mesmos, para fugir à Norma e ao Poder dum discurso imposto, para tentar 

dizer aquilo que deveria ficar fora do alcance das palavras usuais e consumidas pelo uso. O 

exílio real confunde-se, assim, com o imaginário, levando os dois – junto com outros 

membros de Orpheu – a criar uma espécie de dimensão poética própria, ligada à capacidade 

de deslocar-se e de desdizer-se
13

. Poder-se-ia afirmar que eles adotam, no fundo, uma atitude 

que os leva a contrastar e a resistir com teimosia a qualquer forma de integração ou de 

                                                        
11

 Cf. Exílio. Revista Mensal de Arte, Lettras e Sciencias, n. 1 (Abril 1916). Ed. fac-similada, Lisboa: Contexto, 

1982. 
12

 Veja-se, em particular, o conjunto de ensaios que Edward W. Said publicou sob o título de Reflexions on Exile 

(Cambridge MA: Harvard UP, 2000). Um dos autores mais lembrados e estudados nesse livro do grande crítico 

palestino é, não por acaso, Joseph Conrad. 
13 

Como se sabe, são estas, fundamentalmente, as “forças” da grande literatura, na visão magistral de Roland 

Barthes: “s’entêter”, ”se déplacer” (até chegar à abjuração) e “jouer les signes” (Leçon. Paris: Seuil, 1978, p.25-

28). 
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normalização, jogando os signos contra si mesmos e instituindo, como escreveu Roland 

Barthes, “no próprio coração da língua servil, uma verdadeira heteronímia das coisas”
14

. 

A obrigação ao exílio torna-se, portanto, uma opção pelo auto-exílio, primeiro dentro 

de um “nós” constituindo uma comunidade artística e depois – diante do fracasso e da 

dispersão dessa comunidade, diante da impossibilidade de levar adiante a experiência de 

Orpheu, para além do segundo número – no interior de um “nós” inventado. E se Mário de 

Sá-Carneiro, por um lado, “Rei exilado” e “vagabundo”, vai enfrentar a trágica incapacidade 

de ser eu e outro ao mesmo tempo, de sustentar a sua pessoal “ponte de tédio”, optando pela 

definitiva supressão de si mesmo; Pessoa, por seu lado, vai continuar acreditando na 

possibilidade de existir na pluralidade, de viver como um e muitos, de ser um “nós” 

heteronímico, de criar, enfim, sozinho “toda uma literatura”, fugindo ao servilismo da língua, 

inventando uma comunidade poética na qual, novamente, experimentar um exílio que seja, ao 

mesmo tempo, afastamento e aproximação de um ideal de Beleza e Completude. Uma 

comunidade, aliás, que ele vai fazer coincidir com aquela que se tinha constituído num tempo 

pretérito e perdido, numa revista que ele tentou ressuscitar quase até ao fim da vida, quando já 

aquela hipótese de grupo naufragara no silêncio e na inviabilidade, ao ponto de fechar um 

breve artigo seu, publicado numa outra revista (Sudoeste) e à véspera da morte, com a frase: 

“Orpheu acabou. Orpheu continua”. 

A reafirmação teimosa duma comunidade ausente – e gerada na e pela ausência – 

mostra, em princípio, o desejo de dissolver o Eu no espaço circunscrito duma identidade 

coletiva, que por sua vez preserva o sujeito duma anulação sem remédio. E esta cessão de 

autoridade, esta refundição do singular dentro do plural combina-se, de resto, com a 

possibilidade de manter um controle eventual sobre a dispersão. É possível, de facto, pensar o 

exílio também como condição inelutável do sujeito poético, visto que o ato de escrever 

encerra desde sempre – e a consciência disso torna-se mais contundente no âmbito da 

literatura do séc. XX – um poder de alienação em relação ao Eu que o cumpre e que nele 

deveria se espelhar. Nesse sentido, descobrir-se outro e estrangeiro no signo ou no traço pode 

ser considerado uma experiência primária de Ichspaltung, de divisão irremediável do 

indivíduo, contra a qual a única salvação é, talvez, a de se multiplicar, numa espécie de 

fragmentação infinita da identidade, espelhando-se e reconhecendo-se numa pluralidade de 

instâncias egóticas. É o caso, justamente, de Pessoa e da sua tentativa de criar tantas 

identidades quantas são as hipóteses discursivas que se abrem diante do sujeito, ou melhor, de 

existir tantas vezes como outro quantas são as disposições virtuais do Eu.  

A heteronímia pessoana pode, de facto, ser considerada um “dispositivo” (seja no 

sentido simplesmente retórico, seja no significado mais amplo e complexo que a este termo 

atribuiu Michel Foucault 
15

) pelo qual, embora mantendo intacto o limiar entre o Si próprio e 

o estranho-de-Si, seria possível apoderar-se, de forma intermitente, de diferentes identidades 

que mantenham uma relação de tipo solidário com o sujeito que as inventa e as age. Por 

paradoxo, esta modalidade de deslocação ou de exílio do sujeito em relação a si mesmo 

mostra-se como uma tentativa extrema de controle sobre a dissolução da identidade. Na 

objetivação dinâmica da relação entre eu e outro, nesta espécie de abdicação à sua 

centralidade por parte do sujeito do discurso, descobrimos, na verdade, um projeto de 

recomposição pânica, de domínio utópico sobre a dispersão que passa pelo apagamento duma 

identidade homogénea para se encontrar, uno e plural, na heterogeneidade das coisas e do 

                                                        
14

 Ibidem, p.28. 
15

 Como se sabe, na obra de Michel Foucault o termo “dispositivo” é várias vezes evocado mas nunca definido 

com clareza. À tarefa de circunscrever o(s) significado(s) dessa palavra utilizada pelo filósofo francês, se deram 

primeiro Gilles Deleuze (Qu’est-ce qu’un dispositif? Paris: Seuil, 1989) e mais recentemente Giorgio Agamben 

(Che cos’è un dispositivo? Roma: Nottetempo, 2006), com dois ensaios que têm, por acaso, o mesmo título. 
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mundo (projeto, esse, que Pessoa desenvolve, de modo significativo e pelo menos na primeira 

parte da sua obra, no signo de Walt Whitman). 

Aqui, porém, encontramo-nos longe da suposição inicial e iniciática que aparece no 

texto de Luís de Montalvor; aqui encontramo-nos diante dum projeto ideal do qual a prática 

poética foi, aos poucos, embaciando os contornos; aqui encontramo-nos, enfim, diante duma 

história realmente trágica e duma ideologia fracassada. Em vez do “nosso volume de Beleza” 

atingido graças a um exílio compartilhado, temos, com efeito, a procura individual e 

impossível duma via de fuga, tanto existencial quanto estética, em relação a um desterro que 

já não é a condição para a constituição de um grupo aristocrático de artistas que se 

reconhecem na sua originalidade, mas a situação desoladora em que se encontra o eu poético 

– “homem da mansarda” que, no seu isolamento, longe e fora de qualquer “nós”, na 

consciência do seu não ser nem querer ser nada, olha para um mundo que lhe é 

definitivamente estranho e irreversivelmente estrangeiro. 
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