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RESUMO: Trata-se do estudo do romance Antes do Passado – o 

silêncio que vem do Araguaia, de 2012, sob a perspectiva do resgate, 

via memória e testemunho, da história de Cilon Cunha Brum, um dentre 

os muitos militantes políticos da guerrilha do Araguaia, desaparecido na 

década de 70, e cujo corpo não foi encontrado até hoje. Este livro, que 

tem encontrado muita receptividade na crítica literária brasileira, traz 

para primeiro plano o sentido de uma ausência, seja pela busca 

fracassada do narrador-autor pela figura de um tio envolvido em 

heroicidade, seja pela narrativa entrecortada por lembranças, cartas, 

diários, fotos, restos de diálogos, imagens fugidias de um sujeito 

espectral, entre a visibilidade e a invisibilidade.  Da mesma forma que o 

objeto da narração se dilui, o narrador também está cindido entre a 

subjetividade de marcas autobiográficas e o testemunho de outros, que 

trazem rastros de uma história cujo núcleo está vazio. A verdadeira 

testemunha não deixou nenhum vestígio de si, nem mesmo um corpo 

que pudesse atestar a sua morte. Entre a história e a ficção, a memória e 

o testemunho, a subjetivação e a dessubjetivação, esta narrativa se faz 

no intervalo do que ficou por dizer. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura pós-ditatorial. Memória. Restos. 

Testemunho. 

 

ABSTRACT: This paper presents a study on the novel Antes do 

Passado – o silêncio que vem do Araguaia, from 2012, under the 

perspective of recovering, through memory and testimony, of the story 

of Cilon Cunha Brum, one amongst many other political militants of the 

Araguaia’s guerilla who disappeared in the 1970’s and whose body has 

not been found yet. This book, that has been well received by Brazilian 

literary criticism, brings to attention a feeling of absence, that could be 

due to the unsuccessful search of the author-narrator for the figure of an 

uncle shrouded with heroism, or because the narrative is permeated by 

memories, letters, diaries, photos, dialog remains, evanescent images of 

a spectral being, between visibility and invisibility. In the same way 

that the object of the narrative dissolves, the narrator is also torn 

between the autobiographical subjectivity marks and other people’s 
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testimonies, which bring tracks of a story that has an empty nucleus. 

The true witness did not leave any traces of himself, not even a body to 

insure his death. Between history and fiction, memory and  testimony,  

subjectivity and detachment, this narrative is built on what was left 

unsaid. 

KEYWORDS: Post dictatorship literature. Memory. Remains. 

Testimony. 
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O RESGATE DE UM CORPO AUSENTE: TESTEMUNHO, MEMÓRIA E RESTOS EM ANTES 
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O testemunho vale essencialmente por aquilo que nele 

falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável, que 

destitui a autoridade dos sobreviventes. As 

‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ 

são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-

lo. 

Giorgio Agamben 

 

 

I 

 

O vínculo entre literatura e testemunho, embora tenha sido mais estreito e visível no 

século XX, palco de tantas guerras e genocídios, é bem mais antigo. Podemos perceber no 

relato de viajantes, por exemplo, esse traço de registro do vivido, sempre mediado, porém, 

pela perspectiva daquele que observa, seleciona e interpreta à luz de seu repertório cultural. 

Os cronistas também, a seu modo, não deixam de se manifestar em seus relatos o testemunho 

de seu tempo transformado, como diria Machado de Assis, pelo olhar de míope que “vê o 

oculto e o escondido” em cada ato do cotidiano. 

No entanto, é no século XX que o aumento significativo dos relatos de prisioneiros e 

de sobreviventes de catástrofes de guerras e genocídios, tendo em Auschwitz seu ponto 

extremo, que se pode falar de uma “literatura de testemunho”, termo alvo de muita polêmica 

por seu caráter classificatório de “gênero”, com o objetivo de revelar ao mundo o que ficou 

calado pela voz de tantos que morreram no esquecimento. 

Na América Latina e no Brasil, especificamente, foram os vinte anos de ditadura 

militar (1964-1984) que legaram grande número de autobiografias, diários e romances, nos 

quais se revelam graus de “teor testemunhal” 
2
 variados. Isso significa uma convivência não 
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pacífica e assimétrica entre o referencial e suas marcas históricas e a rememoração, com sua 

inevitável alteração do vivido pela subjetividade daquele que narra. Assim também, entre o 

registro, puro e simples, e a escritura
3
, há o intervalo da escolha e responsabilidade pela 

forma, isto é, um ato escritural consciente de que a escrita é o “ter-lugar”
4
 de onde emana o 

acontecimento em sua presença viva e luminosa. Isso difere o escritor daquele que apenas 

registra e faz da língua mero instrumento, alienado de sua força vital e criadora de mundos 

possíveis.  

As narrativas de testemunho podem assumir ou o caminho da mimese do ocorrido, 

numa atitude reprodutora, ou deslocar-se para, numa zona intervalar, ofertar uma resposta 

crítica entre o estético e o político, incluindo na enunciação a voz e a perspectiva do outro, 

bem como, em chave metadiscursiva, dar lugar à voz daquele que escreve, revelando o seu 

débito com a incapacidade de dizer, vivida no seu limite mais extremo. Trata-se, então, de um 

deslocamento para uma zona cujo foco está nos que não sobreviveram, nos que foram calados 

pela história, mas não sob a perspectiva da heroicidade ou da vitimização, libertando o 

discurso de dicotomias paralisantes e empobrecedoras. Permanecer no limiar é o maior 

desafio dos relatos de testemunho. 

Entre a ética e a responsabilidade com o ocorrido e aquela exigida pela escritura, 

cujo habitat é o território literário, é que está a cisão na qual se debate a literatura de 

testemunho. Como é possível denunciar a catástrofe, compromissado com a verdade de falar 

pelos que não sobreviveram e, ao mesmo tempo, responder à necessidade de torna-la presença 

na linguagem, não como meio de representação, mas como presença viva, autônoma e 

intransitiva? Seligmann-Silva traduz com limpidez esse impasse: 

 
Esta literatura implica, portanto, uma nova ética de representação [...] Há espaço 

apenas para as imagens secas, para os hieróglifos da memória fragmentada, para a 

literalidade da escrita: para uma nova relação com a esfera da morte e com o campo 

dos signos subordinado a essa esfera. Aqui, portanto, sem desaparecer totalmente, 

deixam de comandar a produção artística os jogos das vanguardas com a ironia e 

com a alegoria (esses jogos são agora como que travados por essa nova estética e 

ética do sublime caracterizada por uma presença daquelas imagens mudas que 

exigem uma nova performance da linguagem). (2005, p.111; grifos nossos). 

 

Essa tensão responsável por uma nova ética de representação redimensiona a escrita 

literária e seu caráter testemunhal não pelo viés da criação de personagens ficcionais, mas 

pelo processo de enunciação no qual a língua é o “ter-lugar” onde o sentido e as ideias se 

mostram como figuras “secas, hieróglifos da memória fragmentada”, mobilizadoras do 

pensamento e da ação. Ao invés de personagens, as “dramatis personae” estão na língua. A 

dramática da língua ao invés da gramática. Dramática que se atualiza na convulsão entre o 

que se diz e o que ficou por dizer. Entre ato e “potência de não”, daquilo que poderia ter sido 

enunciado e não foi. A língua como um “aqui” que se mostra como lugar de uma voz muda 

que dá testemunho da impossibilidade de dizer. 

                                                                                                                                                                             
do que o de “literatura de testemunho”, tendo em vista que o testemunho pode aparecer nos mais variados 

gêneros como: a crônica, o romance, as memórias, os diários, etc. (2005, p.91 e 111). 
3
O termo “escritura” é de Roland Barthes em seu livro O grau zero da escritura, cuja 1ª. edição é de 1953, e 

significa o ato escritural em sua intransitividade e responsabilidade pela forma. 
4
 O termo é de Giorgio Agamben e com ele quer mostrar a língua como o espaço no qual o homem habita, muito 

embora não tenha consciência de que é na singularidade desse “ter-lugar” que o seu pensamento e o seu estar no 

mundo se faz. Cabe à literatura, então, assumir uma espécie de “língua estrangeira” que se basta na 

contemplação de seu poder de dizer/não dizer, resistindo à comunicação e à informação porque se sabe incapaz 

de nomear definitivamente os seres e as coisas. Contemplar a língua em seu “ser de infância”, é dar testemunho 

de sua pura potencia de não dizer/dizer, que constitui a ética e a responsabilidade do escritor. 
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[...] podemos dizer que dar testemunho significa pôr-se na própria língua na posição 

dos que a perderam; situar-se em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma 

língua morta como se fosse viva [...] Não causa surpresa que tal gesto testemunhal 

seja também o do poeta, do auctor por excelência. [...] significa, sim, que a palavra 

poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa 

maneira, dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que 

resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade - de falar. 

(AGAMBEN, 2008, p.160) 

 

Pode causar espanto este vínculo que Agamben estabelece entre o testemunho e o 

poeta, o auctor por excelência como denomina, e, neste ponto, é legítimo que interroguemos: 

a língua, e a língua poética em especial, pode nos oferecer que tipo de testemunho?  

Sobrevive a qual naufrágio, a qual catástrofe?  

Efetivamente, não se trata de estetizar o ato dilacerante de testemunhos de 

sobreviventes de catástrofes, cuja necessidade de escrever surgiu como última resistência do 

humano a um limite ao qual foi submetido. Aliás, um paradoxo, conforme Raul Antelo (2004, 

p.139) observa, que se instaura entre impossibilidade e necessidade, pois “para que um sujeito 

seja destituído, é imprescindível contar com uma impossibilidade (a expulsão do possível), 

articulada a um imperativo (que negue aquilo que pode não ser)”.  

No âmbito destas reflexões, a experiência na língua do in - testemunhável aponta, 

também, para o fracasso do ato criador e da própria representação, sempre em falta com 

aquilo que não está na obra, mas que ambos, corajosamente, buscam apreender, mesmo 

sabendo que partem de uma conflito insolúvel, isto é, o desejo de avançar em direção a um 

sentido e, ao mesmo tempo, a impossibilidade que os faz retroceder para aquilo que ficou 

emudecido, como potência de uma língua no campo infinito de sua possiblidade de não dizer-

dizer. Um “lugar deslocante” (ANTELO, 2004, p.143) e de passagem de um puro gesto em 

direção ao inapreensível. Sem mérito, sem sublimação, sem epifania que não seja a única 

possível: a do in-apreensível silêncio do “trono vazio”
5
, que está no centro, como Agamben 

nos mostra com agudeza, de qualquer dispositivo de poder e de gloria, inclusive o da língua. 

Trata-se, então, seguindo ainda o percurso que Agamben elaborou em O que resta de 

Auschwitz, de aprofundar esse laço que une pela língua, no limite entre o articulável e o in – 

articulável, o testemunho e a poesia, por caminhos diferentes: a primeira, pelo limite do 

humano e a segunda, pelo da própria língua em desaparecimento. 

Nesse sentido, a língua viva dá testemunho do balbucio de uma língua “morta”, em 

estado de emudecimento de uma não-língua, que sobrevive no intervalo entre indizível-

dizível, mas que, paradoxalmente, é o lugar originário de sua in-fância, fonte regeneradora de 

vida em potência máxima – a liberdade de poder ser/expressar associada ao risco de poder 

não ser/ expressar (a contingência). Esse deslocamento, que permite ao autor “colocar-se na 

língua na mesma posição daqueles que, como o “muçulmano”
6
, a perderam, deflagra o gesto 

profanador e vazio que está no centro da máquina do discurso e que responde por uma ética 

de responsabilidade entre a necessidade e a impossibilidade: 

 
Talvez cada palavra, cada escritura nasce, nesse sentido, como testemunho. E, por 

isso mesmo, aquilo de que dá testemunho não pode ser já língua, já escritura: pode 

                                                        
5
 Na imagem do “trono vazio”, recorrente na história do poder político e religioso, Agamben identifica  aquilo 

que esse símbolo deseja ocultar: a sua potência de não-governabilidade e de vazio inoperante (ver em “Arte, 

inoperatividade, política”, conferência proferida por Agamben na Fundação Serralves, no Porto, em  2007.) 
6
 O termo “muçulmano”, usado no jargão do campo de Auschwitz, refere-se àquele que chegou ao limite do 

humano, um morto-vivo, sem identidade, sem pátria e sem língua que reconheça como sua. É a verdadeira e 

única testemunha da catástrofe que, no entanto, não pode testemunhar por não ter sobrevivido a ela. Dele, resta, 

apenas, o intestemunhável inscrito, paradoxalmente, nos relatos de testemunho. 
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ser somente um não-testemunhado. Isso é o som que provém da lacuna, a não- 

língua que se fala sozinho, de que a língua responde, em que nasce a língua. E é 

sobre a natureza deste não- testemunhado, sobre a não-língua que é preciso 

interrogar-se. (AGAMBEN, 2008, p.47; grifos nossos) 

 

Esta é uma outra perspectiva ética que se abre para a linguagem poética, em prosa ou 

em verso, como testemunho do lugar vazio, no campo deslocante que opera na instituição, 

seja ela literária ou linguística. 

 

II 

 

Antes do Passado, o silêncio que vem do Araguaia, romance publicado em 2012, 

vem ao encontro do que dissemos trazendo um questionamento: em que medida poderia se 

inscrever nele algum tipo de “teor testemunhal”, bastante comum na produção literária 

brasileira do período pós-ditatorial? 

Não se trata, propriamente, de uma escrita testemunhal, mas sim da reconstrução de 

um rosto, de um nome do qual só restaram pedaços perdidos em fotos, cartas, documentos 

esparsos e, especialmente, na memória daqueles que podem atestar sua existência.  Esta é uma 

narrativa cuja autora, Liniane Haag Brum, tem por meta a busca por Cilon Cunha Brum, seu 

tio e padrinho, um dentre os muitos militantes políticos brasileiros da guerrilha do Araguaia, 

desaparecido na década de 70. Um “desaparecido político”, portanto, que ficou entre a 

existência e a não- existência, já que nem mesmo a morte pode ser confirmada pela ausência 

da maior prova: o corpo. 

Apesar deste laço biográfico, a narrativa alcança densidade própria por meio de uma 

escrita na qual a “impossibilidade de dizer” se instaura por meio das tensões não resolvidas 

entre versões que se negam, entre a diversidade de tons – das notícias de jornais de época, de 

documentos oficiais, de fotos e cartas reais e imaginárias, de relatos truncados de testemunhas 

- bem como de um narrador cujo relato se vê continuamente à beira do abismo do inenarrável.  

Eis aí uma espécie de “dramática” da língua, como dissemos, inscrita na forma 

poética fragmentária, que trunca a continuidade da linha e de uma história biográfica linear, 

investindo na justaposição de matérias e tons discursivos diversos, cujos intervalos atestam as 

lacunas e os vazios daquilo que ficou por dizer. Cabe ao leitor a responsabilidade de, nesta 

montagem entre ficção e história, criar as conexões, gerando interpretações falíveis e, 

também, sujeitas à contingencia do poder /não poder ser. 

Este livro, que tem encontrado muita receptividade na crítica literária brasileira, traz 

para primeiro plano o sentido de uma ausência, seja pela busca fracassada do narrador-autor 

pela figura de um tio envolvido em heroicidade, seja pela narrativa entrecortada por 

lembranças e indícios testemunhais por meio de cartas, diários, fotos, documentos e 

entrevistas que criam imagens fugidias de um sujeito espectral, entre a visibilidade e a 

invisibilidade.  

 
Fogo-fátuo 

Tio Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, repartido ao 

lado. Tão bonito. Meu padrinho era lindo.  

Pena que quando eu nasci ele desapareceu (BRUM, 2012, p.19) 

 

Desde o início, o narrador posiciona-se dentro e fora do relato, simultaneamente: de 

um lado, o objeto do narrar é a “imagem fantasmática” de um tio de cuja presença não 

partilhou; de outro, no “fogo-fátuo” do título, posiciona-se sobre a emotividade do discurso e 

lança uma interpretação metafórica, alicerçada sobre o paralelismo entre o fenômeno real do 

fogo-fátuo - comum nos cemitérios nos quais estranhas chamas azuladas aparecem e 
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desaparecem sem deixar vestígios como efeito da decomposição dos corpos – e o fantasma de 

uma ausência cuja presença é o mote que percorre toda a narração. 

Esta presença da ausência se faz notar num dos fragmentos mais impactantes do 

relato: aquele no qual se faz ver a lápide pelo que não diz: “Esta sepultura aguarda o corpo de 

Cilon Cunha Brum”: 

 

AGUARDAR 

 

 
 

 

O tempo para e se dilata nesse “aguardar”. Nesta anti-lápide, paradoxalmente, se 

inscreve a voz muda da única testemunha que conta, a do próprio Cilon, cujo corpo está sendo 

ainda esperado. Diz justamente pelo que deixou de dizer e é de uma força expressiva 

inigualável. De sorte que é de se perguntar realmente: “Morreram? Quem disse se vivos 

estão!” 

E é assim que a narrativa vai sendo tecida por uma linha irregular na qual 

“impressões fantasmáticas” aparecem e desaparecem, feito “fogo fátuo”, por meio de 

fragmentos de cartas, jornais de época, fotos, depoimentos de testemunhas, cujos elos estão 

ausentes e devem ser reconstruídos pelo leitor, cúmplice de uma busca por um corpo que é, 

apenas, miragem.  

Indícios testemunhais deste corpo ausente devem ser reconstruídos pelo leitor por 

entre os espaços desta narrativa em “fogo fátuo”: 
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Ao lado desses recortes de jornais, há ainda cartas, como a do exemplo abaixo, na 

qual o “rogar” fica como um pedido sem eco: 

 
Rogar 

São Sepé – RS,  julho de 1981 

Venho por via desta, como mãe aflita, solicitar informações sobre o destino de meu 

filho CILON CUNHA BRUM [...] Neste mês de julho completa 10  anos  que não 

obtenho informações do mesmo. Sei que nos anos 1970/71 esteve envolvido em 

atividades subversivas de esquerda, em São Paulo, usando o codinome SIMÃO. 

Naquele mês recebi, dele, sua última e lacônica carta que ‘vou ficar uns tempos 

fora’. [...] Rogo, pois, em última instancia, que me forneça informações precisas que 

possa matar a aflição que vivo há 10 anos, o que para uma mãe representa uma 

eternidade. [...] Os órgãos de segurança do Rio Grande do Sul limitam-se a informar 

que ‘nada consta’. (BRUM, 2012, p.51) 

 

Mas o que chamaríamos de “teor testemunhal”, no entanto, pode ser vislumbrado em 

momentos nos quais o narrador se coloca na tarefa detetivesca de recolher pistas, restos de 

lembranças fugidias daqueles que conviveram com o tio Cilon e puderam dar testemunho de 

pedaços de sua vida e morte. O episódio do relato de uma testemunha - Dona Nazaré -, é 

bastante significativo: 
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[...] “A Maria da Paz me falou da senhora”, revelei, por fim. 

Nazaré olhou para um dos homens, para outro – e disse: “não sei de nada não, nunca 

vi ninguém”. Depois, num intervalo de tempo tão curto, numa atitude cujo 

significado me escapou, virou para todos nós e afirmou, de uma só vez:’ “Eu 

conheci o Simão, foi o único deles que vi. O único. Eu tava em casa sozinha e o meu 

caçula, ele tava cortando pau, e eu dentro de casa. De repente percebi que parou o 

barulho do machado na madeira, já ia saindo para ver quem tinha chegado, veio o 

meu menino com uma arma na mão: ‘Mãe, é o povo da mata, o homem veio se 

entregar, trouxe essa arma’. [...] Diz que fugiu, que os companheiros dele ficaram 

para trás.’ É só isso que eu sei”. [...] Expliquei a ela sobre as entrevistas, o livro [..] 

ela repetia a história, mais uma, duas vezes, inteira e aos pedaços, cada vez mais 

acrescentando detalhes – explicando ao final que não tivera alternativa: “Precisava 

entregar o povo da mata, senão os companheiros dele vinham e aí era pior”. 

(BRUM, 2012, p.236) 

 

O relato pontuado de idas e vindas, povoado por contradições e esquecimentos, deixa 

o narrador e seu leitor perplexos, na incerteza de um espaço ambivalente feito de impressões 

fugidias sobre as quais não se pode ter certeza alguma. O acontecimento não pode ser 

representado porque suas marcas estão em desaparecimento. Eis aí toda a problemática deste 

relato testemunhal escorregadio. 

Não resta ao narrador senão a alternativa de investir numa outra versão, tão falível 

quanto a da “testemunha ocular”, mas que assume a sua responsabilidade com a escritura e 

seu teor ficcional, isto é, aquele que investe na consciência de que narrar é um ato enunciativo 

e fabulador por excelência: 

 
Eu não estava inteira ali desde que Nazaré terminara seu relato. Meu pensamento 

dava voltas, indo e vindo sempre na mesma cena: ele vinha pela beirada de um rio. 

Um riacho adjacente: o Saranzal. Acabara de deixar os companheiros para trás – 

seguia o curso d’água, meio trôpego, combalido pelo cansaço. Vinha caminhando 

pela beirada das águas turvas, protegido pela tessitura do arvoredo que formava um 

túnel verde de uma margem à outra. [...]Rendendo-se de própria vontade, dentro das 

leis de guerra, teria chance de negociar (ou salvar) a própria vida. Simão – 

Comprido, tio Cilon – seguiu esgueirando-se até o som do machado ficar tão nítido 

quanto o de sua respiração [...] dali espreitou o jovem a golpear o altíssimo tronco. 

Ficou nessa posição até que se criou o momento oportuno – de gritar de onde estava 

com a carabina na mão, pegando no cano e estendendo o cabo para o moço: “Sou 

Simão, vim me entregar, o revólver tá carregado de bala”. (BRUM, 2012, p.237-

238) 

 

Entre o que diz e o que não diz, cria-se um intervalo que oferece ao narrador a 

oportunidade de dizer de outro modo, inventar uma outra cena na qual possa partilhar da 

presença de um Cilon vivo, apenas, no espaço imaginário da narração. Em ambas, porém, é 

no que não foi dito que jaz a voz muda e inapreensível da testemunha integral dos 

acontecimentos – a do próprio Cilon, entre não-personagem/personagem, - cuja fala 

permanece muda. 

 

III 

 
A maioria das coisas acontece num espaço onde 

jamais uma palavra penetrou. 

Rainer Maria Rilke 

 

Esta epígrafe, que surge ao final de Antes do Passado, tem o dom de nos inspirar 

neste momento conclusivo. Com efeito, Rilke aponta, agudamente, para a consciência de que 

lá, na raiz nascente de uma língua, impera a mudez do signo que quer significar mas suspende 
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esse movimento em direção ao sentido para usufruir desse espaço intervalar da potência de 

não dizer/dizer, experimentando a contingencia absoluta de poder - não poder ser. A ética de 

uma escritura, seja ou não testemunhal, passa por essa “responsabilidade pela forma”, isto é, a 

consciência do fracasso de toda representação na captura da “verdade” de um acontecimento, 

da reconstrução de um rosto, de um nome, de uma biografia, como acontece em Antes do 

Passado.  

Ao narrador, por isso, só restam pedaços, frágeis pontos dispersos aqui e ali numa 

narrativa truncada e incapaz de reconstruir a linha de uma história perdida e inconclusa. Onde 

procurar a verdade do desaparecimento de Cilon Cunha Brum? Esse tio-padrinho espectral 

que, como o “pai” de “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, permanece como um 

vulto ali, na outra margem, nessa fissura onde o que impera é a potência de uma 

impossibilidade de dizer, a presença de uma palavra muda que resiste na raiz do próprio 

relato. 

A verdadeira testemunha, a única que poderia trazer a verdade à luz, não deixou 

nenhum vestígio de si, nem mesmo um corpo que pudesse atestar a sua morte. E aqueles que 

falam em seu nome, só podem oferecer uma palavra muda, como diz Giorgio Agamben na 

epígrafe deste ensaio. Entre a história e a ficção, a memória e o testemunho, esta narrativa se 

faz no intervalo do que ficou por dizer 
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