O RESGATE DE UM CORPO AUSENTE: TESTEMUNHO, MEMORIA E
RESTOS EM ANTES DO PASSADO

THE RECOVERY OF AN ABSENT BODY: TESTIMONY, MEMORY
AND REMAINS IN ANTES DO PASSADO

Maria Rosa Duarte de Oliveira’

RESUMO: Trata-se do estudo do romance Antes do Passado — o
siléncio que vem do Araguaia, de 2012, sob a perspectiva do resgate,
via memoria e testemunho, da historia de Cilon Cunha Brum, um dentre
os muitos militantes politicos da guerrilha do Araguaia, desaparecido na
década de 70, e cujo corpo ndo foi encontrado até hoje. Este livro, que
tem encontrado muita receptividade na critica literaria brasileira, traz
para primeiro plano o sentido de uma auséncia, seja pela busca
fracassada do narrador-autor pela figura de um tio envolvido em
heroicidade, seja pela narrativa entrecortada por lembrangas, cartas,
diarios, fotos, restos de didlogos, imagens fugidias de um sujeito
espectral, entre a visibilidade e a invisibilidade. Da mesma forma que o
objeto da narragdo se dilui, o narrador também estd cindido entre a
subjetividade de marcas autobiograficas e o testemunho de outros, que
trazem rastros de uma histéria cujo nucleo estd vazio. A verdadeira
testemunha ndo deixou nenhum vestigio de si, nem mesmo um corpo
que pudesse atestar a sua morte. Entre a historia e a ficcdo, a memoria e
o testemunho, a subjetivacdo e a dessubjetivacdo, esta narrativa se faz
no intervalo do que ficou por dizer.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura pos-ditatorial. Memoria. Restos.
Testemunho.

ABSTRACT: This paper presents a study on the novel Antes do
Passado — o siléncio que vem do Araguaia, from 2012, under the
perspective of recovering, through memory and testimony, of the story
of Cilon Cunha Brum, one amongst many other political militants of the
Araguaia’s guerilla who disappeared in the 1970°s and whose body has
not been found yet. This book, that has been well received by Brazilian
literary criticism, brings to attention a feeling of absence, that could be
due to the unsuccessful search of the author-narrator for the figure of an
uncle shrouded with heroism, or because the narrative is permeated by
memories, letters, diaries, photos, dialog remains, evanescent images of
a spectral being, between visibility and invisibility. In the same way
that the object of the narrative dissolves, the narrator is also torn
between the autobiographical subjectivity marks and other people’s
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testimonies, which bring tracks of a story that has an empty nucleus.
The true witness did not leave any traces of himself, not even a body to
insure his death. Between history and fiction, memory and testimony,
subjectivity and detachment, this narrative is built on what was left
unsaid.

KEYWORDS: Post dictatorship literature. Memory. Remains.
Testimony.
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O RESGATE DE UM CORPO AUSENTE: TESTEMUNHO, MEMORIA E RESTOS EM ANTES
DO PASSADO

O testemunho vale essencialmente por aquilo que nele
falta; contém, no seu centro, algo intestemunhavel, que
destitui a autoridade dos sobreviventes. As
‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’
sd0 as que nao testemunharam, nem teriam podido fazé-
lo.

Giorgio Agamben

O vinculo entre literatura e testemunho, embora tenha sido mais estreito e visivel no
século XX, palco de tantas guerras e genocidios, ¢ bem mais antigo. Podemos perceber no
relato de viajantes, por exemplo, esse trago de registro do vivido, sempre mediado, porém,
pela perspectiva daquele que observa, seleciona e interpreta a luz de seu repertorio cultural.
Os cronistas também, a seu modo, ndo deixam de se manifestar em seus relatos o testemunho
de seu tempo transformado, como diria Machado de Assis, pelo olhar de miope que “vé o
oculto e o escondido” em cada ato do cotidiano.

No entanto, € no século XX que o aumento significativo dos relatos de prisioneiros e
de sobreviventes de catastrofes de guerras e genocidios, tendo em Auschwitz seu ponto
extremo, que se pode falar de uma “literatura de testemunho”, termo alvo de muita polémica
por seu carater classificatorio de “género”, com o objetivo de revelar ao mundo o que ficou
calado pela voz de tantos que morreram no esquecimento.

Na América Latina e no Brasil, especificamente, foram os vinte anos de ditadura
militar (1964-1984) que legaram grande nimero de autobiografias, didrios e romances, nos
quais se revelam graus de “teor testemunhal”  variados. Isso significa uma convivéncia ndo

* Para Marcio Seligmann-Silva - um dos mais renomados pesquisadores sobre o tema, em seu livro O local da
diferenca. Ensaios sobre meméria, arte, literatura e traduc¢io (2005) -, o termo “teor testemunhal” ¢ melhor
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pacifica e assimétrica entre o referencial e suas marcas histéricas e a rememoragao, com sua
inevitavel alteracdo do vivido pela subjetividade daquele que narra. Assim também, entre o
registro, puro e simples, e a escritura’, ha o intervalo da escolha e responsabilidade pela
forma, isto ¢, um ato escritural consciente de que a escrita é o “ter-lugar™ de onde emana o
acontecimento em sua presenca viva e luminosa. Isso difere o escritor daquele que apenas
registra e faz da lingua mero instrumento, alienado de sua forga vital e criadora de mundos
possiveis.

As narrativas de testemunho podem assumir ou o caminho da mimese do ocorrido,
numa atitude reprodutora, ou deslocar-se para, numa zona intervalar, ofertar uma resposta
critica entre o estético e o politico, incluindo na enunciagdo a voz e a perspectiva do outro,
bem como, em chave metadiscursiva, dar lugar a voz daquele que escreve, revelando o seu
débito com a incapacidade de dizer, vivida no seu limite mais extremo. Trata-se, entdo, de um
deslocamento para uma zona cujo foco esta nos que nao sobreviveram, nos que foram calados
pela histéria, mas ndo sob a perspectiva da heroicidade ou da vitimizagdo, libertando o
discurso de dicotomias paralisantes € empobrecedoras. Permanecer no limiar ¢ o maior
desafio dos relatos de testemunho.

Entre a ética e a responsabilidade com o ocorrido e aquela exigida pela escritura,
cujo habitat é o territorio literario, ¢ que estd a cisdo na qual se debate a literatura de
testemunho. Como ¢ possivel denunciar a catéstrofe, compromissado com a verdade de falar
pelos que ndo sobreviveram e, a0 mesmo tempo, responder a necessidade de torna-la presenga
na linguagem, ndo como meio de representagdo, mas como presenca viva, autdbnoma e
intransitiva? Seligmann-Silva traduz com limpidez esse impasse:

Esta literatura implica, portanto, uma nova ética de representagdo [...] Ha espaco
apenas para as imagens secas, para os hieroglifos da memoria fragmentada, para a
literalidade da escrita: para uma nova relagdo com a esfera da morte e com o campo
dos signos subordinado a essa esfera. Aqui, portanto, sem desaparecer totalmente,
deixam de comandar a producdo artistica os jogos das vanguardas com a ironia e
com a alegoria (esses jogos sdo agora como que travados por essa nova estética e
ética do sublime caracterizada por uma presenga daquelas imagens mudas que
exigem uma nova performance da linguagem). (2005, p.111; grifos nossos).

Essa tensdo responsavel por uma nova ética de representacao redimensiona a escrita
literaria e seu carater testemunhal ndo pelo viés da criagdo de personagens ficcionais, mas
pelo processo de enunciagdo no qual a lingua ¢ o “ter-lugar” onde o sentido e as ideias se
mostram como figuras ‘“‘secas, hieroglifos da memoria fragmentada”, mobilizadoras do
pensamento e da a¢do. Ao invés de personagens, as “dramatis personae” estdo na lingua. A
dramaética da lingua ao invés da gramatica. Dramdtica que se atualiza na convulsdo entre o
que se diz e o que ficou por dizer. Entre ato e “poténcia de ndo”, daquilo que poderia ter sido
enunciado e ndo foi. A lingua como um “aqui” que se mostra como lugar de uma voz muda
que dé testemunho da impossibilidade de dizer.

do que o de “literatura de testemunho”, tendo em vista que o testemunho pode aparecer nos mais variados
géneros como: a crénica, 0 romance, as memdarias, os diarios, etc. (2005, p.91 e 111).

30 termo “escritura” é de Roland Barthes em seu livro O grau zero da escritura, cuja 1% edi¢do € de 1953, ¢
significa o ato escritural em sua intransitividade e responsabilidade pela forma.

* 0 termo ¢ de Giorgio Agamben e com ele quer mostrar a lingua como o espago no qual o homem habita, muito
embora ndo tenha consciéncia de que € na singularidade desse “ter-lugar” que o seu pensamento € o seu estar no
mundo se faz. Cabe a literatura, entdo, assumir uma espécie de “lingua estrangeira” que se basta na
contemplagdo de seu poder de dizer/ndo dizer, resistindo & comunicagdo e a informagdo porque se sabe incapaz
de nomear definitivamente os seres e as coisas. Contemplar a lingua em seu “ser de infancia”, ¢ dar testemunho
de sua pura potencia de ndo dizer/dizer, que constitui a ética e a responsabilidade do escritor.
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[...] podemos dizer que dar testemunho significa por-se na préopria lingua na posi¢ao
dos que a perderam; situar-se em uma lingua viva como se fosse morta, ou em uma
lingua morta como se fosse viva [...] N@o causa surpresa que tal gesto testemunhal
seja também o do poeta, do auctor por exceléncia. [...] significa, sim, que a palavra
poética é aquela que se situa, de cada vez, na posi¢do de resto, ¢ pode, dessa
maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a lingua como o que
resta, o que sobrevive em ato a possibilidade — ou a impossibilidade - de falar.
(AGAMBEN, 2008, p.160)

Pode causar espanto este vinculo que Agamben estabelece entre o testemunho e o
poeta, o auctor por exceléncia como denomina, e, neste ponto, ¢ legitimo que interroguemos:
a lingua, e a lingua poética em especial, pode nos oferecer que tipo de testemunho?
Sobrevive a qual naufragio, a qual catastrofe?

Efetivamente, ndo se trata de estetizar o ato dilacerante de testemunhos de
sobreviventes de catastrofes, cuja necessidade de escrever surgiu como ultima resisténcia do
humano a um limite ao qual foi submetido. Alids, um paradoxo, conforme Raul Antelo (2004,
p-139) observa, que se instaura entre impossibilidade e necessidade, pois “para que um sujeito
seja destituido, ¢ imprescindivel contar com uma impossibilidade (a expulsdo do possivel),
articulada a um imperativo (que negue aquilo que pode nao ser)”.

No ambito destas reflexdes, a experiéncia na lingua do in - testemunhavel aponta,
também, para o fracasso do ato criador e da propria representacdo, sempre em falta com
aquilo que ndo estd na obra, mas que ambos, corajosamente, buscam apreender, mesmo
sabendo que partem de uma conflito insoluvel, isto €, o desejo de avancar em direcdo a um
sentido €, a0 mesmo tempo, a impossibilidade que os faz retroceder para aquilo que ficou
emudecido, como poténcia de uma lingua no campo infinito de sua possiblidade de ndo dizer-
dizer. Um “lugar deslocante” (ANTELO, 2004, p.143) e de passagem de um puro gesto em
direcdo ao inapreensivel. Sem meérito, sem sublimacdo, sem epifania que ndo seja a Unica
possivel: a do in-apreensivel siléncio do “trono vazio™, que esti no centro, como Agamben
nos mostra com agudeza, de qualquer dispositivo de poder e de gloria, inclusive o da lingua.

Trata-se, entdo, seguindo ainda o percurso que Agamben elaborou em O que resta de
Auschwitz, de aprofundar esse laco que une pela lingua, no limite entre o articulavel e o in —
articulavel, o testemunho e a poesia, por caminhos diferentes: a primeira, pelo limite do
humano e a segunda, pelo da propria lingua em desaparecimento.

Nesse sentido, a lingua viva dé testemunho do balbucio de uma lingua “morta”, em
estado de emudecimento de uma ndo-lingua, que sobrevive no intervalo entre indizivel-
dizivel, mas que, paradoxalmente, ¢ o lugar originario de sua in-fincia, fonte regeneradora de
vida em poténcia méxima — a liberdade de poder ser/expressar associada ao risco de poder
ndo ser/ expressar (a contingéncia). Esse deslocamento, que permite ao autor “colocar-se na
lingua na mesma posigdo daqueles que, como o “muculmano™®, a perderam, deflagra o gesto
profanador e vazio que estd no centro da maquina do discurso e que responde por uma ética
de responsabilidade entre a necessidade e a impossibilidade:

Talvez cada palavra, cada escritura nasce, nesse sentido, como testemunho. E, por
isso mesmo, aquilo de que da testemunho ndo pode ser ja lingua, ja escritura: pode

®Na imagem do “trono vazio”, recorrente na historia do poder politico e religioso, Agamben identifica aquilo
que esse simbolo deseja ocultar: a sua poténcia de ndo-governabilidade e de vazio inoperante (ver em “Arte,
inoperatividade, politica”, conferéncia proferida por Agamben na Fundagdo Serralves, no Porto, em 2007.)
%0 termo “mugulmano”, usado no jargio do campo de Auschwitz, refere-se aquele que chegou ao limite do
humano, um morto-vivo, sem identidade, sem patria e sem lingua que reconhe¢a como sua. E a verdadeira e
unica testemunha da catastrofe que, no entanto, ndo pode testemunhar por ndo ter sobrevivido a ela. Dele, resta,
apenas, o intestemunhavel inscrito, paradoxalmente, nos relatos de testemunho.
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ser somente um ndo-testemunhado. Isso ¢ o som que provém da lacuna, a ndo-
lingua que se fala sozinho, de que a lingua responde, em que nasce a lingua. £ é
sobre a natureza deste ndo- testemunhado, sobre a ndo-lingua que é preciso
interrogar-se. (AGAMBEN, 2008, p.47; grifos nossos)

Esta ¢ uma outra perspectiva ética que se abre para a linguagem poética, em prosa ou
em verso, como testemunho do lugar vazio, no campo deslocante que opera na instituicao,
seja ela literaria ou linguistica.

Antes do Passado, o siléncio que vem do Araguaia, romance publicado em 2012,
vem ao encontro do que dissemos trazendo um questionamento: em que medida poderia se
inscrever nele algum tipo de “teor testemunhal”, bastante comum na producdo literaria
brasileira do periodo pos-ditatorial?

Nao se trata, propriamente, de uma escrita testemunhal, mas sim da reconstrugdo de
um rosto, de um nome do qual s6 restaram pedagos perdidos em fotos, cartas, documentos
esparsos e, especialmente, na memoria daqueles que podem atestar sua existéncia. Esta ¢ uma
narrativa cuja autora, Liniane Haag Brum, tem por meta a busca por Cilon Cunha Brum, seu
tio e padrinho, um dentre os muitos militantes politicos brasileiros da guerrilha do Araguaia,
desaparecido na década de 70. Um “desaparecido politico”, portanto, que ficou entre a
existéncia e a ndo- existéncia, j& que nem mesmo a morte pode ser confirmada pela auséncia
da maior prova: o corpo.

Apesar deste lago biografico, a narrativa alcanga densidade propria por meio de uma
escrita na qual a “impossibilidade de dizer” se instaura por meio das tensdes nao resolvidas
entre versdes que se negam, entre a diversidade de tons — das noticias de jornais de época, de
documentos oficiais, de fotos e cartas reais e imaginarias, de relatos truncados de testemunhas
- bem como de um narrador cujo relato se v€ continuamente a beira do abismo do inenarravel.

Eis ai uma espécie de “dramatica” da lingua, como dissemos, inscrita na forma
poética fragmentaria, que trunca a continuidade da linha e de uma historia biografica linear,
investindo na justaposi¢do de matérias e tons discursivos diversos, cujos intervalos atestam as
lacunas e os vazios daquilo que ficou por dizer. Cabe ao leitor a responsabilidade de, nesta
montagem entre ficcdo e histéria, criar as conexdes, gerando interpretacdes faliveis e,
também, sujeitas a contingencia do poder /ndo poder ser.

Este livro, que tem encontrado muita receptividade na critica literaria brasileira, traz
para primeiro plano o sentido de uma auséncia, seja pela busca fracassada do narrador-autor
pela figura de um tio envolvido em heroicidade, seja pela narrativa entrecortada por
lembrangas e indicios testemunhais por meio de cartas, diarios, fotos, documentos e
entrevistas que criam imagens fugidias de um sujeito espectral, entre a visibilidade e a
invisibilidade.

Fogo-fatuo

Tio Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, repartido ao
lado. Tdo bonito. Meu padrinho era lindo.

Pena que quando eu nasci ele desapareceu (BRUM, 2012, p.19)

Desde o inicio, o narrador posiciona-se dentro e fora do relato, simultaneamente: de
um lado, o objeto do narrar é a “imagem fantasmatica” de um tio de cuja presenca ndo
partilhou; de outro, no “fogo-fatuo” do titulo, posiciona-se sobre a emotividade do discurso e
lanca uma interpretacdo metaforica, alicer¢ada sobre o paralelismo entre o fenomeno real do
fogo-fatuo - comum nos cemitérios nos quais estranhas chamas azuladas aparecem e
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desaparecem sem deixar vestigios como efeito da decomposicao dos corpos — e o fantasma de
uma auséncia cuja presenga ¢ 0 mote que percorre toda a narracao.

Esta presenca da auséncia se faz notar num dos fragmentos mais impactantes do
relato: aquele no qual se faz ver a lapide pelo que nao diz: “Esta sepultura aguarda o corpo de
Cilon Cunha Brum”:

AGUARDAR

ESTA SEPULTURA AGUARRDA O CORFD DE

CILON CUNHR BRLUM
* [03-02-946 t
HOMENAGEM DOS IRMAOS CUNHADDS E SOBRINHOS
HORRERIN? JUEN DISSE SE VVOS ESTAT :

AT NORRE G SENENTE LANCHON AT TERRA

28 PR

O tempo para e se dilata nesse “aguardar”. Nesta anti-lapide, paradoxalmente, se
inscreve a voz muda da Unica testemunha que conta, a do préprio Cilon, cujo corpo esta sendo
ainda esperado. Diz justamente pelo que deixou de dizer e ¢ de uma forca expressiva
inigualavel. De sorte que ¢ de se perguntar realmente: “Morreram? Quem disse se vivos
estao!”

E ¢é assim que a narrativa vai sendo tecida por uma linha irregular na qual
“impressdes fantasmaticas” aparecem e desaparecem, feito “fogo fatuo”, por meio de
fragmentos de cartas, jornais de época, fotos, depoimentos de testemunhas, cujos elos estdo
ausentes e devem ser reconstruidos pelo leitor, cimplice de uma busca por um corpo que é,
apenas, miragem.

Indicios testemunhais deste corpo ausente devem ser reconstruidos pelo leitor por
entre os espagos desta narrativa em “fogo fatuo™:
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Ao lado desses recortes de jornais, hd ainda cartas, como a do exemplo abaixo, na
qual o “rogar” fica como um pedido sem eco:

Rogar

Sao Sepé — RS, julho de 1981

Venho por via desta, como mée aflita, solicitar informagdes sobre o destino de meu
filho CILON CUNHA BRUM [...] Neste més de julho completa 10  anos que nao
obtenho informag¢des do mesmo. Sei que nos anos 1970/71 esteve envolvido em
atividades subversivas de esquerda, em S3o Paulo, usando o codinome SIMAO.
Naquele més recebi, dele, sua ultima e laconica carta que ‘vou ficar uns tempos
fora’. [...] Rogo, pois, em ultima instancia, que me forneca informagdes precisas que
possa matar a afligdo que vivo ha 10 anos, o que para uma mae representa uma

eternidade. [...] Os orgdos de seguranca do Rio Grande do Sul limitam-se a informar
que ‘nada consta’. (BRUM, 2012, p.51)

Mas o que chamariamos de “teor testemunhal”, no entanto, pode ser vislumbrado em
momentos nos quais o narrador se coloca na tarefa detetivesca de recolher pistas, restos de
lembrangas fugidias daqueles que conviveram com o tio Cilon e puderam dar testemunho de

pedacos de sua vida e morte. O episodio do relato de uma testemunha - Dona Nazaré -, ¢
bastante significativo:
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[...] “A Maria da Paz me falou da senhora”, revelei, por fim.

Nazaré olhou para um dos homens, para outro — e disse: “ndo sei de nada néo, nunca
vi ninguém”. Depois, num intervalo de tempo tdo curto, numa atitude cujo
significado me escapou, virou para todos nds e afirmou, de uma s6 vez:’ “Eu
conheci o Simdo, foi o tinico deles que vi. O nico. Eu tava em casa sozinha e o meu
cacula, ele tava cortando pau, e eu dentro de casa. De repente percebi que parou o
barulho do machado na madeira, ja ia saindo para ver quem tinha chegado, veio o
meu menino com uma arma na mao: ‘Mae, ¢ o povo da mata, o homem veio se
entregar, trouxe essa arma’. [...] Diz que fugiu, que os companheiros dele ficaram
para tras.” E s isso que eu sei”. [...] Expliquei a ela sobre as entrevistas, o livro [..]
ela repetia a historia, mais uma, duas vezes, inteira e aos pedagos, cada vez mais
acrescentando detalhes — explicando ao final que ndo tivera alternativa: “Precisava
entregar o povo da mata, sendo os companheiros dele vinham e ai era pior”.
(BRUM, 2012, p.236)

O relato pontuado de idas e vindas, povoado por contradi¢des e esquecimentos, deixa
o narrador e seu leitor perplexos, na incerteza de um espago ambivalente feito de impressdes
fugidias sobre as quais ndo se pode ter certeza alguma. O acontecimento ndo pode ser
representado porque suas marcas estdo em desaparecimento. Eis ai toda a problematica deste
relato testemunhal escorregadio.

Nao resta ao narrador sendo a alternativa de investir numa outra versao, tao falivel
quanto a da “testemunha ocular”, mas que assume a sua responsabilidade com a escritura e
seu teor ficcional, isto €, aquele que investe na consciéncia de que narrar € um ato enunciativo
e fabulador por exceléncia:

Eu ndo estava inteira ali desde que Nazaré terminara seu relato. Meu pensamento
dava voltas, indo e vindo sempre na mesma cena: ele vinha pela beirada de um rio.
Um riacho adjacente: o Saranzal. Acabara de deixar os companheiros para tras —
seguia o curso d’agua, meio tropego, combalido pelo cansago. Vinha caminhando
pela beirada das aguas turvas, protegido pela tessitura do arvoredo que formava um
tunel verde de uma margem a outra. [...]Rendendo-se de propria vontade, dentro das
leis de guerra, teria chance de negociar (ou salvar) a propria vida. Simdo —
Comprido, tio Cilon — seguiu esgueirando-se até o som do machado ficar tdo nitido
quanto o de sua respiragao [...] dali espreitou o jovem a golpear o altissimo tronco.
Ficou nessa posi¢do até que se criou o momento oportuno — de gritar de onde estava
com a carabina na mdo, pegando no cano e estendendo o cabo para 0 mogo: “Sou
Simdo, vim me entregar, o revolver ta carregado de bala”. (BRUM, 2012, p.237-
238)

Entre o que diz e o que ndo diz, cria-se um intervalo que oferece ao narrador a
oportunidade de dizer de outro modo, inventar uma outra cena na qual possa partilhar da
presenca de um Cilon vivo, apenas, no espaco imaginario da narracdo. Em ambas, porém, ¢
no que ndo foi dito que jaz a voz muda e inapreensivel da testemunha integral dos
acontecimentos — a do proprio Cilon, entre nao-personagem/personagem, - cuja fala
permanece muda.

A maioria das coisas acontece num espago onde
jamais uma palavra penetrou.
Rainer Maria Rilke

Esta epigrafe, que surge ao final de Antes do Passado, tem o dom de nos inspirar
neste momento conclusivo. Com efeito, Rilke aponta, agudamente, para a consciéncia de que
14, na raiz nascente de uma lingua, impera a mudez do signo que quer significar mas suspende

232
Revista da Anpoll n° 38, p. 224-233, Floriandpolis, Jan./Jun. 2015



esse movimento em direcdo ao sentido para usufruir desse espago intervalar da poténcia de
ndo dizer/dizer, experimentando a contingencia absoluta de poder - ndo poder ser. A ética de
uma escritura, seja ou nao testemunhal, passa por essa “responsabilidade pela forma”, isto ¢, a
consciéncia do fracasso de toda representacao na captura da “verdade” de um acontecimento,
da reconstru¢do de um rosto, de um nome, de uma biografia, como acontece em Antes do
Passado.

Ao narrador, por isso, sé restam pedacos, frageis pontos dispersos aqui e ali numa
narrativa truncada e incapaz de reconstruir a linha de uma histéria perdida e inconclusa. Onde
procurar a verdade do desaparecimento de Cilon Cunha Brum? Esse tio-padrinho espectral
que, como o “pai” de “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa, permanece como um
vulto ali, na outra margem, nessa fissura onde o que impera ¢ a poténcia de uma
impossibilidade de dizer, a presenca de uma palavra muda que resiste na raiz do préprio
relato.

A verdadeira testemunha, a Unica que poderia trazer a verdade a luz, ndo deixou
nenhum vestigio de si, nem mesmo um corpo que pudesse atestar a sua morte. E aqueles que
falam em seu nome, s6 podem oferecer uma palavra muda, como diz Giorgio Agamben na
epigrafe deste ensaio. Entre a historia e a ficgdo, a memoria e o testemunho, esta narrativa se
faz no intervalo do que ficou por dizer
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