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APRESENTAÇÃO 

Este número da revista da ANPOLL, dedicado aos Estudos Literários, traz 
12 artigos inéditos, 01 artigo traduzido e 02 entrevistas. Abre o volume o texto de 
Marco Lucchesi, intitulado “O Manto de Arthur Bispo”, no qual o autor, no 
discurso de posse na presidência da Academia Brasileira de Letras, revisita o 
passado e o presente na voz de autores e textos e projeta o futuro com desejos e 
sonhos: “O sonho do Brasil como um livro em construção. Um livro de muitos 
autores, com muitos ângulos, espelhado, onde cada qual se reconheça em suas 
páginas, como fizeram Lima Barreto e Machado de Assis. Como se fora o manto 
de apresentação de Arthur Bispo do Rosário. Uma cartografia total. A memória 
de tudo, em todos”. Na sequência, em “Burrice acadêmico-literária brasileira”, 
Fábio Durão trata o modo como a “burrice acadêmica brasileira” se manifesta nos 
estudos literários, a partir de três eixos: a relação entre a universidade de pesquisa 
e o projeto nacional-desenvolvimentista brasileiro; a equivocada representação 
social da Área de Letras; e as consequências decorrentes de uma concepção 
cientificista de tratamento da literatura. Em “Os escritores da Amazônia do século 
XIX para além das histórias literárias”, Germana Maria Araújo Sales e Alan 
Victor Flor da Silva, com o intuito de complementar as histórias literárias 
vigentes, apresentam algumas antologias literárias amazônicas a fim de recuperar 
autores de prosa de ficção da Amazônia do século XIX como contribuição para a 
história da literatura brasileira. Em “Uma espaçonave na aldeia indígena”, Sérgio 
Luiz Rodrigues Medeiros analisa o romance Rio acima, do antropólogo Pedro 
Cesarino, publicado em 2016. No artigo “Representações da violência no conto 
‘Ana Davenga’, de Conceição Evaristo”, Sebastião Marques Cardoso e Elen 
Karla Sousa da Silva tratam da temática da violência no conto “Ana Davenga”, de 
201b5. Na sequência, Alessandra Ramos de Oliveira Harden e Luciene do Rêgo 
da Silva em “Harriet Ann Jacobs: feminismo e literatura” procuram analisar 
Incidents in the Life of Slave Girl de Harriet Ann Jacobs com base na noção de 
autobiografia proposta por Philippe Lejeune. Tendo em vista que se trata de 
escrita autobiográfica, com o relato de uma mulher em situação de escravidão nos 
Estados Unidos do século XIX, as autoras defendem a ideia de que a leitura de 
Incidents ajuda a compreender a importância da voz da mulher negra escravizada 
no Brasil. Em “‘Agora que pus no papel, posso começar a me esquecer’: sujeito, 
memória e representações nas autobiografias e diários de W.B.Yeats”, Maria Rita 
Drumond Viana aborda aspectos teóricos que distinguem a prática de W. B. Yeats 
em dois gêneros de escrita auto/biográfica: a autobiografia e o diário. No artigo 
“Entre metaficção e metafísica, ou como interpretar Pale Fire”, Tauan Fernandes 
Tinti explora o problema da autoconsciência metaficcional na obra de Vladimir 
Nabokov a partir da figura de John Shade, o autor fictício de “Pale Fire”, poema 
que integra o romance de mesmo título. Em “A paisagem no teatro de Gertrude 
Stein e seus desdobramentos”, Dirce Waltrick do Amarante trata da dramaturgia 
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da norte-americana Gertrude Stein, a partir das "peças-paisagem", as quais 
mesclam teatro com artes plásticas, impondo uma nova forma de percepção 
teatral. Em “Representações literárias da revolução mexicana na narrativa de Juan 
Rulfo”, Lourdes Kaminski Alves analisa em que medida Pedro Páramo encerra 
perspectivas da narrativa contemporânea latino-americana e abarca uma memória 
social. Em “Hilda Hilst e Georges Bataille de mãos dadas com a morte”, Aline 
Leal Fernandes Barbosa, a partir da obra e da trajetória de Hilda Hilst e de 
Georges Bataille, analisa algumas paisagens poéticas do espetáculo do ver-se 
morrer através do outro. Em “correspondências euro-americanas: Poe, Baudelaire, 
Valéry, Wilson e a construção do Simbolismo”, Anelito Pereira de Oliveira 
revisita a construção da poética simbolista no século XIX, a partir da relação 
entre Edgar Alan Poe e Charles Baudelaire. A abordagem é estimulada pela 
interpretação que Paul Valéry faz da relação entre os dois autores, bem como pela 
interpretação que Edmund Wilson apresenta do quadro literário romântico anglo-
saxão. Para finalizar a seção, o artigo “A perspectiva da pensativa traça de livro 
quanto à pesquisa literária e linguística”, de Suman Gupta, traduzido por Matheus 
Barbosa Morais de Brito, discute a herança filológica como horizonte das práticas 
acadêmicas correntes nos estudos literários, suas transformações e possibilidades 
de renovação. O número conta ainda com duas entrevistas. A primeira com 
Kenneth David Jackson, realizada por Andréia Guerini e Cynthia Costa, na qual o 
entrevistado fala, principalmente, de Machado de Assis no contexto norte-
americano. Na segunda, Berthold Zilly, entrevistado por Claudia D’Avila 
Sylveira, que fala da sua intensa relação com o Brasil, a partir das suas 
preferências literárias.  

 
Boa leitura! 

Andréia Guerini 
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O MANTO DE ARTHUR BISPO 

THE MANTLE OF ARTHUR BISPO 

Marco Lucchesi1 

RESUMO: Este texto é o discurso de posse na 
presidência da Academia Brasileira de Letras, proferido 
em 14 de dezembro de 2017, no qual o passado e o 
presente são revisitados, na voz de autores e textos, e o 
futuro se projeta em desejos e sonhos. O sonho do Brasil 
como um livro em construção. Um livro de muitos 
autores, com muitos ângulos, espelhado, onde cada qual 
se reconheça em suas páginas, como fizeram Lima 
Barreto e Machado de Assis. Como se fora o manto de 
apresentação de Arthur Bispo do Rosário. Uma 
cartografia total. A memória de tudo, em todos. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Academia Brasileira 
de Letras. 

ABSTRACT: This text is the inaugural speech of the 
president of the Brazilian Academy of Letters, given on 
December 14, 2017, in which the past and present are 
revisited in the voices of authors and texts and the future 
is projected in desires and dreams. The dream for Brazil 
is that of a book under construction. A book of many 
authors, with many angles, mirrored, where each 
individual can be recognized in its pages, as Lima Barreto 
and Machado de Assis did. As if it were the mantle of 
Arthur Bispo do Rosário. A total cartography. A memory 
of all, in all. 
KEYWORDS: Literature. Brazilian Academy of Letters. 

 
  

                                                             
1 Professor titular de Literatura Comparada (Ciência da Literatura / UFRJ)/CNPq, professor 
convidado da FioCruz,  Presidente da Academia Brasileira de Letras. Graduado em História pela 
UFF, mestrado e doutorado em Letras (Ciência da Literatura - UFRJ) e pós-doutorado na 
Universidade de Köln (Alemanha). Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: 
marcolucchesi2018@gmail.com. 
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O MANTO DE ARTHUR BISPO 

A liturgia de posse da nova diretoria traduz um rito de passagem, 
pressupõe a liturgia de sua identidade, revela a memória transitiva da Casa. 

Um modo sazonal aquece e restitui os laços de uma comunidade de 
destino, como a nossa, permanente e provisória. Cada um de nós é um traço de 
união entre o passado e o futuro, lugar-tenente daqueles que partiram e de quantos 
vão chegar. 

O tempo que nos rege parece dispor de uma ideia circular, dialética da 
imagem e do espelho, memória que corre do passado para a incerta espessura do 
presente, essa, que nos fere e atravessa, irreparável, quando invocamos uma 
parcela de futuro, cujo rosto mal podemos vislumbrar, a nós fraterno, é o que se 
espera, semelhante e desigual. 

Se a memória é um repertório de alusão e esquecimento, o futuro não passa 
de uma realidade expandida e de uma inesgotável fonte de heterônimos. 

Essa memória coletiva, esse pantempo de T. S. Eliot, em cujas redes fomos 
apanhados, não coleciona pálidos espectros, mas obras e autores que traduzem 
parte do que somos, sinal de nossa alteridade, métrica de sonhos esparsos, 
fragmentos de luz. 

Nessa janela de tempo, e a partir desta tribuna, vejo Machado de Assis, 
rodeado de amigos, na Livraria Garnier, cidade inabordável, órfã do Morro do 
Castelo e da igreja de São Pedro dos Clérigos, enquanto dorme Quincas Borba 
nas escadarias da igreja de São Francisco. Ouço, ao mesmo tempo, como num 
rádio de ondas curtas, além dos rumores da propagação, a voz da presidência 
desta Casa em 2090, a quem envio saudações cordiais, como quem lança uma 
garrafa em águas turvas e cristalinas do espaço-tempo. 
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Entre passadas gentes e futuras, leio a adaptação de Ferreira Gullar do 
famoso poema de Walt Whitman, “Full of Life”, contornando a falha geológica 
entre as gerações, ausência habitada por cardumes de livros, palavras, afeições: 

A ti que ainda não nasceste, dirijo este canto, 
quando leias isto, eu, que agora sou visível, terei 
me tornado invisível, 
enquanto tu serás consistente e visível, e darás 
realidade a meus poemas, voltando-te para mim, 
imaginando como seria bom se eu pudesse estar 
contigo e ser teu camarada: 
faz de conta que eu estou contigo. 
(E não o duvides muito, porque eu estou aí nesse momento). 

Estamos juntos, não duvidemos, aqui, nessa tarde obstinada, e nesta Casa, 
onde afinamos nossa língua e nossos instrumentos de sentir, com olhos de ressaca 
e de neblina, em Machado, passando por Whitman, e radicados no sertão de 
Guimarães Rosa. 

Habitamos o coração do presente, a quem pagamos o tributo e a moldura 
de nosso horizonte. Importa distinguir o abismo da memória entre as madeleines 
de Proust e um eterno chá das quintas, como o roteiro de “O Anjo exterminador” 
de Buñuel, de cujo cenário já não podemos sair. Anjo apenas, torto à maneira de 
Drummond, longe de perpetrar algum tipo de extermínio. 

Se assim não fosse e se a tanto se limitasse a Casa de Machado, seríamos 
devorados pela segunda lei da termodinânica, desfazendo de uma vez por todas, 
nossa vocação ecumênica, os cuidados com a língua e a literatura, cujo processo 
não para de crescer, e exige um olhar intenso e vário, poroso e aberto sobre nossa 
terra, o país e o mundo, no imenso fractal de memórias na web. 

Não queremos uma torre de marfim, uma linguagem sacra e muito menos a 
reclusão dentro de nossas possíveis e agudas feridas narcísicas. Não apostamos 
num regime de pensamento único, nem esconjuramos tampouco a promoção da 
diversidade. 

Brilha como um farol o poder simbólico da cadeira 41, onde se abriga o 
maior número de acadêmicos, ao longo de sua história, formando um universo 
paralelo de alto valor. Lembramos o mantra de Joaquim Nabuco: não somos os 
quarenta, somos quarenta. 

Eis a realidade que impele a compreender a alta responsabilidade de uma 
Casa desenhada para o Brasil, autônoma, independente, e, é bom que se diga, 
autofinanciada, e ao mesmo tempo, sem contradição no adjetivo, propriedade do 
povo brasileiro, forjada igualmente no imaginário da nação, herança dadivosa da 
qual, acadêmicos ou não, somos todos herdeiros, no quintal de Bentinho e Capitu, 
nas últimas páginas de Euclides, no laboratório de Moacir Scliar. 

Donde o imperativo de repensar escala e proporção, a história do país e da 
Academia, entrelaçadas, quase indistintas, ocupados como vamos na construção 
de um feixe de compromissos de liberdade e releituras onde prospere o diálogo e 
a saudável diferença que nos une, abertos aos desafios de nosso tempo. 
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Uma Academia que não abdique de seus estatutos, olhando para o Brasil 
como um todo, não limitada apenas a uma parte, eixo ou região, promovendo 
ações sociais compatíveis com seu regimento, sem jamais perder uma visão mais 
planetária. 

Tantos os desafios atuais, da ameaça aos direitos humanos à autonomia da 
universidade. A Academia não faz política, mas defende a cultura. Toma as 
distâncias devidas, mas não se nega às imersões necessárias. 

Confesso um certo grau de perplexidade, misto de surpresa e emoção que 
me atinge. Se jamais pensei integrar esse alto colegiado, bem menos cogitei a 
hipótese, ousada e remota, de viver a cerimônia dentro da qual ora me vejo 
implicado, sem rota de fuga ou saída de emergência. 

Houve decerto mais fortuna que virtù, um grão de temeridade e simpatia 
por parte da Casa. Perdi o direito de errar, pois a quem muito se concede bem 
mais se exige. 

Só me resta o zelo diuturno e obstinado. A entrega cheia de adesão. E, por 
fim, um pouco de imaginação e outro tanto da insônia que me circunda feroz, 
desde que assumi a tesouraria. Não sei ao certo se devo culpar ou agradecer a 
votação unânime. 

Quis sempre, apenas e bastante, a literatura como forma de ler o mundo e 
aplacar minhas demandas de alteridade, como quem abre, nos livros e semblantes, 
uma janela para o novo: translúcidos seus olhos e as figuras no horizonte. E, no 
entanto, eis-me aqui diante desse incontornável desafio. O solitário deve tomar-se 
mais solidário, cônscio do capital simbólico e da complexa administração. Serei o 
presidente de todos, centrado na paz e na harmonia. 

Sucedo a um presidente de múltiplas virtudes: probo, dedicado, inteligente, 
com uma década de serviços prestados à instituição. 

A presidência de Domício Proença Filho será lembrada pelos valores 
dominantes da isonomia, transparência e sensibilidade pelos mais vulneráveis. 
Para não falar do projeto do Centro de Estudos e Pesquisa da Língua Portuguesa, 
Cepelp. 

Raramente se encontram num só indivíduo o equilíbrio notável entre 
leveza e gravidade. O presidente prevaleceu sobre o escritor a maior parte do 
tempo, a tudo e a todos antepondo a Academia, convicto de que a Casa nos 
transcende e exige todos os cuidados. 

Permito-me cumprimentar, de coração aberto e andarilho, a Acadêmica 
Nélida Piñon, cujo estímulo e presença marcaram a travessia. Uma república 
vivida em sonho é também, querida Nélida, si licet, um pródigo sinal de utopia 
latente. 

Precisamos de um sinal de esperança. O ano vindouro prolonga os desafios 
atuais, em meio à crise que se abate feroz sobre o mercado imobiliário do Rio de 
Janeiro, cidade fascinante que os desgovernos recentes procuraram devastar. 

Mas a cidade e o seu povo resistem bravamente. 
O ano de 2018 será o mais intenso na história da Casa. Faz-se urgente 

trabalhar com firmeza e equilíbrio, sem arrogância e precipitação, com os 
cuidados sociais, longe de atitudes messiânicas ou apocalípticas. 
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O sim que pronuncio nesta tarde como presidente circunscreve-se ao 
volume de soluções que precisamos construir juntos, com olhos abertos, 
generosos. 

Não posso deixar de ser quem sou. Seguirei visitando as prisões. Não 
deixarei de ir às comunidades, ajudando a formar bibliotecas, com igual 
serenidade e destemor. 

Em nome de meu avô paterno, que sobreviveu ao campo de concentração 
de Mauthausen, e do primo de minha mãe, falecido de inanição em outra parte do 
Terceiro Reich. Tenho um dever moral. Amo esta cidade, que agoniza em muitas 
regiões, com novas modalidades de extermínio, lá onde não chega o estado. 

Antes de concluir, quero revelar um sonho, de olhos abertos. 
Penso o Brasil como um livro em construção, e desde um ponto zero, 

talvez, em cujas folhas segue o desejo de inclusão de muitas vozes, num concerto 
polifônico, estridente, a princípio, e fora do compasso, fruto de uma espera 
infinita pelo fim da desigualdade. Continuemos juntos. A tolerância é um bem 
que se constrói em rede, em torno de estatutos de emancipação. 

Sonho um livro de muitas páginas, voltado a uma vasta vocação 
republicana, pela qual lutaram tantos acadêmicos. Não sei dizer onde começam e 
terminam os grafites urbanos, os poemas que redimem a crispação de nossas ruas 
e de nossas casas, os desenhos rupestres da Serra da Capivara, a liberdade 
esboçada nas paredes dos presídios, a leitura do mundo das crianças do asfalto e 
da favela, as terras quilombolas e as nações indígenas, com suas quase 300 
línguas praticadas ainda hoje. Um livro sem escravos análogos e digitais. 

Um livro de muitos autores, com muitos ângulos, espelhado, onde cada 
qual se reconheça em suas páginas, como fizeram Lima Barreto e Machado de 
Assis. Como se fora o manto de apresentação de Arthur Bispo do Rosário. Uma 
cartografia total. A memória de tudo, em todos. 

A Academia, diante disso, é um grafite luminoso, abrindo alguns capítulos, 
sobre muros que se abatem e passagens para o diálogo, sinal de paz, breve 
tatuagem no corpo do país, soma de vozes, concerto inacabado, saudoso do 
futuro. 

Recebido em 21/12/2017 
Aceito em 30/12/2017 
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BURRICE ACADÊMICO-LITERÁRIA BRASILEIRA 

BRAZILIAN ACADEMIC AND LITERARY STUPIDITY 

Fabio Akcelrud Durão1 

RESUMO: Este texto investiga a burrice acadêmica 
brasileira tendo como foco privilegiado o modo como se 
manifesta nos estudos literários. No que toca ao método, 
sugere que o objeto de análise devem ser os processos que 
estruturalmente geram a estupidez, mais do que 
manifestações específicas, por mais enfáticos que possam 
ser casos individuais. São três os âmbitos discutidos: 1. a 
relação entre a universidade de pesquisa e o projeto 
nacional-desenvolvimentista brasileiro; 2. a equivocada 
representação social da Área de Letras; e 3. as 
consequências decorrentes de uma concepção cientificista 
de tratamento da literatura. 
PALAVRAS-CHAVE: Burrice. Universidade. Literatura. 

ABSTRACT: This text scrutinizes Brazilian academic 
stupidity, focusing especially on the field of Literary 
Studies. Methodologically, it suggests that the proper 
object of investigation should be the processes that 
generate stupidity, rather than on specific manifestations 
of it. As far as such processes are concerned, three are 
discussed, namely: 1. the origin of Brazilian research 
universities as developmentalist projects; 2. a misleading 
social representation of the field of Letters; and 3. the 
consequences of a scientificist approach to dealing with 
literature. 
KEYWORDS: Stupidity. University. Literature. 
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BURRICE ACADÊMICO-LITERÁRIA BRASILEIRA 

1 OBSERVAÇÕES DE MÉTODO 

A ideia de pensar a burrice acadêmica mais sistematicamente já me 

perseguia há algum tempo, desde quando anotava meus Fragmentos Reunidos 

(2015). Buscando uma bibliografia sobre o tema, percebi que minha curiosidade 

coadunava-se com um interesse recente, pois se é verdade que a estupidez é um 

personagem importante, ainda que secundário, na história da filosofia, as 

publicações voltadas especificamente para a imbecilidade parecem ser bastante 

recentes. Avital Ronell (2003) realiza uma pesquisa filosófica; David Graeber 

(2015) faz uma antropologia da burocracia como a grande prática estultificante da 

modernidade; Bernard Stiegler (2015) associa a burrice ao regime de choque 

tecnológico, intensificado ao máximo depois da revolução computacional. 

Quando se pensa que em francês bêtise vem bête, assim como em português é 

possível diferenciar “besta” ou “burro” como substantivo e adjetivo, abre-se uma 

porta para se refletir sobre a conexão entre o mundo animal e o da insuficiência 

da razão, como o fez Derrida (2008), por exemplo. Vem daí uma primeira 

conclusão, a de que a idiotice é produtiva demais: ela é menos um objeto ou 

campo do que uma lente, menos uma qualidade isolável do que um 

acompanhante, parasita ou vírus. Uma vez que surge como tópico, ameaça ser 

detectável em todos os lugares, incluindo na universidade, que deveria por 
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definição ser o seu oposto, se não imune, ao menos resistente. É por isso que 

qualquer discurso que se debruce sobre a burrice terá dificuldade de limitar-lhe o 

escopo, e é por isso que vale a pena começar com algumas palavras de cautela. 

Como é sabido, o conteúdo dos objetos interfere em sua forma de 

exposição. Um trabalho sobre o riso deve tomar um cuidado especial para não ser 

maçante, um sobre Sade, pudico, e assim por diante. Como tema, a burrice coloca 

ao menos três problemas metodológicos preliminares inescapáveis. Em primeiro 

lugar, há um desconforto enunciativo, pois ao conteúdo proposicional que 

descreve a idiotice corresponde uma força ilocucionária e, consequentemente, 

uma posição discursiva, de inteligência. Esta, como outros termos positivos 

(“escritor”, “poeta”), entra em contradição consigo mesma quando autodeclarada. 

Não é você, mas outra pessoa, que pode dizer que você é inteligente, escritor, 

poeta etc.; a autoproclamação incorre em uma contradição performativa2. A 

segunda complicação metodológica refere-se à tendência natural de situar a 

burrice em um nível antropológico, aproximando-a, assim, do mundo moral, e 

possibilitando toda espécie de descargas afetivas. Embora não haja imbecilidade 

sem pessoas, não são elas que, a rigor, a criam, porque, é óbvio, a criação de algo 

requer alguma espécie de inteligência. A burrice é mais produtivamente abordada, 

não como resultado das ações da pessoa, mas como estrutura, um dispositivo 

subjetivador; nesse sentido, ela pode estar entranhada nas instituições, pois, como 

pelo menos já desde Althusser (1995) sabemos, estas transformam indivíduos em 

sujeitos. Ambas dificuldades metodológicas podem ser superadas quando se 

atenta para o caráter dinâmico da burrice. Sua constatação não faz de você ipso 

facto inteligente, porque ela se deu neste caso, não podendo ser necessariamente 

extrapolada para outros. A condição de possibilidade do estudo da estupidez é a 

sua visibilidade, o fato de poder ser enquadrada; no entanto, dado que 1. a 

estultice é transmissível3, e 2. que é impossível focalizar tudo o tempo todo, não 

                                                             
2 Talvez seja necessário matizar a frase. Uma autoproclamação forte escaparia do paradoxo 
performativo, pois no caso de muitos autores o ser-escritor surge de uma autoimposição ou 
autogeração que antecede ao reconhecimento crítico, que deveria balizar a autorepresentação do 
escritor, e que facilitaria a composição de uma grande obra. A história da literatura está cheia de 
casos nos quais a transição para o magnum opus não se dá gradualmente, mas por saltos. 
3 Existe, assim, uma transmissão mimética, inconsciente da burrice. Gostaria de tomar a 
liberdade de citar aqui um trecho dos meus Fragmentos Reunidos (2015, p. 100-101), que 
tangencia esse ponto: “Uma experiência de banca. Me lembro de uma defesa de mestrado, na 
qual fui o segundo a usar a palavra. Antes de mim, arguiu um professor de mais longe, e como 
gostava de falar, tive tempo de procurar entender o que ali se passava. Concluí, em primeiro 
lugar, que era imperioso teorizar a merda, antes de mais nada pela dificuldade de diferenciá-la 
em vista de sua variedade, multiplicidade e ubiquidade. Neste caso, fiquei feliz em conseguir 
organizar a verborragia do colega em um esquema de quatro níveis, algo reminiscente da 
hermenêutica medieval. O primeiro era o literal, do simples nonsense, das palavras frouxas, dos 
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há garantia a priori de que você não esteja sendo afetado. O emburrecimento é 

um tema tristemente ausente do debate acadêmico, embora seja dos fenômenos 

mais marcantes da vida intelectual hoje. Quantos não são os colegas cuja 

principal obra foi o doutorado? Quantos audaciosos radicais aos trinta anos de 

idade não se tornam entediantes conservadores aos cinquenta? De fato, há razões 

suficientes para se postular que a realidade social contém um componente 

emburrecedor; a imagem adequada da vida intelectual não é a de uma caminhada 

ou passeio, mas de andar em contra a sua corrente: para se permanecer onde se 

está é preciso continuar estudando, para progredir, estudar muito. Seja como for, 

no que se refere à segunda dificuldade, o enfoque na produção da burrice previne 

a sua singularização, permitindo que a raiva quanto a ocorrências específicas, que 

sem dúvida merece ter o seu lugar, possa ser descarregada em ambientes mais 

adequados que o da Wissenschaft. 

O terceiro problema é de outra ordem, e se relaciona ao tom que muito 

naturalmente o discurso sobre a burrice acadêmica adota. Pois é bastante difícil 

evitar o registro lamurioso e o gesto de queixa, como que a apelar a alguma 

instância superior que pudesse remediar esse estado de coisas; e como a burrice 

precisa estruturalmente de um outro que a chame pelo nome, há sempre a 

tentação de encontrá-lo no passado, como se antes tudo fosse melhor. Note-se, 

porém, uma passagem como esta: 

                                                                                                                                                                                    
conceitos gelatinosos, da falta de coerência entre as frases. Mas como é impossível deixar de 
fazer sentido o tempo todo, logo surgia uma segunda camada, que se referia ao simples erro, e 
que já era um avanço, dado que já possuía alguma determinação. Acontece que a moleza e o 
engano não existem como mônadas, mas interagem com o meio ambiente, que poluem. Por isso, 
fui obrigado a refazer, na hora, a minha arguição, para substituir o máximo que pudesse os 
termos já empregados pelo falante antes de mim: “indivíduo”, em lugar de “sujeito”, 
“interpretação” ao invés de “exegese” etc. E foi justamente quando me dei conta disso, que vi 
aparecer o último nível, em toda a sua feiura: tanto o candidato, quanto eu e o orientador – além, 
especialmente, dos outros presentes – estávamos obrigados a ouvir aquilo e era impossível que o 
arguidor não o percebesse. Havia, assim, inegavelmente, um gozo do falar que, dentro dos 
limites do ritual, não tinha limite; e com ele entrava em cena o convite para uma perniciosa 
mímesis negativa. Mesmo que não compreendesse nada, ou melhor, justamente por não poder 
compreender nada, o candidato podia aprender as delícias de se ocupar essa posição: de poder 
falar, e os outros terem que ouvir, de poder escrever, e os outros se verem forçados a ler, de se 
ver julgando os outros sem entender de maneira alguma o que está em questão; em suma: o 
exercício de um gozo da pura autoridade, e que tem como condição de existência a ausência de 
qualquer conteúdo. Isso se confirmou quando fiquei sabendo que o orientador do falante 
arguidor era, ele mesmo, exatamente assim. A distopia da merda não reside na falta de 
contornos, no erro ou na poluição conceitual, mas em sua transmissão.” 
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As intimated above, the ideal of efficiency by force of which a 
large-scale centralized organization commends itself in these 
premises is that pattern of shared management whereby a large 
business concern makes money. The underlying business-like 
presumption accordingly appears to be that learning is a 
merchantable commodity, to be produced on a piece-rate plan, 
rated, bought and sold by standard units, measured, counted and 
reduced to staple equivalence by impersonal, mechanical tests. In 
all its bearing the work is hereby reduced to a mechanistic, 
statistical consistency, with numerical standards and units; which 
conduces to perfunctory and mediocre work throughout, and acts 
to deter both students and teachers from a free pursuit of 
knowledge, as contrasted with the pursuit of academic credits. So 
far as this mechanistic system goes freely into effect it leads to a 
substitution of salesman-like proficiency – a balancing of 
bargains in staple credits – in the place of scientific capacity and 
addiction to study. 

O trecho está ousadamente criticando o sistema de créditos, da mensuração 

do ensino em unidades estandardizadas, que é aproximado à produção de 

mercadorias; em oposição a ele, encontra-se o “free pursuit of knowledge”, a 

autonomia para pensar, que é a pedra de toque de qualquer reflexão sobre o 

conceito enfático de universidade, e que aqui impõe-se ao tempo, ao invés de ser-

lhe subordinado. Acontece que estas palavras vêm de The Higher Learning in 

America (2015, p. 190), de Thorstein Veblen, publicado em 1918, porém 

concebido dezesseis anos antes. A surpreendente permanência dessas ideias 

sedimenta um tipo de escrita, e à medida que seus conteúdos tornam-se forma, 

passa a ser possível falar de um gênero composicional próprio, o da ideia de 

universidade4. Seu traço definidor seria o contraste, geralmente negativo, de 

determinada configuração acadêmica de uma época com aquilo que seria o ideal 

do crítico. Se há algo de sóbrio em perceber que o ruim não é prerrogativa do 

presente, também existe algo de paralisante em notar a continuidade mau, como 

se não houvesse saída.5 Por isso é mais produtivo pensar o gênero ideia de 

universidade como sendo sustentado, não por regras organizadoras de um 

discurso simplesmente, mas pela dissonância entre universidade e configurações 

sociais específicas.6 A dialética subjacente a isso é a de que a universidade tanto 

se adequa à sociedade quanto a rejeita; ou, inversamente, que a sociedade tanto 
                                                             
4 Seria possível concebê-lo como a contraparte conceitual do campus novel na literatura, como 
exemplificado por David Lodge entre outros. 
5 Tomei essa ideia de Collini (2017, p. 61-88); Teichgraeber III (2015) também fala da crítica à 
universidade como um tipo particular de escrita. 
6 É por isso que as meditações de Derrida a respeito da universidade sem condição (2003) são 
tão desalentadoramente ambíguas, pois se de um lado propõem uma forte ideia de autonomia, 
ontologizam a sua impossibilidade, que na verdade é resultado de um processo histórico e social. 
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necessita da universidade para sua reprodução, quanto não a tolera como espaço 

livre que a critica. – E sob esse prisma não haveria razão para não supor que o 

ponto no qual nos encontramos leva o processo de esgarçamento da ideia 

universidade a um limite, depois do qual ficaria tão desfigurada que não mais 

mereceria seu próprio nome.7 

2 SOBRE A ACADEMIA BRASILEIRA 

O ensino superior no Brasil pode ser dividido em dois grandes grupos. De 

um lado há as instituições privadas. Salvo no caso de umas poucas confessionais, 

como algumas das Pontifícias Universidades Católicas (PUCs), são empresas de 

transmissão de conhecimento. Não há estabilidade no emprego para os docentes, 

sua titulação é a mínima exigida pelo governo8, a pesquisa é uma ficção, a 

subordinação do saber ao lucro é clara e aberta. Trata-se de entidades cuja função 

preponderante é formar mão de obra qualificada para o mercado de trabalho. A 

rigor, não é possível falar de burrice aqui, porque não existe uma pretensão à 

inteligência. Não está no horizonte de professores e alunos fazer o conhecimento 

mover-se; o que está em jogo, ao invés, é garantir que estes últimos adquiram 

determinados conteúdos para o exercício de postos de trabalho específicos. Do 

outro lado estão as universidades públicas. Não apenas são totalmente gratuitas, 

como também oferecem facilidades para a permanência estudantil, com 

restaurantes a preços subsidiados (em média com refeições a um ou dois dólares), 

opções de moradia gratuita, serviço médico e hospitalar de graça, bolsas para 

alunos de baixa renda, para pesquisas em nível de graduação e pós, etc. Todos os 

docentes têm a possibilidade de dedicar-se à pesquisa e obtém a estabilidade 

facilmente, após um período probatório de três anos; seus salários são uniformes, 

variando somente de acordo com a hierarquia acadêmica; e quando têm dedicação 

exclusiva ganham para estudar. Salvo alguns desenvolvimentos recentes, todas as 

disciplinas são ministradas por professores pesquisadores; o percentual de 

doutorandos ativos em atividades didáticas ainda é muito inferior ao dos Estados 

Unidos, por exemplo. Sustentando a universidade pública e gratuita encontra-se o 

discurso da inseparabilidade do ensino, pesquisa e extensão, o que significa que 

                                                             
7 Em Entrepreneurial Literary Theory (2017, p. 251-258), Suman Gupta descreve sete estágios 
de adaptação do mundo acadêmico ao mercado; no último, já não faz mais sentido falar de 
universidade e um outro termo é necessário. 
8 Lembro-me do caso de um aluno que ao defender o doutorado me disse do medo que tinha de 
ser descoberto, pois se seu superior na instituição de ensino superior em que trabalhava ficasse 
sabendo, seria demitido, pois a cota mínima de doutores exigida pelo Ministério da Educação já 
havia sido cumprida. 
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aprendizado e investigação devem acontecer juntos, e que a universidade tem 

responsabilidade social pelo saber que produz. Embora haja três sistemas, o 

municipal, o estadual e o federal, o primeiro raramente desenvolve atividades de 

pesquisa. Ainda está por ser feito um mapeamento completo dos efeitos da 

universidade pública na sociedade brasileira, para além da formação profissional, 

já em si obviamente da mais extrema importância; tal estudo certamente mostraria 

que muito do que melhor aconteceu na cultura e nas artes brasileiras de algum 

modo envolveu a universidade.9 

É interessante notar que a oposição entre o sistema universitário privado e 

o público corresponde bem adequadamente a dois horizontes políticos díspares. O 

primeiro é o neoliberal, que afirma o Brasil como nação periférica, neocolonial. O 

saber é gerado no exterior e é comprado e aplicado no país. A estrutura 

completamente mercantil do ensino garante não apenas que uma pequena parcela 

da população seja capaz de frequentar o ensino superior, mas também que se 

instaure um claro sistema hierárquico segundo o qual quanto mais barata for a 

mensalidade, pior será o ensino; com isso, assegura-se a manutenção das 

estruturas de classe pelas sucessivas gerações. Como dissemos acima, tais 

instituições de ensino estão aquém da burrice; seriam objeto de estudo se o tema 

fosse o mal, ou a dominação, exploração, alienação ou outro semelhante. Quanto 

ao sistema público, que contêm universidades dignas do nome, ele é fruto direto 

do projeto nacional-desenvolvimentista, estando assim intimamente ligado a uma 

concepção de país independente. Grosso modo, é possível distinguir duas 

vertentes aqui. A primeira é a do catch-up, do queimar etapas para se equiparar às 

nações desenvolvidas; a segunda, mais ligada à esquerda, é a da dependência, que 

tem como pressuposto fundamental a ideia de que o subdesenvolvimento não é 

simplesmente um déficit, algo que poderia ser superado com o progresso, mas 

que ele é reproduzido a partir de relações internacionais desiguais. Como diz 

Celso Furtado, o “subdesenvolvimento é, portanto, um processo histórico 

autônomo, e não uma etapa pela qual tenham, necessariamente, passado as 

economias que já alcançaram grau superior de desenvolvimento” (2009, p. 161). 

Nesse contexto, o desenvolvimento tecnológico possui papel fundamental. De 

novo Furtado: 

                                                             
9 Em um horizonte mais amplo, esse argumento transforma-se em topos conhecido na crítica 
cultural brasileira, a saber, o de que um aspecto central para a produção da cultura do país foi a 
porosidade entre a esfera erudita, letrada, e a popular. 
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Numa simplificação teórica se pode admitir como plenamente 
desenvolvidas num momento dado, aquelas regiões em que, não 
havendo desocupação de fatores, só é possível aumentar a 
produtividade (a produção real per capita) introduzindo novas 
técnicas. Por outro lado, as regiões cuja produtividade aumenta 
ou poderia aumentar pela simples implantação das técnicas já 
conhecidas são consideradas em graus diversos de 
subdesenvolvimento. O crescimento de uma economia 
desenvolvida é portanto, principalmente, um problema de 
acumulação de novos conhecimentos científicos e de progressos 
na aplicação desses conhecimentos. O crescimento das 
economias subdesenvolvidas é, sobretudo, um processo de 
assimilação da técnica prevalecente na época. (FURTADO, 
2009, p. 85) 

É curioso notar que, com o passar do tempo, posições antes vistas como 
opostas assemelham-se mais do que se poderia antes imaginar, quando 
confrontadas com desdobramentos posteriores. Neste contexto, tanto a 
modernização conservadora quanto o dependentismo compartilham o fato de que 
se inserem em um projeto de nação independente; durante o regime militar (1964-
1985), enquanto se perseguia e torturava comunistas, reforçava-se a formação do 
sistema nacional de pós-graduação nas universidades públicas como parte de seu 
plano de aproximar o Brasil dos países do Primeiro Mundo. Há um notável 
contraste em relação à onda neoliberal, que encontra eco no período anterior aos 
impulsos desenvolvimentistas a partir da década de 1930. Enquanto colônia o 
Brasil era uma região legalmente subalterna; até a vinda da família real 
portuguesa em 1808, não lhe era permitido ter imprensa, indústrias ou 
universidades. Sua função como fornecedor de matérias primas e como mercado 
consumidor para produtos manufaturados na metrópole era estabelecido por lei – 
hoje ele continua mantido por políticas públicas. Em sua conturbada história, 
desde 1930 até 2015, o desenvolvimentismo representou (tem representado?) o 
esforço de retirar o país desse papel histórico subordinado.10 

Ora, historicamente, o projeto desenvolvimentista brasileiro sempre se deu 
de baixo para cima; mesmo no caso de intelectuais idealistas ou estadistas 
visionários, o caráter mais ou menos impositivo de um plano foi uma constante. 
Do choque da concepção abstrata (e como abstrata nunca desprovida de um 
elemento ideológico-afetivo) com a realidade das práticas sociais abre-se um 
espaço para o exercício da burrice.11 No caso da universidade, aquilo que deveria 
ser seu conceito regulador, a livre busca da expansão do conhecimento, esbarra 
em uma organização social que lhe é estranha. Universidades criadas ex nihilo, 
deparam-se não somente com a falta de profissionais adequados (afinal deveriam 

                                                             
10 Neste contexto vale mencionar o excelente documentário de José Mariani, Um sonho intenso 
(2014) Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2JwOKMup2rw  
11 Note-se que a USP, quando de sua fundação nos anos 30, resolveu o problema da incipiência 
de uma cultura acadêmica por meio da importação de professores estrangeiros.  
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ter sido formados pelas universidades que agora inauguram), mas com todo um 
rol de vícios políticos arraigados, como o patrimonialismo e o coronelismo. 
Fundar um campus torna-se uma oportunidade para obter dividendos eleitorais. 
Seja como for, há três formas principais que a burrice pode assumir; em comum 
têm a ausência, como seu horizonte normativo de ação, uma imagem da 
universidade como um local produtor de saber, no qual este se move, por menos 
que seja. A primeira é a mentalidade escolar. Aqui o conhecimento tratado como 
inerte; ele é transmitido como algo estanque, idêntico a si mesmo, ou que 
pertence a um outro (três representações para dizer a mesma coisa), ao passo o 
conceito de universidade o projeta como dinâmico, como algo que contém falhas 
ou buracos, algo do qual o pesquisador se apropria. A beleza de uma imagem 
enfática de universidade vem da indissociabilidade entre o passar e o ir adiante, 
transferir e aprofundar, ensinar questionando e aprender pesquisando. Note-se que 
essa descrição não tem nada a ver com uma ideia de dificuldade, pois é 
plenamente possível lidar com os assuntos mais complexos e profundos de um 
modo escolar, sem intervir neles. Como ela não está envolvida em processos de 
descoberta, a escola de ensino superior possui uma relação muito direta com a 
ordem, que se influencia todas as práticas acadêmicas, desde as aulas e o processo 
de avaliação12, até a parte administrativa13. A representação da Capes como órgão 
opressor, quando na realidade é composta por membros da comunidade docente, 
vem dessa postura perante o saber. 

Em estreita relação com a postura escolar há a burocrática. Também aqui 
há a ausência de uma visão do progresso do conhecimento, mas no lugar da ideia 
de missão, da qual muitas vezes estão imbuídos os educadores, a visada 
burocrática traz para a vida acadêmica as marcas da opressão do emprego, o 
aspecto simplesmente doloroso do mundo do trabalho. Aqui impera a separação 
entre o tempo do trabalho e o livre, uma distinção que via de regra não deveria 
fazer sentido para o mundo acadêmico (cf. ADORNO, 1977).14 Como o sujeito 
não está minimamente investido naquilo que faz, o seu horizonte é o da pura troca 
(“para que dar aulas na pós-graduação, se não ganho a mais por isso”?). Pior 
ainda, o professor burocrático não hesitará em se aproveitar da liberdade 
concedida à universidade de pesquisa (as horas voltadas para o estudo, a 

                                                             
12 Toda e qualquer avaliação contém em si um germe de burrice, pois ela apaga de antemão a 
surpresa e o entusiasmo. Como tendência geral, quanto mais forte o pesquisador, menos sua 
libido estará voltada para as provas. Na graduação, lembro-me de uma professora que não dava 
dez para ninguém, porque a nota máxima era dela.  
13 Como os departamentos têm bastante autonomia de autogestão, não é raro que se imponham 
obrigações desnecessárias, como empecilhos para afastamento, a cobrança de permanência no 
campus, a submissão de planos de aula ao chefe de departamento ou coordenador da graduação 
etc. Muitas vezes a resistência à pesquisa se manifesta em frases como “nossa vocação é a 
graduação”, ou “a responsabilidade maior da universidade é com o ensino”, etc. 
14 A representação do cientista maluco na cultura de massa pode vir daí. Se ele gosta daquilo que 
faz, se trabalha com gosto, é porque deve ser louco. Com um giro no parafuso, no entanto, é 
possível perceber como o engajamento existencial com a profissão pode tornar-se um argumento 
para exploração: se você já faz o que gosta, por que precisa de um bom salário? 
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flexibilidade da disposição do tempo, a falta de controle e cobrança na realização 
das atividades profissionais...), para trabalhar o menos possível. Trata-se de um 
double-bind, que mobiliza, seja o mundo do funcionalismo público, seja o da 
academia, conforme a situação, para evitar o esforço. E isso se aplica também às 
relações interpessoais. Justamente porque as regras são frouxas – e têm que ser, se 
o que importa é a liberdade do pensamento –, e o professor burocrático não 
consegue vislumbrar que sujeito e objeto possam misturar-se, surge a tendência 
de regular tudo. Daí a estranha convivência entre autonomia e sujeição, que tão 
bem se adequa àquele dito popular, “para os amigos, tudo; para os inimigos, a 
lei”. 

É sob a perspectiva do burocrata, igualmente, que se deve abordar as 
greves na universidade pública. Como qualquer outra paralização laboral, sua 
lógica subjacente é: “cessaremos nossas atividades por tempo indeterminado, até 
que nossas demandas sejam atendidas; até lá, a sociedade arcará com os danos 
causados pelo cancelamento do nosso trabalho”. Isso, no entanto, não se ajusta à 
universidade, porque: 1. as atividades urgentes, como os setores de emergência 
nos hospitais universitários, não param; 2. os danos causados à sociedade não são 
perceptíveis imediatamente e só aparecem no longo prazo (e danos sem dúvida 
acontecem quando as greves tornam-se regulares, quase uma parte do calendário 
escolar); 3. esse raciocínio só funciona quando o sujeito não está implicado 
naquilo que faz, quando não é agente e paciente ao mesmo tempo. Se fosse para 
levá-lo às ultimas consequências, o professor teria não apenas que parar de dar 
aulas, mas também de pesquisar, fazer grupos de estudo, ler em casa ou mesmo 
pensar (em casa, no chuveiro...). Uma interrupção tão completa só se justificaria 
diante de uma grande urgência de mobilização política, o que a rotineirização das 
greves impede. O paroxismo do curto-circuito ocorre com o pensamento crítico 
(e.g. um curso sobre a indústria cultural), que ao ser suspenso depara-se com um 
grande vazio. 

O professor burocrata ainda submete-se àquilo que entende por lei, que 
neste caso é fluída, uma vez que o ideal da universidade é a autogestão. Não é 
necessário muito para que ele se transforme no terceiro tipo, o do contraventor. Se 
no primeiro caso a universidade era vista como escola, e, no segundo, como 
repartição pública, agora ela é encarada como um espaço para se dar bem. Aqui, a 
falta de rigidez das regras não é utilizada para a sua manipulação, mas para seu 
rompimento. O rol das ilegalidades é grande; ele vai desde as menores infrações, 
como faltar às aulas, não comparecer às reuniões, ou dar bolsas para protegidos, 
passando pelas intermediárias, como não respeitar a dedicação exclusiva e 
trabalhar por fora, e chegando às mais graves, que geralmente envolvem a 
iniciativa privada. Estas últimas, por certo, são raras, e o grau de corrupção das 
universidades públicas é infinitamente inferior ao de muitos outros setores do 
serviço público. O importante a notar aqui é que essas três figuras produzem 
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burrice, cada uma a seu modo e de acordo com as especificidades das disciplinas 
em que se inserem.15 

3 BURRICE LITERÁRIA 

A idiotice específica aos estudos literários deve ser derivada da estranha 
situação na qual se encontra seu objeto. A crise fundamental da literatura desde 
no mínimo a segunda metade do século XX é resultado de uma dialética da 
autonomia, um processo no qual, à medida que se abria o horizonte de 
possibilidade de representação, diminuía a capacidade das obras de se 
justificarem social ou mesmo ontologicamente.16 Quanto mais a literatura 
libertava-se de amarras externas, fossem elas de natureza religiosa, moral, 
jurídica, lógica etc., tanto mais questionável ficava sua função. O ideal grandes 
obras modernistas, como o Ulisses, de James Joyce, por exemplo, era o de um 
artefato o mais autogerado possível, que somente obedecesse às leis 
composicionais fornecidas por si mesmo, e que assim caçoasse das normas de 
praxe decoro que deveriam acompanhar qualquer narrativa. A absurda 
consistência interna era paga com a perda de relevância social. Isso não apenas 
colocava-se como horizonte de escrita das obras, obviamente elevando em muito 
o patamar daquilo que merecia ser chamado de literatura, como também fornecia 
novas bases para a crítica do passado. Os insights críticos de Roberto Schwarz 
(1991; 2000) a respeito de Machado de Assis, por exemplo, seriam 
estruturalmente impossíveis enquanto a questão do adultério fosse moralmente 
forte bastante para ofuscar o trabalho da forma em Dom Casmurro, ou enquanto 
os materiais díspares que compõem Brás Cubas não houvessem sido 
neutralizados em seu impacto no leitor. A autodeterminação formal possibilitou 
um salto da imaginação e da inteligência e não é à toa que praticamente tudo de 
interessante que aconteceu no pensamento do século XX, com exceção da 
filosofia analítica, esteve de uma forma ou de outra relacionado com a literatura. 

Esse desenvolvimento, contudo, ocorreu em paralelo com a consolidação 
da indústria da cultura, que, em que pese toda a diferenciação por que vem 
passando nas últimas décadas, possui fortes elementos geradores de 
homogeneidade. Dentre eles vale destacar aqui a noção de interioridade subjetiva, 
como riqueza individual. Surgem daí uma série de consequências, como a família 
como espaço ideal de formação do indivíduo ou a separação entre a esfera pública 
e privada como absoluta e organizando um firme sistema de valores, no qual está 
última é benévola e a primeira, malévola. Em suma, trata-se de um romantismo 
degradado. A consolidação, via repetição, de padrões representacionais acaba por 

                                                             
15 Seria errado pensar que há inteligência no caso do burocrata e do corrupto; trata-se ao invés de 
esperteza, que está muito mais ligada à autopreservação; neste contexto, essas duas habilidades 
são díspares, quase contraditórias. 
16 Este é um dos pilares da Teoria Estética [Aesthetische Theorie ] (1973), de T.W. Adorno. 
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estabelecer um horizonte próprio17, que por sua vez influencia o horizonte de 
expectativas da própria narratividade, daquilo que se imagina que possa ser uma 
história. Nada mais natural, portanto, que a imagem da literatura seja afetada pela 
indústria cultura, da qual é parte constitutiva. É por isso que, em qualquer 
universidade de qualidade, tanta ênfase é dada ao caráter científico e objetivo da 
interpretação e da crítica, tanto esforço é despendido em apagar a associação de 
literatura com aspectos pessoais – sempre correndo o risco, é claro, de purgar de 
tal modo o componente subjetivo da leitura, que no final são formados burocratas 
da exegese. Sob esse ângulo, a universidade deve funcionar como uma espécie de 
escudo, ou filtro ao menos, contra aqueles lugares comuns que se converteram em 
segunda natureza. 

A presença praticamente absoluta da indústria da cultural tem como 
contraparte a ausência da representação social do trabalho do crítico, daquilo que 
se faz na universidade. Com efeito, existe um abismo entre aquilo que se imagina 
seria o trabalho do profissional da área e aquilo que de fato se faz. Grosso modo, 
tal imagem estaria ligada à prática escolar. Faz-se Letras para se tornar professor 
de português e de literatura. O primeiro caso não é o foco aqui, embora seja 
importante marcar que ainda é dominante a concepção tradicional, normativa de 
língua, como um âmbito regido pelo certo e pelo errado, o que a linguística já há 
muito vem questionando, e que a política linguística participa da geral de forma 
contundente18. No que se refere à literatura, vale arriscar a tese de que a sua 
inserção social se dá a partir de uma associação com o mundo moral, em estreita 
conexão com a ideia de interioridade mencionada acima. Quando você diz para 
alguém que é professor de literatura, a pessoa muito frequentemente responde: 
“que bonito!”. Esse “bonito” não é tanto um termo estético, não remete à 
contemplação de algo harmonioso, no qual parte e todo interagem 
simbioticamente; trata-se, mais do que isso, a algo que muito vagamente remete à 
esfera do Bem (além, é claro, de possuir conotações femininas – Letras e 
literatura como coisa de mulher). Neste contexto, a literatura seria um veículo 
ético, que faria as pessoas melhores, que demonstraria o Brasil (quando dizemos 
“nosso Machado de Assis”), em suma, algo que humanizaria. É interessante notar 
a posição constrangedora na qual se encontra o profissional de literatura, que 
escreve contra essa representação social quando está dentro da universidade, mas 
se vê por vezes incapaz de enfrentá-la em ambientes mais amplos, uma vez que a 
associação entre Literatura e o Bem é o maior pilar de sustentação social da área. 

Há porém mais um elemento gerador de burrice, o último que gostaria de 
abordar aqui, embora obviamente existam outros.19 Trata-se da inserção da 

                                                             
17 Adorno (1991) chega ao ponto de dizer que assim se produz um esquema em sentido kantiano, 
algo que pré-organiza a percepção. 
18 Por exemplo, seria interessante fazer um experimento no qual se reproduzisse a interação com 
a polícia de duas pessoas com os mesmos traços, porém com linguajares socialmente opostos.  
19 Por falta de espaço não abordaremos a pressão social que se impõe hoje à universidade, e que 
é tanto sintoma quanto causa de sua fraqueza presente. Apenas vale notar que aqui ocorre a 
conjunção de forças que se pensaria opostas, porque tanto as vozes defendem uma proximidade 
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literatura na universidade produtivista, um desenvolvimento que vai em uma 
direção contrária aos outros, e que assim compõe um quadro intrigante. Se a 
instalação ex nihilo de universidades e a ausência de uma representação social 
adequada do profissional das Letras apontam para a falta de desenvolvimento, 
para o atraso, a academização da literatura traz problemas que são comuns aos 
países avançados, ainda que o Brasil lhes confira um toque periférico. A 
universidade acolhe a literatura com uma condição expressa: a de que forneça 
conhecimento, algo que a literatura sem dúvida é capaz de fazer, porém não sem 
um preço a pagar, como o enfraquecimento do prazer e do entusiasmo, enfim, 
daquilo que faria da literatura existencialmente significativa. Quando a exigência 
de gerar saber é crescentemente colocada como finalidade a priori no contato 
com o literário, abre-se a caixa de Pandora do cientificismo. A crescente 
disciplinarização e fragmentação dos campos de estudo (“studies” tornando-se 
uma espécie de sufixo delimitador); a quantificação, ou, melhor, a necessidade de 
mensurar e comparar; a fúria avaliadora; a burocratização da rotina acadêmica– 
tudo isso deriva, ao menos em parte, do transplante de uma certa concepção de 
ciência para os estudos literários. O alemão possui uma palavra própria para isso, 
o Fachidiot. Trata-se de um processo que atinge a parte mais interna do convívio 
com a literatura, incluindo as estratégias de leitura, a escolha dos livros (agora 
chamados de corpus), o caráter dos argumentos etc. Para dar um exemplo, e para 
mostrar como a burrice é muitas vezes cômica, pense na inadequação da forma-
projeto para os estudos literários e particularmente par ao processo interpretativo. 
Para ser honesto, na rubrica “metodologia” o pesquisador deveria escrever: “ler 
muitos textos, ter ideias, escrevê-las”. 

Mas a urgência do conhecimento, cuja base material é uma pressão sobre a 
universidade, que envolve a precarização dos postos de trabalho e a formação de 
um considerável exército intelectual de reserva20 leva também a um tipo bem 
contemporâneo de burrice, a teórica. Ela caracteriza-se por um grande 
investimento nos conceitos, como se realmente fossem confiáveis (o que os 
aproxima das mercadorias), o que incentiva uma lógica da moda, aqui entendida 
como um processo de substituição não regido pelo desdobramento imanente ao 
objeto, mas antes gerado pelo poder dos veículos de circulação. Artigos e mais 
artigos são escritos com o objetivo de mobilizar certos termos em voga (e como 
mencionado anteriormente, tentar conseguir um emprego); teorias são aplicadas 
aos mais diversos (e díspares) objetos. Uma forte distinção impõe-se: a literatura 
não sabe nada de si; ela é toda ignorância e passividade, ao passo que a teoria, 
instrumento por excelência, não possui espessura, e é toda luz.21 No que se refere 

                                                                                                                                                                                    
maior ao mercado, quanto as que reivindicam uma maior representatividade de grupos 
específicos representam demandas à universidade. Para as implicações disso para o debate sobre 
o cânone literário, cf. Durão (2013). 
20 Vale pensar sobre os possíveis efeitos sociais desse contingente de cérebros desempregados, 
como observa Robert Hullot-Kentor (DURÃO, 2012, p. 36-39). 
21 Para uma discussão da theory como uma nova formação discursiva, tipicamente norte-
americana, cf. Durão (2011), entre outros. 
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ao Brasil, é importante enfatizar o desequilíbrio das trocas intelectuais. A teoria 
raramente é forjada nacionalmente e os pesquisadores brasileiros, que trabalham 
bastante, leem mais europeus e norte-americanos do que discutem entre si. A 
menoridade intelectual é reproduzida com afinco e bastante esforço. 

Obviamente, haveria muito mais que dizer. Como enfatizado no começo, 
para cada instância acadêmica existe uma manifestação emburrecedora que lhe é 
correspondente, e seria possível demorar-se determinadamente em outros tipos de 
idiotice, como por exemplo a filológica, a departamental, a didática etc. etc. Este 
texto, portanto, é mais bem lido como um convite à reflexão e à extrapolação do 
que como descrição exaustiva. Ele é suficiente, porém, para deixar entrever uma 
conclusão irônica, a saber, que por mais multifacetada e ubíqua, por mais 
abrangente e obstinada, a burrice acadêmica nunca é forte bastante: dentre as 
forças que no momento globalmente se empenham para destruir a universidade, a 
estultice não é a preponderante. 

REFERÊNCIAS 

ADORNO, T.W. Aesthetische Theorie. Gesammelte Schriften. Bd. 7. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1973. 

______. Freizeit. IN: Gesammelte Schriften, Bd. 10.2. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1977. 

______. The Schema of Mass Culture. IN: J.M. Bernstein (Ed.) The Culture 
Industry. Selected essays on mass culture. Londres e Nova Iorque: Routledge, 
1991. 

ADORNO, T.W. HORKHEIMER, Max. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt 
a.M.: Fischer Verlag, 1988 [1947] 

ALTHUSSER, Louis. Sur la reproduction. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1995. 

COLLINI, Stefan. Speaking of Universities. Londres e Nova Iorque: Verso, 
2017. 

DERRIDA, Jacques. A Universidade sem Condição. Traduzido por Evando 
Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 

______. Séminaire La bête et le souverain: Tome 1, 2001-2002. Paris: Galilée, 
2008. 

DURÃO, Fabio Akcelrud. Teoria (literária) americana: uma introdução crítica. 
Campinas: Autores Associados, 2011. 



 

33 
Fabio Akcelrud Durão ——— Burrice acadêmico-literária brasileira 

______. (Org.) Entrevistas com Robert Hullot-Kentor. São Paulo: Nankin, 
2012. 

______. Variaciones acerca de los equívocos del debate sobre el canon. 
Literatura: teoría, historia y crítica, Bogotá, v. 15, p. 187-200, 2013. 
Disponível em: <revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/article/view/39810/41718>. 
Acesso: 18 jul. 2017. 

______. Fragmentos Reunidos. São Paulo: Nankin, 2015. 

FURTADO, Celso. Desenvolvimento e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2009 [1961]. 

GRAEBER, David. The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity, and the 
Secret Joys of Bureaucracy. Nova Iorque e Londres: Melville House Publishing, 
2015. 

RONELL, Avital. Stupidity. Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 
2003. 

SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. Novos Estudos 
CEBRAP, São Paulo, No 29, março 1991. 

______. Um mestre na periferia do capitalismo. 4a ed. São Paulo: Duas 
Cidades/Ed. 34, 2000 [1990]. 

SEARCH, Alexander. GUPTA, Suman. DURÃO, Fabio. MCDONOUGH, 
Terrence. Entrepreneurial Literary Theory. Londres: Shot in the Dark, 2017. 

STIEGLER, Bernard. States of Shock. Stupidity and Knowledge in the 21st 
century. Traduzido por Daniel Ross. Malden: Polity Press, 2015 [2012]. 

TEICHGRAEBER III, Richard F.. Introduction. IN: VEBLEN, Thorstein. The 
Higher Learning in America. Baltimore: Johns Hopkins U.P., 2015 [1918]. 

VEBLEN, Thorstein. The Higher Learning in America. Baltimore: Johns 
Hopkins U.P., 2015 [1918]. 

Recebido em 15/08/2017 
Aceito em 01/12/2017 





DOI: http://dx.doi.org/10.18309/anp.v1i43.958  

35 
 

OS ESCRITORES DA AMAZÔNIA DO SÉCULO XIX PARA 
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RESUMO: Como podemos complementar a história 
literária vigente? Inúmeros trabalhos, ao longo dos anos, 
propõem uma leitura complementar ao que está disposto 
na História da literatura. Dessa forma, este artigo tem 
como objetivo apresentar as antologias literárias 
amazônicas como contribuição para a história da 
literatura brasileira a fim de recuperar autores de prosa de 
ficção da Amazônia do século XIX presentes nessas 
antologias do Oitocentos. 
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ABSTRACT: How can we supplement our existing 
literary history? Numerous studies over the years have 
suggested a complementary reading to that which is 
provided in literary history. Likewise, this article aims to 
contribute to Brazilian literary history by presenting 
anthologies of Amazonian literature as a as a way of 
recovering the regional nineteenth century prose fiction 
writers presented in their pages. 
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OS ESCRITORES DA AMAZÔNIA DO SÉCULO XIX PARA ALÉM DAS 
HISTÓRIAS LITERÁRIAS 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Todos já conhecem como a história literária brasileira foi construída ao 
longo dos séculos e acompanham o amplo debate que questiona a proposta de sua 
formatação. Carlos Alexandre Baumgarten (2014), por exemplo, avalia que os 
manuais dessa natureza transmitem uma falsa ideia da totalidade da literatura 
brasileira, quando deixam diversos autores e obras à margem e, por essa razão, 
diferentes formas de publicação – antologias e histórias literárias estaduais – 
apresentam uma tentativa de complementar as lacunas existentes nos compêndios 
de história da nossa literatura. 

A cena revelada pelas histórias literárias determina um número 
inexpressivo de autores da Amazônia de prosa de ficção, sobretudo em relação ao 
século XIX. Os únicos representantes desse período que encontramos nesses 
manuais são os paraenses Inglês de Sousa, Marques de Carvalho e José 
Veríssimo.3 No entanto, considerando que a Amazônia, durante o século XIX, era 

                                                             
3 Para analisarmos a presença e a ausência de escritores da Amazônia do século XIX, 
selecionamos as seguintes histórias literárias: História da literatura brasileira, de José 
Veríssimo; Pequena história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho; História da 
literatura brasileira, de Nelson Werneck Sodré; História da literatura brasileira, de Lúcia 
Miguel Pereira; História da literatura brasileira, de Antônio Soares Amora; A literatura no 
Brasil, organizada por Afrânio Coutinho; Presença da literatura brasileira, de Antonio Candido 
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um centro político-econômico, em razão da comercialização do látex, e Belém e 
Manaus constituíam as metrópoles da borracha, marcadas pela intensa 
modernização, não podemos deixar de desconfiar desse número irrisório de 
escritores representados nas histórias literárias. 

Ao percebermos essa lacuna, recorremos às antologias organizadas a partir 
de critérios regionais, obras que representam claramente um objetivo e um intento 
historiográficos, visto que a finalidade é reverter a situação da produção literária 
amazônica no cenário nacional. Para este trabalho, selecionamos cinco antologias 
cujo discurso é favorável à literatura produzida na região: a Antologia amazônica, 
de José Eustáquio de Azevedo; a Lira amazônica, de Anísio Mello; a Seleta 
literária do Amazonas, de José dos Santos Lins; a Antologia da cultura 
amazônica, de Carlos Rocque; a Introdução à literatura no Pará, de Clóvis 
Meira, José Ildone e Acyr Castro. Apresentá-las-emos agora em ordem 
cronológica. 

1 ANTOLOGIA AMAZÔNICA 

No ano de 1904 foi publicada a Antologia amazônica, organizada pelo 
poeta, jornalista, novelista, romancista e cronista paraense José Eustáquio de 
Azevedo (1867-1943).4 Essa obra de propaganda literária, segundo o próprio 

                                                                                                                                                                                    
e José Aderaldo Castello; História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi; Breve 
história da literatura brasileira, de José Guilherme Merquior; História da literatura brasileira, 
de Massaud Moisés; História crítica do romance brasileiro, de Temístocles Linhares; Breve 
história da literatura brasileira, de Érico Veríssimo; História da literatura brasileira, de 
Luciana Stegagno-Picchio; A literatura brasileira, de José Aderaldo Castello; História da 
literatura brasileira, de Carlos Nejar. Para selecioná-las, optamos pelos seguintes critérios: 1) os 
compêndios deveriam apresentar a proposta de narrar toda a história da literatura brasileira, 
desde as primeiras manifestações até o momento literário do ano do lançamento. Em razão desse 
critério, não consideramos, por exemplo, a Formação da literatura brasileira (1959), de Antonio 
Candido, visto que o autor, nessa obra em especial, dedicou-se apenas a um momento específico 
da nossa literatura nacional. 2) o conceito de literatura utilizado pelos autores, mesmo que 
estivesse apenas implícito no decorrer de algumas obras, necessitaria estar atrelado a um campo 
literário restrito, de tal modo que os gêneros abarcados, delimitados justamente a partir desse 
conceito, se limitassem apenas à poesia, à crônica, ao teatro, ao conto, à novela e ao romance. 
Desse modo, excluímos a História da literatura brasileira (1888), de Sílvio Romero, pois o 
autor utilizou um conceito de literatura associado ao campo cultural e, por essa razão, abrangeu 
um número considerável de gêneros. 3) esses manuais também precisariam ter sido escritos por 
autores que tivessem algum prestígio no cenário literário nacional, seja como professores com 
formação acadêmico-universitária, a exemplo de Alfredo Bosi e Massaud Moisés; seja como 
homens das letras, a exemplo de José Veríssimo e Nelson Werneck Sodré; seja como escritores 
representantes da literatura brasileira, a exemplo de Érico Veríssimo e Carlos Nejar. 
4 Durante o século XIX, a Antologia amazônica ainda obteve duas reedições: uma em 1918 e 
outra em 1970. O projeto dessa obra idealizava dois volumes: o primeiro dedicado 
exclusivamente aos poetas paraenses e o segundo, por sua vez, aos amazonenses. A antologia, 
contudo, se limitou apenas ao primeiro volume. 
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autor, foi uma provocação a partir do livro Poetas brasileiros contemporâneos, 
organizado pelo escritor Alexandre José de Mello Moraes Filho (1844-1919) e 
publicado pela primeira vez em 1903. Conforme Eustáquio de Azevedo, o 
trabalho de Mello Moraes Filho é censurável, pois os poetas da Amazônia não 
foram em nenhum momento contemplados. 

O ilustre escritor [Mello Moraes Filho] parece que desconhece os 
poetas da Amazônia, muitos dos quais de real merecimento e 
dignos de serem citados: não os menciona. Se a omissão foi por 
ignorância ela é censurável num escritor como o sr. Mello 
Moraes Filho, que tem procurado estudar e conhecer homens de 
letras de seus país, publicando antologias; se ela foi proposital, 
mais censurável se torna ainda, pois que revela da parte do 
investigador uma espécie de ojeriza pelos literatos do Norte que 
não vivem no Sul... (AZEVEDO, 1918, p. 13) 

Eustáquio de Azevedo afirma que a ausência dos poetas amazônicos do 
trabalho de Mello Moraes Filho é uma falha dolorosa e uma dura injustiça, 
mesmo que não tenha sido consciente. Para o intelectual paraense, esse descaso 
com os literatos do Norte, no entanto, não se resume apenas ao livro do escritor 
baiano. Eustáquio de Azevedo ressente-se pelo fato de que os autores 
conterrâneos conhecem um por um todos os letrados do Sul, mas o inverso não 
ocorre, visto que os literatos da Amazônia, segundo Eustáquio, ocupam um lugar 
marginal no cenário nacional das letras, condição que não se justifica pela 
qualidade estético-literária das obras produzidas pelos escritores amazônicos, mas 
acontece apenas em função da localização geográfica. Para Eustáquio, para obter 
prestígio e se tornar nacionalmente conhecido, o escritor deveria residir na capital 
do Brasil do século XIX para alcançar a consagração. Nesse sentido, o antologista 
paraense dedicou-se a escrever a Antologia amazônica com intuito de mostrar que 
“nesta nesga de pátria onde o Equador escalda e o Amazonas rebrame, há uma 
plêiade de poetas, distintos e inspirados, digna de acatamento e veneração” 
(AZEVEDO, 1918, p. 13). 

Mas quais eram os nomes que ilustraram as páginas da antologia criada por 
Eustáquio de Azevedo? Para eleger o elenco da obra, foram mencionados 66 
poetas paraenses, incluindo desde os mais antigos – Bento de Figueiredo Tenreiro 
Aranha (1769-1811) e Felipe Alberto Patroni Martins Maciel Parente (1798-
1866) – até os mais contemporâneos ao antologista, a exemplo de Vilhena Alves 
(1848-1912), Santa Helena Magno (1848-1882) e Natividade Lima (1871-1897). 
A partir das minibiografias contidas na obra de Eustáquio de Azevedo, 
verificamos que apenas cinco desses escritores publicaram prosa de ficção: 
Gustavo Adolfo (1849/1850-?), Juvenal Tavares (1850-1907), Teodorico Magno 
(1866-1885), Marques de Carvalho (1866-1910) e Acrísio Mota (1866-1907). 
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2 LIRA AMAZÔNICA 

No ano de 1965, mais de cinquenta anos após a publicação da antologia de 
Eustáquio de Azevedo, o público conhece a Lira amazônica, projeto idealizado 
por Anísio Mello para ser publicado em três volumes. O primeiro, único que 
chegou a ser impresso, foi dedicado aos poetas dos estados do Amazonas, do 
Acre, de Roraima e de Rondônia. O segundo, por sua vez, seria destinado aos 
poetas do Pará e do Amapá, enquanto o terceiro e último, enfim, seria consagrado 
aos cronistas da Amazônia. 

Anísio Mello planejou ainda publicar uma nova edição definitiva do 
primeiro volume da antologia com o objetivo de complementar os dados 
disponíveis referentes aos poetas e inserir alguns nomes que mereciam ser 
incluídos. O plano do autor, infelizmente, não teve êxito e o público ficou sem as 
informações complementares. 

Conforme Anísio Mello, a Lira amazônica foi idealizada com o intuito de 
reparar uma grande injustiça, visto que muito já se escreveu sobre a Amazônia, 
mas muito pouco ou quase nada sobre os seus poetas. O autor da antologia 
afirma, por exemplo, que os escritores que se dedicaram ao cultivo de versos na 
região, salvo apenas algumas raríssimas exceções, jamais foram incluídos em 
antologias poéticas nacionais. Para dar forma ao seu projeto, Anísio Mello elegeu 
para compor a Lira amazônica tanto os poetas que nasceram na Amazônia quanto 
aqueles que residiam na região. 

Embora Anísio Mello tivesse como objetivo a divulgação dos poetas da 
região, verificamos uma apresentação econômica das biografias, com apenas a 
indicação em alguns casos da naturalidade desses escritores. Desse modo, as 
informações acerca dos literatos ficaram restritas somente à produção poética sem 
demais elementos capazes de indicar, por exemplo, a incursão dos autores à 
produção de prosa de ficção. 

A antologia de Anísio Mello abrange exatamente um total de 90 poetas, 24 
a mais do que na obra de Eustáquio de Azevedo, desde o mais antigo – Bento de 
Figueiredo Tenreiro Aranha – até os mais coetâneos ao autor. O autor 
amazonense, ao final da obra, ainda lista 40 escritores que seriam incluídos 
posteriormente na versão ampliada dessa mesma antologia. 

Desse total de 90 poetas, apenas dois não se dedicaram somente ao cultivo 
de versos, mas também à escrita de prosa de ficção: o cearense José Quintino 
Cunha (1873-1943) e o amazonense Paulino de Almeida Brito (1858-1919), como 
consta nas pequenas biografias referentes a esses escritores. 

3 SELETA LITERÁRIA DO AMAZONAS 

Um ano após a publicação da Lira amazônica, foi lançada a Seleta literária 
do Amazonas (1966), sob os auspícios do Governo do estado do Amazonas, 
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organizada por José dos Santos Lins. Ao contrário do que ocorreu nas duas 
antologias apresentadas até aqui, o prefácio e a introdução dessa obra não foram 
escritos pelo autor da seleta, mas por Artur César Ferreira Reis5 (1906-1993) e 
por Mário Ypiranga Monteiro6 (1909-2004), respectivamente. 

Na Seleta literária do Amazonas, José dos Santos Lins, ao contrário de 
Eustáquio de Azevedo e Anísio Mello, não compilou apenas produções escritas 
em versos. Ainda que o título dessa antologia indique que se trata de uma seleta 
literária, José Lins reuniu nessa obra uma parte significativa da produção cultural 
amazonense, tanto em prosa quanto em verso, desde a poesia, o teatro, o romance 
e a crônica diária de imprensa – gêneros, hoje, considerados caracteristicamente 
literários – até o ensaio crítico, a história e a página de interpretação sociológica – 
gêneros apreciados, atualmente, como pertencentes a outros campos do 
conhecimento. Nesse sentido, percebemos que o conceito de literatura do qual o 
autor se imbuiu para selecionar escritores e obras apresenta um sentido amplo, 
visto que os gêneros selecionados não se restringem apenas aos que são 
considerados, hoje, tipicamente literários. 

Além de optar por escritores que tenham se aventurado pelos mais variados 
gêneros de texto, o antologista, embora tenha organizado uma seleta literária do 
Amazonas com autores predominantemente amazonenses, expandiu o corpus para 
aqueles que provieram de outros lugares do Brasil e se fixaram nessa região. 
Sobre a naturalidade dos autores presentes na seleta literária de José Lins, Mário 
Monteiro (1966), na introdução do livro, afirma que “o Amazonas deve dar aos 
seus o que é seu por natureza e por filiação indireta. Não seria justo eliminar 
duma seleta nomes que aqui radicados muito contribuíram para elevar a cultura” 
(MONTEIRO, 1966, p. 18). 

No prefácio da seleta, Artur Reis (1966) defende que a presença do 
Amazonas no processo intelectual e cultural brasileiro não teria sido 
convenientemente reconhecida. Para justificar esse lugar marginal, o autor do 
prólogo afiança que a falta de uma divulgação minuciosa da contribuição 
amazonense nesse processo acarreta o desconhecimento aos estudiosos e, por 
conta disso, os escritores do Amazonas não contam como parte integrante no 
âmbito dessa discussão. Dessa forma, Artur Reis, governador do estado nessa 
época, assegura que o trabalho de José Lins merecia reconhecimento público, 
visto que se tornava necessário garantir às novas gerações a compreensão do que 
o Amazonas representa em todas as esferas, desde o passado até o presente. Nesse 
sentido, Artur Reis assevera que a Seleta literária do Amazonas, considerada uma 
obra útil e necessária, merecia ser financiada e lançada pelo Governo, pois, para o 
autor do prefácio, imprimi-la significava pôr fim à ignorância nos outros estados e 

                                                             
5 Governador do estado do Amazonas no período de 1964 a 1967, indicado a esse cargo por 
Humberto de Alencar Castelo Branco (1897-1967), primeiro presidente do período do regime 
militar. 
6 Advogado, jornalista, professor e escritor amazonense reconhecido pela contribuição e 
dedicação ao estudo da história do Amazonas. 
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mesmo no próprio Amazonas acerca da grande contribuição às letras oferecida 
através dos séculos por escritores amazonenses ou provenientes de outras regiões. 

Na introdução da seleta, por sua vez, Mário Monteiro garante que a obra 
organizada por José Lins não representa ainda o vasto acervo literário que o 
Amazonas poderia exibir. Segundo o autor da introdução, as lacunas presentes na 
antologia devem-se à dificuldade de acesso a documentos e fontes importantes 
para a coleta de informações sobre escritores – nomes geralmente ignorados ou 
sequer suspeitados de três ou quatro gerações – e obras – muitas vezes esgotadas 
e consideradas hoje raridades bibliográficas. Nesse sentido, a produção literária 
amazonense do passado, conforme Mário Monteiro, é desconhecida das novas 
gerações e, por essa razão, os jovens convencem-se de que, em tempos idos, nada 
houve de representativo no campo literário no estado, a exemplo de criações 
originais e produções de valor incontestável. Contudo, era do conhecimento de 
Mário Monteiro que a obra de José Lins dos Santos não tinha como fim a 
produção de uma História da Literatura do Amazonas. Ainda de acordo com 
Mário Monteiro, elaborar uma história da literatura amazonense exigiria uma 
completa reconstituição do passado e, portanto, não seria possível realizar esse 
feito numa simples antologia. Sobre a antologia de José Lins, Mário Monteiro 
afirma que “esta é apenas uma seleção, realizada sem qualquer preocupação em 
profundidade, do material mais à mão [...]. Não está defeituosa por isso mesmo. E 
é bom que se firme isso [...]: o conteúdo deste livro não é o máximo, é apenas o 
necessário como auxiliar didático” (MONTEIRO, 1966, p. 17). 

A seleta literária de José Lins elege 71 intelectuais. Desse total, apenas um 
único autor pode ser considerado, com certeza, prosador da Amazônia do século 
XIX. Já mencionado neste trabalho, Paulino de Brito está presente na obra de José 
Lins por ter escrito gramáticas, poemas e romances. Pela atuação como 
romancista, o escritor amazonense é destacado pelas obras Dolores e O homem 
das serenatas. 

4 ANTOLOGIA DA CULTURA AMAZÔNICA 

A Antologia da cultura amazônica, composta em nove volumes e 
organizada por Carlos Rocque, foi lançada em 1970. Essa obra, ao contrário da 
Antologia amazônica, de José Eustáquio de Azevedo, e da Lira amazônica, de 
Anísio Mello, não se dedicou apenas aos poetas, assim como também não se 
prendeu a uma circunscrição estadual, a exemplo do Amazonas ou do Pará. Como 
o próprio título sugere, a Antologia da cultura amazônica reúne biografias e 
escritos de aproximadamente 800 intelectuais que se propuseram a escrever sobre 
a região amazônica e que se aventuraram pelos mais diversificados gêneros de 
texto, como poesia, conto, romance, ensaios históricos, memórias, narrativas de 
viagens, estudos geográficos, folclore, crônica, crítica, oratória e teatro. 

É interessante salientarmos, aliás, que Carlos Rocque organizou todos os 
volumes da antologia justamente a partir desses gêneros: os dois primeiros são 
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dedicados à poesia; o terceiro ao conto e ao romance; o quarto aos ensaios 
históricos e às memórias; o quinto às narrativas de viagens e aos estudos 
geográficos; o sexto à antropologia e ao folclore; o sétimo à crônica e à crítica; o 
oitavo à oratória e ao teatro; e o nono e último à ciência em geral. 

A obra teve como objetivo delinear um painel completo de toda a cultura 
amazônica desde os primórdios, pois nenhuma obra do mesmo gênero conseguiu 
atingir tamanho feito. Carlos Rocque reconhece, no prefácio do primeiro volume, 
as demais obras publicadas anteriormente, como a Antologia amazônica, de 
Eustáquio de Azevedo, e a Lira amazônica, de Anísio Mello, volumes dedicados 
apenas aos poetas. Rocque considera também que a obra de José dos Santos Lins, 
a Seleta literária do Amazonas, por sua vez, deixa de incluir muitos nomes, em 
razão da rigorosa seleção imposta pelo restrito limite de páginas delimitado para a 
edição. 

Desse modo, Carlos Rocque defende que, à exceção da obra de José dos 
Santos Lins, a antologia de Eustáquio de Azevedo e a de Anísio Mello 
dedicaram-se apenas ao campo poético e, por conseguinte, não contemplaram o 
conto, o romance, o ensaio, a crítica, a crônica, o teatro, entre outros. Segundo o 
autor, jamais houve uma preocupação de elaborar um levantamento 
biobibliográfico tão acurado da cultura amazônica. Nesse sentido, a antologia de 
Carlos Rocque representa uma importantíssima obra de vulgarização da produção 
escrita sobre essa região. Segundo o antologista paraense, a falta de divulgação, 
distribuição e impressão das obras de escritores da Amazônia é justamente uma 
das razões que contribuem para o total desconhecimento em nível nacional do que 
já se escreveu sobre essa parte do Brasil. 

Para selecionar os escritores que deveriam ser inseridos na antologia, 
Carlos Rocque estabeleceu dois critérios: 1) o autor não precisaria ter nascido na 
Amazônia, mas deveria ter vivido na região pelo menos uma parte de sua vida e, 
sobretudo, ter contribuído para a sua cultura; 2) o autor também não apareceria 
mais de uma vez: mesmo que fosse poeta, romancista, contista e cronista, por 
exemplo, seria incluído no campo cultural no qual mais contribuiu. 

De acordo com essas categorias estabelecidas na antologia de Carlos 
Rocque, é interessante observarmos que 292 escritores antologiados se 
destacaram mais pelo cultivo de versos, enquanto apenas 32 se sobressaíram mais 
como contistas e 30 como romancistas. Esse fato nos leva a inferir que a produção 
literária sobre a Amazônia se enveredou mais pelos caminhos da poesia. 

Entre os prosadores listados, a maior parte possui uma produção que se 
concentra no século XX. Além de Inglês de Sousa e Marques de Carvalho, os 
poucos representantes do século XIX, segundo Carlos Rocque, são Agostinho 
Vianna (?-1916), Barroso Rebello (1867-?), Paulo Maranhão (1872-1966), João 
Affonso do Nascimento (1855-1924), Lourenço da Silva Araújo Amazonas 
(1803-1864) e Rodolfo Teófilo (1853-1932). 
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5 INTRODUÇÃO À LITERATURA NO PARÁ 

Dois anos após a publicação da obra de Carlos Rocque, veio a lume a 
Introdução à literatura no Pará, obra dividida em oito volumes, escrita sob os 
auspícios da Academia Paraense de Letras (APL) e organizada por Clóvis Meira, 
José Ildone e Acyr Castro, membros da principal agremiação literária instituída 
no estado. O primeiro volume foi lançado no ano de 1990 e o oitavo e último, por 
sua vez, foi lançado em 1997. 

A antologia foi inspirada pelos autores com os seguintes objetivos: 1) 
promover o levantamento de todos os escritores que nasceram ou viveram no 
estado do Pará desde a fundação de Belém em 1616; 2) complementar ou 
subsidiar trabalhos anteriores elaborados com a mesma pretensão, assim como a 
Antologia amazônica, de José Eustáquio de Azevedo, e a Antologia de cultura 
amazônica, de Carlos Rocque; 3) formar “um desfiar de rostos que formalizem o 
que vem a ser [...] a prosa e a poesia criadas paraensisticamente” (MEIRA, 
ILDONE, CASTRO, 1990, vol. 1, p. 6); 4) atrair a atenção de professores e 
alunos para a produção literária desenvolvida no estado. 

Embora tenham como pretensão elaborar uma obra que delineie os 
percursos da atividade literária no Pará desde o século XVIII, Clóvis Meira, José 
Ildone e Acyr Castro compreendem que “inexiste uma literatura paraense, desde 
que o fenômeno literário é um fato universal e não localista, o regional sendo 
reflexo de todo um sequenciamento de generalidades que põem o nacional 
prioritariamente no centro da discussão” (MEIRA, ILDONE, CASTRO, 1990, 
vol. 1, p. 7). Por essa razão, os membros da Academia Paraense de Letras 
decidiram atribuir à antologia o título de Introdução à literatura no Pará, pois 
ressaltam, desse modo, que há uma produção literária no estado que, por sua vez, 
pertence à literatura brasileira. 

Para realizar a coleta de dados acerca dos escritores que produziram no 
Pará, a pesquisa foi dividida entre os antologistas da seguinte forma: a Clóvis 
Meira coube a tarefa de compilar os autores que exerceram a atividade da escrita 
nos séculos XVI, XVII, XVIII e XIX, desde o poeta amazonense Bento 
Figueiredo Tenreiro Aranha. Os poetas e prosadores da primeira metade do 
século XX ficaram sob a responsabilidade de José Ildone, enquanto a Acyr Castro 
coube compilar os representantes da segunda metade do mesmo século. 

O resultado da pesquisa realizada pelos antologistas foi a reunião de mais 
de 430 escritores. Na Introdução à literatura no Pará, os verbetes de todos esses 
intelectuais apresentam informações biobibliográficas e uma miniantologia de 
textos, como poemas, crônicas, contos, discursos, ensaios críticos, entre outros. 

Na obra de Clóvis Meira, José Ildone e Acyr Castro, é possível 
encontrarmos não apenas os intelectuais naturais do Pará, como também os 
radicados no estado. É interessante também ressaltarmos que os organizadores 
não inseriram na obra em questão apenas ficcionistas e poetas, mas também 
intelectuais que se dedicaram, sobretudo, ao campo religioso, político e/ou 
acadêmico-científico. 
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Muitos dos intelectuais aludidos na obra dos membros da Academia 
Paraense de Letras exerceram a atividade jornalística. No Brasil, sabemos que a 
imprensa periódica foi responsável pela divulgação da produção literária de 
muitos escritores no século XIX. Até mesmo autores que alcançaram 
posteriormente o estatuto canônico chegaram a publicar poemas, crônicas, contos 
e romances primeiramente nas páginas de jornais e revistas para depois editá-los 
em livro, a exemplo de Joaquim Manoel de Macedo, Teixeira e Sousa, José de 
Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Visconde de Taunay, Machado de Assis, 
Raul Pompéia e Aluísio de Azevedo (Cf. NADAF, 2009). 

Seguindo a mesma tendência que se arrolava no restante do Brasil, muitos 
escritores da Amazônia no século XIX também deixaram uma parte significativa 
de sua produção literária lançada em periódicos. De acordo com Clóvis Meira, 
José Ildone e Acyr Castro, Marques de Carvalho, por exemplo, não apenas 
publicou o que produziu em livro, como também atuou como colaborador de 
diversos jornais belenenses oitocentistas, sobretudo nA Província do Pará, no 
Diário de Belém e no Diário do Grão-Pará, nos quais divulgou vários trabalhos, 
tanto em verso quanto em prosa. Segundo os antologistas, Paulino de Brito, 
escritor e jornalista amazonense radicado em Belém, assim como Marques de 
Carvalho, publicou trabalhos em livros (romances, poemas e gramáticas) e ainda 
deixou muito do que escreveu esparso pelos jornais da época. Poeta e jornalista 
amapaense, Múcio Javrot, pseudônimo de Joaquim Francisco Mendonça Júnior, 
também “deixou nos jornais a maior parte do que produziu, muita coisa ainda 
inédita” (MEIRA, ILDONE, CASTRO, 1990, vol. 5, p. 256). 

Conforme os organizadores da Introdução à literatura no Pará, alguns 
autores nunca chegaram a publicar trabalhos em livros. Seus escritos, tanto em 
prosa quanto em verso, foram divulgados apenas em páginas de jornais e revistas 
oitocentistas. Poeta e jornalista paraense, Antônio Marques de Carvalho (1867-
1915), por exemplo, “não deixou livros publicados. Seus trabalhos encontram-se 
nas páginas dos jornais e revistas da época em que viveu. [...] esqueceu de 
colecionar o que produzia” (MEIRA, ILDONE, CASTRO, 1990, vol. 3, p. 69). 
Do mesmo modo, Frederico Rhossard (1868-1900), poeta e jornalista paraense, 
não reuniu seus versos em livros. Segundo Clóvis Meira, José Ildone e Acyr 
Castro, Rhossard é “hoje desconhecido das novas gerações paraenses, inclusive 
pela falta de um livro que desse corpo ao que produziu” (MEIRA, ILDONE, 
CASTRO, 1990, vol. 4, p. 272). O poeta militou na imprensa paraense da época 
como redator do Diário do Grão-Pará, Diário de Belém, A Arena e Comércio do 
Pará. Nesses jornais, publicou todos ou quase todos os poemas que escreveu. 

Na Literatura Paraense, José Eustáquio de Azevedo (1990) enumera 
alguns fatos que contribuíram para relegar a produção literária paraense a lugar 
periférico no âmbito das letras no Brasil. O autor afirma que a publicação de 
livros na região amazônica era um prazer do qual poucos escritores poderiam 
desfrutar, pois muitos não possuíam recursos financeiros suficientes para divulgar 
os seus trabalhos literários nesse formato de suporte. Nas biografias da 
Introdução à literatura no Pará, por exemplo, é possível percebermos que 
nenhum prosador ou poeta sobreviveu da própria pena. Além da atividade da 
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escrita, esses intelectuais muitas vezes também eram jornalistas, professores, 
advogados, médicos, políticos e funcionários públicos. Esse fato nos leva a crer 
que na região amazônica, assim como no restante de todo país, a produção poética 
ou ficcional não era lucrativa. O jornal, portanto, era o meio mais acessível para 
que os poetas e os prosadores da Amazônia do século XIX disponibilizassem os 
seus escritos, pois esse suporte, em relação ao livro, apresenta um custo de 
produção mais baixo e, consequentemente, oferece um preço mais atrativo aos 
olhos dos leitores. 

Conforme Clóvis Meira, José Ildone e Acyr Castro, os ficcionistas, no 
entanto, são poucos e muitos ainda enveredaram também pela produção de 
versos, a exemplo de Marques de Carvalho, Paulino de Brito e Bruno Seabra. 
Além desses três escritores de prosa de ficção, os antologistas mencionam 
Eustáquio de Azevedo, Inglês de Sousa, Juvenal Tavares, José Veríssimo e 
Teodorico Magno. 

Considerando que na Introdução à literatura no Pará, assim como na 
Antologia amazônica, de Eustáquio de Azevedo, na Lira amazônica, de Anísio 
Mello, na Seleta literária do Amazonas, de José dos Santos Lins, e na Antologia 
da cultura amazônica, de Carlos Rocque, é possível afirmarmos que há um 
número considerável de escritores de prosa de ficção na e da Amazônia do século 
XIX para além do que atestam os compêndios de história da literatura brasileira. 
Para os pesquisadores da atualidade, fica a incumbência de decifrar esses 
escaninhos que, apesar do esforço reconhecido dos autores aqui listados, não foi 
suficiente para recuperar todos os nomes que compõem a história literária da 
Amazônia. 
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UMA ESPAÇONAVE NA ALDEIA INDÍGENA 

A SPACESHIP IN AN INDIGENOUS VILLAGE 

Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros1 

RESUMO: O antropólogo Pedro Cesarino contou no 
romance Rio acima, publicado em 2016, seu primeiro 
livro de ficção, como um mito indígena brasileiro foi 
descoberto. Este tema lhe permite discutir algumas 
questões cruciais para as ciências humanas, como ritos 
secretos e narrativas e poemas secretos. 
PALAVRAS-CHAVE: Romance. Mito. Ritos secretos. 

ABSTRACT: In his first fictional work, the novel Rio 
Acima, published in 2016, anthropologist Pedro Cesarino 
tells how a Native Brazilian myth was discovered. This 
theme allows him to discuss a number of questions 
crucial to the human sciences, such as secret rites and 
secret narratives and poems. 
KEYWORDS: Novel. Myth. Secret rites. 
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UMA ESPAÇONAVE NA ALDEIA INDÍGENA 

Em 2016, com o lançamento de Rio Acima, sua primeira obra de ficção, o 
antropólogo Pedro Cesarino se revelou um romancista no mínimo interessante. 
Pretendo comentar alguns aspectos do seu romance de estreia, o qual é 
assumidamente satírico ao fazer o relato das (des)venturas de um etnógrafo “triste 
e magro” que, atuando numa universidade do Sudeste do país, segue para o Norte 
a fim de embrenha-se na floresta em busca da versão mais longa (e da mais 
completa, talvez) da “história do pegador de pássaros”, a qual ele persegue há 
anos, sem sucesso, embora conheça os melhores narradores que poderão lhe 
contar o mito em questão. No departamento onde pesquisa e trabalha, os colegas 
mais velhos avaliam com desconfiança sua contribuição à área antropológica, e 
um jovem professor o desqualifica publicamente, ironizando e desmerecendo seu 
projeto de coleta de uma história exotérica. 

Como se percebe, o calejado etnógrafo (não é um jovem estudante) se 
encontra num impasse: por um lado, perdeu o apoio dos colegas e, por outro, não 
pode contar com a colaboração dos informantes indígenas, que se negam a lhe 
narrar o mito. Como precisa fazer algo, decide retornar mais uma vez à floresta, 
agora quase que com fastio e sem grandes expectativas; a viagem é, contudo, na 
aparência, uma tentativa derradeira de coletar o texto secreto que ele deseja deixar 
registrado no seu gravador, o qual espera trazer de volta para o departamento da 
universidade do Sudeste. Nesse ponto, o enredo poderia ser lido como o retrato 
alegórico de um etnógrafo anacrônico que enfrenta sozinho, com antigos métodos 
antropológicos, uma realidade indígena que não existiria mais no Brasil e na qual 
o solitário estudioso dos mitos, figura obsoleta, não teria um verdadeiro trabalho 
de pesquisa a realizar, coisa que, aliás, o mundo acadêmico que o isolou e 
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desqualificou parece saber de antemão. Não é à toa que os índios, aparentemente 
mais lúcidos do que ele, pedem-lhe que não volte mais para o Sudeste e fique 
morando na aldeia para sempre, se ainda quiser exercer um papel (e isso é decerto 
mais do que compreender “de fora” uma cultura estática) na sociedade indígena 
viva. 

Existiria, no século XXI, outro antropólogo que ainda sonhe, como o 
protagonista de Rio acima, em “coletar” sozinho (a tarefa parece ter virado 
obsessão) uma narrativa secreta, na versão mais longa e completa possível? Se 
tomarmos uma das principais obras de Pedro Cesarino na área da mitologia, 
Quando a Terra deixou de falar (2013), constaremos que essa importante 
coletânea de cantos da mitologia marubo é uma obra coletiva que atende a uma 
demanda nova em termos de coleta de textos: “Frutos de produções literárias 
individuais ou de colaborações com antropólogos e linguistas, algumas 
publicações recentes são testemunhas de que o registro do livro e da escrita passa, 
aos poucos, a ser ressignificado” (CESARINO, 2013, p. 13). Nas obras coletivas 
publicadas em português, nas quais o antropólogo é organizador e tradutor, ao 
lado de autores indígenas, não bastaria mais, alerta o mitólogo, o registro de 
imagens e conceitos, mas também espera-se ler uma recriação da performance 
oral que possa trazer o ritual e a linguagem cerimonial para dentro do livro. Ainda 
que o coletor de narrativas de Rio acima deseje declaradamente fazer justiça à 
arquitetura literária dos mitos (ele transcreve alguns cantos sagrados), questões de 
ordem prática e acadêmica parecem se contrapor à realização satisfatória desse 
projeto; assim, a comunicação nada fácil com seus pares na universidade e, mais 
tarde, com os narradores nativos, deixam-no aturdido e estressado, a ponto de 
sentir-se acossado pela sensação de estar “no lugar errado”, o que só aumenta sua 
irritação e seu desconsolo em pleno “labirinto verde”, como ele denomina a 
floresta com seus rios navegáveis. 

Talvez eu devesse falar em círculo vicioso para descrever, resumidamente, 
a situação do etnógrafo que se vê “sem saída” numa situação que se revela cada 
vez mais desfavorável; assim, ele não encontra de imediato, no seu retorno à 
floresta, o narrador sonhado, o único capacitado (ideal ilusório) a lhe contar o 
verdadeiro mito que tanto cobiça. Confesso que não senti muita simpatia pelas 
agruras pessoais e profissionais do protagonista do romance, um personagem a 
meu ver antipático e enervante quase o tempo todo; no fundo, ele não consegue 
admitir para si mesmo que é um tipo de pesquisador em extinção e que, para 
sobrevier na selva, precisaria se reinventar. Mas, como leitor, diferentemente dos 
seus colegas da universidade, não cheguei ao ponto de desconfiar de suas 
habilidades de pesquisador nem torci antecipadamente pelo fracasso de sua 
empreitada. 

Recapitulando a sua saga infeliz, a viagem (será mais uma ou a última?) 
começa numa universidade de prestígio, na qual, como já sabemos, a posição do 
etnógrafo não é nada cômoda, pois seus pares veem com ceticismo seu projeto de 
pesquisa, o qual ele não consegue levar avante (nem parece, às vezes, acreditar 
muito nos seus objetivos), não podendo, por conta disso, apresentar um resultado, 
sequer parcial. Eis o que diz o romance sobre a atmosfera tensa que envolve o 
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protagonista, eterno pesquisador atormentado pelo fracasso, antes de rumar 
cabisbaixo e abatido para a floresta distante: enquanto os professores mais 
experientes desconfiam das suas ideias, um colega de sua idade não perde 
nenhuma oportunidade de desqualificá-lo publicamente com ironias. 

Quando, meses depois, ele desce da canoa indígena que o conduziu até seu 
destino, onde residiria o melhor contador do rio, uma decepção o espera: sua mãe 
indígena não vem recebê-lo. Depois, ao tomar a decisão de visitá-la na sua choça, 
para reatar os laços, ela não lhe oferece milho assado, como fizera nas suas outras 
passagens por aquelas bandas. E o pior de tudo vem a seguir: 

Minha mãe adotiva e minhas irmãs, deitadas ali nas redes do 
fundo da maloca, começam a rir. Primeiro umas risadas 
discretas, que depois aumentam de volume de maneira repetitiva, 
como se fossem um coro. Estranho para os padrões de etiqueta 
que conheço: nunca jamais se ri de hóspedes. Mas serei eu ainda 
um hóspede? Aquele que chamam de meu irmão começa a rir 
também. Todos começam a rir mais forte. E eu não entendo, não 
encontro a graça, fico perplexo em meio àquele coro que parece 
ser dirigido a mim, mas por que justo a mim? (CESARINO, 
2016, p. 81) 

Essa cena, que revela todo o humor insólito dos indígenas, parece repetir, 
de forma mais ampliada e devastadora para a autoestima do narrador (o livro é 
narrado em primeira pessoa), uma outra cena que se passa em sala de reunião, na 
universidade do Sudeste, que já mencionei, mas que agora cito na íntegra: 

O Marcelo Vieira de Andrade, aquele paulista competitivo que 
tinha estudado na Sorbonne, não perdia a chance de me 
desqualificar com suas ironias. Vinha com seus ridículos 
ombrinhos de passarinho encolhidos dentro da camisa polo, 
sentado ali nas primeiras cadeiras da sala de reunião, com seu ar 
de superioridade, com sua carapaça de cinismo. Eu achava 
graças e tentava não cair nas armadilhas. (CESARINO, 2016, 
p. 81) 

O colega esnobe que ri do narrador é, segundo a leitura que proponho, uma 
versão (ou o primeiro esboço) do irmão indígena que, nessa sua nova estada na 
floresta, o recebe com um sorriso sarcástico, mostrando os dentes que acabara de 
afiar, dentes agora semelhantes aos da onça e da ariranha. Essa imagem dos 
dentes, como ainda voltarei a falar, prenuncia a cena final do romance, na qual o 
narrador se vê rodeado pelos amigos mais chegados, que lhe mostram seus dentes 
afiados, os quais até esse momento ele não havia percebido. 

Um homem solitário cercado de dentes pontiagudos e de risos sarcásticos: 
este talvez seja um bom retrato desse antropólogo melancólico e desencantado 
que se põe a gritar repentinamente no meio de um terreiro enluarado; sim, ele é 
muito dado a ataques histéricos, como uma velha galinha imbecil e neurótica, 
para usar uma imagem empregada pelo próprio protagonista do romance, em 
outro contexto. 
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Comentei que o narrador (ele é o próprio protagonista) chega à aldeia 
numa canoa; depois, já devidamente instalado nela, reúne-se com os idosos que 
lhe propõem que doravante passe a viajar numa espaçonave. Essa cena absurda e 
hilária me faz associar agora o romance de Pedro Cesarino com o romance 
futurista Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, publicado originalmente em 
1932, em que se fala da vida numa Reserva de índios e mestiços à qual se chega 
de foguete. No entanto, nessa espaçonave podem viajar somente os habitantes do 
mundo civilizado, onde todos são manipulados pela engenharia genética, à qual 
cabe criar os membros das castas que compõem a sociedade do futuro, que é 
rigidamente hierarquizada; dessa forma, obtém-se, antes do nascimento, sujeitos 
que se sentirão ao longo da vida satisfeitos em seus respectivos papéis e que se 
considerarão “felizes”, não questionando seu condicionamento. Os indígenas, 
assim como os mestiços, por não poderem integrar-se à sociedade “livre” (ou 
ideal, branca) e não exercerem nenhuma função que a beneficie (não são 
obrigados a servi-la, pois não constituem uma casta), vivem à parte do resto da 
humanidade, em áreas delimitadas por cercas eletrificadas. Aqueles que nascem 
na Reserva de Selvagens estão destinados a morrer nela. 

Um jovem casal da elite decide visitar, nas suas férias, esse local insólito 
cheio de animais ferozes, como pumas e porcos-espinhos, e toma em Londres o 
Foguete Azul do Pacífico que os deixa, depois de algumas horas, em New 
Orleans, de onde os dois partem para a Reserva, que fica perto dali e está cercada 
por tela metálica de alta-tensão, como enfatiza o conservador, onde vivem cerca 
de sessenta mil índios e mestiços “absolutamente selvagens”, falando línguas 
extintas, como o zuni e o espanhol, e cultivando antigas superstições, como o 
culto aos antepassados, o totemismo, o Cristianismo... Depois de cruzarem a 
cerca que separa a civilização do estado selvagem, eles voam de helicóptero por 
sobre desertos e florestas e avistam finalmente a hospedaria onde pernoitarão, não 
muito distante do pueblo que pretendem visitar. “E lembrem-se”, avisa o piloto 
depois de lhes confirmar que regressará no dia seguinte, “eles são absolutamente 
inofensivos; os selvagens não lhes farão mal algum” (HUXLEY, 2014, p. 133). 

O casal de namorados, ao adentrar a praça da aldeia indígena, assiste então 
a uma cerimônia tradicional à qual assoma, repentinamente, um grupo pavoroso 
de “monstros”, que ficam logo rodeados pelos moradores: 

Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de perderem 
todo o aspecto humano, começaram a dançar em torno da praça, 
batendo com os pés no chão, numa estranha dança claudicante; 
davam voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda 
outra – um pouco mais depressa a cada volta; e os tambores 
mudaram e aceleraram o ritmo, que se tornou semelhante ao 
latejar da febre nos ouvidos; e a multidão começou a fazer coro 
com os dançarinos, em tom cada vez mais alto; e uma primeira 
mulher urrou, depois outra, e mais outra, como se as estivessem 
matando; e depois, subitamente, o que ponteava a dança 
destacou-se do círculo, correu para um grande baú de madeira 
que havia na extremidade da praça, ergueu a tampa e tirou um 
par de cobras negras. HUXLEY, 2014, p. 141 – 142) 
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Os cantos indígenas, se num primeiro momento lembraram, como a mulher 
disse para o seu companheiro, os cantos comunitários das castas inferiores, 
tornaram-se depois estranhos e desagradáveis, a ponto de ela julgar, no final, 
quando o sangue começou a verter do corpo de um jovem que caiu no chão, o 
espetáculo como um todo “horroroso”. O namorado reconhece que é difícil 
compreender a vida selvagem, sobretudo porque lhe parece que os índios vivem 
em outra época, e até em outro planeta, ao qual, evidentemente, eu poderia 
acrescentar, só se chegava de foguete. Aldous Huxley explorará satiricamente, até 
o final do romance, esse contraste entre uma sociedade totalitária, onde todos se 
sentem eternamente alegres e felizes vivendo num ambiente asséptico e sem 
surpresas, e uma sociedade tribal degradada, cujos habitantes, que sobrevivem em 
meio à poeira e ao lixo, têm bastante experiência com as bombas de gás para 
ousarem protestar ou fazer qualquer tipo de reivindicação àqueles que os mantêm 
confinados na Reserva, sem nenhuma possibilidade de chegar a conhecer algum 
dia o mundo externo. 

A impossibilidade de que indígenas e mestiços possam viajar de um lugar 
para outro, num foguete do brave new world, pode ser relacionada a uma cena do 
romance de Pedro Cesarino que já mencionei e que me levou a citar a distopia de 
Huxley. A passagem em questão refere-se a uma reunião de chefes indígenas na 
qual o narrador é recebido com entusiasmo, mas a surpresa maior ainda estará por 
vir: com um exemplar da revista Nacional Geographic em punho, o cacique geral 
mostra-lhe um foguete “tipo Challenger ou Discovery”, e discursa: 

“Este aqui que a gente quer, quer fazer projeto pra trazer este 
aqui. É bom de ir pra cidade, de canoa não tá mais dando, não. 
[...] Pode falar com Brasília, Florianópolis, que a gente quer isso 
daí. São Paulo, Japão, que a gente precisa [...]” 
“É isso mesmo, tá certa a palavra dele!”, acrescentaram os 
outros, eufóricos. (CESARINO, 2016, p. 92) 

Boa parte do curto romance de Pedro Cesarino se passa numa canoa lotada 
de índios e de parafernálias, que se move com vagar pelos rios da Selva 
Amazônica. A sugestão do cacique de que esse meio de transporte “não tá mais 
dando” funciona não só como um elogio aos novos meios de transporte aéreo, 
mas também como uma crítica ao pobre e melancólico etnógrafo, que, ao 
contrário dos funcionários do governo ou dos missionários, não dispõe de um 
avião para se locomover entre as aldeias. As várias páginas do romance em que o 
narrador descreve as agruras da longa viagem de canoa não são as páginas que o 
cacique gostaria de conhecer, já que está interessado numa possível viagem de 
foguete e nos benefícios que ela traria a todos os moradores da aldeia. Assim, ao 
mostrar para o etnógrafo anacrônico a imagem impressa de uma nave, o cacique 
está, indiretamente, lhe mostrando que, desse momento em diante, ficar narrando 
viagens de canoa é algo do passado, algo que perdeu talvez o sentido. 

De fato, à luz desse discurso aparentemente insensato do cacique, podemos 
imaginar que o pobre etnógrafo, se pudesse contar com um foguete, não seria 
pessoa tão irritadiça e mal-humorada, e teria escrito outro romance, talvez uma 



 

55 
Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros ——— Uma espaçonave na aldeia indígena 

narrativa de ficção científica, mas ajustada às expectativas dos próprios índios. 
Esse é um dos grandes momentos do livro de Pedro Cesarino, na medida em toca 
numa questão crucial, a saber, a da relevância da morosa viagem do solitário 
etnógrafo às aldeias indígenas. 

Num romance situado no futuro, Martian Time-Slip, Philip K. Dick, um 
dos maiores nomes da ficção científica norte-americana, descreve a colonização 
de Marte e apresenta os nativos desse planeta quase deserto como aparentados aos 
aborígenes australianos (são escuros e quase não possuem bens materiais), sobre 
cujas cabeças passam incessantemente foguetes vindos da Terra. Um menino 
autista, com capacidade de ver o futuro, é levado a fazer uma peregrinação até a 
caverna sagrada dos marcianos, na companhia de um empresário ambicioso que 
deseja comprar terras na região, onde um grande empreendimento imobiliário 
seria em breve erguido. Porém, esse empreendimento ainda é secreto, e ele não 
sabe quais terras deve adquirir, para poder depois revendê-las, a um preço 
elevado, a possíveis interessados. 

O menino, que é capaz de vislumbrar, através de visões pessoais, o 
empreendimento imobiliário no futuro (o autismo é associado, no romance, à 
capacidade de fazer especulações apocalípticas), decide então unir-se para sempre 
aos aborígenes (compartilha com eles, aparentemente, a mesma visão de mundo), 
e, desse momento em diante, ele, que era mudo, passa a se comunicar com o 
mundo e despede-se da família expondo-lhe seus motivos. O protagonista do 
romance de Pedro Cesarino, aflito, perdido e muito magro, como o descreveu um 
dos personagens do livro, também faz uma peregrinação a terras indígenas em 
busca de um tesouro que lhe possa, ao que tudo indica, assegurar um bom futuro 
profissional (a coleta do mito secreto irá devolver-lhe, espera-se, a autoestima 
perdida); mas, ao mesmo tempo, ele é insistentemente convidado a ficar para 
sempre entre os índios, transformando-se, supõe-se, num deles, mas não se sente 
capaz de aceitar essa proposta, que é a mais radical que poderia lhe ter sido feita 
nesse momento de sua vida e de sua carreira universitária. Ele quer afirmar-se no 
laboratório acadêmico, anunciando a seus pares a descoberta de insuspeitas 
especulações apocalípticas entre os índios da floresta, mas, ao fazer o balanço 
dessa viagem que, na aparência, parece ter sido bem-sucedida, afinal, seu estado 
de ânimo não parece melhorar. 

Pouco antes da conclusão do romance, o antropólogo, que já possui a 
versão cobiçada da história secreta que lhe garantirá um belo futuro acadêmico, se 
pergunta com melancolia (porém, nunca é totalmente convincente ou conclusivo 
em seus solilóquios): “O que, afinal de contas, consegui entender? Pouco ou 
quase nada. Penso no que que poderia ser escrito a partir disso tudo e nada me 
interessa, quase nada me interessa” (CESARINO, 2016, p. 143). Esse poderia ter 
sido o final no livro, mas ele ainda se prolonga por mais um capítulo, onde os 
dentes afiados e os sorrisos malévolos voltam a rodear o protagonista. É a parte 
da obra que menos me agradou, porque, inicialmente, a li como uma concessão ao 
realismo mágico contemporâneo que parece estar renascendo na literatura de 
língua portuguesa, graças, em parte, às obras do moçambicano Mia Couto, autor 
muito lido e comentado ultimamente no Brasil. 
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De qualquer maneira, talvez haja aí uma demonstração de que o 
antropólogo, ao contrário de outros brancos que povoam o romance, vivenciou 
profundamente, na imaginação e na realidade, o mito por meio da sua encenação 
ritual, o que lhe exigiu um esforço enorme e lhe impôs ao mesmo tempo um 
sacrifício. É uma cena muito diferente daquela que o próprio Pedro Cesarino 
descreve quando missionários norte-americanos entram inesperadamente em 
contato com uma cerimônia fúnebre. Tal como o ritual “horroroso” descrito por 
Aldous Huxley em Admirável mundo novo (citei-o parcialmente acima), também 
o ritual dos índios da floresta prega um grande susto nos brancos incautos: 

Os missionários caminham em direção à maloca do falecido e ao 
caminho que leva ao porto. Hesitam e terminam entrando 
novamente na maloca. De repente, vemos o casal mais velho sair 
correndo dali, alvoroçados. Alguns gritos cavernosos saem de 
dentro da maloca. O casal mais velho desce desesperadamente as 
escadas. “O sangue de Jesus tem poder!”, gritam. “O sangue de 
Jesus tem poder!”, berram histéricos. Entram na canoa, ligam o 
motor e saem frenéticos pelo rio, deixando o jovem e assustado 
missionário Jonathan para trás. (CESARINO, 2016, p. 130) 

Nada havia na maloca além do esqueleto paramentado do defunto mais 
ilustre do lugar, falecido pouco antes. Enquanto na distopia de Huxley o 
Cristianismo é execrado, ao lado de todas as práticas religiosas milenares, 
consideradas uma superstição do passado, aqui Cristo é a barreira que separa 
índios e brancos. Uns vivem no planeta pagão; outros, no planeta cristão. O 
antropólogo, por sua vez, com sua magreza extrema, parece levitar acima dessa 
fronteira, assistindo à crise a seus pés de maneira impassível. Não é mais ele 
quem grita desnorteado na aldeia. 

Concluirei lembrando a opinião de Louis-Ferdinand Céline sobre o 
histerismo tropical (um forte ingrediente de Rio acima, conforme vimos), 
expressa no seu romance Viagem no fim da noite: 

É difícil olhar em sã consciência as pessoas e as coisas dos 
trópicos por causa das cores que delas emanam. Estão em 
ebulição, as cores e as coisas. Uma latinha de sardinhas aberta 
em pleno meio-dia na rua projeta tantos reflexos diferentes que 
assume para os olhos a importância de um acidente. Tem que se 
tomar cuidado. Lá não só os homens são histéricos, as coisas 
também se metem a ser. (CÉLINE, 1995, p. 135) 
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REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NO CONTO “ANA 
DAVENGA”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

REPRESENTATIONS OF VIOLENCE IN CONCEIÇÃO 
EVARISTO’S SHORT STORY “ANA DAVENGA”  

Sebastião Marques Cardoso1 
Elen Karla Sousa da Silva2

 

RESUMO: A literatura produzida por Conceição Evaristo 
traz a condição do negro brasileiro, notadamente a da 
mulher negra brasileira. A escritora busca retratar a 
condição feminina negra na sociedade, de forma realista. 
A descrição feminina obedece ao real contexto de 
violência contra a mulher, exclusão social e racial, pois 
mostra que mesmo inserida em um grupo no qual é 
contestado pela cor da pele, a mulher negra tende a ser 
oprimida. As personagens de seus textos nos são 
expostas, carregadas de denúncias como isolamento, 
violência, submissão, vida na favela, exclusões sociais, 
entre outras. Nessa perspectiva, pretendemos analisar o 
conto “Ana Davenga” (2015), objetivando analisar como 
se configura a temática da violência. O texto em estudo é 
uma narrativa que, embora ficcional, é semelhante às 
vivencias de mulheres de nossa sociedade; embora seja 
um texto literário, simboliza histórias reais sobre as quais, 
na maioria das vezes, desconhecemos. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Sociedade. Violência. 
Literatura Afro-Brasileira. Ana Davenga. Conceição 
Evaristo. 

ABSTRACT: The literature of Conceição Evaristo 
describes the condition of black Brazilians, especially 
black Brazilian women, seeking to realistically portray 
their status in society. Her description follows the real 
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context of violence against women and racial and social 
exclusion, showing that even within a group challenged 
by skin color, black women tend to be oppressed. The 
characters in her texts are described to us as laden with 
complaints about isolation, violence, submission, life in 
the slums, social exclusion, etc. From this perspective, we 
intend to analyze the short story “Ana Davenga” (2015), 
aiming to analyze how the theme of violence is 
structured. The text under consideration is a narrative 
which, although fictional, is similar to the life of many 
women in our society; although it is a literary text, it 
symbolizes real stories that, for the most part, remain 
unknown. 
KEYWORDS: Literature and Society. Violence. Afro-
Brazilian literature. Ana Davenga. Conceição Evaristo. 
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REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA NO CONTO “ANA DAVENGA”, DE 
CONCEIÇÃO EVARISTO 

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, 
como amontoados eram os barracos de minha favela. 

(EVARISTO, 2006, p. 21) 

A literatura pode ser encarada com uma ferramenta para investigar e 
propagar princípios de determinados grupos, visto que a literatura revela 
características locais, externando as peculiaridades e a realidade social de 
determinando período da história ou problemas sociais latentes. Assim, o objetivo 
de nosso trabalho é analisar como se configura a temática da violência 
observando ação das personagens nos de contos de Conceição Evaristo, bem 
como a representação realista no texto da referida autora. Em uma sociedade onde 
prevalece o patriarcalismo, a mulher negra se defronta com situações de 
complexidade. Os autores afro-brasileiros por meio da escrevivência3 pronunciam 
suas falas pelas inúmeras mulheres negras. Reproduzem experiências que 
somente os/as negros/as experenciam, suscitando às suas personagens as distintas 
funções: mães, esposa, mulher que sofre, que batalha por suas convicções. 

                                                             
3 Conceição Evaristo desenvolveu o conceito de escrevivência, em uma entrevista dada ao 
programa online Imagem da Palavra, ela assegura: “eu acho que pra você escrever, o que opera 
essa matéria é o mundo, é a vida. Por isso, é a escrevivência, se eu me retirar para escrever, pode 
saber que eu já colhi tudo lá fora” (2012), portanto, a escrita em prosa ou em verso que se 
encontra conexa à sua própria vivência. 
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A trajetória de Conceição Evaristo na literatura se inicia em 1990, com a 
publicação de poemas nos Cadernos Negros, cujas temáticas da discriminação 
racial, de gênero e de classe são recorrentes nessas publicações. Mulher de 
origem pobre e negra. É desse ambiente que Evaristo fala, que escreveu e escreve 
suas produções. Estreou em 2003 com a obra Ponciá vicêncio (Ed. Maza), que foi 
lançado também nos Estados Unidos, na França e brevemente no México, Becos 
da Memória (2006). Em versos, Conceição Evaristo publicou Poemas da 
recordação e outros movimentos (2008) e também a coletânea de contos 
Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Olhos d’água (Pallas), que venceu 
Prêmio Jabuti na categoria de Contos em 2015. E Histórias de leves enganos e 
parecenças em 2016, que trata de uma reunião de contos recém-lançado que 
simboliza a estreia da autora na Editora Malê. De modo geral, nas produções de 
Evaristo há uma crítica social e a religiosidade, que prefere nomear de 
ancestralidade. O encantamento e o tom de mistério são os fios que vinculam os 
contos de Histórias de leves enganos e parecenças (2016). 

Conceição Evaristo é oriunda de uma família de mulheres negras 
empregadas domésticas, cozinheiras, faxineiras, a segunda filha a nascer de um 
total de nove irmãos, a autora, afirma que durante a infância não viveu a miséria 
na favela do Pendura Saia, fincada no alto da Avenida Afonso Pena, área ilustre 
de Belo Horizonte. Neste local, da mãe e das tias, chegara a escutar inúmeras 
histórias e além de inventar outras. A ficção era imprescindível à sobrevivência, 
um modo de enaltecer a sua realidade. Tal experiência é o combustível de sua 
escrita ou, assim como Evaristo garante, de sua “escrevivência”. 

A escritora negra, Conceição Evaristo, busca retratar a condição feminina 
negra na sociedade, de forma realista. A descrição feminina obedece ao real 
contexto de violência contra a mulher, exclusão social e racial, pois mostra que 
mesmo inserida em um grupo no qual é contestado pela cor da pele, a mulher 
negra tende a ser oprimida. Este tipo de texto literário, que retrata a condição 
feminina negra, vem ganhando espaço na literatura brasileira, pois reivindica e 
marca a consciência crítica daqueles que se opõem à opressão. Em várias 
entrevistas a escritora afirma que a sua condição de mulher negra marca a sua 
escrita, de maneira racional inclusive. Opta por tais temáticas, por escrever desse 
modo, afirmando assim, que isso a caracteriza como uma cidadã e como escritora. 

Evaristo parte de personagens concretos, que, conforme a autora, é a “[...] 
escrita de um corpo, de uma condição, de uma experiência negra no Brasil” 
(EVARISTO, 2007, p. 20). Ao construir, em uma narrativa, uma doméstica, por 
exemplo, a autora se autoconstrói, constrói sua mãe, sua irmã, pessoas que fazem 
parte do seu convívio. A autora atribui ao seu texto o estatuto de escrevivência, 
que seria o compromisso entranhado de compreensão da literatura pelos gestos da 
vida. Desenvolveu esse conceito em uma entrevista dada ao programa online 
Imagem da Palavra (2012). Ela assegura: “eu acho que pra você escrever, o que 
opera essa matéria é o mundo, é a vida. Por isso, é a escrevivência, se eu me 
retirar para escrever, pode saber que eu já colhi tudo lá fora”, portanto, a escrita, 
em prosa ou em verso, que se encontra entrelaçada à sua própria vivência, ao 
aproximar os caminhos entre a ficção e a realidade, a partir do acúmulo de 
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memórias e experiências que foram vivenciadas desde sua infância. E de acordo 
com Evaristo: “É necessário comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? 
Comprometer a escrita com a vida?” (EVARISTO, 2007, p. 17). 

Salientamos que a concepção de aspectos autobiográficos não é resultado 
de uma concepção que reconhece o texto literário como um reflexo da realidade 
material. Candido nos previne que necessário ligar 

[...] texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 
em que tanto o velho ponto de vista que explicava [a obra] pelos 
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que 
a estrutura [estética] é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. 
(CANDIDO, 2006, p. 13). 

Candido Cunha em um ensaio no qual discorre sobre algumas obras de 

autores mineiros, assevera que “mesmo quando não acrescentam elementos 

imaginários à realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse 

produto da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e da 

poesia” (CANDIDO, 1989, p. 51). Acreditamos que tal caracterização é, em todo 

caso, oportuno à escrita de Evaristo, pois nessa perspectiva, a escrita de Evaristo 

se enquadra em texto de ficção autobiográfico, o seu valor situa-se no substrato 

de realidade que transporta: a vivencia de Evaristo como uma residente da favela 

se enleia com suas produções ficcionais. 

A literatura que Conceição produz é poética, é musical, é ritmada, não para 

adormecer os da casa-grande, como costuma proferir a escritora e, sim, para 

despertá-los dos seus sonos injustos. Enquanto as mulheres negras eram usadas 

para contar narrativas para adormecer os filhos dos senhores, a literatura 

produzida por negros não é para adormecer esses filhos dos senhores, não se quer 

mais que a casa-grande continue adormecida, querem, na verdade, espantar o 

sono da casa-grande, que ela acorde para compreender o que foi feito 

nocivamente aos negros, e o que precisa ser feito. 

Destarte, a literatura produzida por Evaristo traz a condição do negro 

brasileiro, notadamente a da mulher negra brasileira. Frisamos que a Literatura 

afro-brasileira expõe a condição, como povos herdeiros que passaram por um 

processo de escravização, que os africanos sofreram no processo de colonização, 

escravizados no próprio solo. 

[...] Há violência quando, numa situação de interação, um ou 
vários atores agem de maneira direta ou indireta, maciça ou 
esparsa, acusando danos a uma ou várias pessoas em graus 
variáveis, seja em sua integridade física, seja em sua integridade 
moral, em suas posses, ou em suas participações simbólicas e 
culturais. (MICHAUD, 1989, p. 119) 
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O anseio por escrever contendas e sofrimentos deve ocorrer pela ação de 

expor emoções enclausuradas, e pelo desejo de denunciar sentimentos coletivos. 

Assim, os autores ficam divididos entre duas esfinges: escrever como uma ação 

de direito que possuem e escrever para delatar as enfermidades que os dilaceram e 

dilaceram o social. A respeito disso, Dalcastagnè (2007, p. 56) diz: 

Imersos no dilema, muitos se debruçaram dolorosamente sobre a 
própria escrita, perscrutando-a. Surgiam, então, as fraturas – 
livros que, mais do que a denúncia do momento, expõem o 
avesso de sua execução e nos falam de um dilaceramento que 
corrói artista e obra. 

Dessa forma, por uma urgência de denunciar e de registrar uma sociedade, 

ainda que se uma ficção, é necessário lembrarmos que a realidade não é tão 

sublime. Angústias existem e a “escrevivência” da Literatura Afro-brasileira faz 

uso dessas aflições vividas por seus antepassados como modo de libertação e voz 

de denuncia perante a violência sofrida em diferentes aspectos. 

Conforme Constância Duarte (2010, p. 233): 

Os contos de Conceição Evaristo parecem trazer a expressão de 
um novo paradigma. Escrita de dentro (e fora) do espaço 
marginalizado, a obra é contaminada da angústia coletiva, 
testemunha a banalização do mal, da morte, a opressão de classe, 
gênero e etnia, e é porta-voz da sperança de novos tempos. 

A violência é característica acentuada nos contos de Conceição Evaristo, 

apresenta-se nas seguintes divisões: Violência Simbólica, Moral e Física. Essas 

configurações em diversos momentos uma provoca a outra, unificando –se. A 

violência simbólica, para Bourdieu, diz respeito ao exercício do poder simbólico. 

“O poder de impor-se mesmo de inculcar – instrumentos de conhecimento e de 

expressão arbitrários – embora ignorados como tais da realidade social” 

(BOURDIEU; PASSERON, 1982, p. 12). Esse poder é praticado pelo dominador, 

em uma relação de hierarquia, para impor o modo de pensar ao reprimido. Esse 

poder permanece encravado por ser legalizado. Por conseguinte, a violência 

simbólica é o ato de atrocidade intelectual, ocasionalmente seguida de agressão 

moral e física, sofrida por relações consideradas hierárquicas, em que um sujeito 

sente uma superioridade em relação ao outro, ora por questões raciais, de gênero, 

de religião, de classe, familiares, entre outras relações hierárquicas arroladas do 

domínio/ poder e/ou preconceito. Constância Lima Duarte, em seu artigo Gênero 

e Violência na Literatura Afro-brasileira, discute e analisa a conceituação feita 

por Pierre Bourdieu sobre violência simbólica: 



 

65 
Sebastião Marques Cardoso & Elen Karla Sousa da Silva ——— Representações da violência... 

Nunca concordei inteiramente com a afirmação de Bourdieu, de 
que a violência simbólica se ‘constrói através de um poder não 
nomeado’, que ‘dissimula as relações de força’. Ora, tal poder 
tem nome, e ele é machismo. E as relações de poder, do macho 
sobre a fêmea, estão bem visíveis nas relações sociais de gênero. 
Também questiono sua explicação simplista de que a dominação 
masculina se perpetua porque as mulheres naturalmente a 
aceitam. Ao invés de buscar a explicação da conduta agressiva 
no próprio agressor, e o porquê das categorias sociais estarem tão 
assimiladas ao masculino, parece mais fácil vitimizar, mais uma 
vez, a vítima. (2010, p. 229) 

De tal modo, Duarte (2010) assevera que há uma relação de hierarquia 
entre mulheres e homens, tal relação é oferecida pelo preconceito patriarcal 
saturado na sociedade, que define o indivíduo como superior a mulher nos 
aspectos físicos e intelectuais. A pesquisadora também nos alerta para um 
problema: o pensamento que a mulher aceita a condição de inferioridade. 
Pensamento este que vulgariza e exclui a batalha das mulheres por direitos iguais. 
Assim, Duarte (2010) provocando um questionamento para a motivação das 
agressões desencadeadas, neste caso, pelo sexo masculino. 

O negro ao assumir a função de escritor e protagonista de seus textos, ele 
realiza reivindicações por uma condição de vida melhor na sociedade através de 
um modo de escrita próprio. Uma particularidade dessa escrita é a presença da 
memória em que apresenta o passado e, alicerçado nele, ocasiona mudanças no 
presente, no qual objetiva “reparar sucessivas perdas como a da memória da 
ancestralidade africana, da ação heroica nos quilombos, enfim da própria história” 
(BERND, 1988, p. 23). 

A respeito da literatura afro-brasileira, Bernd (1987, p. 22) afirma que a 
mesma não é limitada “à cor de pele do autor nem apenas à temática por ele 
utilizada, mas emerge da própria evidência textual cuja consistência é dada pelo 
surgimento de um eu enunciador que quer ser negro” e a estudiosa ainda assevera 
que são “os textos em que for nítido um certo modo negro de ver o mundo” 
(BERND 1987, p. 16). Desse modo, a literatura afro-brasileira coloca o 
afrodescendente em visibilidade e tenta minimizar uma construção histórica desse 
indivíduo, com o propósito de expor uma nova condição no meio social. A 
proximidade com a literatura afro-brasileira amplia o conhecimento do leitor, uma 
vez que, a produção literária aborda temática culturais afrodescendentes, além de 
concepções do próprio negro a respeito da sociedade. O contato com literatura 
afro-brasileira pode desconstruir estereótipos que abrangem os afrodescendentes 
no Brasil. Assim, percebemos que “o estético se exprime em função do 
engajamento social e este, por sua vez, se define como um compromisso com os 
grupos étnicos afrodescendentes” (PEREIRA, 2010, p. 13). 

Ana Davenga, personagem título do conto, nome que chama a atenção pela 
forma expressiva, que soa intenso, espesso, e ao mesmo tempo sem definição. O 
conto é narrado em terceira pessoa, com alguns períodos de fala direta das 
personagens. Ana, mulher negra, era mulher intensa, envolvente, feliz, símbolo da 
liberdade, apaixona-se por Davenga, o mafioso da comunidade. Ana, passa a 
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morar em um barraco da favela e passa a usar o sobrenome de seu homem, 
obedecendo assim a regras patriarcais e ao mesmo tempo é uma ação de 
autonomia da personagem. Ana necessita de reconhecimento do casamento, para 
sentir-se ligada ao seu homem. É uma narrativa que, embora ficcional, é 
semelhante às vivencias de mulheres dos criminosos das comunidades do Brasil; 
embora seja um texto literário, simboliza histórias reais sobre as quais 
desconhecemos. 

No conto há breves referências sobre o ambiente. As personagens nos são 
expostas, carregadas de denúncias como isolamento, violência, vida na favela, 
exclusões sociais, condição social, entre outras. Ana Davenga, apresenta inúmeras 
problemáticas que estão em torno das mulheres nossa sociedade. 

No fragmento inicial da narrativa, as frases são contundentes, curtas e 
comunicam expectativas, através das batidas do coração: 

As batidas na porta ecoaram como um prenúncio de samba. O 
coração de Ana Davenga naquela quase meia-noite, tão aflito, 
apaziguou um pouco. Tudo era paz então, uma relativa paz. Deu 
um saldo da cama e abriu a porta. Todos entraram, menos o seu. 
Os homens cercaram Ana Davenga. As mulheres ouvindo o 
movimento vindo do barraco de Ana foram também. Naquele 
minúsculo espaço coube o mundo. Ana Davenga não havia 
confundido a senha. O toque de prenúncio de samba ou 
macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo paz, na 
medida do possível. [...] O toque que ela ouvira não prenunciava 
desgraça alguma. Se era assim, onde andava o seu, já que o das 
outras estavam ali? Por onde andava seu homem? Por que 
Davenga não estava ali? (EVARISTO, 2015, p. 21). 

A medida que a história é tecida entre Ana e Davenga, a autora também 
estabelece como pano de fundo um subtexto que apresenta as relações ente os 
dois e a sociedade. Davenga é um indivíduo negro que vive em um universo de 
transgressão, e enxerga em Ana não somente a bailarina despida que viu na 
televisão bailando “livre, solta, na festa de uma aldeia africana” (EVARISTO, 
2015, p. 25) assim como as mulheres de sua família, que não há bastante tempo. 
Contrariamente ao que se pode esperar de um bandido, para ele “Era preciso ter 
coragem para chegar a uma mulher. Mais coragem até do que para fazer um 
serviço” (EVARISTO, 2015, p. 25). 

Como já mencionado, Ana foi morar em uma numa favela com um homem 
criminoso, que “tinha um coração de Deus, mas, invocado, era o próprio diabo”. 
Era necessário que ela tivesse cuidado, pois não vivia em um paraíso, embora 
todos a respeitassem por ser mulher de bandido, sua casa/barraco era semelhante 
a um quartel-general. Sensual, bonita, entretanto, por ser companheira do “chefe”, 
os homens a olhavam, “buscando não perceber a vida e as delícias que explodiam 
por todo o seu corpo” (EVARISTO,2015, p. 22) 

Além disso há uma intensa erotização, era uma mulher voluptuosa, 
envolvente, sedutora, mostrou essa característica a Davenga logo que se 
conheceram em uma roda de samba. Ana Dançava “fazia um movimento bonito e 
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ligeiro de bunda. Estava tão distraída na dança que nem percebeu Davenga 
olhando insistentemente para ela” (EVARISTO, 2015, p. 24). A partir do 
primeiro contato, Ana passou a morar com Davenga, passando a ela o seu nome, a 
partir daí a mulher passa a se chamar Ana Davenga. Nesse ponto de vista, Ana 
apresenta-se distante dos padrões contemporâneos, em virtude de assumir o nome 
sobrenome do marido. 

A proteção oferecida por Davenga à Ana era um modo de fixar o 
posicionamento do homem negro, no que diz respeito a virilidade ao enxerga-se 
“dono” do corpo da mulher. Ana Davenga era subalterna, silenciada, não podia 
falar sobre o que acontecia em seu dia a dia, vivia no mundo do crime junto ao 
homem que escolhera. “Ela era cega, surda e muda no que se referia a eles” 
(EVARISTO, 2015, p. 22). Subtende-se por meio da voz narrativa que existia um 
receio de que Ana seduzisse outros homens, assim como Davenga foi seduzido. A 
narrativa é iniciada com um erotismo conferido à mulher negra, Ana é descrita 
pelo narrador como uma mulher que incutia a cobiça, o desejo nos cumplices de 
Davenga, todavia eles tentavam não “perceber a vida e as delícias que explodiam 
por todo seu corpo [...] E quando o desejo aflorava ao vislumbrar os peitos-maçãs 
salientes da mulher, algo como uma dor profunda doía nas partes de baixo deles. 
O desejo abaixava então, esvanecendo, diluindo a possibilidade de ereção, do 
prazer. (EVARISTO, 2015, p. 22), mas se esforçavam para ignorá-los, pois Ana 
era a mulher do chefe. Nenhum dos homens da comunidade deveriam olhar para 
Ana Davenga, caso olhassem, morreriam. Destarte, todos os homens que 
transitavam em sua casa passam a enxergar Ana como irmã. 

Davenga é composto com um homem-menino, forte em suas funções, 
porém com emoções e anseios que demonstravam uma visível contradição em sua 
personalidade: “Davenga, que era tão grande, tão forte, mas tão menino, tinha o 
prazer banhado em lágrimas” (EVARISTO, 2015, p. 23). Já Ana era submissa a 
Davenga, é ele que levava o alimento para a casa, é o provedor e Ana dona de 
casa, que fica à espera de “seu homem”, que fica meses longe de casa, foragido. 
Ana era responsável pelos trabalhos domésticos, até mesmo para auxiliar as 
mulheres dos outros criminosos, levando alimentos e sobretudo por satisfazer o 
bel-prazer de Davenga, por mais que tal ação lhe provocasse dor emocional. 

A utilização excessiva de pronomes possessivos é um traço importante, 
pois apresenta o quão é relevante para as personagens principais se perceberem 
interligadas mutuamente, em uma maneira de expor aos outros que não estão 
solitárias e que são desejadas, amadas, queridas. Ana, a todo instante, procura 
“seu homem” e ele assassinaria quem atrevesse bulir com “sua mulher”. Por mais 
que a utilização dos pronomes indique a objetificação de indivíduos, eles sugerem 
ao leitor a noção de posse, domínio sobre o outro e expõe a não solidão das 
personagens, uma vez que no universo da marginalidade espera-se que os sujeitos 
ajam e sobrevivam solitários. O conto se dá de modo linear no casebre de Ana e 
Davenga, contudo é mediado por flashbacks e por monólogos interiores que 
revelam os sentimentos das personagens a respeito de alguns contextos de suas 
vidas. 
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É interessante mencionar que por meio dos flashbacks, a voz narrativa vai 
construindo o conto e posicionando as personagens, pois de acordo com Candido 
(1968, p. 51) “o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 
enredo”. Enquanto os momentos de excitação perduram no enredo, o narrador 
descreve as atitudes e o físico da personagem. Ana é exposta como mulher 
aparentemente sensual e foi tal modo que atraiu a atenção de Davenga, no dia em 
que se viram pela primeira vez. Entendemos, distinto de outros momentos da 
literatura brasileira, que a sensualidade era intrínseca a qualquer atitude que Ana 
viesse a realizar; era um atributo próprio da personagem. 

O interessante é que a cada sequência, aguarda-se que algo nefasto seja 
apresentado nos parágrafos seguintes. Nesse fragmento, somos recebidos por um 
“não sei o quê” aflitivo, pujante pela utilização da expressão “prenúncio”, apesar 
esse vocábulo não “pré-anuncie” comumente infortúnios. A esperança acende em 
uma passagem e amortece em outra, cultivando o leitor: “Tudo era paz então, uma 
relativa paz.” (EVARISTO, 2015, p. 21) 

Nenhuma informação é dada sobre o seu passado de Ana e nem sobre 
quem a circundava antes de sua relação com Davenga. A única alusão realizada é 
descrita na roda de samba, onde conhece Davenga, quando ela se desloca ao 
banheiro. Ao chegar no barraco de Davenga, ela descobre que o mesmo é 
bandido, entretanto nada indaga, tao-pouco estranha. “Ana sabia bem qual era a 
atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava 
também que qualquer vida era um risco e o risco maior era o de não tentar viver” 
(EVARISTO, 2015, p. 26) 

Na sociedade patriarcal, o prazer é uma particularidade conferida 
comumente ao homem. E quanto mais numerosa a quantidade de mulheres em 
volta, maior o estereotipo de “macho”, de homem e de superioridade. Davenga é 
visivelmente elemento que sofre influência social, segundo Dalcastagné há um 
preconceito do homem contra a mulher ainda nos textos literários 
contemporâneos: “o pré-conceito pode continuar sendo veiculado porque a 
sociedade se mantém preconceituosa, e ela se mantém preconceituosa porque vê 
seus preconceitos se “confirmarem” todos os dias nas diferentes representações 
sociais” (DALCASTAGNÉ, 2008, p. 99) 

O conto, em estudo, de modo geral traz denúncias, sobretudo das 
condições de vida adversas nas favelas, a discriminação e a violência diária da 
mulher advinda da ausência de uma educação sistemática. A impassibilidade 
aguda e mordaz dos sujeitos acostumados aos infortúnio de matar ou morrer, na 
fala de Davenga no momento de um assalto, após roubar tudo de um indivíduo: “ 
− Não, doutor, a cueca não! Sua cueca não! Sei lá se o senhor tem alguma doença 
ou se tá com o cu sujo!” (EVARISTO, 2015, p. 25) 

Além disso, Ana Davenga expõe o seu lado de sonhadora, expondo 
sensibilidade ao descrever, de modo particular, a intimidade sexual, a maneira de 
amar daquele indivíduo atroz, insensível e homicida: 
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Davenga, que era tão grande, tão forte, mas tão menino, tinha o 
prazer banhado em lágrimas. Chorava feito criança, soluçava, 
umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo ficavam úmidos das 
lágrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem 
no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga 
estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois então, 
os dois ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as 
lágrimas dele.[...] Nada restava a fazer, a não ser enxugar o gozo-
pranto de seu homem. (EVARISTO, 2015, p. 23) 

Ana, na condição de mulher de assaltante, moradora da favelada, não tinha 
o direito de escolher: se propõe somente a amar aquele sujeito, como e quando o 
homem quisesse ou pudesse, uma vez que Davenga se escondia da polícia. Ana 
não teve medo de amar, por mais que tivesse consciência dos preconceitos 
sociais. Ela sabia que o Davenga estava envolvido em atos ilegais, ela vivia à 
espera de notícias e sabia que poderiam ser más notícias, já que viviam em um 
ambiente que sempre havia anúncio de ações violentas. 

Ana Davenga, vivia sob tensão, considerava natural a opressão na qual 
vivia. Ela desejava construir uma família, e por mais agressivo e bruto que fosse 
Davenga, ele não cometia ato de agressão contra ela, pois Davenga tinha paixão 
por Ana. 

Ela não estranhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que 
ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos 
amigos dele. Elas recebiam as encomendas c mandavam 
perguntar quando e se seus homens voltariam. Davenga às vezes 
falava do regresso, às vezes, não. Ana sabia bem qual eia a 
atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado 
dele. (EVARISTO, 2015, p. 26) 

“[...] Qualquer vida era um risco.” (EVARISTO, 2015, p. 26) Supomos 
que Ana já conhecia os riscos que vida poderia ter, nada causava espanto, era 
como se ela já tivesse vindo de uma vida violenta. Ela “não estranhava nada” 
desse modo, podemos entender que a mesma não compreendia a violência 
psicológica e simbólica pela qual passava. Conforme Figueiredo (2009, p. 45): 

A violência simbólica se diferencia da violência moral porque a 
vítima da simbólica não tem consciência do poder ao qual está 
sendo subjulgada, ao contrário, por vezes sente um misto de 
temor e afeto pelo agressor. Quando o agressor pertence à sua 
intimidade (o companheiro, o marido, o filho, os pais, o 
irmão[...] a vítima recebe a agressão como proximidade afetiva. 

É importante ressaltar uma situação muito curiosa nos momentos de prazer 
entre Davenga e Ana: ele chorava. “E todas as vezes em que ela via aquele 
homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa” (EVARISTO, 2015, p. 23). A 
expressão dor nos reporta a mais um indicio de violência, Ana estava exposta a 
um ambiente em que no lugar de gozo, sentia angústia, aflição, dor, embora fosse 
dor por Davenga, era uma circunstância bastante embaraçosa. Uma violência 
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moral, por mais que o homem não proferisse palavras difamatórias, tal ação 
intervém na moral de Ana, que busca oferecer momentos prazerosos e alegres a 
Davenga, “seu homem”, na espera de uma reciprocidade. “Era como se Davenga 
estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada” (EVARISTO, 2015, p. 23). A 
culpabilidade sentida por Ana, mesmo ser ter cometido nenhum ato indigno nos 
apresenta como uma característica de violência simbólica, em que a “vítima não 
tem consciência do poder ao qual está sendo subjugada”, segundo Figueiredo 
(2009, p. 45). 

Outro aspecto perceptível do poder simbólico na relação entre Ana e 
Davenga encontra-se no seguinte fragmento: “Era tudo tão doce, tão gozo, tão 
dor! Um dia pensou em se negar para não ver Davenga chorando tanto. Mas ele 
pedia, caçava, buscava. Não restava nada a fazer, a não ser enxugar o gozo-pranto 
do seu homem” (EVARISTO, 2015, p. 23). A violência presentifica-se em duas 
questões: o “silencio” de Ana como resposta para alguns questionamentos. 
Davenga não se abria para Ana e a submete a nutrir relações com ele, mesmo 
Davenga aos prantos, embora ela não soubesse as razoes do choro. 

Outro fator que é importante citar trata-se da violência sexual a que Ana é 
sujeitada. No instante em que Ana se recusa a ter relação sexual com Davenga, e 
apesar disso “pede, caça e busca”, ele não acata o desejo de Ana. O “gozo-pranto” 
de Davenga nos faz deduzir que não fazia bem a Ana: “[...] Depois havia o choro 
de Davenga, tão doloroso, tão profundo, que ela ficava adiando o gozo-pranto” 
(EVARISTO, 2015, p. 29). Ele a persuade, sem fazer uso da força física, porém 
faz uso de argumentos convincentes que a fazem ceder ao ato sexual, não sabendo 
a razão da dor, com o constante sentimento de culpa. O que pode caracterizar uma 
indução psicológica com fins sexuais, por não haver a princípio uma violência 
motivada pela força. Ele prejudica a estabilidade mental de Ana, deixando que ela 
se sinta culpada por algo não cometido. Ana Davenga simboliza mulheres 
vitimadas por dominações simbólicas e pela vida. Ana é apresentada pelo 
narrador apresenta como uma pessoa de infância carente e sofrida: “Não, Ana 
Davenga não havia esquecido, mas também não sabia por que lembrar. Era a 
primeira vez na vida, uma festa de aniversário[...] E ela, tão viciada na dor, fizera 
dos momentos que antecederam a alegria maior num profundo sofrimento.” 
(EVARISTO, 2015, p. 29). 

Ana Davenga engravidou, não sabia que futuro poderia oferecer a esta 
criança ou se a mesma teria um futuro. A personagem interrogava-se sobre o 
amanhã: 

Distinguiu vozes pequenas e havia as crianças. Ana Davenga 
alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho 
ainda. As crianças, havia umas que de longe ou às vezes de 
perto, acompanhavam as façanhas dos pais. Algumas seguiriam 
pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, traçariam caminhos 
diferentes. E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, 
isto pertence ao futuro. Só que o futuro ali chegava rápido. O 
tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava breve, 
também. (EVARISTO, 2015, p. 28-29) 
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Davenga era um homem de atos repentinos, fez uma surpresa a Ana, uma 
festa para comemorar o aniversário de Ana, auxiliado pelos companheiros: 

Davenga, que festa é esta? Por que isto tudo? − Mulher, tá 
pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de 
você? Não, Ana Davenga não havia esquecido, mas também não 
sabia por que lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de 
aniversário [...] Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer 
aquilo. E ela, tão viciada na dor, fizera dos momentos que 
antecederam a alegria maior um profundo sofrimento. 
(EVARISTO, 2015, p. 29) 

É importante notar que no conto em estudo “Ana Davenga” encontramos a 
imagem da mulher exposta de inúmeras formas ao longo do enredo: dominadora, 
amante, forte, protetora, amante e fiel. É evidente que personagem Ana Davenga 
não possuía uma vida perfeita, e quem sabe nem dava importância a isso, talvez 
por amar Davenga e enxergasse naquela vida o exemplo mais próximo de 
perfeição. Entretanto, embora Ana tivesse tido contato com alguns modos de 
violência chegando ao fim de sua vida de modo brutal, mesmo assim a autora por 
meio da personagem, consegue transmitir sonhos, força e sobretudo coragem por 
encarar e se arriscar em um lugar repleto de conflitos por amor a Davenga, pelo 
sonho de construir uma família, que talvez jamais tenha tido. 

Como vimos, Ana durante a sua festa de aniversário estava alegre e feliz, 
jamais havia vivenciado tal situação. Ao final da comemoração, Ana e Davenga 
principiaram se amar com o presságio. Ademais, o texto permite-nos 
compreender que, há um clima sugestivo de tensão a cada passagem, entretanto, 
esse é o período mais contundente do conto. Do “gozo-pranto”, contudo a ação 
foi interrompida por batidas na porta, batidas que não eram códigos 
identificadores dos cúmplices de Davenga, e sim, a polícia que invadia o barraco 
e rendia os dois despidos. 

Já estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu 
violentamente e dois policiais entraram de arma em punho. 
Mandaram que Davenga vestisse rápido e não bancasse o 
engraçadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do 
lado de fora empurrou a janela de madeira. (EVARISTO, 2015, 
p. 30) 

Davenga vestia-se e indagava-se “O que valia a morte?” ser preso, jamais!, 
nesse instante o policial quebrava a janela do casebre e apontava o revolver para 
Ana, que pondo a mão na barriga na tentativa de proteger o filho que esperava de 
Davenga, sobre o qual ainda não havia dito nada a Davenga. Davenga tinha 
consciência que se fosse aprisionado viveria anos na prisão e decidiu que só sairia 
de seu barraco morto. Ao pegar a arma que estava embaixo de uma camisa, foi 
surpreso por tiros dos policiais. Desse modo, temos neste fato o traço mais 
evidente da violência física vivida por Ana é confirmada no término da narrativa 
Evaristo. “Ana, morrera metralhada ali na cama, metralhada, protegendo com as 
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mãos um sonho de vida que ela trazia na barriga. [...]” (EVARISTO, 2015, p. 30) 
Ana foi assassinada, mesmo sem esboçar resistência à abordagem policial. 

Ana, que ocultou sua gravidez ainda no início, não pôde viver inteiramente 
a maternidade, pois a violência interrompeu essa experiência. Salientamos que ao 
oposto do que é possível encontrar nos textos literários tradicionais, a experiência 
da maternidade da personagem, pela sua cruel interrupção, opõe-se 
profundamente com o ponto de vista idealizado sobre maternidade como uma 
ação sagrada e estimada pela sociedade, já que o bebe também é morto na 
abordagem policial. Assim, a gravidez de Ana é transpassada por ações de 
extrema violência que a cessam friamente. 

A ligação entre violência e afeto colabora para a cadência estruturada do 
texto, de alternâncias entre ritmos mais acelerados e lentos e, em função dessa 
construção, logo no início do conto, o leitor é capaz de conjeturar um final 
funesto para o enredo; a morte violenta dos protagonistas é uma probabilidade 
elaborada no decorrer do texto, contudo causa surpresa. Ainda que Davenga fosse 
um criminoso e fosse um risco aos policiais, na ficção e na realidade, a função da 
polícia não é tirar a vida dos meliantes; Por mais que Ana significasse conivente 
as ações de Davenga, não oferecia perigo aos policiais. Notamos na narrativa uma 
certa denúncia e provocação de Conceição Evaristo sobre atos violentos e 
resistência sucedida de morte, como é rotulado o homicídio feito sobretudo por 
policiais nas metrópoles e que tenta explicar o elevado número de genocídio dos 
jovens negros no Brasil. 

Assim, Evaristo constrói um cenário de violência, no qual indivíduos são 
abrutecidos pela dor, sofrimento, angústia de uma vida cheia de opressão e 
marginalizada. Assim, tal qual, como na ficção e vida real, as mulheres negras são 
vítimas de violência suscitadas pela discriminação. 

A literatura afro-brasileira assume a condição de denunciadora, de porta 
voz de grupos étnicos. Ao relatar vivencias de um povo, as condições vividas 
pelos afrodescendentes, isto posto, da mulher negra, a literatura gera no leitor 
novos olhares para a população negra e como ele está posto na sociedade, além do 
resgate histórico frequentemente empregado pelos escritores. Essa literatura 
quando produzida e protagonizada por negros, especificamente por mulher, 
desempenha uma função basilar para a valorização e reconhecimento desse povo 
étnico, além de colocar em evidencia as relações de gênero existentes na 
sociedade. Por fim, permite ao leitor encarar a mulher negra sob um ponto de 
vista diferente do qual se apresenta na literatura do modelo de literatura existente 
clássico no Brasil. 
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HARRIET ANN JACOBS: FEMINISM AND LITERATURE 
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Luciene do Rêgo da Silva2 

RESUMO: Este artigo concentra-se na apresentação de 
Incidents in the Life of Slave Girl (1861), de Harriet Ann 
Jacobs, com base na noção de autobiografia proposta por 
Philippe Lejeune (2008). Propõe-se um entrecruzamento 
desse gênero com as teorias feministas, com ênfase no 
feminismo negro, devido à relevância da obra para a 
Literatura negra e feminista, bem como para o 
Movimento Feminista e os Movimentos Negros do Brasil. 
Tendo em vista que se trata de escrita autobiográfica, com 
o relato de uma mulher em situação de escravidão nos 
Estados Unidos do século XIX, defende-se que a leitura 
de Incidents nos ajuda a compreender a importância da 
voz da mulher negra escravizada no Brasil, diante da 
escassez de registros acerca de obras literárias escritas por 
pessoas nessa situação. 
PALAVRAS-CHAVE: Harriet Ann Jacobs. Mulher 
Negra Escravizada. Feminismo Negro. Autobiografia. 

ABSTRACT: This article is an introduction to Incidents 
in the Life of Slave Girl (1861) by Harriet Ann Jacobs 
based on on Philippe Lejeune’s concept of autobiography 
(2008). The article proposes an intersection of this genre 
with feminist theories, especially black feminism, due to 
the relevance of the work in Black and Feminist 
Literature, as well as for the Black and Feminist 
movements in Brazil. Considering that Jacobs’ 
autobiographical work portrays the life of a 19th century 
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slave woman in the United States, we argue that Incidents 
helps us better understand the importance of the voices of 
enslaved black women in Brazil, which is particularly 
necessary due to the scarcity of national literary works by 
such women. 
KEYWORDS: Harriet Ann Jacobs. Enslaved black 
Woman. Black feminism. Autobiography. 
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HARRIET ANN JACOBS: FEMINISMO E LITERATURA 

INTRODUÇÃO 

Durante muito tempo, as vozes das mulheres negras foram silenciadas. 
Essas mulheres vinham de uma realidade em que seu corpo era duplamente 
objetificado, e isso se manifestou também na literatura, universo no qual eram 
representadas como o Outro. Como consequência, os textos que escreveram 
somente começaram a ser descobertos no século XX e começo do século XXI. 
Entretanto, essas mulheres já escreviam desde o século XVIII, como é 
evidenciado pela história de Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz, autora de 
Sagrada Teologia do Amor Divino das Almas Peregrinas (VERA CRUZ, 1763); 
que é considerado um dos mais antigos livros escritos por uma mulher negra na 
história do Brasil (MOTT, 1993; 2005). 

No século XIX, a maranhense Maria Firmina dos Reis publicava o que 
seria o primeiro romance da literatura brasileira, Úrsula, em 1859 (MENDES, 
2011), a que acrescentaria outras obras, como: Gupeva, em 1861 (1975a); Cantos 
à beira-mar, de 1871 (1975b); A escrava, um conto que data de 1887; e o Hino à 
liberdade dos escravos, de 1888 (2011). 

Vale destacar outro texto, do fim do século XVIII, escrito por Esperança 
Garcia, uma mulher escravizada que dirigiu ao governador da Província do Piauí 
uma carta datada de 6 de setembro de 1770 (MOTT, 1985, 2010). Trata-se de 
‘inusitada reclamação’ (MOURA, 2004), como explica Ferreira (2015, p. 1), pois 
uma escrava 
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se dirige à principal autoridade do Piauí colonial setecentista. A 
‘Carta’ é certamente um dos registros escritos mais antigos da 
escravidão no Brasil, escrito pelo próprio escravo negro, no 
nosso caso uma mulher negra e cativa, Esperança Garcia, o que 
confere à narrativa epistolar em estudo o status de uma escritura 
da gênese literária afro-brasileira. (SOUZA, 2015, p. 1). 

Hoje, a carta redigida por Esperança Garcia vem sendo reivindicada como 
a mais antiga petição escrita por uma mulher no Brasil pela Comissão da Verdade 
da Escravidão da OAB – PI e tem o intuito de “mostrar que ainda no ordenamento 
jurídico vigente, a carta escrita por Esperança Garcia era um habeas corpus, um 
grito de socorro que trouxe esperança para os escravos piauienses”, conforme a 
fala do presidente da OAB, Chico Lucas3. 

Já no século XX, não se pode esquecer de Maria Carolina de Jesus, cuja 
obra pode ser exemplificada pelo livro Quarto de Despejo (1960), marcado pelo 
diálogo constante com a realidade, autores reconhecidos, críticas sociais e 
políticas, e questionamentos sobre seu lugar de fala e sobre o lugar em que vive 
com sua família. 

Apesar desses nomes, representantes da força da literatura escrita pela 
mulher negra, existe ainda uma lacuna na história da escravidão, bem como na 
literatura negra, poucos escritos de pessoas escravizadas ou ex-escravas e 
principalmente de mulheres negras brasileiras. Nossa história foi contada pelo 
Outro e não por nós, como exposto acima. Grande parte da história das mulheres 
negras escravizadas é oriunda dos Estados Unidos através da literatura e do 
cinema. Também pode se perceber que a maioria das narrativas da escravidão 
estadunidense que chega ao Brasil tem a autoria de homens negros, como: A 
Narrativa da Vida de Frederick Douglass, Um Escravo Americano: Escrita Por 
Ele Mesmo, escrita por Frederick Douglass e publicada no Brasil em 2016; e 12 
Anos de Escravidão, escrita por Solomon Northup e publicada no Brasil em 2014. 

Nesse sentido, a voz da mulher negra é muito importante para que seja 
possível se desmistificar o mito da democracia racial, que romantizou o estupro e 
as opressões das sujeitas negras, conforme se observa no clássico Casa-Grande 
&Senzala (FREYRE, 2005), já objeto de discussão alhures (ver, por exemplo, 
Giacomini, 1988; Nascimento, 2016). 

Bakusis e Krueger (VIEIRA, 2015) também apontam para o fato de que, 
como a maioria das pessoas escravizadas era analfabeta, os textos dessa época são 
escritos em terceira pessoa, característica bastante diferente do que ocorre no 
contexto estadunidense. Nesse sentido, acreditamos que essa autobiografia tem 
relevância para os estudos negro-feministas e para a literatura traduzida. 

Assim, o principal questionamento aqui é avaliar até que ponto a literatura 
negro-feminista de origem estrangeira seria importante para o feminismo negro 
no Brasil. Seria possível tentar compreender nosso passado, ou re-construir nossa 
memória, recorrendo a uma autobiografia como a de Harriet, tendo em vista a 
                                                             
3 OAB Piauí. Projeto Esperança Garcia é apresentado pela Comissão da OAB-PI. 
Disponível em: http://www.oabpi.org.br/acervo/pagina/1926 Acesso: 28 out. 2017. 
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grande lacuna, na história e na história da literatura negra do período escravagista 
brasileiro, a respeito das obras de autoria de mulheres negras? 

Para analisarmos esses questionamentos subdividimos este artigo em 
partes, que são: i) vida e obra de Harriet; ii) a importância de Incidents na 
literatura negro-feminista dos EUA; iii) feminismos e feminismos negros; iv) 
literatura autobiográfica e feminismo negro e, por fim, as considerações finais. 

HARRIET ANN JACOBS: VIDA E OBRA 

Harriet Ann Jacobs é um nome que faz parte da história das mulheres 
negras e da escravidão estadunidense. Reconhecida inclusive por sua participação 
nos movimentos feminista e abolicionista, foi a primeira mulher negra a escrever 
sua própria história, publicando seu texto originalmente sob o pseudônimo de 
Linda Brent. 

Harriet Ann Jacobs nasceu em condição de escrava em 11 de fevereiro de 
1813, mas conseguiu fugir da escravidão em 1830. Foi atuante no movimento 
abolicionista dos Estados Unidos e tornou-se amiga de outras mulheres 
envolvidas com a luta pelo fim da escravidão, como Amy Post, mencionada 
diversas vezes em Incidents por ser uma pessoa próxima, com a qual Jacobs 
trocou correspondências e por quem foi encorajada a escrever suas memórias. 

Jakobs publicou sua autobiografia, Incidents in the Life of a Slave Girl, em 
1861, como Linda Brent, talvez por precisar se manter no anonimato. Essa obra é 
considerada uma das narrativas mais profundas e consistentes escritas no período 
anterior à guerra civil americana (BOLDEN, 2000). A narrativa, escrita em 
primeira pessoa, retrata a vida de Harriet desde a infância até a idade adulta. 
Como se pode imaginar, é uma história de sofrimento: a autora conta da vida 
como criança na fazenda de seus senhores; do assédio que passa a sofrer, já na 
adolescência, por parte de seu proprietário; da tentativa — que resultou vã — de 
escapar do cativeiro por meio da relação com um advogado branco; dos filhos que 
teve; da fuga e dos sete anos em que viveu escondida na casa de sua avó materna, 
local em que podia ficar perto dos filhos, observando-os crescerem. 

Após fugir para os estados do Norte, ainda sem os filhos, Harriet vive o 
medo de ser capturada e a necessidade de juntar dinheiro para tentar comprar sua 
liberdade e a de seus filhos. Tendo conseguido trabalho com uma família inglesa 
como babá e vivendo agora em Nova York, restabelece contato com sua filha 
Matilda, que vive como uma criada com uma família do Sul na cidade. Embora 
não seja denunciada pelas pessoas para quem trabalha, Harriet sofre porque seu 
proprietário empreende diversas viagens com a intenção de recapturá-la, além de 
enviar algumas cartas com a assinatura de familiares, exigindo o retorno dela ao 
seu lar escravo e prometendo que ela não seria maltratada caso atenda o chamado. 
O filho de Harriet, Benjamin, é enviado a Nova York para ficar em sua 
companhia. Harriet coloca-o em uma escola, como aprendiz, e Matilda, em uma 
escola para se alfabetizar, sob a responsabilidade de uma amiga. Assim, Harriet 
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embarca para a Inglaterra após o falecimento da esposa de seu patrão com a 
finalidade de conseguir economizar mais dinheiro para a educação de seus filhos. 
No entanto, a ascendência negra de Benjamin é descoberta e ele passa a ser 
hostilizado na escola, motivo pelo qual decide embarcar em um navio baleeiro. 
Harrietvolta a trabalhar como como babá para a família inglesa. O seu patrão 
havia, então, se casado com uma aristocrata americana, que se opunha à 
escravidão e que se tornou grande amiga e defensora de Harriet, ajudando-a fugir 
mais de uma vez com sua bebê. 

Durante a Guerra Civil dos Estados Unidos, Harriet retornou ao Sul e 
trabalhou, em Alexandria e em Savannah, como assistente e advogada em 
benefício de pessoas negras que fugiram para as linhas de frente e lutaram pela 
União. Ela contou sua história para a imprensa do norte e, quando a violência 
racista tomou conta do Sul, refugiou-se em Massachusetts e depois em 
Washington, D. C., onde faleceu em 1987. 

Incidents in the Life of a Slave Girl, ou Incidentes na Vida de uma Garota 
Escravizadaé uma narrativa de natureza autobiográfica e feminista. No Brasil, foi 
traduzida em 1988 por Waltensir Dutra, em edição publicada pela Editora 
Campus. 

A IMPORTÂNCIA DE INCIDENTS NA LITERATURA NEGRO-FEMINISTA 
DOS EUA 

Em Ohio, o Anti-Slavery Bugle, de Salem publicou um 
comentário sobre o livro e insistiu com os abolicionistas do 
Oeste para que o adquirissem, um dólar o exemplar, do Anti-
Slavery Office de Boston. O comitê Hovey pagou a Harriet cem 
dólares pelos exemplares, presumidamente para serem 
distribuídos a agentes abolicionistas, e em meados de fevereiro o 
National Anti-Slavery Standard estampava uma carta 
comparando os Incidentes com A Cabana do Pai Tomás, 
aprovando a sua falta de sensacionalismo e deplorando seu tom 
por vezes moralizante [...]. O Standard comentou formalmente o 
livro na semana seguinte, mencionando que podia ser encontrado 
no Anti-Slavery Office, em Nova Iorque. (YELIN, 1988, 
p. 12.Grifo nosso). 

O livro de Harriet foi amplamente divulgado pelos abolicionistas e suas 
organizações, obtendo sucesso desde a sua publicação em 1861 nos EUA. É uma 
narrativa que tem um caráter de reescrita da escravidão, trazendo um viés de um 
feminismo diverso do proclamado pelas teóricas brancas. EmIncidents, pode-se 
observar que as mulheres negras que foram escravizadas nos EUA viveram 
situações similares às irmãs negras brasileiras. 
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Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou 
historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as 
mulheres, de que mulheres estamos falando? Nós, mulheres 
negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 
provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si 
mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como frágeis. 
Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam 
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como 
vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que não 
entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres 
deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de um 
contingente de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a 
serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores de engenho tarados. 
(CARNEIRO, 2003, p. 1). 

Na passagem acima, Sueli Carneiro expõe a diferença básica entre a 
mulher negra e latina, de um lado, e a mulher branca, de outro: a suposta 
necessidade de proteção frente ao trabalho, que obviamente não se aplicou às 
mulheres escravizadas, que sempre tiveram que trabalhar. Nesse sentido, os traços 
de identidade ligados à desvalorização enquanto seres humanos e à visão do 
trabalho como algo degradante e indigno se repetem na situação das mulheres 
escravizadas aqui e nos EUA. 

As semelhanças infelizmente se fazem presentes também no que diz 
respeito à violência sexual sofridas, das quais as narratas por Harriet, longe de 
serem fatos isolados, são apenas exemplos. Interessantess e fazem aqui as 
palavras de Angela Davis, que, voltadas para as mulheres negras americanas, 
também descrevem a realidade vivenciada pelas negras escravizadas no Brasil: 

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneráveis a 
todas as formas de coerção sexual. Enquanto as punições mais 
violentas impostas aos homens consistiam em açoitamentos e 
mutilações, as mulheres eram açoitadas, mutiladas e também 
estupradas. O estupro, na verdade, era uma expressão ostensiva 
do domínio econômico do proprietário e do controle do feitor 
sobre as mulheres negras na condição de trabalhadoras.(DAVIS, 
2016, p. 20). 

Como se pode ver nos excertos de Carneiro e Davis, as mulheres negras 
estadunidenses e brasileiras estiveram em situação similar de opressão e cativeiro. 
Desse modo, evidencia-se a importância do recorte de raça dentro das teorias 
feministas e da literatura feminista, que são empregadas no presente artigo. Com 
isso, pretende-se chamar a atenção para a necessidade de uma teoria feminista que 
englobe as questões de gênero e raça e suas especificidades, daí a importância do 
feminismo negro. 
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FEMINISMOS E FEMINISMO NEGRO 

No movimento feminista, há várias correntes que visam a atender 

diferentes demandas de mulheres que estão em variados contextos de opressão e 

violência. De acordo com a classe social, raça ou identificação de gênero, os 

feminismos foram se subdividindo. 

Há muitas desigualdades entre mulheres por desvendar nas 
práticas domésticas cotidianas, por exemplo, expondo a 
necessidade repensar referências usuais sobre história das 
mulheres, dos feminismos e relações de gênero. Representações 
coletivas sobre ser mulher, tanto presidem o formato das redes de 
proteção e de dependências e de relações sociais diversas, como 
fixam limites ao poder social das mulheres, mas no interior de 
hierarquias que as distinguem umas das outras. Isso se torna mais 
perceptível naquilo que têm movido, em toda parte, as lutas 
feministas: as saídas das mulheres para o espaço público. 
(COSTA, 2004, p. 27). 

Dessas correntes verifica-se que há algumas mais relevantes, pois esses 

movimentos podem ser interpretados em diferentes âmbitos, tais como o político, 

o econômico, o cultural e o social. Ao se pesquisar os diversos tipos de 

feminismos, encontram-se controvérsias conforme a classificação. Desse modo, 

nesse artigo elencamos os que se encontram em mais destaque4. 

Feminismo individualista 

Este é o feminismo inspirado pelo trabalho e pela luta das primeiras 

feministas. Advoga igualdade e a retirada das categorias homem e mulher. Opõe-

se ao paternalismo estatal e evoca as reclamações das primeiras feministas, 

ressaltando que a mulher deve ter direitos e deveres iguais aos homens. Acredita-

se que o que determina a classe a que uma pessoa pertence é sua relação com o 

Estado. As intelectuais do século XIX influenciaram bastante esse tipo de 

feminismo, essas intelectuais comparavam a opressão vivenciada pelas mulheres 

à opressão dos “escravos”. 

                                                             
4 A classificação que se segue não é oriunda de um artigo em específico ou de uma pesquisa 
acadêmica, mas é fruto de pesquisas em vários sites feministas, que foram considerados devido a 
sua capacidade de registrar mudanças rápidas de comportamento e de opinião.  
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Feminismo liberal 

O feminismo liberal tem suas raízes na Revolução Francesa e luta pela 
emancipação da mulher. Define a situação da mulher como resultado de um 
sistema de desigualdades e não como fruto da opressão e exploração. Opõe-se à 
censura, como um todo, inclusive à pornografia. Reivindica igualdades entre os 
sexos e a participação da mulher na esfera política, que podem ser atingidos por 
meio da equivalência de poder socioeconômico. Esta vertente admite que homens 
possam ser considerados feministas. 

Feminismo radical 

Argumenta que a instituição social que determina os papéis inerentes ao 
gênero é a razão para as diferenças sociais e que a causa da subordinação está no 
sistema opressor patriarcal. Teve sua origem na segunda onda de 1960. É 
contrário à pornografia e à prostituição, vendo essas atividades como fontes de 
segregação financiadas pelo patriarcado. Dentro desta linha, há algumas 
subdivisões. Em 2010, com o auge do feminismo na internet, surgiu um grupo 
denominado “radfem”. Essa corrente evoca uma feminilidade baseada no sexo 
biológico e defende que só podem ser consideradas mulheres quem tem vagina e 
útero. 

Feminismo interseccional 

O feminismo interseccional vê as mulheres como um grupo heterogêneo e 
com demandas específicas. Esse tipo de femismo procura relacionar as diferenças 
de classe social, raça, orientação sexual, deficiência física. Surge a partir da 
crítica das feministas negras e pessoas homofetivas ou contrárias a definição 
binária dos papéis de gênero e que não se viam inclusas no feminismo de um 
modo geral. Têm-se como exemplo de feminismos interseccionais: o feminismo 
negro, feminismo queer, feminismo lésbico e transfeminismo. 

Feminismo queer 

O feminismo queer questiona o binarismo do sistema categórico de 
gêneros (mulheres e homens) e afirma que essa categorização deixa de fora as 
pessoas que não estão reconhecidas biologicamente como mulheres como: as 
travestis, lésbicas, drag queens e todas as outras que fogem da 
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heteronormatividade. Essa corrente afirma que a categoria gênero é passível de 
questionamento e pode ser considerada opressiva quando se refere apenas a 
diferenças sexuais. 

Feminismo negro 

O feminismo negro nasce nos EUA e, desde o século XIX, pode ser 

identificado a partir das vozes das sujeitas negras escravizadas que se rebalavam 

contra o sistema de dominação patriarcal e branco. Em 1851, quando Sojourner 

Truth questionousobre ela ser ou não uma mulher,“Ain´t I a Woman”, percebe-se 

que essa sujeita vivia uma condição subalternizada e reivindicava seu 

reconhecimento como um ser humano. O feminismo negro pode ser visto como 

um tipo de feminismo interseccional por relacionar gênero e raça. 

Harriet Jacobs, a autora de Incidents in the Life of a Slave Girl, escreve 

sobre sua história de opressão e violências vivenciada em uma localidade da 

região Sul dos Estados Unidos e direciona sua escrita às mulheres do Norte. 

Incidents é considerada por si só como uma autobiografia que advoga o 

feminismo negro, mesmo que ainda inconscientemente, já que na época não havia 

essa nomenclatura, e que retrata a condição da mulher negra escravizada do 

século XIX. O feminismo negro surgiu no contexto da escravidão e tem várias 

sujeitas enunciadoras e militantes dessa causa. 

Entretanto, na década de 1970,o feminismo negro adquiriu essa 

denominação quando ativistas norte-americanas viram a interceccionalidade 

como fator que diferenciava o feminismo defendido por elas do feminismo 

advogado pelas mulheres brancas de classe média. Essas mulheres formavam um 

grupo intitulado Combahee River Collective, o qual não levava em conta os 

diferentes níveis de opressão vivenciados pelas mulheres de cor. Nessa mesma 

década, os feminismos negro e o interseccional ganharam as ruas e se expandiram 

para a academia, adquirindo um discurso teórico e crítico. As teóricas Patricia 

Hill Collins, Angela Davis, Bell Hooks e Keimberlé Crenshaw foram pioneiras na 

produção de obras que trazem os questionamentos e reflexões base para o 

feminismo negro estadunidense. 

No Brasil, durante a terceira onda do feminismo, nos anos 1980, o 

feminismo negro surgiu como uma reivindicação das feministas negras que não se 

sentiam contempladas nas pautas das feministas brancas e que percebiam que o 

fator da raça influenciava na falta de acesso a políticas de educação, saúde, 

moradia, e concordavam que suas demandas eram diversas das do movimento de 

um modo geral. 



 

85 
Alessandra Ramos de Oliveira Harden & Luciene do Rêgo da Silva ——— Harriet Ann Jacobs... 

O feminismo promoveu uma perspectiva universalista num 
discurso voltado para uma irmandade entre as mulheres e, desta 
forma, não dava ênfase às diferenças. É na década de 1980, diz 
Araújo (2001), que no seio do movimento feminista as mulheres 
negras começam a levar para as discussões as suas 
especificidades, tremulando uma nova bandeira de que eram 
mulheres, mas eram negras, logo, com especificidades da raça. 
(RAIMUNDO; GEHLEN; ALMEIDA, 2006, p. 4). 

Devido ao não acolhimento do movimento feminista (de um modo geral) 
aos questionamentos levantados pelas mulheres negras, estas acabam por militar 
em duas vertentes, a racial e a de gênero. Assim, essas mulheres questionam os 
discursos machistas e as diferenças sociais entre elas e as mulheres brancas. Sueli 
Carneiro ressalta que as mulheres negras passam por situações muito mais difíceis 
de acesso aos direitos básicos, desde a escravatura até os dias atuais, tendo muitas 
vezes apenas mudado suas profissões, porém, ainda ocupando as piores posições 
de trabalho, muitas vezes informal (CARNEIRO, 2003). 

Durante o Brasil império, essas mulheres estavam nas cozinhas, nos 
serviços domésticos e nas lavouras, e esses postos ainda continuam sendo 
ocupados por essas mesmas mulheres. Algumas profissões apenas adquiriram 
outra denominação, mas o lugar da mulher negra ainda continua sendo o da 
servidão.O feminismo acadêmico ainda tem poucas produções na área do 
feminismo negro e as publicações aqui no Brasil não atingiram um grande 
impacto nos estudos feministas como as produções dos Estados Unidos. Sueli 
Carneiro (2003) chama a atenção para a necessidade de enegrecer o feminismo. 

Enegrecer o movimento feminista brasileiro tem significado, 
concretamente, demarcar e instituir na agenda do movimento de 
mulheres o peso que a questão racial tem na configuração, por 
exemplo, das políticas demográficas, na caracterização da 
questão da violência contra a mulher pela introdução do conceito 
de violência racial como aspecto determinante das formas de 
violência sofridas por metade da população feminina do país que 
não é branca; introduzir a discussão sobre as doenças 
étnicas/raciais ou as doenças com maior incidência sobre a 
população negra como questões fundamentais na formulação de 
políticas públicas na área de saúde; instituir a crítica aos 
mecanismos de seleção no mercado de trabalho como a ‘boa 
aparência’, que mantém as desigualdades e os privilégios entre as 
mulheres brancas e negras. (CARNEIRO, 2003, p. 3). 

Da mesma forma que o feminismo negro tem procurado se inserir na 

agenda política do movimento feminista, sua existência e consolidação no 

movimento feminista acadêmico é muito relevante, em todos os âmbitos de 

estudo e inclusive nos estudos da tradução. Hoje em dia, encontram-se ainda 

poucas autoras, assim como tradutoras negras e/ou que usem o recorte do 

feminismo negro em seus trabalhos. Todavia, crê-se que, com o aumento de 
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programas de mestrado e doutorado na área de tradução no Brasil, essa realidade 

tende a se modificar. Este estudo tem como enfoque, portanto, contribuir para 

essa mudança. 

LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA E FEMINISMO NEGRO 

O gênero autobiografia pode ser entendido como uma “narrativa 
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 
focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(LEJEUNE, 2008, p. 14). Para que uma obra seja identificada como 
autobiografia, há, portanto, diversos elementos que devem ser levados em conta: 
a forma de linguagem; o assunto tratado; a situação do autor e a posição do 
narrador. Se alguma dessas características não for específica da autobiografia, a 
obra em análise deve ser classificada como outro gênero literário: memórias; 
biografia; romance pessoal; poema autobiográfico; diário; auto-retrato ou ensaio. 

Esse tema é relevante porque Incidents in the Life of a Slave Girl ficou por 
muito tempo conhecida como um romance (“novel”), ou seja, uma obra de ficção. 
Seu reconhecimento como autobiografia se deu graças ao trabalho incansável de 
Jean Fagan Yellin, que pesquisou a vida de Jacobs em seu doutorado no sentido 
de tentou provar que Incidents era uma história verídica após encontrar alguns 
indícios de sua hipótese. Yellin dedicou mais de 20 anos a essa tarefa, e 
finalmente conseguiu provar que i) Linda Brent e Harriet Jacobs eram a mesma 
pessoa; ii) a mulher negra Harriet Jacobs havia de fato existido, e iii) Incidents era 
uma autobiografia que expunha a escravidão. 

Logo no prefácio do livro, escrito por L Maria Child, a organizadora do 
texto afirma que apenas reviu o original e que fez apenas algumas modificações 
com o objetivo de condensar o texto ou organizá-lo logicamente. Partindo desse 
dado, um dos primeiros questionamentos de Yellin sobre Incidents seria de como 
foi possível para uma mulher, na condição em que vivia Jacobs, escrever sua 
própria história? Uma mulher negra em condição de escravidão teria tido recursos 
linguísticos para uma escrita tão rebuscada, como o texto como o texto de Jacobs? 
Onde essa mulher teria adquirido tal educação e o domínio da norma culta da 
língua inglesa em pleno século XIX em meio à escravidão? Seria verdade o que 
Lydia Maria Child declarava sobre a veracidade da autoria?Com base nesses 
questionamentos, Yellin conseguiu, após intensas pesquisas, provar a veracidade 
da autoria e o reconhecimento da obra não mais como uma Novel, mas como uma 
autobiografia (YELLIN, 2004). 

Yellin partiu do ponto em que Maria Child declarava, no prefácio da 
edição, que o texto fonte havia apenas sido revisado, que a forma da escrita, os 
recursos sintáticos e as figuras de linguagem haviam sido todos selecionados pela 
autora, e que as modificações foram feitas no original apenas com o intuito de 
condensar e organizar a narrativa, conforme solicitação da própria Harriet: 
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A seu pedido, revisei seu manuscrito, mas as mudanças que fiz 
foram principalmente com o propósito de condensação e 
disposição lógica. Não adicionei nada aos incidentes ou alterei o 
conteúdo de suas observações muito pertinentes. Com 
insignificantes exceções, as idéias e a linguagem são dela. Podei 
um pouco os excessos, porém as idéias e a linguagem são dela, 
mas, fora isso, não havia motivos para mudar sua maneira viva e 
dramática de contar sua própria história. Os nomes de pessoas e 
lugares são conhecidos por mim, porém por boas razões os 
suprimi.5 (CHILD, 2009[1861], p. 3-4. Tradução nossa). 

Como se pode perceber na passagem acima, a própria revisora do texto 
confirma que o texto é uma autobiografia, ou seja, foi escrito pela própria Harriet 
Jacobs para contar a história de sua vida, os fatos e as situações de opressão 
vivenciadas em cativeiro e na fuga, assim como seu ponto de vista acerca da 
situação da mulher negra (e também da branca). Child reconhece a estranheza 
com que o público pode receber o texto como sendo de uma pessoa escravizada 
devido à qualidade da escrita e se apressa a apresentar os caminhos que levaram 
Harriet a escrever tão bem: 

Surpreenderá, naturalmente, que uma mulher criada na 
escravidão possa escrever tão bem. Mas as circunstâncias vão 
explicar isso. Em primeiro lugar, a natureza a dotou de 
percepções rápidas. Em segundo lugar, a senhora, com quem 
vivieu até aos doze anos, foi uma amiga amável e atenciosa, que 
lhe ensinou a ler e soletrar. Em terceiro lugar, ela foi colocada 
em circunstâncias favoráveis, depois que chegou ao Norte, 
relacionando-se frequentemente com pessoas inteligentes, que 
sentiram um interesse amigável em seu bem-estar e estavam 
dispostas a dar-lhe oportunidades de autoaperfeiçoamento.6 
(JACOBS (2009[1861], p. 3-4. Tradução nossa). 

Foi desse ponto que Yellin partiu sua pesquisa e, por fim, conseguiu provar 
que a obra era do gênero autobiográfico e não uma Novel, como antes era 
conhecida. 

                                                             
5 At her request, I have revised her manuscript; but such changes as I have made have been 
mainly for purposes of condensation and orderly arrangement. I have not added anything to the 
incidents, or changed the import of her very pertinent remarks. With trifling exceptions, both the 
ideas and the language are her own. I pruned excrescences a little, but otherwise I had no reason 
for changing her lively and dramatic way of telling her own story. The names of both persons 
and places are known to me; but for good reasons I suppress them. 
6 It will naturally excite surprise that a woman reared in Slavery should be able to write so well. 
But circumstances will explain this. In the first place, nature endowed her with quick 
perceptions. Secondly, the mistress, with whom she lived till she was twelve years old, was a 
kind, considerate friend, who taught her to read and spell. Thirdly, she was placed in favorable 
circumstances after she came to the North; having frequent intercourse with intelligent persons, 
who felt a friendly interest in her welfare, and were disposed to give her opportunities for self-
improvement 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste estudo, questionamo-nos sobre a importância de Incidents in the Life 
of a Slave Girl para o feminismo negro no Brasil e se a leitura dessa obra sobre o 
viés negro-feminista seria uma forma de compreendermos a importância da voz e 
da escrita da mulher negra escravizada sobre as situações de opressão vivenciadas 
em sua história para a lacuna existente nas narrativas de pessoas escravizadas no 
Brasil. 

Após termos analisado a vida e a obra de Harriet Ann Jacobs, procuramos 
fazer uma interface dessa obra com o feminismo negro, já que os problemas pelos 
quais Harriet passou, como uma mulher escravizada, poderiam ser discutidos 
mais profundamente se lidos com um olhar feminista com o recorte de raça. 
Incidents é uma narrativa de sofrimento, que lida com questões importantes para 
o movimento negro e feminista, como: assédio sexual, maternidade na escravidão, 
questões de identidade, relações entre desiguais, objetificação da mulher 
(sobretudo da mulher negra). 

Tantos nos EUA como nos Estados Unidos a mulher negra vivenciou no 
período da escravidão situações similares de opressão e de relações assimétricas 
de poder, nas quais a mulher negra não tinha sequer o direito a aprender a 
escrever, poder sobre seu corpo, e sua maternidade era desprovida de direitos, já 
que essa não podia educar seus filhos como queria e muitas vezes esses eram 
arrancados de seu poder logo ao nascer ou quando seus senhores o achassem 
necessário. Assim concluímos que a autobiografia Incidents in the Life of a Slave 
Girl pode ser considerada como relevante paraa memória da escravidão da mulher 
negra, uma obra feminista e pode ser indicada como uma obra importante para 
estudiosas/os, feministas negras (ou não) e leitoras/es da literatura brasileira, 
assim como pessoas que queiram conhecer mais sobre a história da escravidão 
negra nas Américas. 
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“AGORA QUE PUS NO PAPEL, POSSO COMEÇAR A ME 
ESQUECER”: SUJEITO, MEMÓRIA E REPRESENTAÇÃO 
NAS AUTOBIOGRAFIAS E DIÁRIOS DE W. B. YEATS 

“NOW THAT I HAVE WRITTEN IT OUT, I MAY EVEN BEGIN 
TO FORGET IT ALL”: SUBJECT, MEMORY AND 
REPRESENTATION IN W. B. YEATS’S AUTOBIOGRAPHIES 
AND JOURNALS 

Maria Rita Drumond Viana1
 

RESUMO: Partindo de uma discussão do crescente 
interesse que as escritas de si têm despertado tanto na 
crítica quanto no público leitor, o presente artigo foca em 
aspectos teóricos que distinguem a prática do escritor 
irlandês W. B. Yeats em dois gêneros de escrita 
auto/biográfica: a autobiografia propriamente dita e o 
diário. Propõe-se análise que bebe de fontes teóricas de 
diversos contextos nacionais para atualizar o público 
brasileiro acerca das discussões que compõem a fortuna 
crítica deste importante autor das literaturas anglófonas. 
Yeats se apresenta como um sujeito exemplar para 
investigar-se a constituição do sujeito-escritor, as 
(im)possibilidades da memória e sua representação no 
espaço da escrita, em função da riqueza de seu acervo, da 
tradição dos estudos genéticos e biográficos que sempre 
caracterizaram a crítica yeatsiana e por sua própria 
preocupação com essas questões, presente em todos os 
gêneros de sua extensa obra. 
PALAVRAS-CHAVE: W. B. Yeats (1865-1939). 
Autobiografia. Diários. Escritas de si. Estudos Irlandeses. 

ABSTRACT: Beginning with a discussion of the growing 
interest that forms of writing about the self has aroused 
among both critics and readers, this article focuses on the 
theoretical aspects that distinguish the practice of Irish 
writer W.B. Yeats in two types of writings about the self: 

                                                             
1 Doutora em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês (2015) pela Universidade de São 
Paulo. Mestre em Letras (2009) pela Universidade Federal de Minas Gerais. Graduada em Letras 
(2006) pela Universidade Federal de Minas Gerais. Professora Adjunta do Departamento de 
Língua e Literatura Estrangeiras da Universidade Federal de Santa Catarina (DLLE/UFSC) e 
membro permanente do Programa de Pós-Graduação em Inglês: Estudos Linguísticos e 
Literários (PPGI). Florianópolis, Santa Catarina, Brasil. E-mail: m.rita.viana@ufsc.br  



 

92 
Revista da Anpoll nº 43, p. 91-105, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

the autobiography proper and the journal. My analysis 
draws from theoretical sources of diverse national 
contexts to bring a panorama of the main critical 
discussions of this important Anglophone author to the 
Brazilian public. Yeats figures as an exemplary subject 
for exploring how the subject-writer is constituted, the 
(im)possibilities of memory, and their representation in 
the writerly space, particularly given the wealth of 
material he left in these genres. As an exemplum, Yeats is 
a particularly apt subject due to the tradition of genetic 
and biographical studies that have always characterized 
Yeatsian criticism, as well his own preoccupation with 
these very questions in all the genres of his extensive 
oeuvre. 
KEYWORDS: W. B. Yeats (1865-1939). 
Auto/biography. Journals. Life writing. Irish Studies. 
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“AGORA QUE PUS NO PAPEL, POSSO COMEÇAR A ME ESQUECER”: 
SUJEITO, MEMÓRIA E REPRESENTAÇÃO NAS AUTOBIOGRAFIAS E 
DIÁRIOS DE W. B. YEATS 

1 INTRODUÇÃO 

A premiação da escritora criada na Bielorrússia Svetlana Alexievich com o 
Prêmio Nobel de Literatura em 2015 – talvez como precursora da indicação ainda 
mais controversa de Bob Dylan no ano seguinte – chamou atenção não somente 
pela questão de gênero social (foi apenas a décima-quarta mulher premiada na 
categoria em mais de cem anos de existência do Nobel) mas também em função 
do gênero textual da maior parte das obras publicadas durante sua longeva 
carreira: trata-se da primeira premiação de uma escritora de literatura não-
ficcional em mais de cinquenta anos (ALTER, 2015). 

Na encruzilhada da escrita biográfica (entendida em suas várias formas 
como narrativas de vidas, incluindo-se biografias e biopics) e outras formas de 
autoexpressão, o conceito de escritas de si perpassa autobiografias, diários, cartas 
e memórias, do mesmo modo que formas não-narrativas como foto-autobiografias 
e autorretratos. Seu desenvolvimento na contemporaneidade vem se beneficiando 
de debates filosóficos sobre a natureza do eu, do sujeito e dos processos de 
subjetivação, incluindo seus aspectos performáticos, nas obras de Michel 
Foucault (2000; 2013), Julia Kristeva (1977) e Judith Butler (1990; 1993; 2005), 
bem como de um aumento do interesse na figura do escritor, proclamada com 
grande alarde como “o regresso do autor” (título utilizado por Séan Burke em 
1992 para seu estudo de Return of the author). 
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Embora nada disso seja novidade para os estudiosos de crítica genética, 
para quem o escritor sempre manteve seu lugar central, trata-se de uma 
ressurreição para certos tipos de críticas – ainda que as políticas de identidade 
tenham redefinido o papel do indivíduo nas teorias contemporâneas focadas em 
questões de gênero, raça ou classe, assim como suas interseções. Em sua obra 
seminal e voluminosa, Histoire de la sexualité ([1976-84] 2013), em que 
desenvolve uma genealogia do sujeito, bem como na secção “L’écriture de soi” 
em Les mots et les choses ([1966] 2000), Michel Foucault introduz uma das mais 
complexas discussões da formação do sujeito, afetando profundamente os estudos 
literários como parte de uma onda (ou mesmo furacão) pós-estruturalistas que 
veio caracterizar a “virada teórica” em departamentos de literatura em todo o 
mundo. Se um dos efeitos da abordagem pós-estruturalista da construção do 
sujeito foi um afastamento do autor como o ditador de significados do texto, 
também foi responsável por pela problematização dessa figura agora novamente 
(mal)entendida precisamente em sua instabilidade e precariedade. 

Dentre as diversas formas da escrita de vidas, a autobiografia é sem dúvida 
o gênero que tem recebido maior atenção, inclusive na tradição anglófona. James 
Olney, de um ponto de vista historicista, foi um dos pioneiros na construção do 
campo dos estudos autobiográficos nos EUA (EAKIN et al, 2016) e debruçou-se 
sobre as funções e características das autobiografias na tradição ocidental, 
incluindo os escritos fundamentais de Santo Agostinho até a pós-modernidade 
com Samuel Beckett em Memory & narrative: The weave of life-writing (1998), 
último grande livro do estudioso, falecido em 2015. 

Sidonie Smith e Julia Watson (2010) adotam uma abordagem mais 
temática conquanto taxonômica em seus diversos livros sobre as narrativas 
biográficas, muitos dos quais vão além de uma definição literária estrita da 
autobiografia e incluem depoimentos e testemunhos como fruto de seu interesse 
em direitos humanos. De forma bastante instrutiva, seu Reading autobiography é 
um compêndio das diversas formas que narrativas autobiográficas podem tomar, 
assim como as maneiras de se abordar o assunto, incluindo uma revisão histórica 
das práticas críticas, expandida em sua segunda edição. 

As duas outras formas de escritas de si de que trata este artigo têm seu 
status menos consolidado nos estudos literários e muitas vezes continuam a 
assumir um papel ancilar2 em face à produção literária dita “maior” dos 
escritores, permanecendo os diários e as cartas principalmente como fontes 
documentais e arquivísticas, a serem consultados sempre em complemento às 
obras produzidas contemporaneamente. A própria distinção entre memórias e 
autobiografia parece ser mais uma questão mercadológica, como no chamado 
memoir boom do século XXI, ou ideológica, como a rejeição do rótulo de 
autobiografia por escritoras que se veem alheias à tradição patriarcal e 
eurocêntrica que identificam no termo (SMITH; WATSON, 2010, entre outras). 

                                                             
2 Ou mesmo inferior, nas palavras de Hazard Adams: “mines of interpretation situated 
somewhere underneath the poetry” (1965 p. 152) 
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2 YEATS E A ESCRITA DE UM EU EM PROCESSO 

The friends that have I do it wrong 
Whenever I remake a song, 
Should know what issue is at stake: 
It is myself that I remake. 

(YEATS, 1908, viii) 

O interesse pelas escritas biográficas de Yeats antecede sua morte e está, 
como no caso de diversas outras personalidades, literárias ou não, ligado ao 
reconhecimento de sua obra e a sua notoriedade como figura pública. Existem, 
obviamente, muitas outras razões que levam à publicação, além de suas 
autobiografias, de relatos, memórias e das mais variadas correspondências, mas a 
relação entre o culto à celebridade e a avidez por esse tipo de material é notável. 
Graeme Turner identifica no regime discursivo da celebridade o impulso de 
transpor as barreiras entre o público e o privado3: 

É possível mapear o momento exato em que a figura pública 
torna-se uma celebridade. Isso ocorre precisamente quando há 
uma mudança do foco de interesse por parte da mídia, que deixa 
de produzir reportagens sobre as atividades do sujeito em sua 
função pública (como suas realizações específicas, seja na 
política ou no esporte) para investigar detalhes de sua vida 
privada (TURNER, 2004, p. 8). 

Embora Turner não faça aqui menção específica a escritores, no panorama 

europeu e norte-americano da primeira metade do século XX, especialmente, 

Yeats era, sem dúvida, uma celebridade artística e também política. Trechos de 

cartas são usados em memórias de amigos e conhecidos como parte da 

caracterização do poeta “como eu o conheci” ou de suas opiniões e seu papel no 

contexto de certos acontecimentos que, julga-se, merecem ser comemorados e 

lembrados. Como exemplo do primeiro tipo de objetivo, temos a transcrição de 

excertos de antigas mensagens trocadas entre o poeta e sua amiga Katharine 

Tynan e publicadas nos diversos livros de memórias que ela escreveu. Tynan 

inclui, em Twenty-five years: reminiscences (1913), longas citações de trocas 

epistolares do final dos anos 1880 para caracterizar o poeta, naquele momento 

mais famoso e bem-sucedido que ela. É tanto a esse sucesso de Yeats durante sua 

vida, como o prêmio Nobel de Literatura em 1923, quanto ao cuidado de duas 

grandes mulheres em sua vida, sua mecenas Lady Gregory e de sua jovem esposa, 

George, que os estudiosos do autor devem a sobrevivência de tantos de seus 

                                                             
3 Embora trate principalmente do período contemporâneo em seu Understading Celebrity, 
Turner traça um histórico do fenômeno em que relaciona o culto romântico à personalidade e à 
figura do gênio com os desenvolvimentos sociais do século XIX. 



 

96 
Revista da Anpoll nº 43, p. 91-105, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

documentos não publicados. Antes de passar aos manuscritos, analiso aqui uma 

forma desse tipo de escrita auto/biográfica com vistas à publicação e enfim o 

gênero mais estudado das escritas de si: a autobiografia. 

3 AS AUTOBIOGRAFIAS 

A despeito da alteração na edição americana de 1938, que troca o título 

para o singular The Autobiography of William Butler Yeats, a pluralidade4 das 

autobiografias de Yeats é essencial para a concepção de sua obra. Além do uso da 

padronização do plural em todos os títulos que ele escolhe para o projeto da 

“edição uniforme” de suas obras completas (como Discoveries e Mythologies, 

entre outros5), o volume de Autobiographies de fato inclui múltiplos textos, 

publicados em momentos distintos e sobre épocas diferentes de sua vida, 

adotando, além do mais, estilos6 diferentes. O primeiro volume intitulado 

Autobiographies sai em 1926 no Reino Unido e em 1927 nos EUA e transforma 

em seções deste volume os livros Reveries over childhood and youth, publicado 

em 1916 e The trembling of the veil, de 1922, este próprio uma edição de luxo 

contendo trechos autobiográficos anteriormente publicados como Four years: 

1887-1891, distribuído em forma serial nos periódicos The London Mercury e no 

The Dial entre junho e agosto de 1921 (GOULD, 1994). Apesar da circulação 

anterior de Reveries, Four years e Trembling, é somente como Autobiographies 

que esses escritos autobiográficos alcançam o grande público pelo maior alcance 

da gigante editora Macmillan e seu formato como trade editions, para venda mais 

propriamente comercial—cujo grande sucesso levou a uma reedição nos EUA 

antes mesmo do fim do ano da publicação original, 1927. Neste artigo, focarei 

apenas nos prefácios dos dois primeiros volumes publicados e incorporados à 

primeira edição de Autobiographies de 1926/1927 e em edições subsequentes7, 

em que o autor apresenta o que quer se passar como o objetivo dessas 

empreitadas autobiográficas iniciais. 

A abordagem de Yeats em relação à escrita auto/biográfica é curiosamente 

sinuosa. Para entender como ela opera, é frutífero concentrar-se no que dizem 

seus prefácios. A desconfiança da referencialidade e da verdade autobiográfica 

aparece já no primeiro volume, escrito em 1914, Reveries, em que ele declara: 

                                                             
4 GOULD, 1994.  
5 Idem. 
6 Embora ele prestasse especial atenção à autobiografia como gênero (HUGHES, 1996, p. 87) 
7 Todas as citações dos volumes iniciais e de sua coleção em Autobiographies são de sua edição 
moderna (YEATS 1999). 
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“Até onde sei, não alterei nada; no entanto, devo ter mudado muita coisa sem 

saber, pois escrevo passados muitos anos e não consultei nenhum amigo, carta ou 

jornal da época e descrevo aquilo que me vem mais à memória” (YEATS, 1999, 

p. 40). Sob a máscara de retratação e renúncia de autoridade, o sujeito 

autobiográfico rejeita o arquivo como repositório de memórias confiáveis, o 

cruzamento de informações com amigos como método de fact-checking e os 

jornais como registros imparciais de eventos. A analogia com o relato oral é 

explícita e remete também ao descanso do esquecimento: 

Às vezes, quando me lembro de um parente querido ou de algum 
incidente curioso do passado, vou daqui para lá em busca de 
alguém com quem conversar. Até que percebo que estou 
entediando meu ouvinte. Mas agora que pus no papel, posso 
começar a me esquecer disso tudo. De toda forma, sempre se 
pode fechar um livro, de modo que meu amigo não precisa se 
aborrecer (idem). 

A passagem da oralidade para a escrita aparece como um alívio tanto para 

o escritor, que se livra da necessidade de lembrar, quando para o leitor, a quem é 

dada a saída de fechar o livro sem o risco de desfeita. O ato autobiográfico é 

entendido como social além de oral, e tem em sua gênese o desejo de transmissão. 

Ironicamente, ao admitir a possibilidade de invenção, ainda que não intencional, 

Yeats adota uma atitude em relação à memória que remete ao esboço 

fenomenológico da memória de Paul Ricoeur: 

À primeira vista vale alertar contra a tendência de muitos autores 
em abordar a memória a parir de suas deficiências, até mesmo de 
suas disfunções (...). A meu ver, importa abordar a descrição dos 
fenômenos mnemônicos do ponto de vista das capacidades das 
quais eles constituem a efetuação “bem-sucedida” (2007, p. 40). 

Além da questão frequência (“what comes oftenest to my memory”), é 

importante para Yeats a reorganização da memória em unidades significativas, 

visível tanto nos recortes temporais em anos específicos quanto no uso de 

subtítulos como “The Tragic Generation”, em que descreve sua amizade com 

Oscar Wilde, Lionel Johnson, Ernest Dowson e outros membros do Rhymers’ 

Club, em que seu testemunho é ofe, cada um deles um exemplum dos defeitos de 

sua geração, aparecem não em Reveries recido como um dos poucos que 

sobreviveram para contar a história. 

O retrato dos amigos falecidosmas em The trembling of the veil, que 

também conta com prefácio explicativo do papel da memória, história e o que 

seriam os direitos e deveres do sujeito auto/biográfico: 
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Com exceção de um ou outro detalhe trivial, para o qual tenho a 
licença das amizades duradouras, não cito conversa ou descrevo 
ocorrência da vida privada de quaisquer pessoas a quem dou 
nome ou que sejam reconhecíveis sem que me tenha sido dada 
permissão. Minha liberdade foi pouco tolhida, uma vez que a 
maioria dos amigos da minha juventude está morta e sobre os 
mortos possuo o direito dos historiadores. Foram artistas e 
escritores e alguns deles gênios, e a vida de um homem de gênio, 
por causa de sua maior sinceridade, é, muitas vezes, um 
experimento que merece ser analisado e registrado. Minha 
geração, que tanto valorizava a personalidade, pelo menos 
pensava assim. Falei tudo o que sei de bem e todo o mal: não 
omiti nada que fosse necessário à compreensão (YEATS, 1999, 
p. 111). 

O direito à privacidade não se estende aos mortos, àqueles que já passaram 
ao status de sujeitos históricos. O problema da permissão/autorização aparece 
como uma questão especialmente espinhosa para Yeats após a publicação dos três 
volumes a autobiografia de George Moore, Hail and farewell (1933), publicados 
como Ave em 1911, Salve (1912) e Vale (1914, mas cujos excertos foram 
publicados em periódicos em 1913). O próprio projeto autobiográfico de Yeats 
tradicionalmente tem sido visto como uma reação à publicação especialmente de 
Vale, em que ele é exposto a sátira mordaz, obviamente sem sua permissão—ver, 
entre outros, nas seminais biografias de Hone (1942 p. 277-279) e Ellmann (1979, 
p. 209). Em seu Álbum de retratos: George Moore, Oscar Wilde e William Butler 
Yeats, Munira Mutran (2002) examina as inimizades desses dois antigos 
colaboradores e seu uso do espaço autobiográfico para dramatização das 
desavenças pessoais, embora, no caso de Moore, seu foco seja principalmente os 
anos em Paris, descritos em autobiografia anterior. O estudo comparativo das 
diferentes autobiografias escritas por autores irlandeses não só no período do 
Renascimento Irlandês também é a tônica de diversos livros, capítulos e artigos, 
como a toda a coletânea Modern Irish autobiography (HARTE, 2007), o capítulo 
de Michael Kinnealy em coletânea sobre literatura anglo-irlandesa (WILCOX; 
ALLEN, 1989), a monografia de Claire Lynch (2009) e em artigo mais recente de 
Eamonn Hughes (2003), em que o autor retoma alguns dos temas antes abordados 
em relação a Yeats em artigo de 1996 e extrapola para autores de todo o período 
do Renascimento. 

A maioria dos estudiosos das Autobiographies de Yeats, no entanto, foca 
na questão de sua unidade—uma palavra-chave para o pensamento yeatsiano. O 
reordenamento de eventos em busca de padrões e com o conhecimento adquirido 
posteriormente rendem estudos de fôlego como o de Joseph Ronsley em Yeats’s 
Autobiography: life as symbolic pattern (1968). A questão da memória e sua 
reconstituição aparece também, via Ricoeur, no seminal volume de Daniel T. 
O’Hara, Tragic knowledge: Yeats’s Autobiography and hermeneutics (1981). 
Alguns artigos também examinam não apenas cada uma das seções de 
Autobiographies mas o modo autobiográfico no espectro das obras do autor, dos 
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poemas líricos até as os contos (PERLOFF, 1975; FLETCHER, 1986; WRIGHT, 
1987). 

O aspecto hermenêutico da recriação do passado na narrativa 
autobiográfica impulsiona, sem dúvida, parte do interesse no gênero. O trabalho 
da interpretação e reconstrução (especialmente escrita) via memória e 
organização narrativa em momento consideravelmente posterior ao 
acontecimento faz com que a autobiografia seja um locus especial para o 
entendimento dos processos de subjetificação, como já discutido. Artigos mais 
recentes focam na organização das Autobiographies e a correspondência entre os 
destinos individual e nacional, como vistos no momento da escrita (RAMUSINO, 
2012). Outros gêneros das escritas de si, no entanto, embora obviamente 
dependam da memória e baseiem-se em processos interpretativos e depois 
explicativos, beneficiam-se menos da retrospecção8. É nesse sentido que o estudo 
dos diários, com seu caráter serial e iterativo, oferece uma possibilidade de se 
explorar como o eu faz sentido dos acontecimentos e suas configurações sem o 
conhecimento pós-fato. 

4 O DIÁRIO 

No caso de Yeats, estudiosos contemporâneos partem do trabalho hercúleo 
de gerações anteriores, que buscaram acesso ao acervo do escritor e vêm 
publicando diversas edições críticas (e por vezes fac-similares) de seus 
manuscritos. Em 1972, Denis Donoghue publica Memoirs, que, a despeito do 
nome, contém não somente a primeira versão dos dois primeiros volumes das 
autobiografias (com eventos até o ano de 1896) como também uma segunda seção 
intitulada Journals, seleções da qual já haviam sido acrescidas a edições 
posteriores de Autobiographies. Trata-se de um volume cuja mistura de gêneros 
aparece já nos títulos e subtítulos: memórias, como descrevem Smith e Watson 
(2010), costumam designar um tipo de escrita auto/biográfica focada em períodos 
específicos, tradicionalmente dominada pelos “grandes feitos de grande homens”, 
figuras de destaque na política e nas letras, que usavam do gênero para refletir 
sobre os anos em que estiveram nessas posição, muitas vezes se valendo de suas 
interações com outras figuras igualmente notáveis. “Memórias” é também a 
rubrica sob a qual muitas das publicações de celebridades atuais se encaixam e 
por isso fala-se do fenômeno editorial recente nos mercados anglófonos, o já 
mencionado memoir boom (SMITH; WATSON, 2010, p. 3). 

A primeira parte de Memoirs, por sua vez, é transcrição inédita de um 
manuscrito produzido no primeiro momento de composição da continuação da 
segunda parte de Autobiographies, contido em um envelope claramente 
identificado: “Privado. Primeiro rascunho preliminar de Memórias feito em 1916-

                                                             
8 Ou o que Hughes descreve como sendo “keeping the distance from the time being written 
about” (1996, p. 86) 
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1917 e contendo material não publicável, agora ou mesmo nunca. Memórias vão 
até mais ou menos 1896. W.B.Y. Março de 1921” (DONOGHUE, 1972, p. 19). É 
possível concluir que a escolha do título do volume publicado postumamente 
advém dessa observação autógrafa e também serve para distingui-lo das 
autobiografias publicadas. Por fim, a seção final, conhecida como Journal e de 
igual extensão, contém transcrição de diários, também marcados como Private 
nos MSs, e caracterizados por uma lacuna de vinte e cinco anos do fim das 
“memórias” da primeira parte, sendo que a primeira inscrição é datada de 
dezembro de 1908. Não faremos aqui a distinção dos termos diary e journal em 
inglês (ver, por exemplo, MATTHEWS, 1977, pp. 286-287, para um ponto de 
vista bem aceito), já que nosso foco é no gênero diarístico como registro de 
eventos em períodos curtos, feito em intervalos mais ou menos regulares. 

Os diários em Memoirs registram acontecimentos rotineiros, mas também 
são usados como repositórios de ideias para ensaios ou mesmo apontamentos para 
a escrita de poemas, nesse caso configurando um tipo de laboratório do si, não 
apenas desse eu itinerante de que trata Simon Harel (1997, entre outros) mas 
também em processo de construção iterativa, que se constrói dia-a-dia. Os diários 
partilham com outras escritas de si a possibilidade de ressignificação da 
experiência, já que “escrever a experiência tem o poder de transformá-la” 
(SPACKS, 2003, p. 49), mas algumas características lhes são particulares: 

Advém da qualidade da diariedade do diário – um gênero que, 
por definição, registra a passagem dos dias – muito de seu apelo, 
ao lembrar seus leitores de que a vida escondida que incutimos 
aos outros inclui não apenas a inquietação psíquica, mas também 
a necessidade de se botar o lixo para fora. De fato, cria-se uma 
sensação específica de intimidade, que é uma das recompensas 
da leitura do diário, possível ao se compartilharem as 
trivialidades do dia-a-dia (p. 58-59). 

Essa sensação de intimidade decorre, em parte, do prazer voyeurístico de 
se observar alguém que não sabe que está sendo observado em sua intimidade. O 
aspecto, a princípio, de suposta privacidade do diário pode também dar permissão 
para expressão menos censurada das ideias. Em carta de 17 de março de 1909 à 
amiga Florence Farr (publicada anteriormente em BAX, 1946, p. 63 e WADE, 
1954, p. 526 e citada em partes em DONOGHUE, 1972, p. 14), Yeats declara: 

Vim [à casa de Lady Gregory em Galway] por alguns dias para 
escrever em paz, mas não [a peça] Player Queen. Minha crise 
nervosa deixou-me com tanta coisa por fazer que temo ter que 
largar a Player Queen de lado por algum tempo já que me 
dedicar a esse tipo de trabalho em meio a todas essas distrações é 
um esforço muito grande e não dou muito conta. (...) Tenho um 
grande livro em MS [manuscrito] em que faço anotações soltas 
de todo tipo de assunto. Depois as transformarei em ensaios. 
Essas anotações vão te divertir muito. São muito francas e a parte 
que não pode ser publicada enquanto eu estiver vivo é a parte 
mais divertida (KELLY, 2002, #1111). 
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A carta não deixa claro em que situação Yeats mostraria à amiga o seu 
diário, mas é notável pela referência à circulação, pelo menos entre amigas 
íntimas como Farr, desses materiais ditos privados. Estudiosos da tradição anglo-
americana como William Matthews, responsável pela edição dos Diários de 
Samuel Pepys (1660-1669), um dos mais famosos diaristas britânicos e dos mais 
importantes modelos para gerações posteriores, afirma que: 

Atualmente, embora não seja incomum que homens públicos 
publiquem o que se chamam de diários e que milhares de diários 
tenham sido editados por acadêmicos pelo seu valor literário ou 
histórico, o verdadeiro diarista não escreve para ninguém além 
de si mesmo. Esta forma é única entre os gêneros literários por 
não prever um público externo. Tal peculiaridade afeta tanto 
conteúdo quanto estilo (MATTHEWS, 1977, p. 287). 

Estudiosos mais recentes da escrita diarística beneficiam-se da atitude mais 
cínica adotada pelos avanços críticos advindos especialmente das correntes pós-
estruturalistas e mostram-se menos inocentes no que tange o que Matthews 
descreve como a “qualidade essencial” dos diários: ser verdadeiro e sincero 
(1977, p. 295). Patricia Spacks, cujos estudos das escritas de si explora a 
articulação entre o público e o privado (seu livro sobre a “fofoca” sendo um ponto 
alto de uma carreira prolífica nas literaturas em língua inglesa), em artigo já 
mencionado, representa esse olhar mais desconfiado sobre a sinceridade dos 
diários, em que ela identifica uma “ilusão superficial de transparência” (2003, 
p. 62). Diferentemente de seu predecessor, para quem a sinceridade seria uma 
característica do diário em função da intenção do diarista, a americana desloca 
para o leitor essa percepção de transparência, um efeito, para ela, ilusório. 

De forma similar, o uso da marcação de gênero masculino talvez seja mais 
revelador do tipo de material—e também da sensibilidade da época—sobre que 
escreve Matthews. Não se trata aqui de distinguir o “verdadeiro diarista” de 
outros tipos de escritores ou, principalmente, escritoras, que fazem uso mais 
social do diário. É documentado, por exemplo, em correspondência, a circulação 
de diários entre familiares e amigos, por motivos vários e inclusive como forma 
de controle social, atestando a ocorrência de práticas que escapam os espaços 
íntimos. Na maioria dos casos, no entanto, o público (ou mesmo o narratário) dos 
diários é difícil de se estabelecer, de forma geral. Além do diarista, como no caso 
de Yeats, que depois usaria do material inscrito em cadernos para a composição 
de seus outros escritos, o espectro da violação da privacidade ou mesmo do 
compartilhamento intencional de seus conteúdos muitas vezes modula a própria 
escrita. A própria fórmula da inscrição “Querido diário” projeta um interlocutor 
como instaurador da escrita, adotado ainda que apenas formalmente para justificar 
a tomada de turno de fala/escrita do diarista, especialmente entre os mais pueris. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A compreensão da obra a partir da fusão do artista com sua vida pública e 
sua vida privada é, em Yeats, uma prática bastante frutífera – alguns diriam até 
essencial. T. S. Eliot, em uma citação famosa, disse que Yeats era “um dos 
poucos poetas cuja história é a história de seu próprio tempo, que são parte da 
consciência de uma época que não pode ser compreendida sem eles próprios”9 
(ELIOT, 1950, p. 347). Essa relação não somente de continuidade entre “vida” e 
“obra” mas também através dos gêneros é uma marca dos estudos de Yeats. O 
trânsito livre entre os poemas, as peças, os ensaios críticos, os textos 
autobiográficos, as palestras e também as cartas é uma característica dos estudos 
caracterizados por Declan Kiberd como “a fase heroica” da crítica de Yeats, em 
que se usavam “artigos e ensaios de Yeats de uma forma que os estudiosos de 
Eliot nunca poderiam empregar os seus – como contínuos aos textos criativos. 
Embora pareça tautológico colocar dessa forma, as melhores e mais profundas 
leituras são as Yeatsianas” (KIBERD, 2006, p. 126). Kiberd também comenta a 
reação de Seamus Deane ao reclamar do fato de que, para ser um crítico de Yeats 
de maior importância, seria necessário aceitar absolutamente tudo nos termos que 
o autor coloca ele mesmo. Kiberd ressalta a necessidade dessa “intimidade 
absoluta e incondicional” (idem) que o crítico de Yeats deve ter com todos os 
aspectos de sua obra e vida. 

Buscou-se aqui um panorama de algumas questões que informam os 
estudos das escritas de si na prática de Yeats. No entanto, cabe ressaltar que as 
considerações sobre o que distingue as autobiografias e os diários partem de um 
entendimento que extrapola o autor e podem ser aplicadas a outras situações de 
escritas do eu empreendidas por escritores e escritoras de outras tradições. 
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ENTRE METAFICÇÃO E METAFÍSICA, OU COMO NÃO 
INTERPRETAR PALE FIRE 

BETWEEN METAFICTION AND METAPHYSICS, OR HOW 
NOT TO READ PALE FIRE 

Tauan Fernandes Tinti1 

RESUMO: O presente trabalho se propõe a explorar o 
problema da autoconsciência metaficcional na obra de 
Vladimir Nabokov a partir da figura de John Shade, o 
autor fictício de “Pale Fire”, poema que integra o peculiar 
romance de mesmo título. A reflexão metafísica de 
Shade, ao ser separada do romance que a contém – uma 
possibilidade concretizada por uma edição de 2011 do 
poema, produzida pela Gingko Press –, serve então como 
via de acesso para se considerar a relação entre os 
diversos artistas criados por Nabokov e o próprio escritor. 
Isso levará, por sua vez, à investigação da concepção de 
natureza subjacente à sua obra, calcada na ideia de um 
criador bondoso que parece servir de modelo tanto para 
alguns de seus personagens quanto para a própria arte de 
Nabokov. 
PALAVRAS-CHAVE: Vladimir Nabokov. Pale Fire. 
Metaficção. Modernismo tardio. Mimetismo natural. 

ABSTRACT: This essay aims to investigate the problem 
of metafictional self-consciousness in the works of 
Vladimir Nabokov through the character John Shade, the 
fictitious author of “Pale Fire”, a poem which is part of a 
peculiar novel bearing the same title. Shade’s 
metaphysical meditation, when separated from the novel 
that contains it – a possibility realized by Gingko Press, 
which published the poem  as a freestanding work in 2011 
–, serves as a means of considering the relationship 
between the poet created by Nabokov and the writer 
himself. This leads, in turn, to Nabokov’s peculiar 
conception of nature, based on the idea of a benevolent 
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creator that seems to serve as model for both his 
characters and his own art. 
KEYWORDS: Vladimir Nabokov. Pale Fire. 
Metafiction. Late modernism. Natural mimicry. 
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ENTRE METAFICÇÃO E METAFÍSICA, OU COMO NÃO INTERPRETAR 
PALE FIRE 

1 “PALE FIRE” E PALE FIRE 

Pale Fire, de autoria de Vladimir Nabokov e publicado originalmente em 
1962, é um livro no mínimo peculiar, que só com certa reserva pode ser chamado 
propriamente de um romance. O volume busca se apresentar como uma edição 
crítica do último poema de John Francis Shade, chamado “Pale Fire” e composto 
de 999 versos (ou mil, se o primeiro verso for repetido ao final, como parece ser a 
intenção) dispostos em uma estrutura simétrica de quatro cantos. A intenção 
declarada das notas que se seguem ao poema, de cunho marcadamente 
autobiográfico, é a de fornecer uma realidade concreta que nele não se encontra 
suficientemente disponível – ainda que seja imprescindível para sua devida 
apreciação, conforme acredita Charles Kinbote, o responsável pela edição. Shade, 
é claro, não passa de invenção de Nabokov, e as notas de Kinbote no geral 
degringolam em comentários e esclarecimentos sobre o próprio crítico, até certo 
ponto amigo íntimo do poeta e estudioso de sua obra. Para complicar a situação 
narrativa, vai sendo insinuado aos poucos o verdadeiro propósito da edição 
comentada: Kinbote parece acreditar que o poema tem como tema não apenas a 
vida do próprio Shade, mas principalmente tanto a história de Zembla e de seu rei 
Charles II, deposto por um regime comunista e agora foragido, quanto as 
desventuras de Jakob Gradus, assassino enviado para eliminar o monarca exilado 
e que acaba assassinando Shade por engano. E, para tornar as coisas ainda mais 
insólitas, as notas não tardam a revelar que Kinbote e Charles II são a mesma 
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pessoa – ou melhor, para arrematar, que o crítico psicologicamente instável talvez 
tenha delirado tudo isso e não seja outro que o professor V. Botkin, personagem 
absolutamente secundário nas notas ao poema, mal chegando a ser nelas 
mencionado.2 

A instabilidade mental de Kinbote, bem como sua visão idiossincrática do 
que seria uma edição crítica acadêmica, ficam claras já desde o prefácio que 
antecede os versos. Deixando por ora de lado toda a parafernália sobre Zembla e 
Gradus, notemos também a admiração genuína de Kinbote pelo poeta John Shade, 
evidente já desde as primeiras páginas do livro: 

Here he is, I would say to myself, that is his head, containing a brain of 
a different brand than that of the synthetic jellies preserved in the 
skulls around him. He is Looking from the terrace (of Prof. C.'s house 
on that March evening) at the distant lake. I am looking at him, I am 
witnessing a unique physiological phenomenon: John Shade perceiving 
and transforming the world, taking it in and taking it apart, 
recombining its elements in the very process of storing them up so as 
to produce at some unspecified date an organic miracle, a fusion of 
image and music, a line of verse. (NABOKOV, 2000, p. 24.) 

A profusão caleidoscópica de autores em potencial e identidades duplas ou 
triplas gerou quase todo tipo de teoria mirabolante sobre quem seria o 
“verdadeiro” responsável por esse amontoado sui generis de palavras: Kinbote 
inventou Shade, Shade inventou Kinbote, o espírito de Hazel Shade, a filha morta 
de John, animou o espírito do poeta, Kinbote e Shade são almas complementares 
em estranha sintonia – o céu é o limite.3 O livro sem dúvida provoca 
continuamente esse tipo de engajamento, e os resultados podem ser bastante 
inventivos e/ou convincentes. Mas nossa intenção será aqui, ao menos a princípio, 
mais modesta, passando ao largo de todo esse debate. Isto é, a ênfase na 
admiração de Kinbote por Shade é aqui relevante como forma de abordar um 
detalhe que já foi assunto de certa consideração pela crítica: Shade descartou 
versos que Kinbote considera especialmente expressivos – em geral aqueles que, 
não por coincidência, teriam uma relação um pouco menos tênue com a história 
de Zembla. Brian Boyd (1991, p. 442) não hesita em considerar tais variantes 
como obviamente inferiores aos versos do poema acabado, classificando-os como 
invenção do próprio Kinbote. De outro lado e em sentido bastante diverso, 
alguém como Richard Rorty (2007, p. 272-273) considera o poema de Shade uma 
criação no máximo medíocre, algo que é essencial para sua versão de Nabokov: 
                                                             
2 Esta última é, ao menos, a hipótese de Mary McCarthy em “A Bolt From The Blue”, um texto 
influente a ponto de ter sido incorporado como introdução às edições de Pale Fire da Penguin a 
partir de 2000. 
3 Andrew Field (1967) defende que Shade inventou Kinbote, enquanto Page Stegner (1966) 
argumenta o contrário; a teoria da sintonia entre Shade e Kinbote é de Brian Boyd (1991), 
enquanto a centralidade do espírito de Hazel Shade – isso mesmo – consiste em uma 
reelaboração posterior – e vastamente expandida – do próprio Boyd (1999), em certa medida 
motivada, como ele próprio admite (1999, p. 4), por debates especialmente acalorados em um 
fórum online dedicado ao escritor. 
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segundo o filósofo, o escritor russo encena em romances como Pale Fire e Lolita 
as limitações inerentes ao tratamento estético de questões morais, com artistas 
cujo solipsismo, se é indiferente ao sofrimento alheio, pode ser também capaz de 
gerar obras de arte mais relevantes do que as de criadores menos avessos a se 
deixar afetar por outras individualidades. 

Nossa hipótese inicial é então a de que a questão do mérito estético do 
poema “Pale Fire”, metonimicamente presente na avaliação dos trechos 
descartados por Shade, é muito mais espinhosa do que a mera leitura dos versos 
sugere, podendo servir de ponte para alcançarmos a concepção de artista (e de 
arte) subjacente à obra nabokoviana, que é por sua vez ilustrativa da delicada 
posição em que se encontrava à época, entre os últimos fôlegos da ideia 
modernista de autonomia.4 Comecemos, nesse sentido, pela avaliação de Boyd 
sobre o caráter forjado das variantes de Kinbote, que pode ser contraposta a um 
argumento do próprio crítico, feito em um artigo que se opõe frontalmente a certa 
tendência da crítica de Lolita5, que passou algum tempo questionando a 
veracidade dos últimos acontecimentos relatados por Humbert: se Kinbote 
produziu ele mesmo os versos descartados, o que o teria impedido de 
simplesmente fazer interpolações ao poema de Shade? Aliás, de acordo com essa 
mesma lógica, o que então o teria impedido de inventar completamente não o 
poeta, mas apenas seu último poema? 

Caso Kinbote tivesse de fato agido assim, talvez ele pudesse ao menos ter 
tornado mais convincente a relação entre poema e comentário, estabelecendo 
conexões mais sólidas entre os versos falsos de Shade e a história de Zembla que 
ele gostaria que estivesse sendo cantada. Porém, dada a loucura característica do 
narrador, um contra-argumento pragmático como este pode não bastar. Digamos 
então que Kinbote, profundo conhecedor da obra poética de Shade, o teria 
plagiado, por exemplo. Mas, sendo assim, teríamos também que tomar a admissão 
do narrador de que é incapaz de produzir versos como uma tentativa de cobrir as 
pistas de sua falsificação. Ou podemos, de ainda outro lado, propor a 
impossibilidade da falsificação ter ocorrido como o ponto de sustentação de toda 
a verossimilhança narrativa de Pale Fire, de modo a ressaltar um elemento 
importante da estrutura da ficção nabokoviana: sendo o objetivo último de 
Kinbote imortalizar por meio da arte (mesmo que a de Shade) tanto sua terra natal 
quanto sua própria história – e nesse sentido pouco importa que ambas sejam não 
apenas ficcionais, mas que possam ser também mentirosas –, ele precisa da 
capacidade criadora de Shade, e precisa especialmente acreditar em alguma 
medida que o poema diz respeito a Zembla e a si mesmo. Não sendo esse o caso, 
tudo desaba ou não passa de brincadeira. 

                                                             
4 Para uma exploração do modernismo tardio como um momento de elaboração a posteriori da 
ideia de autonomia da arte, cf. Jameson (2005). 
5 Trata-se da teoria avançada por críticos como Alexander Dolinin (1995) e Julian Connolly 
(1995), de que os capítulos finais de Lolita teriam sido inventados por Humbert, algo que 
provocou algum frisson entre os estudiosos de Nabokov. 
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Ou seja: nessa chave, o livro teria como base interna tanto a grandeza 
artística do poeta quanto a capacidade do comentador de trazer à luz seus 
significados ocultos. Porém, isso não implica que John Shade precise ser para nós 
um grande poeta, mas que funcione como um grande poeta dentro do universo de 
Pale Fire. E ele de fato funciona, sendo renomado, ganhador de prêmios, 
colocado no mesmo patamar de Robert Frost e profundamente admirado por 
Kinbote, que compara sua capacidade artística à mágica, sorvendo aquilo que 
para sensibilidades inferiores seriam meros detalhes banais do mundo, mas que 
para o verdadeiro poeta servem de material para um “milagre orgânico”, ou o 
“sudden flourish of magic” que é o poema “Pale Fire” – ainda que este precise 
dos comentários e esclarecimentos de quem tanto conhece quanto consiste em seu 
verdadeiro tema oculto. Mas, de novo, com isso não fica necessariamente 
invalidada uma avaliação depreciativa como a de Rorty, que certamente não está 
sozinho em seu juízo de valor. O problema é que nossos horizontes de avaliação e 
os dos personagens do romance são, por definição, fundamentalmente distintos. 
Não é exatamente que um bom ou mau poema, ou mesmo uma obra prima, sejam 
coisas diferentes dentro e fora de Pale Fire. Nabokov é com certeza um 
versificador no mínimo competente, o que pode ser verificado em Poems and 
Problems ou, de um ponto de vista mais estritamente técnico, nos volumes de 
notas a sua tradução do Eugene Onegin de Púshkin, em especial seu 
idiossincrático apêndice sobre versificação em língua inglesa.6 Mas julgar 
isoladamente o mérito artístico do poema é transformar John Shade em pouco 
mais do que um heterônimo de Vladimir Nabokov, sem levar em conta o modo 
como poema e comentário se encaixam, formando simetrias, paralelos ou 
antecipações curiosamente explicativas e que adensam seu potencial semântico, 
como é o caso com o dístico “Man’s life as commentary to abstruse / Unfinished 
poem. Note for further use” (NABOKOV, 2000,, p. 57), debochadamente 
autorreferencial no contexto do romance, mas um tanto estéril fora dele. De outro 
lado, avaliar o poema tendo como critério a riqueza e complexidade do campo de 
associações estabelecidas com o comentário é justamente não apreciá-lo como 
poema, mas considerá-lo apenas em sua função, como um meio entre outros, mais 
ou menos adequado a um fim que lhe é em última instância extrínseco: a 
arquitetura interna do romance Pale Fire. E, se um tal critério soa inadequado ou 
insatisfatório para lidar com a realização poética de John Shade, algo que parece a 
princípio pouco mais do que uma curiosidade editorial ajuda a levar a questão 
adiante. 

                                                             
6 Na verdade, mesmo isso é controverso, caso se queira assumir o lado de Edmund Wilson 
(1965) na polêmica entre ambos, ocorrida na seção de cartas do The New York Review of Books, 
e que marcou o fim quase definitivo da longa (e sempre belicosa) amizade entre ambos. Para 
uma defesa da tradução tremendamente idiossincrática feita por Nabokov – que declaradamente 
tentou torná-la, em suas revisões sucessivas, cada vez mais esvaziada de qualquer sensibilidade 
poética, tendo seguido nesse esforço ao longo de vários anos –, ver por exemplo o capítulo sobre 
o Onegin na biografia do escritor escrita por Brian Boyd (1991, p. 318-355). 
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2 A EDIÇÃO GINGKO DE PALE FIRE 

Em 2011, a editora Gingko Press, especializada em edições de luxo e 
volumes com acabamento gráfico refinado, tomou para si a tarefa de libertar o 
poema de John Shade das garras delirantes de Charles Kinbote. Com efeito, a 
edição de luxo de “Pale Fire” – aliás, Pale Fire, mas não o Pale Fire de Nabokov 
(?) – foi recebida e entendida em termos próximos a estes. Em lugar do 
comentário ficcional de Kinbote, o poema de Shade foi publicado junto de um 
segundo volume de textos críticos de autores reias, contando com o crítico Brian 
Boyd e o poeta R. S. Gwynn, que discutem o poema enquanto poema, 
comparando-o tanto aos melhores sonetos shakespearenos quanto à paisagem 
poética norteamericana da época (NABOKOV, 2011). Por sinal, o poema alcança 
sua existência independente e tardia também da forma como Kinbote disse tê-lo 
encontrado (e surrupiado de Sybil Shade, a esposa de John, conforme se deduz 
depois): em oitenta fichas de tamanho médio, já passadas a limpo e em sua 
versão, para todos os efeitos, final – aquilo que o website da Gingko Press vende 
como a primeira edição fac-similar da obra de Shade, sem qualquer traço 
perceptível de ironia.7 Estes cartões simulam a escrita à mão do poeta, que 
numerava e marcava as datas em que cada um deles fora preenchido de versos. 
Vistas mais de perto, contudo, as fichas supostamente amadoras, mas na verdade 
luxuosas, revelam ter sido produzidas por uma sensibilidade análoga àquela 
envolvida na fabricação de utensílios de cozinha pseudo-rústicos, cujas 
imperfeições feitas em série pretendem emular com precisão o desgaste do uso e 
do tempo sobre os objetos, de modo a despontarem nas prateleiras de uma loja do 
Pão de açúcar quase como paródias involuntárias dos objetos auráticos de 
Benjamin8: a primeira ficha com o título, por exemplo, vai ao extremo kitsch de 
apresentar as manchas produzidas por uma caneca de café deixada distraidamente 
sobre ela. Não é difícil ver em supostas sutilezas como estas o esforço de criar 
uma atmosfera íntima, afastando o poema de Shade rumo a uma espécie de tempo 
pré-kinbotiano, como se os leitores da edição Gingko estivessem eles mesmos se 
deparando subitamente com um tesouro inesperado e contido em fichas 
aparentemente banais. A mera comparação entre fichas fictícias como estas e suas 
contrapartes verdadeiras, como as deixadas pelo próprio Nabokov e que foram 
publicadas em edições estas sim parcialmente fac-similares sob o título The 
Original of Laura, com seus rabiscos e letra irregular, às vezes quase ilegível, 
deixam clara a diferença entre instrumentos de trabalho e uma imitação de 
artesanato. 

                                                             
7 O texto que anuncia desse modo o poema está disponível em http://gingkopress.com/shop/pale-
fire/ . 
8 Para uma crítica ao conceito benjaminiano de aura que a vincula a seu caráter de antiquário, 
próximo daquele acima sublinhado, construída a partir de termos do próprio Benjamin, cf. 
Hullot-Kentor (2009). 



 

114 
Revista da Anpoll nº 43, p. 107-126, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

Porém, deixando de lado por um instante o que pode parecer não passar de 

implicância, é importante ressaltar o quanto o poema parece de fato pedir por 

gestos como esse. Conforme já mencionado, “Pale Fire” é um poema 

profundamente autobiográfico – isto é, do ponto de vista da diegese –, indo em 

linhas gerais da infância de Shade, com a experiência supostamente transcendente 

ocorrida no ataque epiléptico cujo registro encerra o primeiro canto, até 

considerações metaliterárias situadas próximas ao próprio momento da escrita, e 

que correspondem inadvertidamente tanto aos últimos dias de vida do poeta 

quanto aos versos finais do quarto e último canto. Por sua vez, os dois cantos 

intermediários, ambos com 334 versos, tratam respectivamente da vida de Hazel, 

filha do casal Shade e algo como um patinho feio paradigmático, até a noite 

trágica de seu possível suicídio, e da obsessão do poeta com o além-vida, que o 

levou ao contato com uma provável charlatã, por conta de um erro tipográfico em 

uma matéria de jornal. Ainda que por vezes bastante a contragosto – 

especialmente com o que diga respeito a Sybil Shade, vista como uma rival na 

disputa pela atenção do poeta –, Kinbote de fato apresenta diversos 

acontecimentos da vida de Shade, mesmo que costumem ser ao menos um pouco 

distorcidos. Contudo, é claro que não é essa a nota dominante de seu comentário, 

tremendamente mais preocupado com sua própria e fantástica história, com 

frequência encontrando só as mais esfarrapadas desculpas – o uso de uma 

expressão banal, a breve menção a uma cor primária – para enxertar no 

comentário as aventuras do Rei Charles II. Muito do efeito superficialmente 

cômico do livro decorre dessa disparidade completa entre poema e comentário; 

numa nota mais séria, mas não menos maluca, o segundo tema que Kinbote se 

propõe a escavar dos versos é o da aproximação gradual do assassino Jakob 

Gradus – cuja existência Shade sequer supõe, o que torna a ideia de sua inclusão 

intencional no poema algo francamente absurdo. Mas, mesmo assim – ou melhor, 

também por tudo isso –, o comentário de Kinbote funciona como o poderoso 

centro de gravidade do romance, atraindo para si um poema que não tem como 

não acabar soterrado, ou com sua possibilidade de voz própria no mínimo 

abafada. Nesse sentido, a única forma de garanti-la minimamente seria a do 

distanciamento efetivo entre ambos, por meio de sua publicação independente. 

Contudo, é mais adequado dizer que a relação entre poema e comentário se 

dá sob o signo da ambivalência. Há em “Pale Fire” muito material biográfico 

tratado com descaso pelo comentador, mas poderia também ser argumentado que 

sua dispensa sumária inadvertidamente provoca o fortalecimento de um conteúdo 

humano, já que este insiste em mesmo assim se fazer ouvir, e que diz respeito 

especialmente ao amor sentido pela companheira, à tristeza decorrente do suicídio 

da filha e à angústia diante da própria mortalidade. Por outro lado, o núcleo 

transcendente do poema de Shade é verdadeiramente potenciado pelo comentário, 

já que trata do estabelecimento de texturas e padrões combinatórios, do contraste 
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complexamente ordenado à simetria mais básica, já presente em princípio na 

forma dos quinhentos heroic couplets de que é composto. Após uma experiência 

de quase morte na qual visualiza nitidamente uma fonte em toda a sua ipseidade9, 

e depois da decepção causada pela descoberta de que sua visão não havia sido 

compartilhada por uma senhora distante, que descrevera não uma fonte 

[fountain], mas um monte [mountain], fazendo com que tudo não passasse de um 

erro tipográfico do jornal onde a matéria fora publicada, Shade tem uma epifania 

ainda mais intensa como fruto desse acidente banal. Eis sua conclusão metafísica: 

Life Everlasting - based on a misprint! 
I mused as I drove homeward: take the hint, 
And stop investigating my abyss? 
But all at once it dawned on me that this 
Was the real point, the contrapuntal theme; 
Just this: not text, but texture; not the dream 
But a topsy-turvical coincidence, 
Not flimsy nonsense, but a web of sense. 
Yes! It sufficed that I in life could find 
Some kind of link-and-bobolink, some kind 
Of correlated pattern in the game, 
Plexed artistry, and something of the same 
Pleasure in it as they who played it found. 
It did not matter who they were. No sound, 
No furtive light came from their involute 
Abode, but there they were, aloof and mute, 
Playing a game of worlds, promoting pawns 
To ivory unicorns and ebon fauns; 
Kindling a long life here, extinguishing 
A short one there; killing a Balkan king; 
Causing a chunk of ice formed on a high 
Flying airplane to plummet from the sky 
And strike a farmer dead; hiding my keys, 
Glasses or pipe. Coordinating these 
Events and objects with remote events 
And vanished objects. Making ornaments 
Of accidents and possibilities. 

(NABOKOV, 2000, p. 53) 

Menos importante do que o sonho em si é a coincidência, cujos padrões 

criam uma teia de sentido, ou ornamentos a partir de acidentes e possibilidades. 

Ora, segundo essa lógica, o acúmulo de material, ainda que aparentemente 

disparatado – como, digamos, um comentário ensadecidamente autocentrado, 

capaz de usar quase qualquer desculpa para falar de outra coisa e fabricando com 

                                                             
9 “My vision reeked with truth. It had the tone, / The quiddity and quaintness of its own / 
Reality. It was” (NABOKOV, 2000, p. 51) 
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isso relações constantemente problemáticas –, serve no mínimo como palco em 

potencial para o adensamento das tais redes de sentido. Em um de seus diversos 

comentários a Pale Fire, Brian Boyd (1991, p. 443 e segs.) argumenta que há no 

poema de Shade uma abertura abnegada ao comentário desfigurador de Kinbote 

como forma de produzir sentidos que permaneceriam inacessíveis a uma 

consciência unificada. Dito de outro modo, a junção textual de duas consciências 

distintas e também textuais – poeta e crítico – serviria como forma de produzir 

uma posição que permaneceria inacessível a cada uma delas tomadas 

isoladamente, no conhecido espírito de um todo que é qualitativamente distinto da 

soma de suas partes individuais, irremediavelmente presas àquilo que Boyd 

chama, a partir do próprio Nabokov, de “prison of the self” (BOYD, 1991, 

p. 228). E, ainda assim, a tensão interna, imanente à cisão entre poema e 

comentário, produzidos por consciências que são no plano da diegese 

individualizadas e com propósitos distintos, como que prepara a separação do 

poema, ou sua suposta superação com relação ao comentário. 

Porém, o resultado desse esforço de individuação acaba saindo pela 

culatra. De um lado, o comentário caótico de Kinbote permitia a um poema 

regular e autorregrado como o de Shade integrar redes de coerência que 

permaneceriam de outra maneira inacessíveis. De outro, a particularidade extrema 

e banal que os cartões pseudo-artesanais buscam simular acrescenta um ruído 

algo desconfortável à ipseidade da fonte vislumbrada por Shade em sua 

experiência de quase morte. Para Nabokov como para Shade, as coisas se tornam 

mais reais justamente por meio da complexidade dos padrões em que estão 

enredadas, e não de seu isolamento. Ao perder o contato com aquilo que o 

circundava, “Pale Fire” se torna nesse sentido menos, e não mais real: a aparência 

de imediatidade se reverte no máximo de distância, pois assim fica ainda mais 

evidente aquilo que do poema simplesmente não pode ser removido – o fato de 

que está entre aspas. 

A distinção entre John Shade como heterônimo de Vladimir Nabokov e 

como personagem literário fica especialmente nítida – e significativa – em versos 

como os do final da estrofe citada há pouco. Ela pode, ao menos por enquanto, ser 

considerada como pouco mais do que hierárquica, relativa à diferença entre 

criatura e criador. E o prazer possibilitado pela intuição dessa relação não é 

apenas por ela mediado, mas torna-se assim também metonímico: “It sufficed that 

I in life could find / Some kind of link-and-bobolink, some kind / Of correlated 

pattern in the game, / Plexed artistry, and something of the same / Pleasure in it as 

they who played it found”. Uma instância superior que cria um jogo de padrões 

intricados – e uma consciência suficientemente atenta e porosa que se satisfaz em 

percebê-los, em recriá-los em miniatura ou mesmo em imitar seu princípio de 

criação de padrões. Ou então, Vladimir Nabokov, autor de Pale Fire – e John 
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Shade, autor de “Pale Fire”. Nas estrofes de conclusão do poema, o mesmo credo 

torna a aparecer: 

Maybe my sensual love for the consonne 
D'appui, Echo's fey child, is based upon 
A feeling of fantastically planned, 
Richly rhymed life. 

I feel I understand 
Existence, or at least a minute part 
Of my existence, only through my art, 
In terms of combinational delight; 
And if my private universe scans right, 
So does the verse of galaxies divine 
Which I suspect is an iambic line. 

(NABOKOV, 2000, p. 57-58) 

O prisma por meio do qual Shade compreende a existência – ou, mais 
humildemente, sua própria existência diminuta – é o de sua arte. A analogia é 
aqui cristalina: a ordem de seus versos, corretamente rimados e escandidos, é a 
mesma que a do universo, um alexandrino iâmbico como o seu e o de Alexander 
Pope, poeta que lhe servira de inspiração e de objeto de estudo na Universidade 
(fictícia) de New Wye. O núcleo de nosso argumento aqui decorre destes versos: 
o personagem John Francis Shade, professor universitário e poeta de primeira 
linha, está rigorosamente correto em sua imagem do universo rimado. É, afinal, 
essa a textura de seu mundo, que é feito integralmente de versos, mais a prosa de 
Charles Kinbote onde indiretamente figura. Mas, de novo, trata-se de uma 
metafísica entre aspas – ou, mais precisamente, de metaficção travestida de 
metafísica. Tomado isoladamente, libertado do comentário de Kinbote, “Pale 
Fire” é apenas uma ficção incompleta. E, tomado literal ou imediatamente, “Pale 
Fire” vira um poema metafísico chinfrim, mera afirmação otimista da 
textualidade infindável e ilimitada. Para colocar as coisas em termos claros: a 
reflexão final de Shade faz uso de imagens metalinguísticas com um propósito 
metafísico evidente; porém, por conta de seu estatuto ficcional, os dois modos de 
pensamento devém sobrepostos, o segundo correspondendo quase in toto ao 
primeiro. A referência ao criador que Shade intui diz respeito a uma entidade real 
em todos os sentidos do termo; ao se tentar suprimir as aspas do poema, a 
entidade à qual a ideia de criador remetia é necessariamente substituída por outra, 
cuja existência deixa de ser garantida – ou mesmo verificável. Em suma, a não 
observância do desnível ou da diferença entre – para sermos generosos – modos 
de existência distintos acaba por levar à confusão entre metalinguagem e 
metafísica, algo que compõe o núcleo mais íntimo da poética nabokoviana. Ou 
então: um criador que ordene a realidade em padrões plásticos existe de fato para 
Shade, mas não necessariamente para nós – ou ao menos não da mesma maneira. 
É nesse sentido muito preciso que “Pale Fire” não pode ser julgado e talvez nem 
mesmo apreciado como poema isolado: ao ser deslocado dessa maneira, seus 
temas acabam com os sinais trocados. A elaboração formal passa a girar em falso, 



 

118 
Revista da Anpoll nº 43, p. 107-126, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

já que o material que a motivara simplesmente se desfaz com a tentativa de 
remoção das aspas que o continham e que em última instância o constituem. 

Apontamos, então, para a sobreposição quase integral de dois modos de 
pensamento em princípio bastante distintos na reflexão poética de John Shade. 
Podemos com isso arriscar nesse ponto a seguinte tendência geral da ficção 
nabokoviana: quanto mais aguda a consciência alcançada pelos personagens de 
sua própria ficcionalidade, mais próxima será a relação entre metafísica e 
metaficção em suas reflexões, tendendo a total equivalência entre ambas ao 
desvelamento, que pode ou não ser temporário, de toda a diegese como um 
mundo meticulosamente construído por um criador benevolente – uma figura que 
precisará ser agora tornada mais nítida. 

3 JOHN SHADE, CURIOSAMENTE AGNÓSTICO 

Voltemos novamente a Brian Boyd (1991, p. 426-455), que apresenta uma 
decifração do suposto mistério da autoria de Pale Fire: Shade teria preparado sua 
própria morte e composto tanto Kinbote quanto seu assassino Jakob Gradus como 
forma de realizar o desígnio oculto, e por definição impossível a partir de uma 
posição unitária, de transcender sua própria perspectiva individual e transmitir 
uma mensagem que só se poderia tornar coerente e verdadeira pelo recurso 
paradoxal à dissolução em um conjunto de vozes. Haveria então, de um lado, o 
sóbrio poeta John Shade e, de outro, as fantasias de seu comentador, capaz – 
como Shade sozinho não o seria – de integrar retroativamente ao poema outras 
camadas de sentido, das quais a verdadeiramente transcendente e mais importante 
(além de animada pelo espírito de sua falecida filha Hazel) seria a série de marcas 
que gravam – ou melhor, criam – o ritmo iâmbico e automático do homem que 
viria a matá-lo. 

Não é necessário que acompanhemos os desdobramentos das elucubrações 
de Boyd para reconhecer o acerto da conclusão à qual o crítico se vê levado. Pois, 
segundo argumenta, quanto maior for o domínio de Shade sobre o conjunto 
formado por poema e comentário, com direito à invenção de Zembla e de seu 
próprio algoz, mais borrados se tornam seus contornos enquanto personagem, e 
mais sobreposta fica sua imagem à de Nabokov. Para que isso seja verdade, 
porém, não é necessário fundirmos Shade, Kinbote e até certo ponto Gradus; 
poderíamos também considerar que Shade se apresenta como uma das imagens 
definitivas do verdadeiro artista completo nabokoviano, e que equivale à versão 
mais realizada possível da autoconsciência ficcional. A singularidade de Shade, a 
despeito da morte narrativa que o aproxima de outros protagonistas 
nabokovianos, é que o poeta não recusa sumariamente o modo de existência que 
intui como sendo o seu; não há nele, concluída a reflexão poética que constitui a 
parte mais convencional de Pale Fire, qualquer traço do desespero existencial que 
leva, por exemplo, o Luzhin de The Defense a se defenestrar em direção à morte, 
ou o Adam Krug de Bend Sinister a confrontar Paduk e os guardas armados de 
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sua ditadura. Ao contrário, Shade conclui o poema com a aceitação serena de sua 
posição subordinada, um criador em miniatura à semelhança daquele que lhe é 
superior, mas capaz de encontrar um prazer metonímico na correspondência entre 
a forma de sua arte e a do universo de que é parte. Nesse sentido, seus versos já 
contém em potencial o ritmo da aproximação de Gradus, e o que a princípio 
poderia parecer uma imposição de sentido absurda da parte de Kinbote se revela 
passível de ser neles acolhido sem grandes problemas: se o universo pode ser 
escandido em iambos, por que não o deslocamento assassino de um autômato? 

Shade pode então ser cada vez mais sobreposto a seu criador, sem que isso 

implique necessariamente no domínio crescente do poeta sobre todo o livro. Seus 

versos podem funcionar, a partir de sua descoberta metafísica-metaficcional, 

como um vórtice semântico que passa a ter retroativamente acolhido sentidos que, 

ainda que extrínsecos, manifestam-se como predeterminados por meio das 

interpretações selvagens de Kinbote. Seu domínio subterrâneo é menos efeito de 

uma dissolução subjetiva do que mais apropriadamente de sua grandeza artística – 

vale notar, no universo ficcional de que é parte privilegiada. A escala da 

autoconsciência ficcional, ao culminar em John Shade, não equivaleria então, 

como em romances anteriores e menos bem realizados de Nabokov, à dissolução 

de um mundo fictício que é assim guardado de volta na caixa e recolocado no 

armário de brinquedos, mas sim na realização máxima de um sistema de padrões 

que vibra na mesma frequência do mundo que integra. A autoconsciência máxima 

equivale à constituição subjetiva do artista completo, um criador satisfeito em ser 

à imagem de um Criador: Shade é sobreposto a Nabokov, mas ambos não são 

iguais entre si, já que este contém aquele. Se não for esse o caso, a 

metalinguagem que se mostra dessa perspectiva o cerne de “Pale Fire” passaria a 

dizer respeito ao tecido de nosso mundo, onde não existe Zembla – nem Charles 

Kinbote, Jakob Gradus, John Shade ou fantasmas como o de sua filha Hazel. Para 

recolocar a questão: se de fato no universo nabokoviano a consciência dos 

personagens de sua própria ficcionalidade equivale à consumação de uma 

consciência artística capaz de captar a panóplia de detalhes do mundo como 

densamente organizados em padrões e, a partir destes, contribuir para o seu 

adensamento por meio da criação de novas redes estruturalmente relacionadas às 

do mundo, e se essa é em última instância a definição do verdadeiro artista – 

como é sem dúvida o caso de John Shade –, então qual sua relação com o artista 

responsável por tal escala? Isto é, se o artista efetivamente verdadeiro é o próprio 

escritor, em que consiste a sua autoconsciência, a partir da qual seria modelada a 

escala que determina a grandeza de seus personagens? 

Questões como estas acabam por nos aproximar de um universo de 

curiosas ressonâncias teológicas. E, para complicar um pouco mais o problema, 

um diálogo significativo entre Shade e Kinbote registrado nas notas traz o poeta 

renegando a existência de deus. A partir de uma conversa algo insossa sobre a 

existência do pecado, ocorrida em uma das caminhadas dadas pelos dois: 



 

120 
Revista da Anpoll nº 43, p. 107-126, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

KINBOTE: Tut-tut. Do you also deny that there are sins? 
SHADE: I can name only two: murder, and the deliberate 
infliction of pain. 
(…) 
KINBOTE: But who instilled it in us, John? Who is the Judge of 
life, and the Designer of death? 
SHADE: Life is a great surprise. I do not see why death should 
not be an even greater one. 
KINBOTE: Now I have caught you, John: once we deny a 
Higher Intelligence that plans and administrates our individual 
hereafters we are bound to accept the unspeakably dreadful 
notion of Chance reaching into eternity. Consider the situation. 
Throughout eternity our poor ghosts are exposed to nameless 
vicissitudes. There is no appeal, no advice, no support, no 
protection, nothing. Poor Kinbote's ghost, poor Shade's shade, 
may have blundered, may have taken the wrong turn somewhere 
- oh, from sheer absent-mindedness, or simply through ignorance 
of a trivial rule in the preposterous game of nature - if there be 
any rules. 
SHADE: There are rules in chess problems: interdiction of dual 
solutions, for instance. (NABOKOV, 2000, p. 178-179) 

De maneira um tanto surpreendente, é Kinbote quem tenta instilar no 
amigo a necessidade da crença em uma instância superior. Aliás, mais do que 
superior, o crítico defende a necessidade de que tal instância seja consciente. 
Shade renega sem pestanejar um sistema preexistente de crenças calcado na ideia 
de pecado, reduzindo-o apenas àquilo que considera o núcleo elementar do mal: a 
crueldade contra os outros, cuja contraparte seria aquilo que Nabokov inclui em 
uma de suas inúmeras definições da natureza da arte – “beauty plus pity” 
(NABOKOV, 1982, p. 251). A recusa idiossincrática de uma cosmogonia 
vagamente cristã, porém, nada tem de leviana. Ao contrário, ela se integra sem 
grandes dificuldades ao que Durantaye (2007, p. 46 e segs.) define como a 
rejeição ou indiferença nabokoviana com relação a visões de mundo 
compartilhadas, o que sem dúvida incluiria um sistema de crença professado por 
vezes de maneira morna e/ou um tanto irrefletida por parte considerável dos 
habitantes do mundo. Apesar da implicância de Kinbote, não se pode depurar de 
seu diálogo com Shade nada parecido com o ateísmo; alguém que considera a 
possibilidade de um universo ordenado em verso iâmbico e que passou por uma 
jornada angustiada rumo a tal conclusão não ficaria de modo algum satisfeito com 
o acaso como lei última. Com efeito, a resposta de Shade à pergunta direta que 
lhe é feita consiste em uma saída pela tangente: a afirmação de uma ignorâcia 
tranquila, mas que nem chega a se dar ao trabalho de excluir a possibilidade de 
um princípio cego a governar a natureza – algo que a simples leitura de seus 
versos, escritos no mesmo período em que ocorre a conversa entre ambos, 
bastaria para deixar fora de questão. E, de fato, Kinbote irá em seguida concluir a 
conversa com um Shade já enfadado: 
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KINBOTE: As St. Augustine said, "One can know what God is 
not; one cannot know what He is." I think I know what He is not: 
He is not despair, He is not terror, He is not the earth in one's 
rattling throat, not the black hum in one's ears fading to nothing 
in nothing. I know also that the world could not have occurred 
fortuitously and that somehow Mind is involved as a main factor 
in the making of the universe. In trying to find the right name for 
that Universal Mind, or First Cause, or the Absolute, or Nature, I 
submit that the Name of God has priority. (NABOKOV, 2000, 
p. 180) 

Da perspectiva de Shade, o erro de Kinbote consistiria apenas na 
prioridade atribuída ao nome “Deus”. De início, nada haveria de errado em uma 
caracterização negativa como a apresentada; o problema acontece quando o 
movimento de predicação dos atributos de uma tal entidade superior faz recurso a 
um arcabouço assumido irrefletidamente como evidente em si mesmo, pelo 
simples fato de ser compartilhado e disponível a quase qualquer um. Nesse 
sentido, uma concepção preexistente de um princípio ordenador divino se 
encontra perigosamente próxima de um charlatanismo como o da mulher no 
poema de Shade, que de início minara a quidditas da fonte visualizada em delírio 
de quase morte com sua descrição de um monte genericamente transcendente, 
levando o poeta a quase pôr abaixo seu sistema de crença individual antes de ser 
finalmente alçado à plenitude da percepção ainda mais enfaticamente singular da 
“web of sense” capaz de envolver potencialmente a tudo. 

A conclusão um tanto simplória de que Shade está mais perto de um 
agnosticismo do que do ateísmo pode soar um pouco frustrante, mas apenas se 
não levarmos em conta que a divindade por ele intuída não apenas existe, como 
consiste no escritor Vladimir Nabokov. Mas, mais do que isso, a recusa 
compartilhada por Kinbote e Shade de um universo regido pela lei cega do acaso 
deixa entrever um ponto de contato entre a autoconsciência do poeta – com sua 
contraparte sem dúvida mais rudimentar no crítico – e a recusa também sumária 
de seu criador a conceber o nosso universo da mesma maneira. 

4 SOBRE CERTO CRIADOR BONDOSO 

“Every great artist is a great deceiver”, Nabokov costumava dizer na 
palestra introdutória a seu curso de literatura ocidental em Cornell, 

but so is that arch-cheat Nature. Nature always deceives. From 
the simple deception of propagation to the prodigiously 
sophisticated illusion of protective colors in butterflies or birds, 
there is in Nature a marvelous system of spells and wiles. The 
writer of fiction only follows Nature's lead. (NABOKOV, 1982, 
p. 5) 



 

122 
Revista da Anpoll nº 43, p. 107-126, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

Afirmações como estas são recorrentes em toda a obra do escritor, seja em 
suas cartas, romances, entrevistas, prefácios ou palestras. Do aforismo 
declaradamente antidarwiniano de Charles Kinbote – “The one who kills is 
always his victim’s inferior” (NABOKOV, 2000, p. 185) – à exuberância 
descritiva do capítulo de sua autobiografia em que trata da paixão pela 
lepidopterologia, Nabokov segue sempre disposto a insistir em uma concepção 
idiossincrática da natureza – bem como de sua relação com a arte. Conforme 
Boyd (1991, p. 37 e segs.) deixa claro, trata-se de uma questão das mais 
importantes para o escritor: logo que começou a lecionar no Wellesley College, 
ainda no início de sua carreira intelectual nos Estados Unidos, anunciou em cartas 
a intenção de produzir um artigo que consistiria em uma “refutação furiosa da 
‘seleção natural’ e da ‘luta pela vida’”. Se é que o texto foi de fato escrito, não 
chegou a ser publicado, ainda que parte de suas ideias tenham sido incorporadas a 
Speak, Memory, passando por uma reelaboração literária que nos interessa muito 
mais de perto. Trata-se do final de um parágrafo que é central para a obra 
nabokoviana: 

When a butterfly has to look like a leaf, not only are all the 
details of a leaf beautifully rendered but markings mimicking 
grub-bored holes are generously thrown in. “Natural selection,” 
in the Darwinian sense, could not explain the miraculous 
coincidence of imitative aspect and imitative behavior, nor could 
one appeal to the theory of “the struggle for life” when a 
protective device was carried to a point of mimetic subtlety, 
exuberance, and luxury far in excess of a predator’s power of 
appreciation. I discovered in nature the nonutilitarian delights 
that I sought in art. Both were a form of magic, both were a game 
of intricate enchantment and deception. (NABOKOV, 1989, 
p. 98) 

Em uma entrevista concedida em 1969, Vladimir Nabokov deixa as coisas 
ainda mais claras: questionado já de início sobre o propósito da série de artifícios 
e truques de prestidigitação verbal contidos em suas criações, ele rebate a 
necessidade de qualquer tipo de justificativa – em seus termos, de uma utilidade – 
com o comentário de que ardis [deceptions] ainda mais requintados são 
produzidos por “that other V.N., Visible Nature” (NABOKOV, 1990, p. 153). 
Não se trata, para o escritor, da utilidade de seus truques, mas sim de uma lógica 
do ardil que consiste justamente naquilo que ultrapassa a utilidade. O núcleo de 
seu argumento contra a ideia darwiniana de seleção natural se encontra no 
parágrafo em questão: ela é insuficiente para “explicar a coincidência milagrosa 
de aspecto imitativo e comportamento imitativo” do mimetismo natural, que é 
tanto recorrente na natureza quanto supostamente excede em larga medida as 
capacidades perceptivas dos predadores. Sendo de fato esse o caso, a evolução 
passa a poder ser concebida como não sendo determinada pela adaptação 
progressiva às condições do ambiente: se o processo que plasma ao ambiente os 
insetos de que fala Nabokov pode não servir à finalidade de protegê-los de seus 
inimigos naturais, surge a possibilidade de conceber a partir da natureza uma 



 

123 
Tauan Fernandes Tinti ——— Entre metaficção e metafísica, ou como não interpretar Pale Fire 

lógica desprovida de qualquer tipo de utilidade prática. Nesse sentido, ela deixaria 
de ser o reino da autopreservação como princípio último para passar a poder 
servir de modelo para uma arte também desprovida de utilidade. A coincidência 
milagrosa de detalhes díspares envolvidos na emulação desnecessariamente 
perfeita da mariposa que finge se tornar vespa aponta para uma presença dadivosa 
que não se deixa coibir por critérios como o da eficiência; ao contrário, a sutileza 
extrema envolvida no milagre mimético estaria a serviço de sua própria beleza, 
em última instância concebida, como argumenta Boyd (1991, p. 37), para ser 
percebida por olhos humanos suficientemente atentos para a riqueza de padrões 
assim engendrados. Trata-se de uma inversão rigorosa do princípio de utilidade 
darwiniano: o fato de a camuflagem servir também de proteção contra predadores 
em potencial não passa, na concepção nabokoviana, de subproduto de um 
processo que permanece em última instância insondável, compondo uma lógica 
que pode ter apenas o seu vulto vislumbrado, mas nunca perfeitamente 
compreendido. Ou, como defende Gerard De Vries (1995, p. 142), a rejeição que 
Nabokov faz do utilitarismo é tão intensa que a inutilidade se torna para ele algo 
como um fim em si mesmo. 

Assim como De Vries, outros críticos se debruçaram sobre a recusa 
nabokoviana do paradigma darwiniano. David Andrews (2000/2001, p. 3 e segs.), 
por exemplo, enfatiza que o determinismo não é substituído pelo escritor pela 
aleatoriedade ou pela indeterminação, mas sim por uma visão essencialmente 
otimista da natureza e do espírito humano, que não se deixa reduzir à luta pela 
sobrevivência e permanece sempre capaz de se entregar ao prazer imediato de 
viver. Com efeito, segundo Andrews (2000/2001, p. 17), ainda outra camada da 
posição de Nabokov diria respeito a seu repúdio de perspectivas generalizantes 
capazes de esvaziar qualquer possibilidade de mistério de uma realidade 
inesgotável, que deveria consistir no que chama de uma sucessão infinita de 
passos aproximativos. Conforme ainda Durantaye (2007, p. 155) argumenta, a 
diatribe antidarwiniana do escritor é no mínimo dupla: de um lado, rechaça uma 
teoria que vê no caso particular apenas o exemplo de uma lei geral inflexível e 
planificadora – e o mesmo se aplicaria ao marxismo e à psicanálise, aliás; de 
outro, o próprio conteúdo dessa lei seria problemático, já que resulta em um 
universo mecânico onde não existe espaço para a gratuidade, o que reduz a 
exuberância de detalhes naturais, tão caros ao escritor, a meras estratégias de 
sobrevivência, passíveis de serem quantitativamente medidas pela régua da 
eficiência. 

Nabokov concebe, a partir do mimetismo natural, uma natureza que não 
segue cegamente o princípio da autopreservação, e modela a partir de suas 
“delícias não-utilitárias” a sua própria arte, igualmente baseada em ardis que se 
deixam entrever apenas pelo olhar atento e detido, assinalando uma presença 
ordenadora que se insinua como insubmissa à pura utilidade. Mas a base de seu 
argumento é das mais frágeis, e consiste no limite em pouco mais do que uma 
projeção de sua própria técnica artística na natureza: conforme notado por 
Durantaye (2007, p. 152), a tal coincidência de aspecto e comportamento de que 
fala Nabokov não necessariamente ultrapassa a percepção dos predadores, tal 
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como ele nos informa com certo desdém. Com efeito, não seria exagero dizer que 
o escritor simplesmente subestima os predadores de seus insetos milagrosos, 
desconhecendo o alcance real de suas capacidades perceptivas: o fato de que a 
beleza ardilosa da natureza seja em casos como esses espantosamente requintada 
de modo algum basta para dizer que seus truques não dizem respeito também e 
em última instância à luta pela sobrevivência. Sendo esse o caso, a lógica de 
Nabokov percorre um círculo ao invés de traçar sua saída: sua arte, definida pela 
complexidade dos padrões que engendra, além de repleta de sinais que apontam 
com graus de variados de sutileza para sua presença efetiva como criador oculto, 
no geral mais visível para seus leitores do que para seus personagens – à exceção, 
notável e complexa, de John Shade –, se crê modelada a partir de um criador 
oculto que apresenta o mesmo modus operandi com relação à natureza, intuído a 
partir da observação de fenômenos como o mimetismo natural, que revelam uma 
vida cuja riqueza ultrapassaria em muito a mera sobrevivência. Contudo, o que se 
dá é exatamente o contrário: Nabokov não é um artista concebido à imagem de 
um deus escondido, mas é esse mesmo deus que foi por ele concebido à sua 
imagem de artista. É essa a chave para a sobreposição da metaficção à metafísica 
que reside no cerne de sua ficção: seus personagens chegam mais ou menos perto 
de captá-la, convertendo-se em imagens mais ou menos parciais do artista 
completo que seria o próprio Nabokov, responsável por reproduzir em suas obras 
a dinâmica que julgou encontrar na natureza. Sua presença é indiscutivelmente 
bondosa por consistir naquilo que permite superar a vida como autopreservação, 
mas sem com isso abdicar de toda possibilidade de lógica e recair no caos 
sensório ou na multiplicidade desordenada de fenômenos: conforme argumenta 
Durantaye (2007, p. 166 e segs.), a luta pela sobrevivência não é suplantada na 
ficção do escritor por um mundo que carece de qualquer ordem imanente, mas, ao 
contrário, a atenção suficientemente treinada é capaz de perceber a presença de 
padrões ricamente compostos, sendo sua beleza plástica a forma de manifestação 
de um princípio ordenador que assegura a possibilidade de sentido para a 
existência e com isso freia a angústia decorrente de uma plenitude perceptória que 
seria de outro modo esmagadora. 

Contudo – e podemos nesse ponto apenas sugerir a hipótese, à guisa de 
conclusão –, a base de uma arte como a de Nabokov consiste em uma concepção 
da natureza como reconciliada já de antemão, e que é sempre capaz de ensinar 
àquele que dela se distancia o caminho mental que a ela leva de volta. Caso não 
seja de fato assim, isto é, caso haja na natureza não somente beleza, mas também 
e especialmente um sofrimento até agora indizível, com o qual não aprendemos 
ainda a lidar de forma minimamente adequada10 – possibilidade que dificilmente 
é descartável –, o curto-circuito entre metafísica e metaficção que anima as 
criações de Nabokov, por mais faíscas de inegável beleza que possa produzir, 

                                                             
10 Vale notar, caso não tenha ficado claro, que o tratamento da questão feito por Adorno e 
Horkheimer (2006) em A dialética do esclarecimento, em especial o capítulo sobre o conceito de 
esclarecimento, anima em grande medida as ressalvas aqui feitas à concepção de natureza 
subjacente à ideia nabokoviana do Criador como artista. 
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parece permanecer em última instância impotente diante de predadores mais sutis, 
talvez não exatamente naturais, mas que podem assim seguir subestimados – ou 
sequer percebidos. 
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A PAISAGEM NO TEATRO DE GERTRUDE STEIN E SEUS 
DESDOBRAMENTOS 

THE LANDSCAPE IN GETRUDE STEIN’S THEATRE AND ITS 
UNFOLDINGS 

Dirce Waltrick do Amarante1 

RESUMO: No final do século XIX, o teatro passou por 
uma revolução cênica na Europa. No século XX, a 
escritora e dramaturga norte-americana Gertrude Stein, 
radicada em Paris, levou adiante essas transformações, 
propondo "peças-paisagem", as quais mesclam teatro com 
artes plásticas, impondo uma nova forma de percepção 
teatral. 
PALAVRAS-CHAVE: Teatro. Gertrude Stein. Vanguarda. 

ABSTRACT: At the end of the 19th century, European 
theater underwent a scenic revolution. In the 20th century, 
the American author and playwright Gertrude Stein, who 
had settled in Paris, took these transformations to the next 
level by proposing “Landscape Theatre”, a convergence 
of theater with visual arts, thus imposing a new form of 
theatrical perception. 
KEYWORDS: Theatre. Gertrude Stein. Avant-Garde. 
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A PAISAGEM NO TEATRO DE GERTRUDE STEIN E SEUS 
DESDOBRAMENTOS 

No final do século XIX, os simbolistas se mostraram fatigados com o 
teatro naturalista, que seria o “falso por definição” (HUBERT, 2013, p. 229), 
como afirmou Édouard Émile Dujardin. Para os simbolistas a atmosfera do drama 
deveria surgir da poeticidade do texto, como pregava o ensaio “Da inutilidade 
absoluta da encenação exata”, de 1891, escrito pelo poeta e ensaísta Pierre 
Quillard: “A palavra cria o cenário, assim como todo o resto” (Ibidem). A 
intensão dos simbolistas era não só suprimir todo o cenário construído 
realisticamente, como também suprimir a presença física dos atores, “homens 
necessariamente disformes, incapazes de fazer o público admitir que são os 
deuses que macaqueiam” (Ibidem), como alertava Dujardin. 

O poeta Stéphane Mallarmé, autor de uma peça inacabada, Herodíade, 
também sonhava com um teatro sem personagem e sem ação. Mallarmé dizia 
preferir a leitura ao espetáculo. A partir das ideias simbolistas, Alfred Jarry 
(1873-1907), um jovem francês excêntrico, dá uma verdadeira guinada nas 
concepções teatrais e funda, como afirmam os estudiosos, a estética moderna. 

No texto “Da inutilidade do teatro no teatro”, Jarry (1962) defende, assim 
como defendiam os simbolistas, que o teatro não deveria oferecer qualquer 
espécie de ilusão da realidade. Além disso, seu texto defendia o artifício na 
criação da personagem, liberando os artistas da pretensão de recriação de um ser 
humano real (HUBERT, 2013, p. 22). Na estreia de Ubu rei, a vaia teria sido 
geral se não fosse por uns poucos presentes, como Mallarmé, que afirmou: “Jarry 
é poeta e com este Ubu rei começa uma nova época”. Embora tenha sido uma 
frase profética, ela ficou incompreendida por muito tempo. 
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Os movimentos artísticos do século XX, no entanto, começaram a dar 
valor a Jarry. O movimento dadaísta, que nasceu na Suíça em 1916, se identificou 
com a sua estética e foi influenciado por ela. Mas, tanto as obras dadaístas quanto 
o Ubu rei foram vistos, na época, apenas como “infantilismo agressivo”, ainda 
que desse “infantilismo” brotasse um protesto sério contra a violência e a 
corrupção. Ubu é um tirano, um ditador cruel e estúpido como muitos ditadores o 
foram e o são ao longo da história. Mais tarde, os surrealistas também se 
identificaram com Ubu rei e suas frases que oscilam entre o real e o irreal, entre o 
humor-negro e a mística do absurdo. 

A peça de Jarry se estrutura sobre uma dramaturgia alógica, que põe em 
xeque as leis do dia a dia e a ilusão de um pensamento lógico e linear. Diria que 
Alfred Jarry profanou o teatro e o devolveu, no final do século XIX, ao uso 
comum dos homens. Com isso, fez o teatro progredir e ganhar um novo status e 
novas experimentações estéticas. De tempos em tempos, o teatro necessita de um 
novo Jarry que ponha o teatro abaixo para que então ele seja reconstruído. 

Esse é o caso da escritora norte-americana Gertrude Stein (1874 -1946), 
que escreveu suas peças consideradas há época, e talvez ainda hoje, impossíveis 
de levar ao palco, uma vez que nelas não existem rubricas, quase não se encontra 
indicação de personagens nem pistas que auxiliem a sua encenação e também não 
existe uma história, uma fábula a ser contada. 

Na opinião de Stein, uma peça não deveria contar uma história, como fazia 
o romance e se o teatro estava falhando no século dezenove é porque tentava 
colocar seus romances no palco. Lembra Hans-Thies Lehmann que a dramaturga 
costumava dizer que “quando ia ao teatro se punha sempre muito nervosa, porque 
tinha que lembrar e ansiar por algo, e ela não queria isso” (LEHMANN, 2009, 
p. 246). Ela queria simplesmente estar lá, sem se preocupar em acompanhar um 
enredo. Para ela, aliás, “quanto melhor a peça, mais estática” ela deveria ser 
(RYAN, 2006, p. 41). 

Para atingir esse grau de imobilidade em seus textos, Stein se vale do 
presente contínuo, que impede a progressão temporal. Além disso, a dramaturga 
procura recriar “a essência do que aconteceu” e a essência do objeto, outro 
recurso que não leva em consideração o avançar do tempo nem o desenrolar de 
um enredo como se lê, por exemplo, na peça O que aconteceu (1913): “Um tigre 
um sobretudo enlevado e cercado seguramente planejado com manchas velho o 
bastante para ser julgado útil e espirituoso num segredo e numa agitação 
ofuscante” (AMARANTE; COLLIN, 2014, p. 25). 

Nas peças de Stein, nem mesmo os diálogos, isolados uns dos outros, 
levam a algum lugar. Numa entrevista, Gertrude Stein explicou da seguinte 
maneira a composição de suas peças: “eu costumo pegar um objeto da mesa, 
como um copo ou qualquer espécie de objeto, e tento captar a imagem disso de 
modo claro e distinto em minha mente e criar uma relação de palavra entre as 
palavras e as coisas vistas” (PERLOFF, 2008, p. 123). Segundo a dramaturga, 
“qualquer coisa que possa contar uma história pode ser uma peça e por outro lado 
‘quando eu vejo uma coisa, isso não é uma peça para mim, mas quando eu 
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escrevo alguma coisa que alguém pode ver, então isso é uma peça para mim” 
(STEIN, 1975, p. VIII). 

A dramaturga dizia que nada como uma paisagem para se criar a partir dela 
uma peça teatral diante dessa afirmação, passou a chamar suas peças de peças-
paisagem. 

Em 1935, Gertrude Stein explicou que as peças teatrais de Opera and plays 
são paisagens e foram inspiradas pela paisagem ao redor de sua casa de verão em 
Bilignin, na França. Mas ninguém deve esperar encontrar a região francesa em 
suas peças num sentido de lugar. Na opinião da estudiosa Jane Palatin Bowers, 
“quando Stein chama as suas peças de paisagens, ela está esboçando uma 
analogia com um gênero da arte – as pinturas de paisagem. Imaginando suas 
peças como pinturas de paisagem, Stein estava livre das convenções dramáticas e 
livre para experimentar novas formas” (2002, p. 121). 

Convém lembrar ainda que Stein tinha grande contato com os pintores de 
vanguarda, seus contemporâneos. Ela conhecia inúmeros deles, expunha seus 
trabalhos e opinava a respeito de sua estética. Em Lectures in America, Gertrude 
Stein teria afirmado o seguinte: 

como eu disse, todo mundo tem que gostar de alguma coisa; 
algumas pessoas gostam de comer, outras gostam de beber; 
algumas gostam de fazer dinheiro, outras gostam de gastar 
dinheiro; algumas gostam de teatro... e eu, pessoalmente, gosto 
bastante de todas essas coisas, mas elas não prendem a minha 
atenção por muito tempo. A única coisa, bem divertida, que eu 
nunca fico cansada de fazer é olhar um quadro. (RYAN, 2006, 
p. 34) 

A estética de Paul Cézanne (1839-1906) teria influenciado fortemente a 
escrita de Stein, sobretudo a das peças-paisagem. Cézanne, como se sabe, pintava 
elementos estáticos. Segundo Will Gompertz, Cézanne escolhia “uma 
combinação de temas estáticos: construções da fazenda, gamela de água, feno. 
Isso porque ele preferia pintar entidades que não se moviam: motivos para os 
quais pudesse olhar longamente, que lhe proporcionassem a oportunidade de 
desenvolver uma reflexão apropriada sobre o que estava vendo” (GOMPERTZ, 
2012, p. 98). 

Stein, como Cézanne, combinava uma série de olhares sobre um 
tema/objeto e assim aumentava a informação visual oferecida. A escritora parece 
compartilhar ainda a ideia de visão binocular de Cézanne e, por isso, ela 
representa sempre um tema visto de dois ângulos diferentes. 

Outras peças de Stein, que eu chamaria de paisagens abstratas, 
incorporaram a estética de pintores pós-Cézanne, em que a forma se sobrepõe ao 
tema, e por isso a dificuldade em compreendê-las num primeiro “olhar” é maior. 

O contato com pintores do início do século XX também exerceu grande 
influência na escritura da autora, então residindo em Paris. Não é difícil ver na 
escrita de Stein traços de Paul Cézanne, Pablo Picasso e Henri Matisse. Stein 
dizia que “Cézanne descobriu a graça de deixar coisas inacabadas e distorcidas 
por uma questão de necessidade; com Matisse aconteceu o mesmo, mas foi 
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deliberado” (STEIN, 2006, p. 45). Na peça Ao país totalmente, de Gertrude Stein, 
lemos a descrição fragmentária e distorcida de uma cidade que não tem centro – 
ora, como não pensar numa paisagem de Cézanne ou de Matisse: “Uma avenida 
passa por uma cidade e uma rua a atravessa atravessa a cidade. Não há nenhum 
sentido em apontar associações. Muitas pessoas sabem ler. Não mulheres. Não 
em alguns países. Não em alguns países. Ah sim não em alguns países” 
(AMARANTE; COLLIN, 2014, p. 62). 

De todos os pintores modernos, Picasso talvez tenha sido aquele que mais 
influenciou Gertrude Stein. Segundo ela, as pinturas cubistas de Picasso eram 
“tão estranhas que a primeira coisa que se fazia, instintivamente, em vez de olhar 
logo para elas, era concentrar-se em qualquer ponto” (STEIN, 2006, p. 13). 

Fato é que os textos teatrais de Stein estariam muito próximos do teatro 
pós-dramático que, como afirma o estudioso alemão Hans-Thies Lehmann, “não é 
isto, não é aquilo e nem é outra coisa: predomina a ausência de categorias e 
palavras para a determinação positiva e a descrição daquilo que ele é” (2007, 
p. 22). 

Segundo a crítica especializada, os textos dramáticos de Stein não teriam 
alcançado “êxito” no palco, o que não significa que a escritora seja um evidente 
fracasso como autora teatral. Ao contrário, esclarece Lehmann, se suas peças são 
consideradas impossíveis dentro e fora do palco é porque seus textos são 
avaliados de acordo com a perspectiva do teatro dramático, o qual não percebe 
que as formas textuais de Stein já anunciem o fim da tradição desse teatro (2007, 
p. 80 - 81). 

Para Lehmann, Stein seria incontestavelmente uma das precursoras, e 
talvez até mesmo um modelo, do chamado “teatro pós-dramático”. Segundo o 
estudioso alemão, existe uma forte relação desse teatro 

com aqueles movimentos de vanguarda [dos quais Stein fazia 
parte] que, proclamando o desmantelamento do contexto, o 
privilégio da falta de sentido e da ação no aqui e agora 
(dadaísmo), abandonaram o teatro como ‘obra’ e produção de 
sentido em nome de um impulso agressivo, de um acontecimento 
que incluía o público em ações (futurismo) ou sacrificava o nexo 
causal narrativo em favor de outros ritmos de representação, em 
especial a lógica do sonho (surrealismo). (2007, p. 99) 

O teatro de Gertrude Stein assemelha-se também ao teatro de risco: 
“arriscado, porque rompe com muitas convenções. Os textos não correspondem 
às expectativas com as quais as pessoas costumam encarar textos dramáticos. 
Muitas vezes é difícil até mesmo descobrir um sentido, um significado coerente 
da representação” (LEHMANN, 2005, p. 38. Grifo do autor). 

O fato é que nos textos teatrais da escritora americana não há nenhuma 
ação óbvia, nenhuma história facilmente discernível. As palavras, os gestos e o 
sentido são fragmentários (uma das características, aliás, do texto moderno). 

Inserida na modernidade e assumindo um padrão de escritura vanguardista, 
cuja linguagem transgressiva foi praticada grosso modo até o final dos anos 1930 
(KRYSINSKI, 2007, p. 19), Gertrude Stein questionou nas suas criações radicais 
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a concepção tradicional de peça teatral. Sua concepção de texto dramático diferia 
da concepção da grande maioria dos dramaturgos da época, cujos trabalhos 
visavam o palco ou o papel impresso. 

A escritora norte-americana estava ciente de que a obra que um autor 
imagina e aquela que o público, o ator e o diretor imaginam são dois fenômenos 
diferentes (KRYSINSKI, 2007, p. VIII). O ator, na montagem de suas peças, 
pode agir como um performer, reformulando sua atuação a cada nova 
apresentação, uma vez que nada está programado para ele. 

O papel do espectador também é central no teatro de Stein, que, como 
afirma Penny Farfan, “ela considerava menos sobre representação do que sobre 
experiência”. (2010, p. 55. Tradução nossa). A propósito, o pintor Henri Matisse 
dizia que o mundo para Gertrude Stein era um teatro. Stein transformava cenas 
cotidianas em grandes perfomances, como fez certa vez numa exposição em 
Paris, quando a escritora colocou cada pintor diante de seu quadro “quase como 
um jogo ou uma performance teatral”, e assistiu à reação de seus convidados 
(STEIN, 2006, p. 19). 

Stein compôs uma obra teatral feita de descontinuidades, de dissolução da 
narração, de privação da fala e de suspensão do sentido. Um teatro sem 
personagem, onde ressoam vozes, como lemos em “Vozes de mulheres”: 

Vozes de mulheres dão prazer. 
O segundo ato é fácil de dirigir. Direção não é no 
inverno. Aqui o inverno é ensolarado. 
Isso surpreende você. 
Vozes de mulheres juntas e então ela entrou. 
Muito bem boa noite. 
Muito bem boa noite. 
(Sra. Cardillac) 
Isso é prata. 
Você se refere ao som. 
Sim ao som.  

(AMARANTE; COLLIN, 2014, p. 47) 

As peças de Stein são também repletas de condensações, de repetições e do 
aproveitamento casual de qualquer coisa que estivesse à sua volta (STEIN, 1975, 
p. VIII). 

De acordo com Carl Van Vechten, o escritor americano Thornton Wilder 
acreditava que parte da arbitrariedade do texto de Stein – “Ato I e Ato III etc.” – é 
seu golpe satírico ao pedantismo e ao formalismo em geral, sua maneira de dizer 
“não me limitem” (STEIN, 1975, p. VIII). Mas Stein estava dentro de uma 
tradição de escritores vanguardistas que, como lembra Wladimir Krysinski, 

proclamam sua diferença e operam a ruptura. Cada vez que isso 
se produz, treme o edifício da arte e da literatura. 
Presumivelmente. Pelo menos, os vanguardistas estimam-se 
suficientemente revolucionários e destruidores para que a arte e a 
literatura não sejam mais as mesmas na sequência de suas 
artimanhas ostentatórias. (2007, p. 22) 
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Segundo Carl Van Vechten, Gertrude Stein trabalhava com a similaridade 
na busca de uma unidade para os seus primeiros textos teatrais; por isso mesmo, 
eles podem ser lidos como uma obra única ligada pela homogeneidade de seu 
método. Além disso, mais do que uma trama, Stein estava preocupada com 
“frases, não só palavras, mas frases e mais frases”, que dão ritmo característico ao 
desenvolvimento de seus textos teatrais (STEIN, 2006, p. 45). Em “Capitão 
Walter Arnold”, lemos: 

Você consegue se lembrar de algum exemplo de repetição fácil. 
Posso e posso mencioná-la. Posso explicar como em duas 
repetições você muda o significado você verdadeiramente muda 
o significado. Isso o faz mais interessante. Se o vinculamos a 
uma pessoa nos voltamos a uma compreensão. 

Diante do estranhamento que provoca a leitura das peças de Stein, desviar 
o olhar parece ser a primeira reação do leitor iniciante. Persistir na leitura de seus 
textos poderá revelar, no entanto, uma paisagem sob a névoa encantadoramente 
misteriosa. 
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REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS DA REVOLUÇÃO 
MEXICANA NA NARRATIVA DE JUAN RULFO 

LITERARY REPRESENTATION IN THE MEXICAN 
REVOLUTION ON THE NARRATIVE OF JUAN RULFO 

Lourdes Kaminski Alves1 

RESUMO: Este artigo pretende refletir em que medida a 
obra Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, encerra 
perspectivas da narrativa contemporânea latino-americana 
e abarca uma memória social. Observa-se na obra, uma 
tentativa de rompimento e de inversão com a hierarquia e 
com a estética tradicional do texto, à medida que o 
verossímil e o inverossímil se incorporam, subvertendo as 
práticas ritualizadas dos discursos oficiais até então 
praticados. Pedro Páramo coloca-se ao lado de outras 
obras responsáveis pela revolução, no sentido de 
transgressão às normas vigentes de estilo da escrita e na 
forma de abordar a temática de conflitos e revoluções no 
contexto latino-americano. 
PALAVRAS-CHAVE: Pedro Páramo. Memória social. 
Representação literária. Conflitos e revoluções. 

ABSTRACT: This article discusses the extent to which 
Juan Rulfo’s Pedro Páramo (1955) includes 
contemporary Latin American narratological perspectives 
and social memory. The work attempts to disrupt and 
invert the hierarchy and traditional aesthetics of the text, 
as both plausible and implausible elements are 
incorporated, subverting the ritualized practices of former 
official discourses. Pedro Páramo is similar to other 
revolutionary works in its transgression of current writing 
standards and the way it approached the themes of 
conflict and revolution in the Latin American context. 
KEYWORDS: Pedro Páramo. Social memory. Literary 
representation. Conflict and revolution. 
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REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS DA REVOLUÇÃO MEXICANA NA 
NARRATIVA DE JUAN RULFO 

INTRODUÇÃO 

Juan Rulfo destaca-se na produção literária latino-americana pela valiosa 
contribuição deixada através de suas poucas, contudo densas, obras, a exemplo de 
Pedro Páramo e Chão em Chamas. Sua narrativa é vista, por críticos tais como 
Ángel Rama e Bella Jozef, como o divisor de águas entre a novela da Revolução 
Mexicana e a Nova Novela latino-americana, que alcançou seu reconhecimento e 
prestígio na metade do séc. XX. Em Pedro Páramo, destaca-se a capacidade do 
autor em reunir num único romance os dilemas e conflitos sociais reprimidos, 
explorando uma composição narrativa de alta elaboração estética. 

Juan Rulfo, em Pedro Páramo, ao problematizar temas como vida e morte, 
tendo como pano de fundo, conflitos históricos, como as guerras e revoluções, a 
exemplo da Revolução Mexicana e a Guerra dos Cristeros2. Com relação à 
Revolução mexicana, Waldir José Rampinelli registra que: 

                                                             
2 [...] a Rebelião Cristera – também conhecida como Cristiada – foi um dos principais momentos 
de contestaçãodo regime instituído no México em fins da década de 1910. De 1926 até 1929, 
católicos de diversas partes do país levantaram-se contra o Estado Mexicano, colocando-se 
contra a aplicação dos artigos Constituição de 1917 que limitavam a inserção da Igreja católica e 
de seus membros no espaço público. Dessa forma, a Cristera está relacionada aos 
desdobramentos da Revolução Mexicana, iniciada em 1910. (SILVA, 2010, p. 43). 
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Para a historiografia oficial, a Revolução Mexicana começa em 
1910, com o Plano de San Luis Potosí, e termina em 1917, com a 
promulgação da nova Constituição. Já para os historiadores 
Adolfo Gilly e Enrique Semo, entre outros, ela continua, sendo 
interrompida em 1920, com o assassinato de Emiliano Zapata no 
ano anterior, com o acordo realizado entre Pancho Villa e o 
governo federal e com a chegada à presidência da República de 
Álvaro Obregón, abrindo um período de estabilização do poder 
burguês frente às massas e em suas relações com elas. A 
revolução interrompida deixou no povo um sentimento de não 
conclusão. Tampouco ela foi dispersada, esmagada ou vencida. 
Por isso que, com o governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), a 
Revolução retoma seu caminho com a reforma agrária, as 
nacionalizações, a educação socialista e uma política externa 
progressista. (GILLY, 1994, apud RAMPINELLI, 2001, p.105, 
nota 1). 

A Guerra dos Cristeiros foi de fundamental importância para Rulfo e sua 
literatura, conflito que durou cerca de três anos, entre a Igreja e o Estado e que 
deixou marcas profundas nas relações sociais. Juan Rulfo situa a história de 
Pedro Páramo em Jalisco, um importante Estado mexicano, conhecido por 
integrar a liga de Estados que participaram da Guerra dos Cristeros. O escritor 
propõe a leitura a contrapelo dos discursos oficializados pela história contada por 
uma visão unilateral, e, contrário a isto, por meio de um exercício consciente da 
escrita desvela os silêncios e os contrastes sociais. Este texto, pois pretende 
refletir, a partir da obra Pedro Páramo, de Juan Rulfo a representação literária 
dos conflitos sociais advindos da Revolução Mexicana e da denominada guerra 
dos Cristeros no México. Segundo Alicia H. Chávez (1979), a Revolução 
Mexicana foi um grande movimento armado que começou em 1910 com uma 
rebelião liderada por Francisco I. Madero contra o antigo autocrata general 
Porfirio Diaz, sendo a primeira das grandes revoluções do século XX. 

Nas décadas precedentes ao golpe de Porfírio Díaz, o povo 
mexicano havia sonhado com um México republicano, 
democrático e igualitário. Cinquenta anos depois, como 
escreveram Héctor Aguilar Camin e Lorenzo Meyer, o México 
era oligárquico, dominado por caciques e cada vez mais 
desconjuntado. Foi nesse contexto que eclodiu a Revolução 
Mexicana (SILVA, 2012, p. 11). 

A desigualdade e a injustiça social são alguns dos fatores que ocasionaram 
a Revolução no México. Para as classes médias, a Revolução acarretaria 
mudanças políticas. Já para as classes camponesas, historiadores assinalam que 
além da questão da terra como problema central da luta no campo, também se 
agregam o descontentamento diante da ausência de liberdade e a exploração 
desmedida do homem pelo homem. As décadas que antecedem 1910 foram 
marcadas por profundas rupturas que acarretaram problemas econômicos, 
políticos e sociais. De um lado, uma elite agrária favorecida pela política de 
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progresso positivista do governo de Porfírio Díaz, de outro, um número cada vez 
maior de camponeses e indígenas expropriados de suas terras por grandes 
latifundiários. A memória deste tempo de coronéis, massacres às populações 
indígenas, silenciamento das culturas autóctones, deambulações de mortos vivos 
pela árida região de Jalisco, tal como aponta Boixo (2003), é representada 
literariamente nas obras de Juan Rulfo pela cidade de Comala. 

JUAN RULFO: ESCRITURA E RESITÊNCIA 

A opção por uma escrita consciente conduz grande parte dos escritores 
latino-americanos a uma releitura da história oficial, comparando, questionando, 
analisando e parodiando fenômenos sociais para reorganizar e mostrar, sob uma 
nova ótica, o que já foi dito em um determinado momento histórico. 

Antonio Candido observa que os movimentos de vanguarda do decênio de 
1920 assinalaram “[...] uma libertação extraordinária dos meios expressivos e nos 
preparam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas propostos à 
consciência do escritor” (CANDIDO, 1989, p. 154). Nasce, a partir daí, a rejeição 
ao domínio e à sujeição em favor de uma reestruturação interna no campo do 
desenvolvimento político e econômico no contexto latino-americano. 

A narrativa em Pedro Páramo coloca em tensão diálogos entre 
personagens vivos e mortos por meio do monólogo interior do narrador-
personagem. A técnica do monólogo interior é, segundo Candido (1989), 
empréstimo cultural de países desenvolvidos, porém ajustado ao desígnio do país 
que dela se serviu – o México – no caso aqui referido. A partir de uma 
consciência do subdesenvolvimento, o que era imitação vai se transformando em 
assimilação crítica, na acepção de Candido (1989). 

A consciência por parte dos escritores latino-americanos com relação a 
esse aspecto leva a uma atitude que poderia ser chamada, segundo Candido, de 
justificação crítica da assimilação. A sensibilidade e a consciência desses 
escritores com respeito às questões provenientes do subdesenvolvimento os 
conduzem a problematizar situações locais de alta expressividade universal, como 
é o caso dos conflitos entre campesinos e indígenas em luta pela terra, no México, 
presentes tanto na obra Chão em Chamas como em Pedro Páramo. 

Assim, escritores latino-americanos apresentam, em suas obras, valores ou 
questões já muito exploradas, porém com renovada elaboração estética. Da 
narrativa Pedro Páramo ressoam vozes de um passado não muito distante, em 
que predominava o mando do coronelismo e, consequentemente, as dificuldades 
pelas quais passavam os habitantes da zona rural da região de Comala, espaço 
simbólico e expressivo da representação no espaço diegético da obra. 

De acordo com Fell (1996, p. 234), o nome Comala origina-se de comal, 
uma espécie de roda grande feita de ferro ou de barro e que se usa para esquentar 
las tortillas (pequenas tortas semelhantes à panqueca). Na obra, a região de 
Comala remete a um lugar muito quente, onde se desenrola todo o enredo, região 
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localizada entre o altiplano mexicano e a Sierra Madre Ocidental. É interessante 
notar que, como criação simbólica, Comala nasce e desaparece quase que 
simultaneamente, porém a imagem que se forma da geografia e clima local 
permanece. A cidade inventada pode ter sido varrida da história, mas o narrador 
de Juan Rulfo alcança o intento de preservá-la porque aí está o alicerce da uma 
memória social. 

A partir de um processo de recriação, em especial a partir do fantástico, os 
escritores latino-americanos literalizam o passado, que assim permanece atual no 
elemento sobrenatural para explicar/problematizar os problemas sociais da 
contemporaneidade. A narrativa fantástica apresenta-se como uma atitude tomada 
frente ao real no que se refere ao discurso narrativo e suas articulações com a 
linguagem narrativa, o narrador e o contexto cultural latino-americano. 

Na apresentação de O Reino deste Mundo (1954), Otto Maria Carpeaux 
(1954) trata de aspectos importantes do que ele considera um projeto literário 
para a América Latina. Para o crítico, o projeto de Alejo Carpentier é buscar 
autenticidade de expressão literária no continente latino-americano explorando o 
“feio, o insólito”, o que revelaria uma consciência do mundo no deslocamento por 
diferentes tempos e lugares. Carpentier, ao tratar da negritude no Haiti, propõe o 
real maravilhoso como patrimônio da América Latina, na busca da identidade no 
entrecruzamento entre literatura e história. Para Chiampi (1980), o fantástico quer 
mostrar o mistério existente por trás do real, o que há de miraculoso em si 
mesmo, independente de tratar-se de coisas, de ações humanas ou da própria vida. 
Ou ainda o que há de singular em uma cultura e, nesse caso específico, o que 
singulariza o México no contexto latino-americano. 

Nesse sentido, entende-se que a união de diferentes elementos de distintas 
culturas resulta numa composição aglutinadora em que, segundo Chiampi, “[...] a 
união de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, configura uma 
nova realidade histórica, que subverte os padrões convencionais da racionalidade 
ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32). 

Essa nova realidade histórica, vista sob dois ângulos, o externo e o interno 
do homem, onde a alma popular, o folclore e a fé dão o sentido misterioso dos 
fenômenos reais, é o que se pode chamar de fantástico. Assim, o reconhecimento 
da importância de fatores extratextuais (como a inserção de outras vozes e não 
somente a do europeu) dá à nova novela hispano-americana uma unidade cultural, 
termo usado por Chiampi para designar o abarcamento de 

[...] toda e qualquer entidade que a cultura individual: pessoa, 
lugar, coisa, sentimento, estado de coisas, pressentimento, 
fantasia, alucinação, esperança ou idéia [...] de forte conotação 
emotiva e/ou ideológica: crioulo, barbárie, Eldorado, progresso, 
subdesenvolvimento, Bolívar, ditadura, etc. (CHIAMPI, 1980, 
p. 92, 93). 

Entende-se, então, que o fantástico vem a ser uma unidade cultural no 
contexto da produção latino-americana na medida em que garante a compreensão 
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da natureza cultural de seus signos no seio de uma sociedade e desmistifica um 
passado, revelando assim sua identidade ou identidades. 

Ao fazer conhecer fatos históricos de seu país, como os conflitos surgidos 
após a Revolução Mexicana, Juan Rulfo, em Pedro Páramo, desvela um passado 
oculto ou ilusório da história oficial do México. Utilizando-se da memória social 
de um povo (metaforizado na narrativa por assombrações) abandonado à própria 
sorte, o autor reelabora, sob a ótica do fantástico, um passado difícil de uma 
sociedade que não tinha escolha diante dos desmandos do coronel Pedro Páramo. 

Lembro-me dos dias em que Comala se encheu de adeuses e até 
parecia uma coisa alegre ir-se despedir dos que iam embora. 
Porque iam embora com intenções de voltar. Deixaram-nos 
encarregados de suas coisas e de sua família. Depois alguns 
mandavam buscar a família, mas não as coisas. E depois parece 
que se esqueceram do povoado e de nós, e até mesmo das suas 
coisas. Eu fiquei porque não tinha para onde ir. Outros ficaram 
esperando que Pedro Páramo morresse, pois, segundo diziam, ele 
prometera deixar de herança para eles os seus bens, e com essa 
esperança ainda viveram alguns anos (RULFO, 2008, p. 69). 

Esperança e herança, termos presentes no fragmento acima, são referentes 

que contêm um valor significativo na representação literária dos conflitos sociais 

no contexto latino-americano. Esperança refere-se ao sentimento humano 

universal, logo inserido também na cultura do “outro”. O termo herança apresenta 

uma conotação metafórica em Pedro Páramo, pois, ao mesmo tempo em que faz 

referência a Juan Preciado como “herança” da relação amorosa entre Dolores e 

Pedro Páramo, remete à herança de um passado que é lembrado pelos seus mortos 

e à herança da cultura popular que Juan Rulfo coloca em tensão dialógica no texto 

escrito. 

Juan Rulfo, ao explorar o elemento fantástico, desvenda em Pedro Páramo 

uma narrativa entrecortada entre dois momentos históricos do México, 

representando-os, a partir de duas fases da vida: a infância, carregada de 

memórias e a idade adulta, tempo do presente, onde busca explicações e respostas 

para um passado obscuro. Ao fazer esse recuo no tempo, explora o elemento 

fantástico, a partir da presença da imagem de “assombrações de seus mortos”. 

Juan Rulfo narra a história de Juan Preciado, órfão de mãe que parte para 

Comala a fim de conhecer seu pai e descobrir sua origem, conhecida somente 

pelas descrições de sua falecida mãe. Em Comala, Juan Preciado vive conflitos 

que transcendem o real, chegando ao sobrenatural, que o levam a novas reflexões 

sobre a história que sua mãe lhe contara. 

A narrativa Pedro Páramo remete ao lugar fictício, Comala, onde 

habitantes de tempos remotos aparecem para revelar, por meio de discursos que 

se entrecruzam, não só as suas histórias, mas também as histórias que ouviram e 

os fatos que presenciaram e guardaram em silêncio no tempo. Os diálogos são 
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marcados por uma alternância impressionante de focalizações narrativas, 

chegando muitas vezes a desestabilizar o leitor. 

Juan Rulfo vai construindo, por meio de histórias interpoladas e de recuos 

no tempo, a imagem do retorno dos mortos que enche de mistério e de dubiedades 

a situação narrada, soando como um sussurro proibido, mencionar a Guerra dos 

Cristeros e os feitos do coronel. Na narrativa de Juan Rulfo se reconhece a 

expressão popular que simboliza o povo mexicano e seu passado histórico e, 

sobretudo, de forma metaforizada expressa a América Latina em sua história de 

ditadores e situações de aviltamento e opressão ao elemento autóctone. 

A obra Pedro Páramo refrata o discurso que revela ou desvela a sociedade 

mexicana e contextualiza indiretamente a América Latina. A organização dos 

enunciados que envolvem diferentes focalizações narrativas mostra não só o 

dinamismo da língua do povoado, mas também a estratificação e o plurilinguismo 

social e histórico. “Cada enunciação que participa de uma ‘língua única’ (das 

forças centrípetas e das tendências) pertence também, ao mesmo tempo, ao 

plurilinguismo social e histórico (às forças centrífugas e estratificadoras” 

(BAKHTIN, 1993, p. 82). 

As lembranças de um momento vivido pela sociedade mexicana, 

demonstradas por meio dos diálogos entre o narrador e as personagens 

fantasmagóricas, são reveladoras de vozes multidiscursivas de um passado e, 

dentre elas, ressoa a voz da sociedade contemporânea, como expressão de uma 

memória social3. 

Nesse sentido, a produção literária latino-americana contemporânea, além 

de recuperar a peculiaridade de um léxico e de uma sintaxe locais, reflete a 

verossimilhança de fatos históricos, de vivências pessoais e de temas intertextuais 

e de preocupação social, numa perspectiva dialógica de permanente recriação. 

Juan Rulfo revisita o passado histórico mexicano, não se limitando, 

contudo, apenas às memórias específicas do México, mas ultrapassando as 

fronteiras do país para, a partir das incômodas pegadas do passado, dar 

significado ao presente dos povos da América Latina. 

                                                             
3 Toma-se aqui o conceito de memória social com base na concepção proposta por Maurice 
Halwachs (1990), vindo da Sociologia de Durkheim. Trata-se de uma abordagem da memória 
como um substrato de conhecimento coletivo e culturalmente conhecido por determinado grupo 
em certo contexto social. Essa Memória Social é entendida como um campo de disputas que 
inclui processos de produção, de articulação das lembranças e de esquecimentos dos diferentes 
sujeitos sociais. A concepção de Memória Social compreende as redes de poderes que imperam 
nas sociedades em conexão com a construção das memórias -- as tensões entre identidade, 
alteridade e produção da diferença nos grupos sociais; os espaços e os lugares da memória 
coletiva local, regional, nacional, global; os monumentos, documentos e representações dos 
saberes, celebrações e formas de expressão nos diversos domínios da prática social, conforme 
Halbwachs (1990). 
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Bella Jozef (1989) reflete sobre um grupo de escritores latino-americanos 

que se utilizam de suas obras como instrumentos para restituir à forma e à palavra 

o seu sentido básico de revelação e de libertação, escritores entre os quais se 

destacam Carlos Fuentes e Juan Rulfo. Segundo a autora, o esforço de renovação 

desses escritores está em perfeita consonância com o conceito que desenvolvem 

sobre a nova consciência do escritor latino-americano. Autores como Alejo 

Carpentier e Jorge Luis Borges exploram o complexo nacional-universal, 

em que, muitas vezes, o homem/personagem é revelado como uma 

possibilidade real e contextual. O fantástico pode servir de acesso a um 

universo crítico, a exemplo do fragmento abaixo que sintetiza o mistério 

nacional que envolve os habitantes de Comala em Pedro Páramo. 

Como é que se sai daqui? 
- Pra onde? 
- Pra qualquer lugar. 
- Há uma quantidade de caminhos. Há um que vai para Contla; 
outro que vem de lá. Mais outro que dá direto na serra. Este que 
se vê daqui, não sei para onde vai – e apontou com os dedos o 
buraco do telhado, bem onde o teto estava furado. – Este outro 
aqui passa pela Media Luna. E há mais outro que atravessa a 
terra inteira e é o que vai mais longe. 
- Talvez tenha sido por este que eu vim. 
- Aonde vai dar? 
- Vai dar em Sayula (RULFO, 2008, p. 45). 

A multidão de caminhos que leva a Comala ou que dela permite partir 

representaria metaforicamente Comala no sentido universal. 

- Soube que tinham derrotado vocês, Damásio. Como é que você 
deixa fazerem uma coisa dessas com você? 
- Informaram mal ao senhor, patrão. Não aconteceu nada 
comigo. Meu pessoal está inteirinho. Tenho aqui setecentos 
homens e mais outros tantos que aderiram. O que aconteceu foi 
que alguns dos rapazes, amolados de ficarem à toa, começaram a 
disparar contra um pelotão de miseráveis que acabou sendo um 
exército inteiro. Villistas, sabe? (RULFO, 2008, p. 90). 

Segundo dados históricos apresentados por Ivan Neria (2008), nesse 

conflito – em que muitas vidas foram ceifadas e muitos cristeros, perseguidos, e 

torturados - nem um nem outro grupo saiu vitorioso. O discurso histórico não deu 

a devida importância a esse movimento armado, ocorrido no México entre os 

anos 1926 e 1928, onde abusos, tanto por parte do Estado quanto por parte da 

Igreja, foram cometidos e ninguém foi responsabilizado. A condenação dos 

rituais e de outras manifestações religiosas autóctones expressa a tentativa do 

governo federal para conter o poder da igreja. 
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Durante mucho tiempo la Iglesia y el Estado mantuvieron un 
profundo silencio con respecto al conflicto, pues algunas 
personas señalan que fue porque querían exculparse de su 
responsabilidad ante las muertes que causaron4 (NERIA, 2008, 
p. 03) 

Rulfo, em Pedro Páramo, traz à tona essa temática, significativa para as 
literaturas latino-americanas, por se tratar de uma guerra de caráter popular e de 
fortes tensões entre grupos religiosos e o Estado. 

- Há povoados que sabem a desgraça. Conhecemo-los ao sorver 
um pouco de seu ar velho e entorpecido, pobre e fraco como tudo 
o que é velho. Este é um desses povoados, Susana (RULFO, 
2008, p. 71). 

 A fala da personagem Damiana Cisneros instaura vazios na escrita a 
serem preenchidos, instigando o leitor a perguntar sobre a história escondida “do 
povoado”, a fim de compreender-lhes os significados. 

Com a tarde já piscando, os homens apareceram. Vinham 
armados de fuzil e com as cartucheiras cruzadas ao peito. Eram 
cerca de vinte. Pedro Páramo convidou-os para jantar. [...] 
- Como o senhor vê, estamos num levante de armas. 
- Então? 
[...] Nós nos rebelamos contra o governo e contra os senhores 
porque já estamos cansados de agüentá-los. Contra o governo por 
que é assassino e os senhores porque não passam de bandidos 
canalhas e refinados ladrões. E do governo já não digo mais 
nada, porque vamos dizer à bala o que estamos querendo dizer. 
- De quanto vocês precisam para fazer a sua revolução? – 
perguntou Pedro Páramo (RULFO, 2008, p. 81-82). 

A forma de organização da narrativa em Pedro Páramo vai conduzindo o 
leitor a uma arqueologia da história oficial, metaforicamente representada por 
uma estrutura narrativa insólita. É importante lembrar que a chamada Revolução 
Mexicana, iniciada em 1910, coincidiu com um retorno dos escritores latino-
americanos a suas diferentes características e a seus próprios problemas sociais, 
conforme estudos de Bella Jozef (1989). 

 A história está na memória do passado expressa “no seu ar velho e 
entorpecido”. A “desgraça” de que falam as personagens pode reportar-se à 
Revolução Mexicana. A Revolução também foi considerada de caráter popular e 
social por se tratar de um movimento populista, onde uma grande massa da 

                                                             
4 Durante muito tempo a Igreja e o Estado mantiveram um profundo silêncio a respeito do 
conflito e algumas pessoas sinalizam que foi porque queriam esquivar-se de sua 
responsabilidade diante das mortes que causaram. (tradução nossa) 
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população era formada por camponeses de origem indígena5, a maioria 
analfabeta, submetida ao desmando legitimado de grandes latifundiários. 

- Lá, de onde viemos agora, pelo menos você se entretinha 
olhando o nascimento das coisas: nuvens e pássaros, o musgo, 
lembra-se? Aqui, em compensação, só vai sentir esse cheiro 
amarelo e azedo que parece exalar de todos os lugares. É que 
este é um povoado desgraçado; todo untado de desgraça 
(RULFO, 2008, p. 71). 

Existiu um “Lá” no passado e existe um “Aqui”, agora no tempo diegético 
que se fundem na estrutura narrativa trazendo à tona a historicidade do texto. 
Esses tempos e espaços são ambíguos e assumem uma conotação quase mítica, 
remetendo à ideia de tempo e de espaço universais na história dos homens. 
Segundo Alicia H. Chávez (1979), o povo indígena que vivia no norte do México, 
atual estado de Sonora resistiu bravamente à expansão violenta do capitalismo 
imposto pelos exércitos mexicano e estadunidense. 

A personagem Pedro Páramo é a representação mítica do todo poderoso, a 
figura dos coronéis representada na sua forma aviltante, que passa sobre tudo e 
sobre todos com o fim único de manter e ampliar suas posses, como se observa no 
diálogo entre o narrador personagem e as demais figuras que vão surgindo ao 
longo da travessia até Comala: 

- Olhe – diz o arrieiro, detendo-se -: Vê aquela colina que parece 
bexiga de porco? Pois bem, detrás dela está a Media Luna. 
Agora, vire pra lá. Vê o cimo daquele morro? Veja. Agora vire 
pra este outro lado. Vê o outro cimo que quase não se vê de tão 
longe que está? Bem, isso é a Media Luna de cabo a rabo. Como 
se a gente dissesse, toda a terra que pode caber no olhar. E essa 
terrona toda é dele. O caso é que as nossas mães nos mal pariram 
numa esteira, embora fôssemos filhos de Pedro Páramo. E o mais 
engraçado é que ele levou a gente pra batizar (RULFO, 2008, 
p. 12). 
[...] 
- Entretanto, padre, dizem que as terras de Comala são boas. É 
pena que estejam nas mãos de um homem só. Ainda é Pedro 
Páramo o dono, não? 
- Esta é a vontade de Deus (RULFO, 2008, p. 62). 

Juan Rulfo, em Pedro Páramo, a partir de uma narração apoiada na 
memória do narrador-personagem, filho de Pedro Páramo, ao explorar recursos 
estéticos como digressões, histórias interpoladas, relatos fragmentados, variação 
de temporalidades e focalizações diversas, relê fatos históricos e revela um 

                                                             
5 “A guerra contra os Yaqui, de 1878 a 1885, por meio da qual o Exército Federal lhes arrebatou 
as férteis terras do Vale, uma das melhores do Estado de Sonora, para entregá-las aos 
latifundiários mexicanos e estadunidenses, nada mais significou que a penetração sangrenta e 
violenta do capitalismo na região” (RAMPINELLI, 2001, p. 1).  
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passado rude, de condições miseráveis da população mexicana, desestruturando 
imagens reais e utilizando-se do fantástico como ferramenta de fundição do real 
com o imaginário. 

- Era melhor que você não tivesse saído da sua terra. O que é que 
veio fazer aqui? 
- Já disse a você no começo. Vim procurar Pedro Páramo, que 
segundo dizem é meu pai. Foi a ilusão que me trouxe (RULFO, 
2008, p. 53). 

De maneira sutil, o autor vai adentrando contextos históricos reveladores 
da insatisfação de uma população e de uma força interior que a move em direção 
a um objetivo comum, seja em defesa da liberdade e de sua fé religiosa, ou 
reivindicando seus direitos sobre uma porção de terra, conferindo, por meio da 
literatura, vozes aos entes recalcados pela dominação repressiva. 

Juan Rulfo, no romance Pedro Páramo, faz uma peregrinação ao passado, 
lançando um olhar crítico no sentido de questionar e reavaliar o que a história 
apregoou ao longo dos tempos. 

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um 
tal de Pedro Páramo (RULFO, 2008, p. 9). 
[...] 
‘Chama-se assim e desse outro modo. Estou certa de que terá 
prazer em conhecer você’ (RULFO, 2008, p. 9). 
Minha mãe, que viveu sua infância e seus melhores anos neste 
povoado e que nem sequer pôde vir morrer aqui. Até pra isso me 
mandou em seu lugar (RULFO, 2008, p. 57). 

Na narrativa, o retorno de Juan Preciado à terra natal, corresponde à busca 
de conhecimentos que não sejam apenas os adquiridos por outros meios, seja 
pelos livros ou pelo que ouviu durante toda sua vida, mas também aos referentes à 
sua infância e às suas origens. 

Eu imaginava estar vendo aquilo através das recordações de 
minha mãe; de sua saudade, entre farrapos de suspiros. Ela 
sempre viveu suspirando por Comala, pela volta; mas nunca 
voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que 
ela fitou estas coisas, porque me deu seus olhos para ver. [...] 
(RULFO, 2008, p. 10). 
Gostaria de ter dito a ela: ‘Você se enganou de domicílio. Deu o 
endereço mal dado. Mandou que eu fosse ver onde é isso e onde 
é aquilo? E num povoado solitário, procurando alguém que não 
existe’ (RULFO, 2008, p. 13). 

O narrador-personagem viaja à Comala, como quem se desloca do 
tempo/espaço presente ao tempo/espaço passado, em busca do conhecimento 
sobre sua história individual e acaba por trazer à tona um conjunto de histórias 
fragmentadas, ecos de um passado distante e oculto que compõe uma memória 
social. 
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- Mataram seu pai. 
- E você, quem foi que matou, mãe? (RULFO, 2008, p. 25). 
- A senhora está viva, dona Damiana? Diga, dona Damiana! 
E me encontrei de repente sozinho naquelas ruas vazias. As 
janelas das casas abertas ao céu, deixando aparecerem as varetas 
secas do mato. Esteiras esburacadas que mostravam os tijolos 
gastos. 
- Damiana! – gritei. – Damiana Cisneros! 
Respondeu o eco: ‘...ana...neros...! ...ana...neros...!’ (RULFO, 
2008, p. 39). 

Absorto pelas memórias de um tempo distante, Juan Preciado tenta 
resgatar o que ficara oculto, pois até então só sabia sobre o que sua mãe lhe 
contara sobre o passado. 

- Não está me ouvindo? – perguntei em voz baixa. 
E sua voz respondeu: 
- Onde é que você está? 
- Estou aqui, no seu povoado. Junto à sua gente. Não está me 
vendo? 
- Não, filho, não vejo você. 
Sua voz parecia abarcar tudo. Perdia-se para além da terra. 
- Não vejo você (RULFO, 2008, p. 50). 

Ao utilizar-se do recurso do deslocamento no tempo, Juan Rulfo rompe 
com a ordem vigente transgredindo a linearidade e introduzindo o gênero 
dialogado, opondo-se, então, “[...] à noção de unidade para associar-se a termos 
como violação, ruptura, deslocamento, descentralização, contradição, 
multiplicidade e indeterminância” (BERND, 1998, p. 238). 

Ana Pizarro também aponta para a quebra aos modelos impostos ao 
mencionar que “[...] la subversión del orden como paradigma de prácticas 
narrativas recientes se ha manifestado, por ejemplo, en el resquebrajamiento del 
orden y progreso como norma filosófica-política y narrativa en Pedro Páramo”6 
(PIZARRO, 1995, p. 403). Para a autora, a ruptura com a linearidade e o 
mimetismo, assim como o desencargo de uma linguagem fossilizada, possibilitou 
a promoção de uma escritura aberta como estatuto da modernização literária. Essa 
abertura proporcionou o interesse de escritores contemporâneos, a exemplo de 
Juan Rulfo, em cultivar e em resguardar a integridade dos mitos provenientes de 
culturas orais e promotoras da libertação de povos autóctones. 

                                                             
6 A subversão da ordem como paradigma de práticas narrativas recentes se manifestou, por 
exemplo, na fissura da ordem e do progresso como norma filosófico-política e narrativa em 
Pedro Páramo. (tradução nossa) 
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La sabiduría popular apela a menudo al tono ceremonioso, serio, 
reflexivo, pero sua forma más aguda y usada es la ironia, la farsa, 
la burla: es decir, todo lo que conduce a la risa, a la 
ridiculización del opresor y los lenguajes que éste quiere 
imponerle, y también a su propia estampa, de su triste condición7 
(PIZARRO, 1995, p. 158). 

Destaca-se no projeto estético e ideológico de Juan Rulfo a polifonia 
característica em Pedro Páramo. Metaforicamente, Pedro Páramo pode 
representar a história de povos silenciados em sua cultura no contexto latino-
americano. Isso pode ser assim entendido no sentido da desconstrução do 
discurso oficial sobre a América Latina, em especial no que se refere ao México, 
ao fazer alusão aos conflitos ocorridos no país no início do séc. XX e à 
identificação de traços específicos da cultura daquele povo. 

Nepomuceno relata que Juan Rulfo costumava repetir, sem maiores 
explicações, a frase “Yo tenía el vuelo, pero me cortaron las alas”8 
(NEPOMUCENO, 2008, p. 18), justificando, assim, seu silêncio. 

A obra Pedro Páramo sofreu várias modificações antes da versão final, a 
começar pelo título, que antes foi pensado Los Murmullos. Segundo declaração 
do próprio Juan Rulfo, do romance foram descartadas várias páginas até chegar 
ao texto definitivo. Para Fell (1996), as modificações realizadas em diversas 
passagens de Pedro Páramo tinham como propósito situar o romance no âmbito 
da tragédia e da poesia. 

El árduo y consciente proceso de elaboración-reelaboración, de 
creación artística de esta obra, muestra a un escritor preocupado 
no sólo por la fuerza plástica de las escenas, sino también por la 
fidelidad a la expresión popular de una determinada zona del 
país, Jalisco. Arraigo geográfico y tradición lingüística que se 
expresaron con naturalidad en El llano en llamas y en Pedro 
Páramo9 (MENA, 1993, p. 118). 

Juntamente com a busca de uma precisão discursiva, o emprego de termos 
populares, campesinos e arcaizantes, mais as omissões e as inclusões, mostra um 
processo de labor reflexivo e criativo de Juan Rulfo. Não cortou páginas 
arbitrariamente, pois, ao contrário, tentou eliminar o que considerava didático ou 

                                                             
7 A sabedoria popular apela frequentemente ao tom cerimonioso, sério, reflexivo, porém sua 
forma mais aguda e usada é a ironia, a farsa, a burla: isto é, tudo o que conduz ao riso, à 
ridicularização do opressor e às linguagens que este quer impor-lhe, e também a sua própria 
estampa, de sua triste condição. (tradução nossa) 
8 Eu tinha o voo, mas cortaram minhas asas. (tradução nossa) 
9 O árduo e consciente processo de elaboração-reelaboração, de criação artística desta obra, 
demonstra um escritor preocupado não só pela força plástica das cenas, mas também pela 
fidelidade à expressão popular de uma determinada zona do país, Jalisco. Arraigo geográfico e 
tradição linguística que se expressaram com naturalidade nas obras El Llano en Llamas e Pedro 
Páramo. (tradução nossa). 
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moralista, deixando lacunas a serem preenchidas pelo leitor. Pedro Páramo é uma 
obra dialógica, que dialoga não só com obras antecessoras, mas também com 
cada um de seus leitores. Trata-se de narrativa complexa e polissêmica, que, ao 
recuperar acontecimentos vividos ou pegadas afetivas que deixaram impressos na 
memória do autor, abre espaço também ao leitor, buscando uma participação 
deste na construção de sentidos. 

De acordo com Sérgio Lopéz Mena (1993), em entrevista aos alunos da 
Universidade Central de Venezuela, Juan Rulfo teria esclarecido algumas 
questões no que diz respeito às suas produções literárias. Convidado pela Direção 
de Cultura da Universidade, Juan Rulfo, em entrevista, mais ao nível de conversa, 
no dia 13 de março de 1974, com alunos dessa universidade, falou sobre suas 
obras: 

Efectivamente, él quiere que yo hable um poco de los cuentos y 
de qué relación tienen con la vida real. Yo le explicaba que no, 
que no la tenían; pero sí, sí la tienen. Yo tenía un tío que se 
llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que íbamos del 
pueblo a su casa al rancho que tenía él, me iba platicando 
historias10 (MENA, 1993, p. 451). 

Refletindo sobre as palavras do autor, o tio representa uma imagem 
guardada na memória e um contato com o passado, de alguma forma, memória 
individual e coletiva. O trecho abaixo dá indícios de que os causos ouvidos na 
infância corroboraram com a efetiva produção literária de Juan Rulfo. 

Yo no sólo iba a titular los cuentos de El llano en llamas como 
los Cuentos del Tío Celerino, sino que dejé de escribir el día que 
se murió. Por eso me preguntan mucho que por que no escribo: 
pues porque se me murió el tío Celerino que era el que me 
platicaba todo... Pero era muy mentiroso. Todo lo que me dijo 
eran puras mentiras. Algunas de las cosas que me platicó él, 
fueron, precisamente, sobre la guerra de los Cristeros, el 
bandolerismo, la miseria que él había vivido11 (MENA, 1993, 
p. 451). 

Sabe-se que, além das memórias que conferem rara beleza poética à 
escrita, o trabalho de Juan Rulfo se faz pelo exercício de carpintaria, ou seja, de 

                                                             
10 Efetivamente, ele quer que eu fale um pouco dos contos e de que relação têm com a vida real. 
Eu lhe explicava que não, que não tinham relação alguma; mas sim, sim eles têm. Eu tinha um 
tio que se chamava Celerino. Um bêbado. E sempre que íamos do povoado a sua casa, ao rancho 
que ele tinha, ia me contando histórias. (tradução nossa) 
11 Eu não só ia titular os contos do Planície em Chamas como os Contos do Tio Celerino, mas 
deixei de escrever o dia em que morreu. Por isso me perguntam muito por que não escrevo: pois, 
porque morreu meu tio Celerino que era quem me contava tudo... Mas era muito mentiroso. 
Tudo o que me disse eram puras mentiras. Algumas das coisas das quais me falou foram, 
precisamente, da guerra dos Cristeros, o bandoleirismo, a miséria que ele tinha vivido. (tradução 
nossa). 
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serviço com a palavra. Fell (1996) observa ser a obra de Juan Rulfo uma 
subversão a tudo o que já havia sido convencionado, que a dúvida e a 
ambiguidade seria um rechaço à literatura testemunhal mexicana. A fusão entre 
narrador e personagens faz convergir a uma só identidade e, ao confundir-se, cria 
uma nova linguagem literária. 

A mentira como princípio criador remete ao processo de representação 
literária, ao simulacro da representação, podendo ser a ficção, o lugar mais 
fecundo para tratar do real opressivo. 

O destino, em Pedro Páramo, não é outro senão o inferno vivido e o fim 
trágico do povo de Comala. “Vivemos numa terra que dá de tudo, graças à 
Providência; mas sempre com acidez. Estamos condenados a isso” (RULFO, 
1977, p. 62). O espaço é reduzido a uma pequena aldeia, onde não se percebe uma 
progressão temporal. As personagens estão presas a um cenário opressivo e 
desolador, um cenário desértico, com uns poucos sobreviventes. “Lembro-me dos 
dias em que Comala se encheu de adeuses [...] E depois parece que se esqueceram 
do povoado e de nós [...]” (RULFO, 1977, p. 69). 

 José Carlos González Boixo (2003) considera o elemento biográfico, 
sobretudo, no que se refere à infância e à adolescência do escritor, de suma 
importância por ter clara vinculação com sua produção literária. Argumenta que a 
infância de Rulfo em San Gabriel ficou marcada pelos episódios ocorridos por 
conta da Guerra dos Cristeros (1926-1928) e que a morte violenta de sua mãe, a 
ruína familiar e, posteriormente, a morte de seu pai o levaram a uma profunda 
solidão. Contando apenas com a avó materna, com quem vivera por algum tempo, 
acabou terminando sua infância em um colégio interno em Guadalajara, onde 
permaneceu até os 14 anos de idade, tendo, assim, toda a fase de descobertas e de 
formação de sua personalidade marcada por momentos de violência e de dor. Ao 
explorar os procedimentos do fantástico para narrar o aviltamento e a dor, Juan 
Rulfo, a exemplo de outros autores (como Alejo Carpentier e Gabriel García 
Márquez), transgride o modelo canônico europeu, valorizando as peculiaridades 
dos povos autóctones. 

CONSIDERAÇOES FINAIS 

No romance, Juan Preciado (adulto) rememora sua dor do passado, 
empregando uma significação que provavelmente não se evidenciaria para o 
menino Juan. É nessa duplicidade tempo-espaço, real-sobrenatural, que se 
configura a narrativa. Segundo Boixo (2003), os reflexos do difícil passado de 
Juan Rulfo estiveram sempre marcados em suas obras e a necessidade de localizar 
geograficamente seus personagens traz à tona as memórias do escritor. São 
referências que dão veracidade à radiografia de terras e de personagens locais, 
cujos problemas levantados são universais. Apesar de alguns conflitos, a exemplo 
da Revolução Mexicana, suporem um momento de renovação para o país, as 
cidades ou regiões se desenvolvem em ritmos diferentes e é onde surgem as zonas 
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marginais, como a zona de Jalisco, que Juan Rulfo aborda em Pedro Páramo ao 
tratar dos problemas dos campesinos. 

Nesse sentido, Juan Rulfo desvela artisticamente, as injustiças e as 
debilidades históricas, constituindo-se em um dos aspectos mais importantes no 
trabalho literário do autor a relação morte-vida na sociedade mexicana. Rulfo, ao 
recuperar as memórias de sua infância e de sua adolescência, faz reviver os 
fantasmas atemporais que sempre acompanharam o homem ao longo de sua 
história. Desse modo, vê-se que o autor se vale do âmbito geográfico e da história 
mexicana como inspiração para criar sua ficção, tendo como base as raízes 
seculares e profundas do comportamento de seus personagens. 

Segundo Seo (2001), Juan Rulfo chegou a declarar que o verdadeiro 
protagonista de Pedro Páramo é o povoado de Comala, não apenas porque a 
história contada é coletiva, mas, sobretudo, porque quem conta a história são seus 
diversos participantes, em discurso direto, porém cada um com um perfil 
psicológico próprio, com a sua individualidade. 

O encontro entre vivos-mortos-vivos lembra também um reencontro entre 
o passado e o presente, como simbolicamente Juan Rulfo deixa subentendido na 
narrativa Pedro Páramo, onde, ao morto, é dada a condição de purificar-se, de ser 
perdoado e de encontrar a paz desejada, uma vez que a fuga em busca por 
melhores condições de vida representa o início de um fim trágico para os 
personagens, que, condenados a sofrer, passam a desprezar a vida. 

Assim, pode-se dizer que a produção literária que nasce, no contexto 
latino-americano, a partir do fantástico, expressa um processo criador consciente, 
pois a releitura do cânone revela uma nova história: a história não contada, o que 
foi omitido ou mascarado, o que está no subterrâneo ou no inconsciente coletivo, 
ou seja, violências, desmandos e autoritarismos ocorridos nos diversos conflitos 
sociais da América Latina. Em se tratando particularmente do México, o trabalho 
subterrâneo de Juan Rulfo está na revisitação da história mexicana, inscrevendo-
se com a presença de fantasmas de pessoas comuns que retornam para fazerem 
revelações e trazerem à superfície o não dito. 
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HILDA HILST E GEORGES BATAILLE DE MÃOS DADAS 
COM A MORTE 

HILDA HILST AND GEORGES BATAILLE HOLDING HANDS 
WITH DEATH 

Aline Leal Fernandes Barbosa1 

RESUMO: O erotismo, o sagrado e a morte são temas 
recorrentes nas obras de Hilda Hilst e de Georges 
Bataille. Apostando no movimento contínuo de 
transgressão dos limites do humano, a morte, seu caráter 
irrevogável, será a experiência radical de continuidade a 
que o erotismo e o sagrado tendem, exibindo a passagem 
entre a animalidade e a humanidade. E uma vez que a 
morte é sempre a de um terceiro, pretendemos, neste 
artigo, a partir da obra e da trajetória de Hilda Hilst e de 
Georges Bataille, esboçar algumas paisagens poéticas do 
espetáculo do ver-se morrer através do outro. 
PALAVRAS-CHAVE: Morte. Erotismo. Sagrado. Hilda 
Hilst. Georges Bataille. 

ABSTRACT: The erotic, the sacred and death are 
recurrent themes in the works of Hilda Hilst and Georges 
Bataille. Betting on the continuous movement that 
transgresses the limits of what it means to be human, 
death, in its irrevocable character, will be the radical 
experience of continuity to which the erotic and the 
sacred tend, exemplifying the passage between animality 
and humanity. And since death is always that tertium 
quid, we intend in this article, based on the work and 
trajectory of Hilda Hilst and Georges Bataille, to outline 
some poetic landscapes about the spectacle of seeing 
oneself die through the other. 
KEYWORDS: Death. The Erotic. The Sacred. Hilda 
Hilst. Georges Bataille  
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HILDA HILST E GEORGES BATAILLE DE MÃOS DADAS COM A MORTE 

Para quem respirou a Morte, que desolação o odor do Verbo! 
Emil Cioran, Silogismos da amargura. 

Este sol que clareia, este sol que cega. Dar à luz, ceder às trevas, nascer 
morrer etc. Quero do sol a sua potência completa, violação, fusão de corpos, 
abismo de morte. Fascínio da morte, angústia da morte: o ponto em que o coração 
desfalece2. A morte o ápice da vida, do humano e do não humano, profunda 
afirmação, profunda subversão. 

Morte: sol negro3, noite definitiva. Assim como a vida tende à morte, em 
que ela se afirmará, os movimentos de que queremos tratar, e que permeiam as 
obras de Hilda Hilst e de Georges Bataille, também miram seu clímax: o 
erotismo, o sagrado, a poesia – sol fatal sobre nossas cabeças; intensidade de 
calor que derrete os limites, risco assumido de fusão. 

Do sol negro temos a seguinte acepção, encontrada no Dicionário dos 
Símbolos: “De acordo com as tradições, o sol negro é uma pré-representação do 
desencadeamento das forças destrutivas no universo, numa sociedade ou num 
indivíduo. É o prenúncio da catástrofe, do sofrimento e da morte, a imagem 
invertida do sol em seu zênite.” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1998, p. 840). 

                                                             
2 “Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o 
coração desfalece” (BATAILLE, 2014, p. 41).  
3 Aqui referido à morte, o “sol negro” é mais comumente metáfora da melancolia. O livro Sol 
negro – depressão e melancolia (1989), de Julia Kristeva, consolidou esta expressão.  
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Daí que a morte – a catástrofe, o sofrimento – será fonte de angústia na medida 
em que é também fonte de desejo, em que o ser se satisfaz naquilo que lhe dá 
medo, por isso espelho – imagem invertida – da vida em sua potência mais 
vigorosa, daí situar-se a um passo ínfimo da tragédia, no que ela tem de 
representação (espetáculo) e horror. 

Eixo central da vida, além disso sua culminação, a morte estabelecerá a 
dimensão contínua a que tais movimentos (o erotismo, o sagrado, a poesia) 
tendem, e também a sua promessa: “a morte, ruptura dessa descontinuidade 
individual a que a angústia nos prende, se propõe a nós como uma verdade mais 
eminente do que a vida” (BATAILLE, 2014, p. 42). Desse modo, se queremos da 
vida a verdade, convém buscá-la nos extremos, onde a vida convulsiona e (se) 
gasta, ali onde ela quiçá não mais poderá ser chamada de vida, pois destituída de 
suas formas, contratos e duração. 

Faces opostas e complementares, apartadas e indissociáveis, morte e vida 
em movimento paródico. Parodiando a linguagem de O ânus solar (BATTAILE, 
2007), que diz estar claro ser o mundo paródia pura, podemos dizer, por nossa 
conta e risco, que a morte é paródia da vida, a vida é paródia da morte, assim 
como a angústia e a dor são paródias da felicidade e o frenesi amoroso paródia do 
desespero arrasador. E assim que o vagido é paródia do último suspiro, e o 
túmulo paródia do início e do fim. Enfim, queremos dizer da cópula que liga uma 
coisa à outra, de modo que “tudo estaria ligado se um único olhar descobrisse a 
totalidade do percurso deixado por um fio de Ariana que conduz o pensamento no 
seu próprio labirinto” (BATAILLE, 2007, p. 45). Olhar total, mirada da morte. 
Também a figura hegeliana do sábio – do saber absoluto – evoca o movimento 
circular de totalidade, e “consistiria no fechamento do círculo do conhecimento, 
em que saber e não saber, razão e loucura, potência e impotência, soberania e 
servidão, coincidiriam” (PENNA; BATAILLE, 2013, s/p), como aponta João 
Camillo Penna4 na apresentação à tradução do ensaio de Bataille “Hegel, la mort 
et le sacrifice”5, publicado em 1955, no número 5 da revista Deucalion – “Études 
Hegeliennes”6. 

                                                             
4 Bataille aprofunda seu contato com a obra de Hegel através do curso sobre a Fenomenologia 
do Espírito que Alexandre Kojève ministrou entre 1933 e 1939 na Escola Prática de Altos 
Estudos (EPHE). A princípio dizendo-se anti-hegeliano, posteriormente Bataille vai se propor a 
realizar um Hegel “misturado com tintas nietzschianas”, como João Camillo Penna descreve na 
apresentação da tradução de Hegel, la mort et le sacrifice. Penna diz: “Para Bataille, trata-se 
antes de mais nada de ‘experimentar’ Hegel, de transformar o programa hegeliano em 
experiência: ‘por contágio, imitação, realizo em mim o movimento circular. Realizar em si o 
círculo do saber consistiria em suma, nada mais nada menos, do que realizar no ipse, ou seja, em 
si, a totalidade universal, tornando-se... Deus’”. (Penna; Bataille, 2013, s/p). 
5 BATTAILLE, Georges. Hegel, a morte e o sacrifício. Traduzido por João Camilo Penna. 
Revista ALEA. Rio de Janeiro, v. 15/2, p. 389-413, jul-dez 2013. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2013000200009>. Acesso 
em: 13 jun. 2017. 
6 A revista Deucalion: Cahiers de philosophie (1946-1957), com seis edições, teve como 
fundadores Jean Wahl e Pierre Thévenaz, e fazia parte da coleção “Être et Penser”, das Éditions 
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Daí que os movimentos de morte, em sua violência, propiciem a violação 
dos corpos e a dissolução (relativa) do sujeito, uma despossessão “semelhante ao 
vaivém das ondas que se penetram e se perdem umas nas outras” (BATAILLE, 
2014, p. 41). O homem está separado do homem e isolado na natureza, a qual ele 
nega em privilégio da linguagem e do discurso, isto é, em privilégio do próprio 
homem, de sua humanidade, enquanto as ondas, e a mosca, para usar o exemplo 
que Bataille utilizou no ensaio que citamos, estão perdidas na natureza, “na 
totalidade do que é”, e, uma vez indistintas, não desaparecem7. 

Para se separar dos outros, a “mosca” precisaria da força 
monstruosa do entendimento: então ela se nomearia, fazendo o 
que em geral a linguagem opera pelo entendimento, que só ele 
funda a separação dos elementos, e ao fundá-la se funda sobre 
ela, no interior de um mundo formado de entidades separadas e 
nomeadas. Mas nesse jogo o animal humano encontra a morte: 
ele encontra precisamente a morte humana, a única que 
amedronta, que horripila, mas amedronta e horripila apenas o 
homem absorvido na consciência do seu desaparecimento futuro, 
enquanto ser separado e insubstituível; a única verdadeira morte, 
que supõe a separação e, pelo discurso que separa, a consciência 
de ser separado. (BATAILLE, 2013, s/p) 

Para negar a natureza, foi necessário lançar mão da violência do 
entendimento, uma verdadeira “luta histórica em que o Homem se constituiu 
como ‘Sujeito’, ou como ‘Eu abstrato’ do ‘Entendimento’, como ser separado e 
nomeado” (BATAILLE, 2013, s/p). O nome será, portanto, essa quebra da 
natureza total, ação separadora do entendimento, fragmentação do mundo. E esse 
homem que se separa do animal, tornando-se um “eu-pessoal puro” (Ibid, s/p), 
determinado pelo nome, é temporal e finito, e logo está condenado a desaparecer 
definitivamente. De modo que a morte – fruto da violência da negatividade do 
homem contra a natureza – assegura a existência do homem, sua liberdade, 
historicidade, individualidade. 

Também o erotismo distingue o ser humano da animalidade na medida de 
uma busca psicológica na atividade sexual independente da finalidade de 
reprodução, incitada pelos interditos que contornam essa atividade. Mas 
igualmente aí trata-se de perder-se, desafiar os próprios interditos que o 
constituem, de modo que “o ser se perde objetivamente, mas então o sujeito se 
identifica com o objeto que se perde” (BATAILLE, 2014, p. 55). Ficamos então 
                                                                                                                                                                                    
la Baconnière. A edição número 5, “Études Hegeliennes”, contou com as seguintes 
colaborações, entre outras: Alexandre Kojève, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jean Wahl, 
Eric Weil, Robert Minder, Rachel Bespaloff. 
7 Neste ensaio, Bataille observa: “Sem dúvida, a mosca individual morre, mas estas moscas aqui 
são as mesmas do ano passado. As do ano passado estariam mortas?... É possível, mas nada 
desapareceu. As moscas permanecem, iguais a elas mesmas, como o são as ondas do mar. 
Aparentemente é forçoso ser assim: um biólogo separa esta mosca aqui do turbilhão, um traço de 
pincel basta. Mas ele a separa para si mesmo, ele não a separa para as moscas” (BATAILLE, 
2013, s/p).  
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com esse processo bastante vertiginoso e mesmo circular em que o erotismo se 
desenvolve na medida em que o homem se afasta da atividade sexual rudimentar 
e animal, e logo essa sexualidade envergonhada confrontará os interditos que a 
constituíram no limite entre o homem e o animal e na nostalgia da continuidade 
perdida. Em O culpado, Bataille confessa: “o que realmente amamos, amamos 
sobretudo na vergonha” (BATAILLE, 2017, p. 17), fazendo do constrangimento 
social uma modalidade do erótico. 

Em O erotismo, Bataille observa que, se a consciência da morte será 
indicativo da transição do homem em meio à natureza ao homem “civilizado”, 
também a sexualidade envergonhada, isto é, as restrições às liberdades sexuais 
serão determinantes na consolidação das estruturas sociais, que, por sua vez, 
distanciam progressivamente o homem da natureza. O trabalho será o principal 
fator da regulamentação da sexualidade e da morte, elevando tabus nos dois 
domínios mais importantes da vida. Bataille observa: “Podemos dizer somente 
que, em oposição ao trabalho, a atividade sexual é uma violência que, enquanto 
impulso imediato, poderia perturbar o trabalho: uma coletividade laboriosa, no 
momento do trabalho, não pode ficar à sua mercê.” (BATAILLE, 1987, p. 33) 

Hilda Hilst, em resposta à pergunta de Jorge Coli ao Cadernos de 
Literatura do Instituto Moreira Salles sobre a relação entre animalidade e 
humanidade, afirma: “Acho que os animais são puros, não têm consciência. Já o 
homem, não: é safado”. (HILST et al, 1999, p. 34). A safadeza será então indício 
de consciência, logo de humanidade, uma vez que requer certo grau de elaboração 
da atividade sexual, que será incitada pelos interditos que definem do desejo à 
angústia. Assim não parece inoportuno ter sido Lori Lamby a protagonista da 
estreia de Hilda Hilst em sua declarada fase pornográfica: na medida em que, na 
criança, a pureza ainda se apresenta – ou deve se apresentar –, a ignorância dos 
tabus sistematicamente rompidos acentua tanto o descolamento da criança do que 
deve constituí-la, isto é, os próprios interditos que acompanham a formação do 
ser, como a força violenta de transgressão dos seus exploradores: o papi e a mami 
proxenetas, o tio Abel.8 O homem é safado, diz Hilda Hilst, isso porque ele sabe o 
que está fazendo, e a medida da sua consciência é a medida da sua culpa, a 
medida do seu prazer. 

O humano é o ser habilitado para o erotismo tanto quanto para a morte, e o 
abismo de que é originário é o mesmo abismo de sua desordem, é ali onde ele se 
encontra e esse é o local de sua perdição. Ora, se por sua vez a mosca está perdida 
entre as moscas, as ondas na multiplicidade das ondas, no erotismo os corpos 
estarão entre os corpos, o sujeito entre o objeto, na grande cópula que se anuncia 
em O ânus solar, apostando no deslizamento das identidades, no processo de 

                                                             
8 A infância será um momento privilegiado para Bataille, por ser uma fase em que “as 
disposições do indivíduo se mostram soberanas, na recusa de tudo aquilo que, por meio do 
cálculo e da razão normativa, pretende regular o desejo e o dispêndio”, como aponta Contador 
Borges na orelha de A literatura e o mal (AUTÊNTICA, 2015). E assim, como Borges afirma, a 
literatura será a “infância reencontrada”. 
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aquisição e perda da humanidade e da animalidade, também na fragmentação e 
desfragmentação da linguagem. 

Mas por que será que Bataille vai falar em paródia, em “a mesma coisa 
com uma forma decepcionante” (BATAILLE, 2007, p. 45)? Eliane Robert 
Moraes aponta para recurso semelhante entre os surrealistas, movimento do qual 
Bataille se aproxima e com o qual acabará rompendo. Paródia como um devir 
ininterrupto dos objetos, como encontro fortuito9, indicando a instabilidade das 
imagens do mundo exterior: “De Lautréamont aos autores surrealistas, a paródia 
tornou-se, por excelência, um exercício de desconfiança diante das imagens 
imediatas que o mundo oferecia” (MORAES, 2002, p. 47). A imagem da “mesa 
de dissecação”, evocada por Lautréamont10 numa passagem de Os cantos de 
Maldoror (1869), será aplicada como fórmula do movimento surrealista, que 
tinha como base a associação livre de ideias, como apresentado no primeiro 
Manifesto. A frase de Maldoror “Belo como [...] o encontro fortuito de uma 
máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação”11 
(LAUTRÉAMONT apud MORAES, 2002, p. 40) é indicativa do grau de 
arbitrariedade das composições delirantes apresentadas pelo escritor e estimadas 
pelos surrealistas. 

Assim como à atividade sexual e à morte serão impostos interditos para a 
fundação do mundo real do trabalho e da duração, à linguagem também será 
imposto um funcionamento restrito para ser servil. Por sua vez o jogo paródico, 
na aproximação de realidades distantes, revelando novos e imprevisíveis 
encontros, ampliará a liberdade frente aos constrangimentos gramaticais e 
linguísticos colocados pelas relações consagradas, e assim, o “ouro, a água, o 
equador ou o crime podem ser indiferentemente enunciados como o princípio das 
coisas” (BATAILLE, 2007, p. 46). Propõe-se, portanto, exibir o avesso das 
palavras, ali onde elas resistem a se encaixar e a nomear, como acontece em nossa 
cultura com os movimentos do desejo, da morte, do dispêndio, da poesia. 

Bataille vai preservar o tom paródico em sua obra, apostando na cópula 
erótica entre todas as coisas, inclusive acusando o movimento bretoniano de 
idealista e querendo ir além dele na incorporação da totalidade: “se o surrealismo, 
se o homem surrealista quer realmente se entregar à totalidade da existência, 
logicamente ele não pode excluir o que é baixo, o que é vil.” (SCHEIBE; 

                                                             
9 Eliane Robert Moraes cita a famosa frase de Lautréamont proferida por Max Ernst para definir 
a colagem: “encontro fortuito de duas realidades distantes em um plano não pertinente” 
(LAUTRÉAMONT apud MORAES, 2001, p. 44). Para os surrealistas, a paródia pôde também 
ser considerada como extensão dos procedimentos de colagem. 
10 Conde de Lautréamont é o pseudônimo literário de Isidore Lucien Ducasse (1846-1870). Poeta 
uruguaio que viveu na França, foi considerado por Breton como uma espécie de precurssor dos 
surrealistas. 

11 Mervyn, um “filho da loira Inglaterra”, um dos muitos adolescentes bonitos de Os cantos de 
Maldoror, é tão belo como “o encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva 
sobre uma mesa de dissecação”. 
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BATAILLE, 2014, p. 11)12. Assim, Bataille indica o baixo materialismo como 
fundamento do seu pensamento heterológico, valorizando os dejetos, os restos, o 
inassimilável na direção de um pensamento do impossível. 

Marcelo Jacques de Moraes, no ensaio “Georges Bataille e as formações 
do abjeto” (MORAES, 2005), faz uma ampla investigação do informe batailliano 
e discorre a respeito do termo “heterologia”, como “a ciência do que é 
completamente outro [tout autre]” (BATAILLE apud MORAES, 2005, p. 112), 
que Bataille propõe pela primeira vez no ensaio O valor de uso de D.A.F. Sade 
(1930). Aí, Bataille acusa o movimento surrealista, representado na figura de seu 
principal expoente, André Breton, de reduzir a obra de Sade ao seu valor 
“literário”, limitando-se a um “gozo bibliofílico”13, e desse modo domesticando 
sua potência. Assim, o pensamento heterológico vai privilegiar as “forças 
excremenciais” em contraponto às “forças de apropriação”, o “valor de uso 
improdutivo” em contraponto ao “valor de troca”, oferecendo resistência aos 
movimentos do consumo, da racionalidade, enfim, da ideia, a fim de que o 
heterogêneo não seja assimilado pelo homogêneo. Nesse sentido, Marcelo 
Jacques de Moraes vai observar: “a questão fundamental para Bataille parece ser 
a de sustentar o que ele chama de ‘irrealidade prática’ do dejeto, ou seja, manter-
lhe a dimensão de corpo estranho ao sujeito sem convertê-lo em ideia, em forma 
acabada, ou seja sem dispô-lo à ‘fabricação’ e ao ‘consumo racional’” 
(MORAES, 2005, p. 114). 

Sabemos do flerte de Bataille com o surrealismo, do seu posterior 
rompimento e das acusações que ele faz e das que lhe são dirigidas pelo 
movimento. Os anos de 1929-1930 representarão o auge desta crise: o segundo 
Manifesto surrealista é publicado no último número da revista La Révolution 
Surréaliste14 (1929), dirigida por Breton, contendo ataques à Bataille e a outros 
membros dissidentes, e, em janeiro de 1930, é publicado o panfleto Un cadavre15, 

                                                             
12 De acordo com Fernando Scheibe, tradutor de Bataille para a editora Autêntica, Bataille acusa 
o surrealismo bretoniano de idealismo e de utilização hipócrita de Sade, nos textos “Le prefixe 
‘sur’ un surréalisme et surhome” e em “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade” (Scheibe; Bataille, 
2014, p. 11). 
13 Expressão utilizada por Denis Hollier no ensaio O valor de uso do impossível.  

HOLLIER, Denis. O valor de uso do impossível Alea, Rio de Janeiro, v. 15, n. 2, 2013, pp. 279-
302. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2013000200002>. Acesso: 14 jul. 
2017. 
14La Révolution Surrealiste, revista do movimento surrealista em Paris, teve doze edições 
publicadas entre 1924 e 1929. Seguiu-se a esta publicação Le surrealisme au service de la 
révolution, lançada esporadicamente entre 1930 e 1933.  
15 No fim de 1924, por ocasião da morte de Anatole France e as homenagens a ele conferidas, 
André Breton institui um tribunal para julgá-lo, uma vez que os surrealistas o consideravam um 
defensor da burguesia e de seus costumes moralistas. Além do julgamento, Breton publica um 
panfleto contra France, chamado Un cadavre, em que participa com o texto “Refus de Inhumer” 
(Recusa de inumar), mostrando que os surrealistas recusavam-se a participar das homenagens 
conferidas por sua morte. Retomando o título e o formato do Cadavre contra Anatole France, 
alguns dissidentes do surrealismo e atacados por Breton no Segundo Manifesto reeditarão o 
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em resposta a este ataque, que Bataille, Jacques Prévert, Raymond Queneau, 
Robert Desnos, entre outros, organizaram contra Breton. As críticas contidas 
neste panfleto acusavam o “papa do surrealismo” sobretudo de autoritarismo e de 
hipocrisia, chamando-o, além de “papa”, de “tira” e “cura”. Michel Surya, em 
Bataille, la mort à l’œuvre, discorre a respeito da relação entre os dois 
proeminentes intelectuais franceses do século XX: “O que é surpreendente não é 
que discordassem, mas a obstinação de ambos de não se ignorarem mutuamente” 
(SURYA, 2002, p. 228)16. Em 1935, Bataille e Breton se reconciliam para a 
organização do grupo antifascista Contre-attaque – Union de lutte de intellectuels 
révolutionnaires, que, no entanto, por desacordos internos, teve curta duração 
(1935-1936). 

O NOME DA MORTE 

Entregar-se à totalidade da existência será contemplar a morte, seu alcance 
global? Daí que a morte apareça como miragem e dispositivo poético, como lugar 
privilegiado para se pensar as tensões de atividade limítrofe, derrubar os limites 
ainda que temporariamente, de modo que Georges Bataille e Hilda Hilst 
mantiveram-na como foco de luz solar, insuportável e incontornável, temida e 
desejada a morte. Além disso à morte tenderam poeticamente, apostando nessa 
linguagem, e no que ela tem de transgressão e perda, como motor para a atividade 
literária. 

Se o trabalho transforma a natureza e cria o mundo, fundando o homem em 
sua duração, a poesia, por sua vez, nos conduz, como a morte, à negação da 
duração individual, de modo que operam movimentos antagônicos: “O homem 
trabalha e combate: transforma o dado ou a natureza: cria, ao destruí-la, o mundo, 
um mundo que não existia. Há, de um lado, poesia: a destruição, surgida e se 
diluindo, de uma cabeça ensanguentada; de outro, Ação: o trabalho, a luta” 
(BATAILLE, 2013, s/p). Georges Bataille inicia o longo poema Túmulo, que abre 
o livro O arcangélico (L’archangélique,1944), assim: “Imensidade criminosa/ 
vaso rachado da imensidade/ ruína sem limites” (BATAILLE, 2015, p. 29), 
evocando a sensação de uma amplitude sem contornos, a morte este abismo a que 
um indivíduo tende, sua queda no infinito, a morte “loucura alada”, “grito da 
noite definitiva”, “desejo da noite” (Ibid, p. 29). 

Que o livro de poemas de Georges Bataille seja sombrio, perturbador, de 

poética estranha e desesperada, é coerente com as inquietações que aparecem ao 

longo de toda a obra do autor, aqui dramatizadas no próprio ato da linguagem. Na 

apresentação à edição brasileira deste livro, chamada “Explosão em silêncio”, 

                                                                                                                                                                                    
panfleto. Sua epígrafe traz outro cadáver, o próprio André Breton: “il ne faut pas que cet homme 
fasse de la poussière”, “não é preciso que este homem vire pó”. 
16 Lido no inglês: Georges Bataille – an intellectual biography. “What is surprising is not so 
much their discord as their obstinacy in not completely ignoring each other”. 
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Eliane Robert Moraes e Fernando Paixão sinalizam o paradoxo que encenam os 

poemas bataillianos: aí temos um “‘eu-lírico’ que se apaga em cada verso, 

condenando seu próprio enunciado ao mais profundo silêncio” (MORAES, 

PAIXÃO; BATAILLE, 2015, p. 19), logo trata-se justamente de “ultrapassar o 

domínio verbal a partir do próprio verbo” (Ibid, p. 21), ideia que confirma-se na 

sensação de desamparo provocada pelo poema: desta experiência saímos com 

menos pontos de sustentação, menos certezas, dela sairemos menores, mais 

frágeis e instáveis. A quem poderá interessar este tipo de aniquilação? Talvez 

àqueles capazes de encontrar, nas fragilidades, suas maiores fortalezas. Ainda 

assim, esse poderá ser um projeto perigoso, tanto pessoal como coletivamente; 

isso se, em meio a tanto bombardeamento, não se puder erguer, de fato, outras 

fortalezas. 

Está aí a noção de poesia como perda, fuga da linguagem do logos, de 

“criação por meio da perda” (BATAILLE, 2013, p. 23), que Bataille evocara no 

ensaio “A noção de despesa”, apostando nas figuras de dispêndio. E também a 

noção da impossibilidade da morte – assim como a impossibilidade da palavra 

silêncio, a impossibilidade da poesia como linguagem e negação da linguagem – 

que requer que ela seja vivida como dramatização. No ensaio “Hegel, a morte e o 

sacrifício” esta questão será abordada por Bataille: se é na morte em que o 

homem revela-se a si mesmo, seria então preciso morrer em vida, “olhando-se 

deixar de ser”. Bataille vai afirmar: “O conhecimento da morte não pode deixar 

de se valer de um subterfúgio: o espetáculo” (BATAILLE, 2013, s/p), daí o 

sentido do sacrifício, em que a figura do sacrificante, identificando-se com a 

figura do animal ou do indivíduo morto, vê-se morrer. Assim, observa-se uma 

dinâmica espetaculosa em que a linguagem dramatiza a morte sacrificial como 

estratégia que possibilita um ver-se morrer através do outro. 

Também Hilda Hilst encenou a morte e dela aproximou-se no livro de 

poemas Da Morte. Odes Mínimas, publicado pela primeira vez pela Massao 

Ohno/ Roswitha Kempf Editores17, em 1980, ano em que a autora completara 50 

anos. Se a morte já ecoa como um dos grandes temas da obra poética e em prosa 

de Hilda Hilst, associada à solidão, à velhice, à perda, à desilusão amorosa, aqui o 

seu eu-poético vai confrontá-la de forma mais direta, mais íntima, na necessidade 

de trazê-la para perto. Hilda Hilst terá na morte uma interlocutora, a quem ela se 

dirige, evoca, chama, quer contato, de forma a tentar cercá-la e compreendê-la, 

vê-la chegar e se afastar, em uma interpelação entre duas fortes mulheres/ Na sua 

dura hora. Vejamos o poema que abre este livro: 

                                                             
17 A edição das obras completas de Da morte. Odes mínimas contém 50 poemas divididos em 
três partes: a primeira Da morte. Odes mínimas, com quarenta poemas, Tempo-morte, com 
cinco, e À tua frente. Em vaidade, também com cinco. Além disso, na parte inicial são 
apresentadas suas aquarelas entre seis pequenos poemas. (Figura 4 e 5, p. 164, 165). 
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I 
Te batizar de novo. 
Te nomear num trançado de teias 
E ao invés de Morte 
Te chamar Insana 
 Fulva 
 Feixe de flautas 
 Calha 
 Candeia 
Palma, por que não? 
Te recriar nuns arco-íris 
Da alma, nuns possíveis 
Construir teu nome 
E cantar teus nomes perecíveis: 
 Palha 
 Corça 
 Nula 
 Praia 
Por que não? 

(HILST, 2013, p. 29) 

Esta cena de abertura inaugura a relação do eu-poético com a morte, 
subvertendo os encaixes primeiros da linguagem para criar novos tipos de 
aproximação, proliferando os pontos de contato entre o eu e a morte, esta senhora 
onipresente, intensa participante da vida. Dramatiza-se aí a relação entre poeta e 
morte, de reconhecimento, aproximação: aí o movimento hilstiano de acercar-se 
do (des)conhecido a partir de uma investigação da linguagem, uma operação 
particular que revela ao mesmo tempo certa desconfiança das relações dadas e a 
necessidade de darem-se relações (outras), sendo preciso, portanto, rebatizar a 
prole. Isso porque não se pode dispor daquilo que não se conhece, como afirmava 
Hillé, A obscena senhora D18 (1982), quando dizia: “Ehud, não posso dispor do 
que não conheço, não sei o que é corpo mãos boca sexo, não sei nada de você 
Ehud a não ser isso de estar sentado agora no degrau da escada, isso de me dizer 
palavras, nunca soube, você se deitava comigo, mesmo não sabendo” (HILST, 
1993, p. 39). 

No entanto, esse movimento parece tratar-se menos de uma tarefa 
nomeadora do que de uma operação de deslizamento entre os significantes, 
remetendo ao movimento paródico que Bataille evoca em O ânus solar, de modo 
a indicar um devir ininterrupto que propõe a instabilidade dos nomes, outrora 

                                                             
18 Este livro aparece com destaque na produção ficcional de Hilda Hilst: foi com ele que se 
inaugurou a edição das obras completas da autora pela editora Globo organizada por Alcir 
Pécora, que considerou que aí cruzavam-se os grandes temas da sua prosa de ficção. Para nós, A 
senhora D apresenta o lançar-se no fluxo de consciência – que, nesse caso, adquire forma 
dialógica, uma conversa entre Hillé e Ehud – de uma personagem que tende ao transbordamento 
de sua existência, no limiar de um processo ao mesmo tempo de dessubjetivação e de 
autoconstrução. 
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talvez um dos últimos redutos de segurança e repouso. Se a linguagem é um dos 
alicerces do real, estrutura fundamental do mundo humano, a poesia por sua vez 
vai tratar de transgredir os limites desta organização, embaralhar os signos, de 
modo a evocar o movimento de continuidade e desfragmentação na tendência ao 
absoluto, tendência de morte. Mas a recusa de um nome próprio resulta ao mesmo 
tempo na proliferação de nomes, no exercício vertiginoso de resvalar e fixar, 
remetendo ao que Hilda Hilst realizou sobre os nomes dos órgãos sexuais e os 
nomes de Deus19, fazendo-os transbordar em diversos significantes, evidenciando 
o caráter redutor do nome próprio. 

E se é preciso matar o animal a partir da “força monstruosa do 
entendimento” (BATAILLE, 2013, s/p) para fazer surgir o homem, a poesia em 
sentido contrário vai provocar a animalidade sufocada, incitar o ser separado e 
nomeado a um movimento de fusão e transbordamento, sua morte encenada. E se 
é preciso encarar essa fera de frente, assim como é preciso encarar de frente a 
morte, deste olho a olho não sairá mais que um vislumbre de noite, a sensação de 
abismo, o disparo acidental de uma arma, o momento sangrento de um ritual de 
sacrifício. Assim é que, assustadora e fascinante, a morte é, também “Amada/ 
Torpe/ Esquiva// Bem-vinda” (HILST, 2013, p. 32), como dirá o eu-poético das 
odes mínimas. 
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19 Alcir Pécora tratou de relacionar todos os nomes dados aos órgãos sexuais que aparecem em 
Cartas de um sedutor. A quem interessar possa, transcrevo-os aqui. “Para o órgão sexual 
feminino: cona, biriba, rosa, xiruba, xerea, tabaca, mata, perseguida, xereca, pomba, cabeluda, 
prexeca, gaveta, garanhona, vulva, choca, xirica, pataca, caverna, gruta, fornalha, urinol, 
chambica, poça, xiriba, maldita, brecheca, camélia, bonina, nhaca, petúnia, babaca, “os meios”, 
crica. Para o órgão masculino: bagre, mastruço, bastão, quiabo, rombudo, gaita, taco, ponteiro, 
sabiá, malho, verga, mangará, “um não sei quê”, cipa, farfalho, chourição, picaço, cipó, 
estrovenga, toreba, besugo, porongo, envernizado, mondrongo, trabuco, bimbinha, fuso, mango, 
manjuba, pau-barbado, chonga, vara, ganso. Para a região fisiológica comum aos dois sexos: 
anel, rosquinha, buraco, rebembela, rodela, “o meu”, pretinho, of, oiti, prega, rosquete, aro, 
regueira, cifra, mucumbuco, ó, mosqueiro, roxinho, pregueado, botão, borboleta, cibazol, jiló, 
cabo, bozó, besouro, chibiu, furo, porvarino, figo, babau” (PÉCORA, 2010, p. 21). E sobre a 
morte a profusão vocabular em Da morte. Odes mínimas elenca-se assim: Dorso mutante, 
Túrgida-mínima, cavalinha, cavalo, búfalo, Velhíssima-Pequenina, Menina-Morte, Caracol de 
sumos, Andorinha, Crina, Acróbata de guarda-sóis, amiga, Nada, Ventura, Rosto de Ninguém, 
Morte-Ventura, Prisma, Púrpura, Unguento, Duna, Riso, Sonido, Altura, minha-irmã, Tempo. 
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CORRESPONDÊNCIAS EURO-AMERICANAS: POE, 
BAUDELAIRE, VALÉRY, WILSON E A CONSTRUÇÃO DO 
SIMBOLISMO 

EURO-AMERICAN CORRESPONDENCE: POE, 
BAUDELAIRE, VALÉRY, WILSON AND THE CONSTRUCTION 
OF SYMBOLISM 

Anelito Pereira de Oliveira1 

RESUMO: Este artigo revisita um dos temas complexos 
da história literária ocidental, que é a construção da 
poética simbolista no século XIX, passo decisivo na 
instauração da modernidade. Detém-se, para tanto, na 
relação entre Edgar Alan Poe e Charles Baudelaire, 
responsável, com traduções pioneiras, pela apresentação 
do autor estadunidense ao mundo letrado francês. A 
abordagem é estimulada pela interpretação que Paul 
Valéry faz da relação entre os dois autores, bem como 
pela interpretação que Edmund Wilson apresenta do 
quadro literário romântico anglo-saxão. O Simbolismo, à 
luz das reflexões desses autores, seria resultante de uma 
ação supra-nacional, de uma política de poetas, que teve 
como fim superar limitações sociais e cultuais de países 
específicos, de estados-nação. 
PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo. Edgar Allan Poe. 
Charles Baudelaire. 

ABSTRACT: This article revisits a complex theme in 
Western literary history, the construction of symbolist 
poetics in the nineteenth century, which was a decisive 
step towards establishing modernity. To this end, the 
relationship between Edgar Alan Poe and Charles 
Baudelaire who, with his pioneering translations, 
presented the American author to the French literary 
world. The approach is stimulated by Paul Valéry's 
interpretation of the authors’ relationship, as well as by 
Edmund Wilson's interpretation of the Anglo-Saxon 
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romantic literary framework. Symbolism, in the light of 
these authors’ reflections, would be the result of a supra-
national action, a policy of poets, whose purpose was to 
overcome the social and cultural limitations of specific 
countries, of nation-states. 
KEYWORDS: Symbolism. Edgar Allan Poe. Charles 
Baudelaire. 
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CORRESPONDÊNCIAS EURO-AMERICANAS: POE, BAUDELAIRE, 
VALÉRY, WILSON E A CONSTRUÇÃO DO SIMBOLISMO 

O estadunidense Edgar Allan Poe, sem ser rigorosamente um autor 
simbolista, teve papel decisivo no processo de constituição do Simbolismo 
francês, fonte literária dos demais Simbolismos, notadamente o brasileiro, que 
tem em Cruz e Sousa, leitor-intercessor audacioso do autor de poemas 
emblemáticos da modernidade, como “The raven” (1845), sua maior referência, 
conforme já apontei (Oliveira, 2011, p. 164-171). Charles Baudelaire, que teria 
lido Poe pela primeira vez em 1847 e experimentado, segundo Edmund Wilson 
(1987, p. 16-21), uma “estranha comoção”, foi o responsável, com suas traduções 
do inglês ao francês, por sua disseminação no cenário europeu. 

Os textos de Poe eram, para o “romântico tardio” de Les fleurs du mal 
(1857), como o considera o ensaísta de Axel´s castel (1931), algo que ele mesmo 
desejara escrever, em que havia “pensado vaga e confusamente”. Baudelaire 
“recebe” Poe de um modo afim do que, na década de 1840, ainda nem se 
cogitava, claro, como Simbolismo, que só se afirmaria, categoricamente, no final 
do século XIX, com poetas como Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine e Arthur 
Rimbaud. Deve-se a Baudelaire a própria localização de Poe num mais-além não 
só do Romantismo então ainda em evidência, mas também do Realismo 
emergente e sua extensão lírica em alguns países, como o Brasil, que foi o 
Parnasianismo. 

A recepção para-Simbolista de Poe por Baudelaire, como a podemos 
considerar, é o que Paul Valéry enuncia, de modo bastante fértil para a 
compreensão da problemática transtemporal inerente ao Simbolismo, no seu 
célebre ensaio “Situation de Baudelaire”, incluso nas Variétés, obra originalmente 
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editada em cinco volumes pela Gallimard no período de 1924 a 1945. Num dado 
momento de sua reflexão, diz Valéry, conforme a tradução brasileira de Maiza 
Martins de Siqueira em edição organizada por João Alexandre Barbosa: 

Até Edgar Poe, o problema da literatura nunca havia sido 
examinado em suas premissas, reduzido a um problema de 
psicologia, abordado através de uma análise em que a lógica e a 
mecânica dos efeitos fossem deliberadamente empregadas. Pela 
primeira vez, as relações entre a obra e o leitor eram elucidadas e 
dadas como os fundamentos positivos da arte. (VALÉRY, 1991, 
p. 26) 

Em Poe se encontra, portanto, uma atitude anti-romântica, que seria 
plenamente compreensível em face do Simbolismo, caso o Romantismo não fosse 
marcado também por um mal-estar na modernidade, de que resulta uma adesão à 
subjetividade em detrimento da objetividade. Explicação que tem valor, 
evidentemente, para fins mais didáticos: na prática, nem todo Romantismo é 
subjetividade nem toda sociedade moderna é objetividade. Romântico, Poe 
corresponde diferentemente a uma realidade diferente daquela cultivada pelo 
Romantismo em geral. Preparando esta compreensão de um Poe anti-romântico, 
diz Valéry, num outro ponto de sua reflexão: 

Em uma época em que a ciência ia se desenvolver 
extraordinariamente, o romantismo manifestava um estado de 
espírito anticientífico. A paixão e a inspiração se persuadem de 
que só precisam de si mesmas. Mas, sob um céu totalmente 
diferente, no meio de um povo muito ocupado com seu 
desenvolvimento material, ainda indiferente em relação ao 
passado, organizando seu futuro e deixando às exigências de 
qualquer natureza a mais completa liberdade, aproximadamente 
na mesma época, um homem encontrou-se por considerar as 
coisas do espírito e, entre elas, a produção literária, com uma 
nitidez, uma sagacidade e uma lucidez nunca encontradas em 
uma cabeça dotada com a invenção poética. (VALÉRY, 1991, 
p. 26) 

Esse homem é Poe, diferente em face do agora diferente, diferente dos 

românticos franceses, de Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, 

Alfred de Vigny, que representavam, por volta de 1840, um padrão de grande 

poeta, não só de poeta, de tal maneira que, para Valéry, o problema de Baudelaire 

se colocava em termos de um impasse: ser um grande poeta, mas não ser um 

poeta como esses estabelecidos como grandes na poesia francesa naquele 

momento. Todavia, a situação de Poe, visado a partir de uma imparcialidade que 

o juízo do pós-Simbolista Paul Valéry realmente não poderia portar, não era 

exatamente a mesma de Baudelaire, pelo fato mesmo de o estadunidense estar 

situado num outro cenário sociocultural. Não era, no fundo, o que se poderia 

entender apenas por uma situação de Poe, como se depreende a partir de Edmund 
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Wilson em reflexão constante do seu Axel´s Castle mencionado, que há muito 

também tem sua excelente tradução brasileira executada por José Paulo Paes. Diz 

Wilson: 

De modo geral, era verdade que, em meados do século, os 
escritores românticos nos Estados Unidos – Poe, Hawthorne, 
Melville, Whitman e mesmo Emerson – estavam, por razões que 
seria interessante determinar, progredindo na direção do 
Simbolismo, e um dos acontecimentos de primordial importância 
no início da História do Movimento Simbolista foi a descoberta 
de Poe por Baudelaire. (WILSON, 1987, p. 16) 

Poe para-Simbolista resulta da percepção de Baudelaire, o que constitui 
uma das cenas mais instigantes de estética da recepção na modernidade, 
colocando-nos na iminência de interrogações como: o que é Poe e o que é 
Baudelaire na imagem de ambos, amálgama de enunciado e enunciação, fixada 
pela historiografia e crítica literárias? Qual é o lugar que relações internas de 
sentido, intratextuais, ocupa na conformação da exterioridade da literatura, essa 
exterioridade, especialmente, a que nos remetem rótulos como Simbolismo? 
Ainda de acordo com Wilson, não foi tão fácil, dentro da literatura de língua 
inglesa, o entendimento da importância de Poe para o Simbolismo francês: 

Para o leitor contemporâneo de língua inglesa, a influência de 
Poe pode ser difícil de entender: mesmo quando tal leitor se 
detenha a examinar as produções do Simbolismo francês, poderá 
surpreendê-lo que tenham causado pasmo. A miscelânea de 
imagens; as metáforas deliberadamente mescladas; a combinação 
de paixão e agudeza, de maneiras prosaicas e solenes; o 
amálgama audaz do material com o espiritual – tudo isto pode 
parecer-lhe muito respeitável e familiar. Ele sempre o conheceu 
na poesia inglesa dos séculos XVI e XVII: Shakespeare e os 
autores isabelinos praticaram todas essas coisas sem teorizar a 
respeito delas. Pois não é esta a linguagem natural da poesia? 
Pois não é a norma contra a qual, na literatura inglesa, o século 
XVIII constituiu uma heresia e à qual os românticos fizeram o 
possível para regressar? (WILSON, 1987, p. 18). 

Regressando a Valéry, o Poe de Baudelaire se distingue por um esforço de 

racionalização do fazer poético-literário que não se encontra nos românticos. Essa 

racionalização tem consequência de vária ordem, a começar pela alteração da 

relação entre obra e leitor, que passa a ser determinante na atividade do escritor, 

do poeta. A ênfase que Valéry dá a essa questão acaba por abrir à nossa frente um 

caminho muito claro para o acesso ao Simbolismo como estética do impossível, 

para a compreensão da razão da sua inadequação aos parâmetros de 

inteligibilidade consagrados pela prática da literatura ao longo da história 

ocidental, parâmetros inscritos, pode-se dizer, na dinâmica mesma das formas 

literárias. O raciocínio de Valéry, aqui como alhures, é afim da Economia, e 
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mesmo de uma Economia Política. Compreendendo Poe “à la manière” de 

Baudelaire, como um antídoto contra o Romantismo, Valéry diz, no mesmo texto 

já citado, sobre o caráter analítico do procedimento do estadunidense: 

Essa análise – e esta circunstância garante-nos seu valor – aplica-
se e verifica-se nitidamente também em todos os campos da 
produção literária. As mesmas reflexões, as mesmas distinções, 
as mesmas observações quantitativas, as mesmas idéias diretrizes 
adaptam-se igualmente às obras destinadas a agir forte e 
brutalmente sobre a sensibilidade, a conquistar o público amante 
de emoções fortes ou de aventuras estranhas, da mesma forma 
como regem os gêneros mais refinados e a organização delicada 
das criações do poeta. (VALÉRY, 1991, p. 26) 

Estas observações querem nos convencer da presença em Poe de um 
controle, um domínio, um poder, enfim, do autor sobre a criação literária que 
nenhum estilo de época, nem mesmo o Neoclassicismo, a despeito de sua 
conexão com o Iluminismo, chegou a conhecer. Não se trata de uma 
racionalização apenas no nível do ideal ou do real, mas sobre os dois níveis, uma 
ação da razão, pode-se dizer, tão ampla quanto eficaz no que diz respeito à 
realização do produto artístico, ou melhor, da arte como produto. A eficácia dessa 
ação racional não se apresenta apenas no campo da literatura, na prosa e na 
poesia; vai além, transcende a especificidade literária e atinge a generalidade, o 
lado de fora da literatura, a sociedade ou, num tom mais metafísico – que me 
parece cabível, sem dúvida –, o mundo. Valéry aguça ainda mais, num ponto alto 
de sua reflexão, o problema no que ele supõe ser uma solução via Poe assim: 

Dizer que essa análise é válida na ordem do conto, tanto quanto 
na ordem do poema, que é aplicável na construção do imaginário 
e do fantástico, bem como na restituição e na representação 
literária da verossimilhança, é dizer que ela é notável por sua 
generalidade. O próprio daquilo que é realmente geral é a 
fecundidade. Chegar ao ponto em que se domina todo o campo 
de uma atividade é perceber necessariamente uma grande 
quantidade de possíveis: domínios inexplorados, caminhos a 
serem traçados, terras a serem exploradas, cidades a serem 
edificadas, relações a serem estabelecidas, procedimentos a 
serem desenvolvidos. Não é, portanto, surpreendente que Poe, 
possuindo um método tão poderoso e seguro, tenha se 
transformado em um inventor de diversos gêneros, dando os 
primeiros e os mais impressionantes exemplos do conto 
científico, do poema cosmogônico moderno, do romance da 
instrução criminal, da introdução dos estudos psicológicos 
mórbidos na literatura, e que toda sua obra manifeste em cada 
página o ato de uma inteligência e de uma vontade de 
inteligência difíceis de serem encontradas nesse grau em 
qualquer outra carreira literária. (VALÉRY, 1991, p. 27) 
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O procedimento analítico em Poe não resulta numa conversão da literatura 
em coisa especializada, criada por especialista, mas na colocação do aspecto 
genérico como critério de valor. Se a criação literária escapa ao específico, 
conformando-se como generalidade, revela-se fecunda, mais produtiva, portanto. 
Poe, no século do acirramento do processo de produção de bens materiais, estava 
em consonância com o presente, ao contrário dos românticos, voltados para o 
passado. O paradoxo, evidente, é que essa consonância – e o seu valor – não foi 
percebida nem reconhecida no mundo anglo-saxão, no lugar sociocultural do 
poeta. Não haveria Poe, tampouco Baudelaire, sem uma ação de mão-dupla no 
mundo da própria literatura, uma ação que inscreve ambos no horizonte 
simbolista, como Valéry nos leva a pensar nos movimentos finais do seu ensaio: 

Esse grande homem estaria hoje completamente esquecido se 
Baudelaire não tivesse se dedicado a introduzi-lo na literatura 
européia. Não podemos deixar de observar aqui que a glória 
universal de Edgar Poe só é fraca ou contestada em seu país de 
origem e na Inglaterra. Esse poeta anglo-saxão é estranhamente 
ignorado pelos seus. 
Outra observação: Baudelaire e Edgar Poe trocam valores. Um 
dá ao outro o que tem; e recebe o que não tem. Este entrega 
àquele um sistema completo de pensamentos novos e profundos. 
Esclarece-o, fecunda-o, determina suas opiniões sobre muitos 
assuntos: filosofia da composição, teoria do artificial, 
compreensão e condenação do moderno, importância do 
excepcional e de uma certa estranheza, atitude aristocrática, 
misticismo, gosto pela elegância e pela precisão, até política... 
Baudelaire está completamente impregnado, inspirado, 
aprofundado. 
Mas em troca desses bens Baudelaire dá ao pensamento de Poe 
uma extensão infinita. Ele o propõe para o futuro. Essa extensão, 
que transforma o poeta nele mesmo, no grande verso de 
Mallarmé, é o ato, é a tradução, são os prefácios de Baudelaire 
que abrem e garantem-na ao fantasma do miserável Poe. (grifo 
do autor) – (VALÉRY, 1991, p. 27) 

São observações que nos estimulam a compreender, em primeiro lugar, e 
caracterizar, em segundo lugar, uma política dos poetas que visou, no alvorecer 
da modernidade artístico-literária ocidental, afirmar a importância do gesto 
criador em escala supra-nacional, como forma de romper com uma espécie de 
condenação dos criadores decretada no seu espaço-natal, no seu estado-nação. À 
medida que esse processo não significa mera adesão da parte dos autores – de Poe 
e Baudelaire, no caso – a valores sociais, culturais, morais de seus respectivos 
países, como se uns valores fossem melhores que outros, mas uma troca de 
valores, pode-se falar na construção de uma terceira dimensão subjetivante na 
relação entre ambos como uma espécie de fim dessa política. A tradução textual é 
o meio visível, digamos, dessa política, que tem, obviamente, seu meio invisível, 
fantasmagórico, misterioso, que podemos pensar como o “símbolo” dos 
simbolistas, o indefinível que alarga a percepção e abre outros mundos no mundo. 
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RESUMO: Trata-se da tradução da conferência de 
abertura do XXXI Encontro Nacional da ANPOLL, 
pronunciada pelo Professor Doutor Suman Gupta (Open 
University) em 29 de julho de 2016 no Centro de 
Conferências da Universidade Estadual de Campinas. 
Gupta discute a herança filológica como horizonte das 
práticas acadêmicas correntes nos estudos literários, suas 
transformações e possibilidades de renovação. 

ABSTRACT: This is a translation of the opening lecture 
of the 31st National ANPOLL Meeting by Dr. Suman 
Gupta (Open University) on July 29, 2016, which was 
held at the Universidade Estadual de Campinas 
Conference Center. Gupta discusses philological heritage 
as a horizon for current academic practice in literary 
studies, its transformation and possibilities for renewal. 
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A PERSPECTIVA DA PENSATIVA TRAÇA DE LIVRO QUANTO À 
PESQUISA LITERÁRIA E LINGUÍSTICA 

I 

“Pesquisa de ponta na área de letras e linguística”, o ímpeto perfurante, a 

linha de frente a ser impulsionada: isso sugere olhar adiante. Olhar adiante, no 

entanto, depende de saber onde estamos e de onde viemos. Minhas próprias 

tentativas de olhar adiante parecem envolver, na maioria das vezes, um olhar para 

trás na disciplina – e no disciplinamento – da investigação literária e linguística, 

em particular para a esfera sociocultural com a qual estou levemente 

familiarizado. 

Isso inclui ler traduções. Aconteceu-me de estar lendo recentemente uma 

vigorosa tradução de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e surgiu esta 

excelente descrição do breve lapso do narrador epônimo sobre esta pesquisa, 

provocada por uma citação bíblica e uma alusão à cultura helênica tenuamente 

vinculada (ela mesma de uma origem tênue, tentadora): 
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Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de 
Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais 
veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei 
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a 
origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei 
os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que 
havia nos textos roídos por eles. 
“Meu senhor”, respondeu-me um longo verme gordo, “nós não 
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem 
escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos; nós roemos.” 
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se 
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez 
esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo 
de roer o roído. (Cap. XVII, “Os Vermes”) 

Essa passagem pareceu-me uma metáfora esplêndida para auxiliar no que 
quero dizer aqui. 

A metáfora põe em bom foco um conjunto de práticas de pesquisa que 
descrevem uma formação de conhecimento, a qual podemos considerar textual e 
linguística: fazer investigação de arquivo, leitura cerrada e comparação textual 
(corroboração formalista de vários tipos), para chegar, em última instância, a uma 
“origem comum” (dos textos) numa compreensão unitária de psiquês e culturas 
específicas (do paganismo e do pensamento hebraico). Essas práticas, por si 
mesmas, ainda são variadamente subscritas, mas, do nosso ponto de vista, juntas 
elas sugerem certa formação anacrônica de conhecimento: na verdade, elas 
oferecem uma sucinta e precisa descrição do que costumava ser considerado 
filologia. Filologia sugere, abriga em si, um grupo de empresas acadêmicas 
relacionadas – como estudos clássicos, hermenêutica religiosa, filologia 
comparativa, linguística histórica, bibliografia analítica e edótica – mas também 
permanece maravilhosamente vaga e expansiva, um significante para a própria 
atividade acadêmica. A Filologia foi a estrutura dominante da profissão do estudo 
textual e linguístico na época em que Machado escrevia. 

O instrumento usado para trazer à tona essa formação, em vez de 
simplesmente segui-la como óbvia – para, por assim dizer, lançá-la adiante – é de 
interesse particular hoje, na nossa vanguarda, embora deva ter parecido frívolo 
para os primeiros leitores de Machado. A traça de livros pode ser indiferente ao 
conteúdo do texto, mas não é indiferente ao material do livro: ela tira dele sua 
subsistência. Metaforicamente, é claro, assim também a indústria de livros, as 
editoras, vendedores – toda uma matriz circulatória para disseminar (roer) o texto 
em formas materiais. É claro, nenhum deles é completamente indiferente ao texto, 
mas a materialidade dos livros e sua circulação não estão no interior do texto – 
embora textos aparentemente carreguem compreensões várias da textualidade. O 
predominante interesse acadêmico em como isso acontece explica muito sobre o 
porquê dos estudos filológicos descritos por Machado parecerem um tanto 
anacrônicos hoje, embora nós ainda subscrevamos às práticas por eles 
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promovidas. A linha que vai da filologia aos estudos literários e linguísticos do 
presente envolve, da parte dos pesquisadores, uma atitude como a da traça em 
relação aos livros, mas sem que aqueles se metamorfoseiem em traças, sem que se 
tornem indiferentes ao conteúdo dos textos (embora alguns autores, editoras e 
críticos produzam quantidades vultosas de polpa de fácil digestão). O que surgiu 
foi um tipo de perspectiva da traça pensante sobre consumir materialmente livros 
que contêm textos. Considerando que eu tenho um certo carinho por esse confuso 
prefixo, penso nessa condição como a “visão pós-traça” – eu brinquei com 
“prototraça”, mas “pós-traça” soa mais denso. 

II 

Permitam-me um pequeno desvio. Nos últimos anos eu estive lendo 
histórias da formação dos Estudos Anglófonos como uma disciplina acadêmica – 
o estudo da literatura e da linguagem na pedagogia e na investigação institucional, 
dos Estudos Anglófonos no Reino Unido, Estados Unidos, Índia, Europa 
Continental, e de certa forma por toda parte. Dada a dominação política do idioma 
inglês, esse é um conjunto bem disperso de histórias. Estados Unidos e Inglaterra 
têm histórias bastante antigas dos Estudos Anglófonos, não realmente muito mais 
velhas que as da Alemanha ou da Índia – mas vou falar um pouco sobre os casos 
britânico e americano. 

O projeto de historicizar os Estudos Anglófonos nos Estados Unidos e no 
Reino Unido parece derivar de impulsos um tanto diferentes, diferentes rationales 
historiográficas. As histórias britânicas (a começar pelo Newbolt Report de 1921, 
e então, num modo acadêmico: PALMER, 1965; BALDICK, 1983; DOYLE, 
1989; DIXON, 1991; CRAWFORD, 1992; COURT, 1992; MILLER, 1997; 
MOMMA, 2013) são em grande medida histórias sociais – esse tipo de história 
reflete sobre as forças sociais e políticas que atuam sobre a disciplina: através da 
circulação de ideias socialmente relevantes, a intervenção de interesses 
particulares, imperativos político-econômicos, etc. Em geral, as histórias 
americanas da disciplina (OHMANN, 1976; GRAFF, 1987; SCHOLES, 1998; 
MILLER, 2010) explicitamente trouxeram à tona o papel mediador da instituição 
e da profissão acadêmica, enquanto operando entre o conteúdo intelectual da 
disciplina e forças sociais mais amplas. 

Como base comum, as histórias disciplinares de ambos os contextos 
respondiam a algo que parecia tornar-se institucionalmente premente e então 
incutida dos anos 1970 a 1990, a chamada Teoria (com T maiúsculo) – assim, ad 
maiores referências de tal empreitada histórica são daquele período. Eu não 
tentarei sumarizar o que é Teoria; vocês provavelmente estão aptos a fazê-lo de 
maneira mais adequada do que eu. De qualquer modo, a empreitada historicizante 
foi em geral um aflito acerto de contas com o advento da Teoria nas 
humanidades. Além disso, o que também une ambos os contextos de 
historicização dos Estudos Anglófonos é que eles, mais ou menos unanimemente, 
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tomam a atual formação disciplinar como um afastamento de uma antiga estrutura 
de estudos literários e linguísticos – compreendido quer como o passado estudo 
da filologia quer como do estudo da retórica. Os Estudos Anglófonos de então, 
afirma-se consistentemente, derivam de algo chamado de filologia ou da retórica, 
mas não mais se baseiam nessas disciplinas; filologia/retórica já deu, estão quase 
esquecidas. É verdade que esses historiadores compreendem a filologia de 
maneira bem distinta: alguns (sobretudo os alemães) pensam-na essencialmente 
como linguística comparativa, a qual, através de Wilhelm Humboldt e suas 
reformas educacionais na Prússia, deu base à profissionalização da moderna 
universidade; outros enfatizam, com base nas mesmas fontes, sua cumplicidade às 
ideologias de raça e nação; alguns pensam-na como encarregada de tratar de 
mudanças verbais e consonantais e das origens das palavras em textos; outros 
ainda, como algo que diz respeito à edição de manuscritos Clássicos, Bíblicos, 
Anglo-Saxões; e quase todos acordam que ela envolve uma espécie combinada de 
exame linguístico através de textos literários e vice-versa. Alguns preferem fazer 
uma distinção marcada entre filologia e retórica como distintos horizontes de 
afastamento da moderna disciplina – embora seja difícil estabelecer a diferença se 
os termos forem examinados bem de perto. Parece provável que, antes do século 
XIX – e ocasionalmente durante e logo após –, a base conceitual da retórica 
poderia ser encontrada na filologia. A retórica poderia ser pensada como uma área 
de aplicação prática que complementava ou era auxiliar ao estudo filológico, às 
vezes até mesmo considerada como seu subconjunto. A situação poderia ser 
pensada como análoga à relação entre linguística aplicada e linguística teórica 
agora: o suporte conceitual desta é articulada naquela, enquanto as intervenções 
mundanas daquela são ativadas nesta. E, claro, a vaguidão do termo “filologia” 
em inglês tem dimensões particulares: em inglês, é comum de se compreender 
“filologia”, de um modo bem restrito, como linguística pré-saussurriana, ou como 
“ciência da língua” como investigada antes da formulação da linguística geral. 
Porém, na Europa Continental, como Otto Jespersen memoravelmente observou, 
“filologia” é empregue num sentido que “normalmente é traduzido em inglês pela 
vaga expressão ‘atividade acadêmica’, significando assim o estudo de uma cultura 
específica a uma nação” (1922, p. 64). Este último sentido, de fato, é pertinente 
para as nossas observações – e a maior parte das histórias mencionadas toma esse 
sentido como o mais significativo. 

A despeito da vaguidão e da porosidade, parece consensualmente aceite 
que a filologia foi a armação sobre a qual a investigação linguística e literária 
costumava ser conduzida, o que já não é o caso. 

Embora os afastamentos da filologia tenham sido examinados em histórias 
disciplinares lidando com ansiedade quanto à Teoria, nos círculos institucionais 
da Teoria dos anos 1970 a 1990 quase não se menciona a filologia. Os debates da 
Teoria daquela época interrogaram e analisaram todo tipo de silêncio e premissa 
ideologicamente carregados que fossem relevantes tanto para o estudo literário 
como para a linguística (nos discursos imperialista, capitalista, nacionalista, 
essencialista, humanista, historicista, etc.). Esses debates foram memoráveis e 
inquestionavelmente mudaram os rumos da investigação e do ensino. Os 
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numerosos manuais de Teoria que então se produziram para dar apoio aos 
programas de linguagem e de literatura em ampla medida negligenciaram a 
filologia, e com efeito este é ainda o caso. Dentre os primeiros e mais 
continuamente populares, o Critical Practice (1980) de Catherine Belsey não 
menciona o termo, e o Literary Theory (1983) de Terry Eagleton chegou a fazê-lo 
uma vez, sem dar-lhe mais explicação. A filologia era mencionada apenas de 
passagem ou simplesmente não aparecia nos manuais, guias e livros de referência 
cada vez mais simplificados de Teoria. Um dos poucos eventos sobre filologia 
nos anos 1980, envolvendo partidários da Teoria nos Estados Unidos, foi uma 
conferência intitulada “What is Philology?” em Harvard, a 19 de março de 1988. 
A questão do título tinha um ar de perplexidade. O volume subsequente, On 
Philology (1990), organizado por Jan Ziolkowski, mostra como os colaboradores 
com frequência abordaram o tópico de modo apologético ou evasivo. A 
introdução cativantemente franca de Ziolkowski lembrava a dificuldade que ele 
teve em convidar acadêmicos de relevância para falar, e como eles com 
frequência se persuadiram a voltar a um breve texto de Paul de Man, “The Return 
to Philology” (1982). Um retorno, claro, sugere que um afastamento já se havia 
dado. 

Essa referência ao ensaio de De Man indica, no entanto, o fato de que 
embora a filologia já não causasse grande impressão na institucionalização da 
Teoria, e parecesse uma coisa já passada, ela continuava a fermentar – persistia 
como substrato do estudo linguístico e literário. E por isso ocasionalmente se 
ouve (com efeito com crescente frequência) apelos por seu retorno. 

Por trás de De Man está a duradoura influência da tentativa de Leo Spitzer 
e, especialmente, de Erich Auerbach de articular uma prática cosmopolita da 
filologia. Variadamente, Seth Lerer e, com mais influência, Edward Said 
continuaram voltando a essa explicação cosmopolita. A influência deste último 
era ainda mais profunda, já que sua obra anterior sobre o Orientalismo parecia ir 
contra o grão de certos preconceitos filológicos; seu próprio “Return to 
Philology” (2002) foi então recebido com considerável interesse. Em Janeiro de 
1990 apareceu um volume especial da revista Speculum (a mais venerável em 
relação ao estudo da Idade Média nos Estados Unidos), organizado por Stephen 
Nichols sob o título de “New Philology”. As contribuições aí encontradas 
tratavam especialmente de defender o exercício da filologia – e concomitante dos 
textos medievais – contra a investida da Teoria. Depois disso, Nichols 
desenvolveu uma prática um pouco diferente, de “filologia material” (NICHOLS, 
1997). The Powers of Philology (2002), de Hans Ulrich Gumbrecht, reiterou a 
centralidade da filologia em relação à “curadoria do texto histórico”. 
Reconceitualizações e revitalizações da filologia apareceram aqui e ali desde 
virada do milênio, com um otimismo cada vez maior (cite-se uma pequena parte: 
LERER, 2002b; WARREN, 2003; POLLOCK, 2009; GURD (Org.), 2010; 
BAJOHR et al. (Org.), 2014). De modo pouco surpreendente, as reflexões de 
Geoffrey Harpham sobre a condição das Humanidades, e breve revista das 
associações nacionalista e racista da história da filologia, concluíram que a 
filologia: “não pode ser considerada uma fascinação temporária ou humor 
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recorrente, mas deve, ao contrário, ser vista como um aspecto característico e 
permanente do estudo humanístico, uma profunda corda vibrando sob os estudos 
literários em particular” (2011, p. 76). Ele recomendou uma “reaparição” 
conscienciosa da filologia e o cuidadoso discernimento entre a boa e a má 
filologia. Já a história da filologia de Joseph Turner (2014) tentou recuperar a 
base na filologia não apenas nos estudos de linguagem e literatura como também 
na moderna historiografia, na etnologia e nos estudos da religião. 

Todos esses são movimentos interessantes e algo contraditórios: a filologia 
parece algo que já deu, que passou, nas recentes histórias das disciplinas de 
linguística e literatura; a filologia é tratada com prudência e não muito discutida 
na Teoria institucional; a filologia continua a ser venerada nalguns círculos e há 
ocasionais apelos por seu retorno. Quando algo é dado como morto por uns, 
ignorado por outros e defendido por poucos, parece estar implicado numa 
problemática – numa complexidade – de nosso tempo, o presente. Parece razoável 
suspeitar que a filologia tem algum impacto na atual investigação linguística e 
literária, e, no entanto, de um jeito que causa desconforto. E essa parece ser uma 
excelente razão para tratar dela – para ir a fundo. O que quer que lance luz sobre 
o presente bem pode lançar alguma sobre o futuro hoje projetado. 

III 

Permitam-me voltar à metáfora de Machado, ou melhor, à minha pequena 
modificação dessa metáfora: a prática filológica descrita e a visão “pós-traça” 
contra a qual ela se orienta como se já estivesse vacinada. 

Pretendo sugerir o seguinte. A herança filológica da investigação literária e 
linguística implica que várias práticas associadas àquela estruturação do 
conhecimento continuam incorporadas na pesquisa. Já não se lhes subscreve 
enquanto necessariamente correlativas ao conhecimento filológico, mas 
simplesmente por uma questão de hábito, com base numa convicção muito firme. 
Isso diz respeito a um foco intenso no conteúdo e na composição de textos (um 
arranjo abstrato de signos). 

De todo modo, a própria estrutura filológica do conhecimento parece 
anacrônica porque os pressupostos associados à prática de focar o texto de modo 
intensivo foram debilitados, ou ao menos complexificados pela atenção às 
condições materiais que cercam textos: as formas materiais dos textos (livros, 
hipertextos, adaptações audiovisuais), as condições materiais de autoria e leitura, 
e as economias da produção e disseminação literária e linguística. Essa é a visão 
pós-traça da área. 

Desse modo, há práticas de pesquisa filologicamente inspiradas com as 
quais estamos acostumados, nas quais acreditamos, aceitando como usuais; ao 
mesmo tempo, também subscrevemos à visão pós-traça, que nos torna 
conscientes quanto às limitações daquelas práticas e põe em dúvida seu 
movimento. Uma vez que estejamos hoje presos entre a herança filológica e a 
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complicação “pós-traça”, temos uma difícil relação com a filologia: sabemos que 
ela passou, não queremos falar sobre ela porque ainda está presente em nossos 
hábitos, e queremo-la de volta porque ainda está em nossos hábitos. 

Para dar uma ideia ligeira (mais do que isso não seria possível aqui) sobre 
como tudo isso funciona, preciso fazer três coisas: (1) explicar no que consistia a 
estrutura filológica do conhecimento, a despeito de suas diversas áreas e temas; 
(2) exemplificar algumas das práticas fundamentadas naquela estrutura com a 
qual ainda estamos fortemente comprometidos; (3) exemplificar como essas 
práticas são questionadas de uma perspectiva “pós-traça”. 

Faço isso do seguinte modo. Chamo atenção a certos nós de convergência 
para compreender a consistência da filologia como uma estrutura de 
conhecimento. Esses nós são pontos de encontro para várias dimensões da 
filologia: filologia clássica e histórica, a filologia da edição de texto e pesquisa, 
filologia comparativa, filologia como base da história ou crítica literária, filologia 
etnográfica, etc. Identificar esses nós não é o mesmo que oferecer algo tão estável 
e coercitivo quanto uma definição; a convergência da filologia nesses nós confere 
sentido à variedade e a à extensão da filologia. Esses nós em questão não são cada 
qual uma só coisa. Cada nó é um grupo de formulações e pressupostos 
subjacentes às práticas, muitas vezes em certo desacordo. Além disso, cada um 
desses nós é exemplificado por certas práticas de coesão, às quais em grande 
medida nós ainda subscrevemos. E os questionamentos sobre essas práticas, de 
uma perspectiva pós-traça, são dados juntamente com seus contornos. 
Considerando que há pouco espaço para uma elaboração – que exigiria mais 
volumes –, apresento os nós, as práticas exemplares e os questionamentos pós-
traça em termos bem gerais – e espero ter tempo para depois explorar alguns 
deles. 

Há quatro desses nós, descritos nas quatro seguintes seções: estabelecendo 
o texto, origens e gênese, aspiração à unidade, e fundamentação institucional. 

Nó 1: Estabelecendo o Texto 

Estabelecer o texto implica torná-lo objetivamente estável e disponível, a 
fim de que as ambivalências e instabilidades textuais sejam capturadas e 
preparadas para a aplicação acadêmica, assim como reguladas para a atividade 
profissional. Isso envolve práticas tais como proceder à leitura cerrada, identificar 
edições definitivas, atribuir uma autoria estável e unitária, organizar um arquivo 
(ou cânone ou currículo) e policiar adequadamente os regimes de propriedade 
intelectual. 

A necessidade da leitura cerrada é ainda firmemente advogada hoje, e isso 
não implica simplesmente ler atentamente conforme dado propósito ou 
necessidade. A leitura cerrada é tida como útil em si mesma, e entendida como o 
núcleo funcional da investigação literária e linguística. As formulações 
conceituais mais gerais na literatura e na linguagem são muitas vezes baseadas na 
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leitura cerrada de um ou dois textos selecionados. Metaforicamente, para ser 
capaz de olhar para um texto de modo próximo, como sob um microscópio, e 
mapear ou determinar suas características instáveis, precisa-se fixá-lo, “cerrá-lo”, 
da mesma forma como uma amostra microscópica é posicionada sobre a lâmina. 
A base para estabelecer o texto através da leitura cerrada seria, então, análoga ao 
posicionamento do texto na lâmina, como se desse modo o texto se mantivesse 
estável, aguçando o foco analítico sobre suas ambivalências e instabilidades. 

A relevância da leitura cerrada é hoje tão firmemente enraizada na 
academia que raramente se lhe questiona ou põe em perspectiva. 
Questionamentos ocasionais tipicamente surgiram junto a considerações sobre a 
pragmática material da leitura. A proposta de uma “leitura distanciada”, nas 
“Conjectures on World Literature” (2002), de Franco Moretti, foi oferecida 
timidamente como um modo de perspectivar os limites da leitura cerrada. A ideia 
era a de que a leitura cerrada somente seria possível com um “pequeno cânone”, 
ao passo que uma área tão ampla quanto a literatura mundial demanda uma 
abordagem mais larga. “Leitura distanciada” poderia ser essa abordagem 
expansiva, consistindo numa síntese de leituras cerradas que existem já depois de 
aceites e sem um retorno aos textos primários. A base da leitura cerrada, então, 
não foi aberta ao debate; foi aceita e depois reconstruída na leitura distanciada. 
Um mais propositivo desafio para a leitura cerrada apareceu em Distant Reading 
(2005), de Peter Middleton, que compreendeu a distância como implícita na 
natureza contingente da leitura em meio à densidade de preocupações do 
cotidiano. Vista dessa perspectiva, a fixação do texto proposta na leitura cerrada é 
um paradoxo: “uma leitura cerrada específica de um poema é quase sempre 
percebida como aproximação de uma leitura ideal de um poema, embora ao 
mesmo tempo tal ideal seja tacitamente admitido como irrealizável” (2005, p. 9). 
A aspiração a uma leitura ideal deriva da presunção de estabelecer o texto; a 
princípio, se ele pode ser presumivelmente estabelecido, ele decerto pode ser 
completamente compreendido. Middleton argumentou que a questão da leitura 
em meio ao cotidiano demanda mais atenção conceitual. Esse tipo de leitura 
distante, em meio ao cotidiano, em meio às múltiplas preocupações, pode ser 
pensado como o outro da leitura cerrada – como leitura casual. Sem dúvida, as 
práticas de leitura cerrada, especialmente no quadro institucional, não podem ser 
colocadas em perspectiva sem que se perceba o caráter ubíquo e pouco visível da 
leitura casual em meio à generalidade das circunstâncias de recepção. E, 
presumidamente, é raro que textos literários se tornem objetos de atenção 
acadêmica, às leituras cerradas apropriadas, sem o rito de passagem da leitura 
casual. É possível apreender toda a estrutura da cultura impressa (sua história e 
regimes correntes) como baseados na leitura casual, escassamente nomeada em 
fóruns acadêmicos e tratada com desprezo. O desprezo é provavelmente 
expressão de um resquício de medo filológico quanto à incapacidade de 
estabelecer o texto, a ansiedade da fluidez textual. 

Vários modos de estabelecer edições de texto “definitivas”, 
“estandardizadas”, “autorais”, “finais” são efetivamente projetados para 
estabelecer o texto e derivam da empresa filológica de edição textual – além de 
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continuar tendo circulação. Os modos correntes de fixar os textos são 
extrapolações da metodologia filológica, baseando-se em métodos desenvolvidos 
para, por exemplo, recuperar textos definitivos ou “autorais” a partir de variantes, 
versões fragmentárias, ou para embasar uma formação ideológica institucional 
existente. A modificação de tais métodos a fim de que sirvam aos circuitos da 
contemporânea produção e recepção de textos (nas culturas impressas e depois 
nas culturas audiovisuais e digitais) é efetivamente também a conservação das 
práticas filológicas. Tais práticas de estabelecer ou fixar textos, como aquela da 
leitura cerrada, parecem ter validade própria e simplesmente funcionar entre os 
regimes acadêmico, editorial e da propriedade intelectual. De modo semelhante, 
na história da cultura impressa – em que o códice replicável é a forma material 
dominante dos textos -, a centralidade do autor como chave para estabelecer 
textos é parte e parcela da metodologia filológica. A autoridade da autoria (o peso 
conferido à intenção autoral) na determinação do que é uma edição “definitiva”, 
“estandardizada”, “autoral”, “final”, está tão profundamente arraigada nos 
regimes acadêmico, editorial e legal que parece estar para além de qualquer 
questionamento – mesmo em meio a dúvidas sobre o conceito de autoria. 

Posteriormente mencionarei alguns dos modos nos quais a pragmática 
materialista da produção, circulação e recepção perturba esses preceitos de autoria 
e edição definitiva. Apenas quis aqui assinalar essa ideia, mas ela é mais 
pertinente para outros nós. 

Nó 2: Origens e Gênese 

Diferentes áreas da investigação filológica parecem ter com frequência 
convergido em noções preconcebidas de origens e gênese. De modo breve, a 
noção de origem tem a ver com determinar a fonte de que derivou um 
determinado objeto (um texto específico, característica sintática, artefato cultural, 
etc.), enquanto gênese trata do processo envolvido nessa derivação. Dependendo 
de como o objeto sob exame é estabelecido (p. ex., um texto em particular), 
determinam-se sua origem específica e imediata (p. ex., um autor) e gênese (p. 
ex., respeitante a influências maleáveis, circunstâncias sociais). Mas a derivação 
de qualquer objeto dado geralmente envolve um conjunto de fontes tangenciais e 
menos imediatas, as quais por sua vez são objetos que derivam de outras fontes, e 
assim por diante. O objetivo último é trabalhar no sentido contrário (perseguindo 
a gênese) de modo a projetar um ponto absoluto de origem (p. ex., que seria um 
Ur-texto, originário, linguagem ancestral, cultura primeva ou nacionalidade 
essencial). Assume-se então que os traços de origem e gênese estão disponíveis 
no presente – seja para um objeto (como um texto ou expressão linguística 
particular) ou para uma formação maior (uma linguagem, forma cultural, gênero) 
–, e os princípios racionais para trabalhar os traços no presente através do 
processo gerativo até o ponto de origem constituem a metodologia filológica. 
Essa metodologia assume que uma unidade originária sustenta diferentes 
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particularidades, e que todas as particularidades estão ligadas. O foco em 
particularidades e processos permite que relações sintagmáticas sejam 
estabelecidas – como entre particulares nações e culturas, particulares linguagens, 
particulares tradições literárias, particulares autores, particulares textos (círculos 
hermenêuticos). Essa abordagem filológica também tende a atribuir valor 
normativo positivo para fontes originais e processos gerativos, de modo que 
origens e gênese exercem sobre o presente uma força normativa: por exemplo, ao 
ser exemplar, ao prover definições, ao sugerir princípios regulativos éticos ou 
políticos ou acadêmicos, ao apresentar formas “puras” antes de “contaminações” 
ou “corrupções”, ao permitir a justificação de uma presente hierarquia. A atitude 
de veneração (da grandeza, da tradição, do clássico) que é associada à filologia 
surge desse pendor de atribuir força normativa positiva às origens e gêneses. 

A centralidade atribuída ao autor como o criador e progenitor dos textos 
foi questionada de modo sustentado e persistente, bem como os regimes de 
propriedade intelectual e pedagógico que aí se pautam. A declaração de Roland 
Barthes da “morte do autor” (1968) efetivamente reconceitualizou os textos como 
espaços de escrita, asseverando a centralidade de processos (escrita e leitura) que 
não podem ser fixados a produtos acabados ou agentes definitivos. A descrição de 
Foucault da “função autor” (numa lição de 1969) focou também a escrita, mas 
sobretudo notou que a construção do autor como criador e progenitor tem uma 
história relativamente recente, pautada por uma ideologia de controle. De uma 
direção distinta, no curso dos anos 1970 e 1970, especialmente através do debate 
entre Wolfang Iser, Hans Jauss e Stanley Fish, a teoria da recepção e a crítica da 
resposta do leitor provocaram uma espécie de dispersão da figura do autor como 
criador. Leitores empíricos foram então examinados de maneira variada 
(HOLLAND, 1975; BLEICH, 1978; STEIG, 1989; MIALL, 2006) sem 
problematizar os pressupostos relativos a autores. Desafios mais produtivos ao 
conceito filológico de autor apareceram de outras direções, particularmente 
através de encontros com regimes de propriedade intelectual e com o 
desenvolvimento de tecnologias textuais (de WOODMANSEE e JASZI, 1994, a 
ZEMER, 2007). Um abrangente argumento traça o enrijecimento das definições e 
prerrogativas do autor em regimes de propriedade intelectual desde o século 
XVIII, quando o autor era reputado como o possuidor definitivo dos textos (na 
medida em que textos são vistos como “originais”) em detrimento de vários 
outros agentes (inclusive leitores) que acionam o texto. Recentemente, as 
mudanças das formas materiais do texto, do impresso (o códice) aos media 
digitais com aparatos hipertextuais e de rede social, solicitaram a reconsideração 
não apenas da materialidade textual como do acabamento textual e das versões 
definitivas, do autor como criador e genitor, das práticas de arquivo, da 
propriedade intelectual e da originalidade, e das próprias noções de textualidade e 
literariedade. Formulações persuasivas que debilitam os acordos convencionais 
nessas áreas apareceram, como: leitura e escrita interativa ou participativa 
(BOLTER, 1991; GAGGI, 1997); práticas de arquivo e edição compatíveis com 
uma “textualidade fluida” (Bryant, 2002) e “leitura deformativa” (MCGANN; 
SAMUELS, 1999; MCGANN, 2001); novas formas de literariedade na “literatura 
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ergódica” (AARSETH, 1997) ou na “literatura eletrônica” (HAYLES, 2007; 
2008). 

As relações sintagmáticas que se estabelecem através da busca por origens 
na linguagem e textos com origens nas culturas e nações (compreendidas como 
coletivos com ancestralidade comum, não raro confundidas com raça ou 
etnicidade) foram submetidas a um rico corpo de estudos críticos que eu não 
precisaria sequer sumarizar. É inquestionável que o enorme investimento da 
filologia comparativa na conceitualização da nacionalidade e também o 
investimento dos estados políticos na filologia comparativa para consolidar 
solidariedades nacionais significam que os princípios de origens e gênese ainda 
estão profundamente implicados nas instituições do Estado. Há algo “grudento” 
na ideia de nação (com esse irrevogável eco de nasci, naissance, natal em seu 
interior), especialmente nos estudos literários e da linguagem; a noção de uma 
profunda (quase geneticamente inscrito) pertença nacional continua a ter um 
apelo retórico e nomenclatório que é evocado a cada vez que, sem pensar, 
dizemos “literatura brasileira” ou “literatura britânica” e assim por diante. Em 
termos críticos, sabemos o que há de impróprio em tais construções da 
integridade nacional e cultural; elas parecem, porém, estar irrevogavelmente 
implicadas na prática institucional e na própria linguagem habitual da crítica. 

Nó 3: Aspiração à Unidade 

Unidade e universalidade não são limítrofes. A asserção universalmente 
relevante não precisa ser uma que visa unificar diferentes perspectivas num 
esquema abrangente: por exemplo, a impossibilidade de um esquema abrangente 
bem pode ser uma proposição universalmente relevante. Contudo, uma aspiração 
à unidade de fato envolve buscar ou construir um esquema abrangente que reúna 
perspectivas diversas em eixos comuns de compreensão e explicação e, dessa 
feita, apresente um tipo particular de reivindicação de universalidade. Diferentes 
aspectos da filologia convergem numa aspiração à unidade em relação aos seus 
foci imediatos (p. ex., uma compreensão unificada de um autor, de uma nação ou 
cultura particular, da integridade de textos particulares), e daí a mais amplos 
âmbitos (p. ex., a unidade de princípios linguísticos, a unidade em métodos de 
crítica textual, a unidade na conceitualização da cultura em geral), e daí a um 
horizonte de totalidade ou completude (p. ex., o mundo mesmo, a humanidade 
mesma). A reivindicação filológica de uma relevância universal segue dessa 
aspiração à unidade. 

O material nuclear da filologia – linguagens e textos – resiste a esquemas 
unificantes que sejam demonstrável, objetiva e anistoricamente válidos. Além 
disso, vários métodos filológicos orientam-se precisamente na direção de cuidar 
dos textos de modo a alcançar uma compreensão profunda dessa resistência: fixar 
textos através da leitura cerrada, através da proximidade ao grão da linguagem, 
proximidade à forma material dos textos, e assim por diante – uma fixação 
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microscópica que abre a possibilidade do que Sean Gurd chama de “vertiginosa 
contingência” do texto: “ver os pontos em que as juntas não se encaixam, onde as 
palavras e linhas parecem estranhas ou fora de contexto [...] textos começam a 
parecer arranjos de fragmentos mal ajustados ou tradições de variância que nunca 
poderiam ser ajuntadas numa única forma ‘perfeita’” (2010, p. 11). Além disso, 
de formas bastante restritas, mas significativas, continuam aparecendo nos 
círculos acadêmicos convenções familiares que são remanescentes de aspirações 
filológicas à unidade mesmo onde a filologia não é defendida – com efeito, até 
afastada e silenciada. De forma restrita, por exemplo, a atitude da investigação 
literária que fetichiza a integridade do texto – sustentando que um texto deve ser 
considerado e compreendido não apenas de modo próximo [closely] mas como 
um todo consistente ou uma estrutura unificada – é um passo nesse sentido. 
Assim, na prática crítica textos ainda são habitualmente “interpretados” como 
consistentes ao invés de inconsistentes, congruentes ao invés de incongruentes, 
reconciliados ao invés de contraditórios, estáveis ao invés de fluidos. Claro, a 
crítica desconstrucionista e a pós-moderna desbastaram, de maneira estudada, tais 
suposições habituais; o afastamento da linguística em relação à filologia teve a 
ver com o desenvolvimento métodos de corpus que debilitaram intensamente a 
noção da completude do texto; e, de fato, a própria prática acadêmica também 
habitual constantemente reparte o texto em citações selecionadas, sumário e 
arranjo das partes. 

Investimentos filológicos em apreender a unidade do humano universal e a 
base universal da história e da cultura, em última instância, foram realizados em 
sua maior parte ao longo do século XVIII e início do século XIX na Europa 
Continental. Isso envolveu a extrapolação de princípios filológicos gerais, a partir 
de práticas de longa data da filologia clássica, da codicologia, da filologia 
histórica, da edótica, e assim por diante, e também a clarificação da relação 
complementar da filologia à filosofia ou como concomitante à hermenêutica. Os 
argumentos que permitiram a aspiração ser concebida e expressa podem ser 
utilmente traçados através da Scienza Nuova (1725) de Giambattista Vico e da 
obra de Friedrich Schleiermacher (especialmente Hermeneutik und Kritik, 1838). 
Isto, no entanto, não é do escopo dessa comunicação. É suficiente dizer que tais 
conceitos, que por vezes ainda parecem ser a substância da racionalidade crítica, 
têm provavelmente suas premissas em poderosos artigos de fé – especialmente, 
no fundo, fé numa compreensão monoteística do mundo sociocultural. De modo 
singelo, eu até poderia dizer que artigos de fé politeístas e, especialmente, a 
indiferença ateia à fé põem essa convicção na unidade numa perspectiva mais 
provisional. 

Nó 4: Fundamentação institucional 

A filologia foi definitivamente realizada em formas institucionais. Dessa 
maneira, a filologia está implicada em e materializada através de atos 
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institucionais de ensino e investigação; formulações filológicas proveem a raison 
d’être da moderna universidade e sustentam as políticas educacionais; e a 
filologia também está associada a processos de profissionalização e 
especialização. No entanto, a fundamentação institucional da filologia, a 
economia política e estruturas de poder que mantêm a filologia à tona podem ser 
vistos como exteriores à filologia: métodos, conceitos, formulações e aspirações 
filológicas parecem ser de tal modo elaborados para não localizar a filologia 
como subordinada a prerrogativas institucionais e suas dispensações político-
econômicas e ideológicas. A filologia é em geral formulada ou como microprática 
(lidar com textos) ou como macroaspiração (compreensão duma totalidade) ou, 
principalmente, como a relação entre essas duas dimensões. Pensa-se na filologia 
ou relativamente ao esforço individual (uma autoimagem), ou como projeto 
cultural/nacional geneticamente fundado, ou como uma visão holística emergindo 
do estudo cuidado, ou todos esses em conjunto. 

O não engajamento da filologia com sua própria fundamentação 
institucional, enquanto aparecendo de qualquer modo como uma forma de 
investigação institucional, tem sido e continua sendo uma posição útil. Dá à 
filologia resiliência e faz-lhe receptiva e aberta à assimilação. As práticas e 
preconcepções filológicas podem ser implicadas na vida institucional habitual e 
rotineira sem serem ostentórias, mas com efeito de um modo tácito e quieto. 
Essas práticas e preconcepções podem conferir validadade num micro e num 
macroâmbito a qualquer ordem ideológica e organização estabelecida que 
subsidie seus inquéritos, ao existir no interior daquela ordem sem interrogá-la 
(constantemente negando aportes ideológicos) e ao dar àquela ordem um quinhão 
na prática especializada e nas ambições universalistas/unificantes. Práticas e 
pressupostos filológicos explícita ou implicitamente trabalharam com 
dispensações e regimes monárquicos, autocráticos, teocráticos, fascistas, 
comunistas e liberaldemocráticos sem serem completamente afixados a nenhum 
deles. O fato de que as intuições (contingentes e limitadas mas não injustificadas) 
da consanguinidade da filologia com o ultranacionalismo e o racismo não 
obliteraram a aquisição da filologia nem mesmo entre os regimes e instituições 
que ostensivamente os abominam é evidência de sua elasticidade. 

Ou seja, focar na economia política e nas estruturas de poder que 
governam os estudos literários e linguísticos é pôr, de imediato, a estrutura 
filológica do conhecimento – ajuntada em torno dos três nós de que tratamos – 
sob uma luz interrogativa. 

IV 

Onde nós ficamos, então, com tudo isso? Na – espero – ambígua 
conjuntura do presente, em que a herança das práticas filológicas em meio ao 
anacronismo da estrutura filológica do conhecimento constantemente se move 
contra a perspectiva pós-traça da pesquisa literária e linguística. O caminho à 
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frente poderia consistir em operar cuidadosamente através das nossas crenças e 
razões como pesquisadores para atingir uma prática pós-filológica e pós-traça 
reciprocamente determinante. 
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ENTREVISTA COM KENNETH DAVID JACKSON 

Kenneth David Jackson3 é hoje um dos principais responsáveis pela 
disseminação da obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), e 
também de modernistas brasileiros, em língua inglesa. Texano formado em 
música, além de literatura, é atualmente diretor da graduação em Estudos do 
Português na Universidade de Yale/EUA. 

Jackson vem publicando, ao longo dos anos, trabalhos a respeito das 
literaturas brasileira e portuguesa, sobretudo a de vanguarda, e sobre a presença 
da cultura portuguesa em países asiáticos, como em De Chaul a Batticaloa: As 
Marcas do Império Marítimo Português na Índia e no Sri Lanka (2005). A obra 
de Camões, Pessoa, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Patrícia Rehder 
Galvão, a Pagu, estão entre os seus principais interesses – estes motivados, ainda, 
pela amizade duradoura que Jackson manteve com alguns dos mais prolíferos 
intelectuais brasileiros, como os críticos literários Benedito Nunes (1929-2011) e 
Haroldo de Campos (1929-2003). 

É em Machado de Assis, no entanto, que se concentra o seu fascínio. Em 
2006 organizou a Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, na qual incluiu 
10 contos do autor. Em 2015, publicou um longo estudo sobre o fundador da 
Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis: A Literary Life, propondo uma 
visão marcadamente psicológico-filosófica de seus romances. Esse já pode ser 
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considerado um dos mais importantes trabalhos publicados nos Estados Unidos a 
respeito do autor brasileiro, dando continuidade à herança crítica deixada por 
Helen Caldwell, que revolucionou a interpretação de Dom Casmurro (1899) com 
o ensaio The Brazilian Othello of Machado de Assis (traduzido no Brasil como O 
Otelo Brasileiro de Machado de Assis), em 1960, e reuniu detalhes inéditos até 
para pesquisadores brasileiros em Machado de Assis: The Brazilian Master and 
His Novels, de 1970. Não à toa, Caldwell é a tradutora anglófona de Machado de 
Assis que Jackson mais admira, como ele afirma na entrevista a seguir. Esta 
aborda, ainda, a presença da filosofia na obra machadiana e, entre outros 
assuntos.  

Revista da Anpoll (RA): Como começou o seu grande interesse por 
Machado de Assis? 

Kenneth David Jackson (KDJ): Na verdade, comecei a ler Machado 
quando ainda era aluno de graduação, época em que apenas começava a estudar 
português. 

RA: Que teóricos mais influenciaram a sua visão a respeito da obra 
machadiana? 

KDJ: Primeiro, o ensaio de Benedito Nunes, “Machado de Assis e a 
filosofia”; José Barreto Filho (Introdução a MA, 1947); Agrippino Grieco (MA, 
1960); Eloy Pontes (A contradição em MA, 1939; Augusto Meyer (introdução à 
exposição centenária, 1939); Helen Caldwell (os dois livros e ensaios). Também 
Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena e Vítor Aguiar e Silva (sobre 
Camões e melancolia); e Walter Krysinski (texte hybride). Também João R. Faria 
e Galante de Sousa (teatro); André Heller-Lopes e Carlos Whers (música). 

RA: De todos esses, qual consideraria ter sido o mais decisivo? 

KDJ: Helen Caldwell, uma grande estudiosa de Machado, especialista em 
latim e grego, e em cultura clássica. Ela logo percebeu o mundo de referências 
que subjaz a obra machadiana. 

RA: Na introdução de Oxford Anthology of the Brazilian Short Story 
(2006), você oferece um vasto e aprofundado panorama de toda a história 
literária brasileira. Quais momentos você considera decisivos para a formação 
da nossa identidade literária? 

KDJ: Todos. Apesar da utilidade de uma visão sincrônica e seletiva para 
compor uma história, não é desejável descaracterizar o caráter evolutivo e 
sequencial da formação de uma grande literatura de meio milênio. Dito isto, acho 
importante ressaltar a importância do barroco, estilo dominante do império luso e 
do Brasil colônia por mais de três séculos, com obras expressivas da língua, 
sociedade, do comportamento e dos costumes desta terra. 
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RA: Na mesma introdução, você afirma que os temas éticos e morais e 
uma visão filosófica do mundo estão entre os mais recorrentes do gênero contista 
brasileiro. 

KDJ: Certamente, os contos na antologia são muito expressivos de temas 
éticos, filosóficos e psicológicos. Nada mais humano do que “João Urso”, de 
Breno Accioly; o narrador de “O Peru de Natal”, de Mário de Andrade; o 
enfrentamento da questão da paixão em “O Búfalo”, da Clarice Lispector; ou da 
pobreza que desvia o raciocínio na tragicomédia “O Ladrão”, de Graciliano 
Ramos. 

RA: Falando em Mário de Andrade, você estuda os modernistas 
brasileiros com afinco. De que maneira acredita que Machado se relaciona com 
o Modernismo? 

KDJ: Acho que Machado não se relaciona com o modernismo, é o 
modernismo que tem de se relacionar com ele, resolver o que fazer com o seu 
enorme legado. De maneira geral, evita-se o contato, mas há continuidades, 
como, por exemplo, nas Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de 
Andrade, que é como um Brás Cubas modernista que finge inocência ao relatar as 
suas aventuras retrospectivamente. Os contos do Mário de Andrade também 
desvendam problemas sociais e psicológicos, mas com uma estrutura narrativa 
diferente. 

RA: Há quem defenda, como Haroldo de Campos, que Machado tenha se 
relacionado com o cânone inglês – com destaque para Laurence Sterne – de 
maneira antropofágica, “digerindo” o que lhe interessava importar para a nossa 
literatura. Você concorda com essa noção? 

KDJ: Essa ideia – lembrando-se que não foi Haroldo que primeiramente 
fez a ligação de Machado com Sterne –, como diria Brás Cubas, é apenas uma 
meia-verdade, se isto. Sterne não é o pai das borboletas. Reparamos, na leitura de 
Machado, como autor se refere constantemente a uma verdadeira “biblioteca 
mundial”, da qual “digere” e incorpora à sua maneira estilos, ideias e temas. Acho 
que não se trata de “importação”, precisa-se de outra palavra. Ele faz uma síntese 
do panorama de ideias e obras acessíveis a qualquer leitor, que caracterizam a 
psicologia e o comportamento humanos tanto no Brasil como em qualquer 
cultura, com as devidas adaptações. A novidade talvez seja a intensidade da 
síntese e da arte de citação. 

RA: O mesmo poderia ser dito em relação a outros autores do cânone 
ocidental? 

KDJ: Os autores sempre têm múltiplas influências, das suas leituras, mas 
talvez não de uma “biblioteca mundial”, ideia ligada ao Iluminismo. Joyce, por 
exemplo, estruturou Ulysses a partir dos episódios da Odisseia. 
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RA: Como você vê/descreveria a relação de Machado com autores 
italianos, em especial com Giacomo Leopardi? 

KDJ: Segundo Grieco, todo o episódio do “Delírio” (capítulo 7 das 
Mémorias Póstumas) veio de Leopardi, do “Dialogo di un islandese”. Dante, nem 
se fala, é a base de Esau e Jacó. 

RA: Você afirma, em Machado de Assis: A Literary Life (2015), que 
Machado criou um mundo filosófico. Como isso se dá na trajetória literária dele? 

KDJ: Benedito Nunes mostra nesse ensaio como Machado é sempre 
filosófico, mas, ao mesmo tempo, zomba da filosofia, ficando distante da adoção 
de qualquer postulado. Prefere considerar o fluxo das ideias e as suas mudanças, 
as adaptações com o tempo. 

RA: “Ele é um moralista racional em busca de sabedoria por meio do seu 
teatro do mundo” (2015, p. xii). Poderia comentar essa afirmação? 

KDJ: Machado põe no palco um mundo barroco, do Império e das 
estruturas sociais e psicológicas atendentes; observa e critica com ideias 
iluministas, encontradas no mundo da razão, aproveitando-se muitas vezes de 
máximas e provérbios tão ao gosto dos franceses, como Rochefoucauld, Diderot e 
La Fontaine. 

RA: A relação de Machado e a criação de um mundo filosófico teria 
relação com autores italianos? 

KDJ: Acho que tem mais a ver com a leitura dos gregos. 

RA: O que seria a “retórica da dissimulação e substituição” 
machadiana? 

KDJ: Machado escreve muitas vezes a partir de objetos simbólicos, que 
em si dissimulam o seu objetivo verdadeiro. Substituem, nesse sentido, uma 
descrição mais discursiva de determinada situação. 

RA: Ainda no livro, você pontua que Machado teria escrito por “razões 
profundamente literárias”. Quais seriam essas razões? Têm relação com a opção 
pelo subtítulo do livro, “A Literary Life”? 

KDJ: O título não era meu, era do editor. Eu teria chamado o livro de “o 
teatro do mundo”. E preciso ressaltar que a palavra-chave do título é “Literary” e 
não “Life”, pois não pretende ser uma biografia. Pretende investigar os 
fundamentos literários do seu pensamento, que têm muito a ver com as suas 
vastas leituras e, também, com o teatro e a ópera, tão importantes na sua 
experiência enquanto jovem e também nos seus romances. 
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RA: Como se dá, na sua opinião, a relação entre o Rio de Janeiro 
machadiano, tão presente e característico nas obras do autor, e as influências 
europeias igualmente presentes em seus livros? 

KDJ: Acho que o Brasil também faz parte do “universal”, não acho muito 
útil essa terminologia. Não seria o caso pensar nas viagens, que através do tempo 
formaram a cultura brasileira, em grande parte? O “cá e lá” da “Canção do 
Exílio” de Gonçalves Dias. Parece mais o caso de uma simbiose do que de uma 
“influência”, a não ser que se acredite na singularidade brasileira, pré-cabraliana, 
que depois sofreu “influências”. 

RA: Você tem preferência pelo trabalho de algum tradutor anglófono de 
Machado de Assis? Por quê? 

KDJ: Gosto muito, ainda, das traduções de Helen Caldwell, mas também 
as Memórias Póstumas de William Grossman e o Quincas Borba de Clotilde 
Wilson. Há novas traduções, mas teria sido mais interessante fazer traduzir obras 
ainda não traduzidas do que traduzir novamente o já traduzido. 

RA: Machado de Assis já pode ser considerado uma influência literária 
além das fronteiras lusófonas? De que forma? 

KDJ: Está tendo mais impacto, mas avança devagar. Por exemplo, Carlos 
Fuentes escreveu Machado de la Mancha. Existe agora uma excelente crítica de 
Machado de Assis de Paul Dixon. E Harold Bloom fez o seu tanto ao incluir 
Machado na lista de autores fundamentais da literatura ocidental. Falta ainda a 
difusão da nova crítica, falta incorporar Machado no cânone da literatura 
comparada, falta de maneira geral ler Machado. 

RA: Machado de Assis é o autor brasileiro mais estudado fora do Brasil, 
segundo uma pesquisa do Itaú Cultural de 2013. Você sente um interesse sólido 
por Machado na academia estadunidense? 

KDJ: Esse “mais estudado”, de que consiste? Há apenas 11.000 alunos de 
língua portuguesa nos EUA, que têm uma população de 300 milhões de 
habitantes. Alguns alunos “ouviram falar”, mas poucos leram e acredito que ainda 
menos “pegaram” alguma coisa. Infelizmente, não existe ainda esse interesse 
“sólido” por Machado, ou por qualquer outro autor brasileiro. 
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INTERVIEW WITH KENNETH DAVID JACKSON 

Traduzida por 
Cynthia Beatrice Costa 

Kenneth David Jackson is currently one of the main responsible for 
spreading the work of Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), as well as 
of Brazilian modernists, in English. A Texan who graduated in Music, in addition 
to Literature, he is now director of Director of Undergraduate Studies for 
Portuguese at Yale University. 

Through the years, Jackson has been publishing books and articles 
regarding Brazilian and Portuguese literatures, especially avant-garde works, and 
on the presence of Portuguese culture in Eastern countries, such as in De Chaul a 
Batticaloa: As Marcas do Império Marítimo Português na Índia e no Sri Lanka 
(2005). The works of Camões, Pessoa, Mário de Andrade, Oswald de Andrade 
and Patrícia Rehder Galvão, also known as “Pagu”, are among his main interests 
– which are also motivated by the lasting friendships he cultivated with some of 
the most prolific of Brazilian intellectuals, such as Benedito Nunes (1929-2011) 
and Haroldo de Campos (1929-2003). 

His fascination, however, is concentrated on Machado de Assis. In 2006, 
he organized the Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, which includes 
10 short stories by the author. In 2015, he published a long study about the 
founder of the Brazilian Academy of Letters, Machado de Assis: A Literary Life, 
in which he proposes a psychological-philosophical reading of his novels. This 
can already be considered one of the most relevant works published in the United 
States about the Brazilian author, continuing the legacy left by Helen Caldwell, 
who revolutionized the traditional interpretation of Dom Casmurro (1899) with 
her essay The Brazilian Othello of Machado de Assis in 1960 and gathered never 
known – even by Brazilian researchers – details in Machado de Assis: The 
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Brazilian Master and His Novels, in 1970. It is not for nothing that Caldwell is 
Jackson’s favorite Anglophone translator of Machado de Assis’s works, as he 
states in the following interview. It approaches the presence of philosophy in the 
Machadian body of work as well, among other topics. 

Revista da Anpoll (RA): How did your great interest in Machado de 
Assis start? 

Kenneth David Jackson (KDJ): I actually started to read Machado when 
I was an undergraduate student and was only beginning to learn Portuguese. 

RA: What scholars had the most influence on your vision about 
Machado’s work? 

KDJ: Firstly, Benedito Nunes’s essay, “Machado de Assis e a filosofia” 
(Machado de Assis and the Philosophy); José Barreto Filho, Introdução a 
Machado de Assis (Introduction to Machado de Assis, 1947); Agrippino Grieco 
(Machado de Assis, 1960); Eloy Pontes, A contradição em Machado de Assis 
(The Contradiction in Machado de Assis, 1939); Augusto Meyer, his introduction 
to Machado de Assis’s centennial exposition (1939); Helen Caldwell (her two 
books and essays). Also, Charles Rosen (Classical Style); Jorge de Sena and Vítor 
Aguiar e Silva (about Camões and melancholy); and Walter Krysinski (texte 
hybride). Lastly, João R. Faria and Galante de Sousa (theater); André Heller-
Lopes and Carlos Whers (music). 

RA: From all these, which one would you say was the most crucial? 

KDJ: Helen Caldwell, the great master in the study of Machado, specialist 
in Latin and Greek and in Classical Culture. She soon realized the world of 
references that underlies Machadian works. 

RA: In the introduction of the Oxford Anthology of the Brazilian Short 
Story (2006), you offer to the reader a vast and in depth overview of the history of 
Brazilian literature. What moments do you consider were decisive to the 
formation of our literary identity? 

KDJ: All of them. Even though a synchronic and selective vision may be 
useful to compose history, it is not desirable to decharacterize the evolutionary 
and sequential character of the formation of a great literature that is half a 
millennium old. Having said that, I think it is relevant to emphasize the 
importance of the Baroque, which was the dominant style in the Portuguese 
Empire and in Colonial Brazil for more than three centuries, with expressive 
works involving language, society, behavior and habits of the land. 
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RA: Still in that introduction, you affirm that ethical and moral themes, in 
addition to a philosophical view of the world, are among the most frequent in the 
Brazilian short story style. 

KDJ: Certainly, the short stories compiled in the anthology are very 
expressive in what concerns ethical, philosophical and psychological themes. 
Nothing more human than “João Urso”, by Breno Accioly; the narrator of “The 
Chistmas Turkey”, de Mário de Andrade; the tackling of the passion in “O 
Buffalo”, by Clarice Lispector; of the poverty that diverts reasoning in the 
tragicomedy “O Thief”, by Graciliano Ramos. 

RA: Talking about Mário de Andrade, you study Brazilian modernists with 
endeavor. In what way do you think Machado’s work can be associated with the 
Modernism? 

KDJ: I don’t think that his work can be associated with Modernism, it is 
the Modernism that should be associated to his work. It had to decide what to do 
with his enormous legacy. In general, this contact is avoided, but there are 
continuities, for example, in the Memórias Sentimentais de João Miramar, by 
Oswald de Andrade, who is a Modernist Brás Cubas pretending innocence as he 
relates his adventures retrospectively. Mário de Andrade’s short stories also 
uncover social and psychological problems, but with a different narrative 
structure. 

RA: There are those who defend, like Haroldo de Campos, that Machado 
had an anthropophagical relationship with the English canon – especially with 
Laurence Sterne –, “digesting” what he wanted to import into our literature. Do 
you agree with this notion? 

KDJ: This idea – and it should be remembered that it wasn’t Haroldo who 
first suggested a link between Machado and Sterne –, as Brás Cubas would say, it 
a half-truth, maybe not even that. Sterne is not the “father of butterflies”. We may 
notice, while reading Machado, how he makes constant reference to a true “world 
library”, from which he “digests” and incorporates in his own fashion styles, 
ideas, and themes. I don’t think it is an “import”, we would need another word. 
He makes a synthesis of the ideas and works that are accessible to any reader, 
which characterize human psychology and behavior in Brazil and in any other 
culture, save for some adaptations. The novelty is probably the intensity of this 
synthesis and of the art of quotation. 

RA: Could the same be said about other authors from the Western canon? 

KDJ: Authors always receive multiple influences from their readings, but 
maybe not from a “world library”, an idea that is related to the Enlightenment. 
Joyce, for instance, structured Ulysses based on the episodes of the Odyssey. 
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RA: How do you see the relation of Machado with Italian writers, 
especially with Giacomo Leopardi? 

KDJ: According to Grieco, the whole episode of the “Delirium” (chapter 7 
of Posthumous Memoirs) comes from Leopardi, from his do “Dialogo di un 
islandese”. Dante, even more, he is the basis of Esau e Jacó. 

RA: You affirm, in Machado de Assis: A Literary Life (2015), that 
Machado created a philosophical world. How can we perceive this in his literary 
path? 

KDJ: Benedito Nunes shows, in the essay I mentioned, that Machado is 
always philosophical, but, at the same time, he makes fun of philosophy, refusing 
to adopt any postulate. He prefers to consider the flow of ideas and their change, 
the adaptations through time. 

RA: “He is a rational moralist in pursuit of wisdom through his world 
theater” (2015, p. xii). Could you comment this statement? 

KDJ: Machado stages a Baroque world of the Empire and its social and 
psychological structures; he observes and criticizes Illuminist ideals, found in the 
world of reason, frequently making use of maxims and proverbs so much 
appreciated by the French, by the likes of Rochefoucauld, Diderot and La 
Fontaine. 

RA: Machado’s creation of a philosophical world could have any relation 
to Italian authors? 

KDJ: I think it has more to do with the reading of Greeks. 

RA: What is the Machadian “rhetoric of dissimulation and substitution”? 

KDJ: Machado frequently writes out of symbolic objects that dissimulate 
the true object. They substitute, in this sense, a more discursive description of a 
determined situation. 

RA: Also in the book, you argue that Machado wrote for deeply literary 
reasons. What reasons could these have been? Do they explain the choice of title 
for your book, “A Literary Life”? 

KDJ: The title was not mine, it was my editor’s. I would have called it 
“world theater”. And I need to emphasize that the key word in the title is 
“Literary”, not “Life”, because it does not intend to be a biography. It intends to 
investigate the literary fundaments of Machado’s way of thinking, which has 
much to do with vast readings, as well as with theater and opera, so important in 
his experience as a young man and also in his novels. 
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RA: In your opinion, how is the relation between the Rio de Janeiro 
portrayed by Machado, so intrinsic to his works, and the European influences 
that are equally present in his books? 

KDJ: I think Brazil is also a part of the “universal”, I do not find that a 
very useful terminology. Is it not the case of thinking about the voyages that 
largely helped forming the Brazilian culture through time? The “here and there” 
of “Canção do Exílio” by Gonçalves Dias. It seems to be more of a case of 
symbiosis than a case of “influence”, unless we believe in a Brazilian singularity, 
pre-Cabralian, which afterwards received “influences”. 

RA: Do you have a preference for the work of any of the Anglophone 
translators of Machado de Assis? Why? 

KDJ: I still like Helen Caldwell’s translations very much, but also the 
Posthumous Memoirs by William Grossman and Clotilde Wilson’s Quincas 
Borba. There are new translations, but it would have been more interesting to 
translate works that have not been translated yet, instead of retranslating those 
that had already been translated. 

RA: Can Machado de Assis be considered a literary influence beyond 
Lusophone frontiers? In what way? 

KDJ: His work is having more impact, but it is spreading slowly. For 
example, Carlos Fuentes wrote Machado de la Mancha. There is now an excellent 
critique on Machado de Assis by Paul Dixon. And Harold Bloom did his part 
when he included Machado in the list of essential authors of Western literature. 
Recent criticism should be more publicized, and Machado is still to be included in 
the canon of comparative literature. Generally speaking, Machado is not 
sufficiently read. 

RA: Machado de Assis is the most studied Brazilian author abroad, 
according to a survey performed by Itaú Cultural in 2013. Do you notice a strong 
academic interest in Machado’s work in the United States? 

KDJ: What does this mean, “the most studied”? There are only 11,000 
students of Portuguese language in the US, which have a population of 300 
million inhabitants. Some students have “heard about him”, but few have read 
him, and I believe even less understood anything. Unfortunately, there still isn’t a 
“strong” interest in Machado, or in any other Brazilian author. 
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ENTREVISTA COM BERTHOLD ZILLY 

“Euclides me fez tradutor” 

Berthold Zilly, nasceu em 1945 em Danndorf, Norte da Alemanha. É 
doutor em filologias românicas e germânicas, com tese sobre Molière, pela Freie 
Universität Berlin, na qual lecionou letras latino-americanas (1974-2010), o que 
também fez na Universität Bremen (2004-2010). Ministrou cursos intensivos e 
palestras em universidades latino-americanas, norte-americanas e europeias. 
Sempre se engajou também na extensão cultural, colaborando intensamente com 
a difusão da cultura brasileira na Alemanha. Publicou numerosos artigos, 
resenhas, ensaios sobre literatura brasileira e argentina, com dois enfoques: 
literatura – história; literatura comparada – tradução. Levou clássicos da América 
Latina e de Portugal para o alemão, Civilización y barbarie de Domingo F. 
Sarmiento, Os Sertões de Euclides da Cunha, Memorial de Aires de Machado de 
Assis, Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto, Confissão de Lúcio de 
Mário de Sá-Carneiro, Lavoura arcaica de Raduan Nassar. Pratica a tradução 
como parte integrante do ensino e da pesquisa de línguas e literaturas 
estrangeiras e dos estudos interculturais. Recebeu diversas condecorações no 
Brasil e na Alemanha, a mais recente em agosto de 2017, na UERJ, o Prêmio 
Blaise Cendrars, que é outorgado anualmente pela Associação Brasileira de 
Literatura Comparada (Abralic), “como reconhecimento a especialista 
estrangeiro por sua contribuição ao estudo da literatura brasileira em chave 
comparada”. Atualmente, é professor visitante na Pós-graduação em Estudos da 
Tradução, da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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Revista da Anpoll (RA): Começando por sua mais recente premiação, 
como você se sente depois da obtenção do prêmio Blaise Cendrars, concedido 
pela ABRALIC? 

Berthold Zilly (BZ): Bem, em primeiro lugar o que penso e sinto é 
gratidão pela bela homenagem na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a 
UERJ, e por ter sido contemplado com esse valioso prêmio, o prêmio Blaise 
Cendrars. Gratidão também para com a ABRALIC, sua Diretoria, e seu 
presidente João Cezar pela honra e reconhecimento do meu trabalho em prol da 
difusão da cultura brasileira, e a Johannes Kretschmer pelas palavras de 
apresentação em que me inseriu por assim dizer na tradição dos viajantes-
pesquisadores europeus que vieram ao Brasil, desde o século XIX. Estou grato à 
equipe que colaborou na realização deste magnífico congresso, grato a toda a 
UERJ, aos professores, funcionários e estudantes que tornaram possível este 
evento, trabalhando voluntariamente, com muita abnegação, apesar da grave 
crise e das condições tão adversas pelas quais está passando a Universidade. E 
me considero honrado também pelo nome do prêmio que remete a um grande 
poeta, escritor, viajante, mediador cultural suíço-francês, com quem, todas as 
proporções guardadas, sinto afinidades: a paixão pela cultura e pela gente do 
Brasil, considerado por ele e por mim uma outra pátria, o desejo de construir 
pontes entre Brasil e Europa, e também a alta estima pela atividade tradutória. 
Cendrars sugeriu traduções de literatura brasileira para o francês, e ele mesmo 
empreendeu algumas, traduziu por exemplo um importante romance sobre a 
Amazônia, A Selva, de autor português, Ferreira de Castro. Temos em comum 
também a admiração por Euclides da Cunha, de quem Cendrars quis traduzir a 
obra-prima: Os Sertões, sem, no entanto, encontrar oportunidade para isso. Aí, eu 
tive mais sorte, cumprindo de certa forma a intenção do padroeiro do prêmio, 
embora com outra língua-alvo. 

Meu agradecimento se estende ao Brasil e à cultura brasileira que – além 
da cultura alemã e da francesa – me tem sensibilizado, fascinado, formado 
humana, estética e intelectualmente, desde há mais de meio século. Sem a 
literatura brasileira eu não seria o intelectual que sou, também não seria tradutor, 
não teria os amigos que tenho, seria provavelmente mais cerebral, mas 
especializado, talvez mais eurocêntrico, talvez menos interessado em ver de 
modo diferenciado aspectos universais da condição humana. Faço minhas as 
palavras do historiador francês Fernand Braudel:3 “Eu me tornei inteligente indo 

                                                             
3 LIMA, Luís Corrêa. Fernand Braudel (1902-1985). In: Os historiadores: clássicos da história, 
v. 2: de Tocqueville a Thompson. Petrópolis, Rj: Vozes: PUC-Rio, 2013, pp. 283-284. 

Une leçon d’histoire de FERNAND BRAUDEL. Châteairvallon. Journées Fernand Braudel 18, 
19 et 20 octobre 1985. Les Editions Arthaud, 1986, Paris. Tous droits réservés. I.S.B.N. 2-7003-
0557-4. Imprimé en France. In : <https://dlscrib.com/queue/une-lecon-d-39_histoire_58c96e91d 
c0d600a3b339029_docx?queue_id=59abda9fdc0d603f3b568ee4> 
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ao Brasil. O espetáculo que tive diante dos olhos era um tal espetáculo de 
história, um tal espetáculo de gentileza social que eu compreendi a vida de outra 
maneira.” [Assim reza a citação no livro de Luís Correa Lima; eis aqui o original 
“Je suis devenu intelligent en allant au Brésil. Le spectacle que j'avais sous les 
yeux était un tel spectacle d'histoire, un tel spectacle de gentillesse sociale que 
j'ai compris la vie autrement. ” ] 

Estou muito contente que o prêmio me tenha sido entregue no Congresso 
da ABRALIC, pois foi um brilhante evento intelectual, cultural e acadêmico de 
uma importante associação profissional que faz brilhar as letras brasileiras no 
mundo, justamente aquilo para o que sempre tentei contribuir. E também é um 
encontro humano, um congraçamento, uma confraternização, palavras só 
imperfeitamente traduzíveis em alemão. Parece um chavão, mas tem um fundo 
de verdade, ou seja, a ideia da cordialidade, da afetividade, do caráter pessoal das 
relações humanas no Brasil, sobre as quais há observações nos relatos de 
viajantes históricos, nos manifestos modernistas, nos ensaios de Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque de Holanda, Stefan Zweig, Roberto da Matta, Pedro Monteiro, 
João Cezar de Castro Rocha e muitos outros. Talvez uma atitude assim nem 
sempre seja compatível com o imperativo categórico de Kant, mas relações de 
coleguismo e simpatia, acompanhadas daquele abraço, até agradariam ao filósofo 
de Königsberg. 

RA: Quer dizer que você tem uma relação não apenas acadêmica com o 
Brasil? 

BZ: Isso mesmo. Acho a cultura brasileira interessante e simpática, 
porque, entre outras coisas, ela ainda é bastante visceral, emotiva, principalmente 
em seus estratos mais populares, além de ser também racional e intelectualizada, 
naturalmente. Ela vive mais em contato com as bases biológicas e psíquicas do 
ser humano e da vida social, o corpo, a sensorialidade, a voz, o temperamento, 
mas também com a espiritualidade, ou seja, é uma cultura antenada com o físico 
e o metafísico. Na literatura digamos erudita isso se manifesta na importância 
que tem a cultura popular, a oralidade, o ritmo, a sonoridade, a gestualidade, 
também o diálogo com outras artes e práticas sociais, com a música, a dança, o 
teatro, a religiosidade. No seu conhecido ensaio O Narrador, Walter Benjamin 
enfoca a figura do contador de estórias, valorizando a origem e a dimensão 
popular, oral, comunicativa da tradição literária, principalmente do conto e da 
novela. Essa é uma dimensão que no Brasil está mais presente ainda do que na 
Alemanha, por exemplo, basta ler e ouvir Guimarães Rosa. Benjamin teria 
gostado muito da literatura brasileira, e da literatura latino-americana de um 
modo geral. Mas não quero dizer com isso que a cultura brasileira seja 
predominantemente emotiva, sensorial, lúdica, mágica, mítica, popular-artística, 
de certa forma pré-moderna, e que a europeia seja sublimada, cerebral, racional, 
moderna, científica – pensar assim seria outro chavão, o Brasil seria a terra do 
dionisíaco e a Europa a terra do apolíneo. Não é tão simples, não é por aí. É 
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verdade que, tradicionalmente, os europeus tendiam para uma visão um pouco 
simplificadora: o Brasil forneceria a matéria-prima cultural; a Europa forneceria 
a análise e a teoria para interpretá-la. Mesmo Cendrars tinha uma pitada desse 
pensamento, embora fosse amigo dos modernistas e admirasse o crescimento 
febril, a modernidade e o cosmopolitismo de São Paulo. Por outro lado, o 
filósofo alemão Max Bense, outro grande amigo e conhecedor do Brasil, 
interlocutor dos poetas concretos, admirador de Lúcio Costa e de Niemeyer, até 
percebeu a moderna cultura brasileira como cartesiana, visão certamente 
unilateral, mas não errada. E há tempo que a Universidade brasileira faz pesquisa 
de ponta, formando excelentes profissionais, apesar de todos os problemas que a 
gente conhece, principalmente com os mais recentes cortes de verbas. 

RA: Então você acha que qualquer definição da cultura brasileira seria 
simplificadora e levaria a clichês? 

BZ: Sim, embora fosse sempre uma tentação determinar quais as 
qualidades ou mazelas de uma cultura, e de uma nação. Essas correntes do 
pensamento sobre o suposto caráter nacional e a psicologia dos povos já tiveram 
alguma conjuntura, antes da Segunda Guerra Mundial, mas definições e 
principalmente definições unívocas de uma cultura são arriscadas ou 
impossíveis, sobretudo em se falando do Brasil, país-continente, e elas podem 
fomentar um nacionalismo ufanista ou um desprezo do outro ou de si mesmo. 
Sempre há um leque amplo e múltiplo e até contraditório de características de 
um país e da sua cultura, há diferenciações e mudanças sociais, regionais, 
históricas, muito depende também do ponto de vista pessoal e ideológico do 
observador. Para ver com mais clareza essas questões, muito me valeu o livro de 
Dante Moreira Leite: “O caráter nacional brasileiro”, que justamente desconstrói 
esse conceito. De qualquer forma, o Brasil é uma grande Kulturnation, uma 
nação caracterizada culturalmente, num sentido muito amplo, porque aqui a 
tradicional cultura popular, a cultura de massa, a cultura erudita, elas não estão 
separadas e compartimentadas, mas vivem transições e misturas produtivas. Na 
Alemanha pelo contrário, você tem uma distância bem maior entre a chamada E-
Kultur (cultura erudita, ‘séria’) e U-Kultur (cultura de entretenimento). 
Diferentemente da Alemanha, que se deu uma cultura nacional sem ter um 
Estado nacional, duzentos anos atrás, o Brasil herdou um Estado, tendo que 
formar em seguida uma cultura nacional, o que vem fazendo até hoje com 
sucesso, de modo muito produtivo e criativo, graças às suas raízes múltiplas, 
indígenas, africanas, europeias e à mestiçagem entre elas. E graças ao cultivo de 
tradições e por outro lado à abertura para inovações novos produtos, técnicas e 
hábitos, inclusive no âmbito intelectual e artístico. Também abertura para o 
diálogo com outras culturas. Os brasileiros sempre sabiam [souberam?], mais do 
que os alemães, que a cultura não é um patrimônio e um acervo fixo, e que é 
difícil definir uma Leitkultur, como querem políticos conservadores na 
Alemanha, ou seja um conjunto de valores culturais e comportamentais, a serem 
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assumidos pelos imigrantes, algo fixo que você aprende, possui e pronto. 
Acontece que as culturas sempre estão se diferenciando e misturando, se 
formando e transformando, e nunca são homogêneas, de modo que as diferenças 
internas fazem parte delas. Felizmente, hoje em dia, nos Estados democráticos, a 
total homogeneidade cultural já não é um valor central, seria até um 
empobrecimento. O que faz a riqueza e a especificidade do Brasil no plano 
mundial? Não os commodities, mas a cultura brasileira com sua diversidade e 
vitalidade, com suas atividades e produções artísticos, costumes, cozinha, 
esporte, e também com sua produção intelectual e cientifica, por exemplo nos 
estudos literários e tradutórios, que conheço de primeira mão. 

RA: Quando nasceu a relação com a cultura brasileira e o que foi o que 
mais lhe interessou? 

BZ: Tudo começou nos anos sessenta do século XX, e foi desde o começo 
uma relação múltipla, com a cultura, e com pessoas, com o Cinema Novo, que na 
altura realmente era novo, com a literatura, especialmente a nordestina. Em 
1966, eu estava estudando literatura francesa na universidade de Caen, na 
Normandia, lá vi Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na 
Terra do Sol de Glauber Rocha, Os Fuzis de Ruy Guerra, O Cangaceiro, de 
Lima Barreto, do cineasta desse nome, comecei a ler literatura brasileira, 
Graciliano sobretudo, em francês ou alemão, comecei a estudar português, e ao 
mesmo tempo fiz amizade com estudantes brasileiros, sobretudo do Nordeste, e 
também: cherchez la femme. Portanto, estranho ou não, a região que mais me 
fascinou foi o Nordeste, e dentro do Nordeste o Sertão, embora eu tivesse lido a 
partir daí também autores que falam mais da Zona da Mata, das plantações de 
açúcar, do cacau, das cidades do litoral, Recife por exemplo, José Lins, Amado, 
Josué de Castro, Jorge de Lima, até conheci pessoalmente dois autores clássicos 
nordestinos, Gilberto Freyre e José Américo de Almeida, isso foi em 1968, 
quando vim ao Brasil por primeira vez, com um grupo de estudantes alemães 
interessados em conhecer problemas do Terceiro Mundo, como se dizia naquela 
altura. Essa viagem, em plena ditadura militar, me marcou e me empurrou 
definitivamente para os estudos brasileiros e latino-americanos. Tive o enorme 
privilégio de estudar um semestre que parece pouco, mas para mim foi decisivo, 
na USP, em 1969, e lá conheci Antonio Candido com quem fiz dois cursos, dos 
melhores que fiz na minha vida, também aprendi muito com Aderaldo Castello e 
Garbuglio. Antonio Candido, em São Paulo, e Peter Szondi, em Berlim, foram os 
professores que mais me marcaram, embora eu tenha estudado diretamente com 
eles por muito pouco tempo, infelizmente. 

RA: Sua formação é em Letras Românicas, principalmente francesa, 
como você combinou isso com a sua dedicação à cultura brasileira e sua 
divulgação? 
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BZ: Bom, tive uma formação bastante tradicional, filológica latu sensu, 
pois na universidade alemã, o termo filologia abrange não só a filologia 
tradicional, etimologia, história de línguas aparentadas, as românicas por 
exemplo, edição crítica de textos etc., mas tem um sentido mais amplo. A gente é 
ou deveria ser filólogo no sentido original do termo em grego: ‘amigo da 
palavra’, também ‘amigo do logos’, estudioso da palavra escrita e falada, da 
poética, da retórica, da forma linguística do pensamento, de textos configurados 
esteticamente. E o amigo da palavra sabe que as palavras têm carga emocional, 
ideológica, política. Usar linguagem é uma maneira de agir, implicando 
responsabilidade, um compromisso com o logos, a razão, a justiça, o humanismo. 
Assim, a filologia se aproxima da história e das ciências sociais, também do 
direito, da filosofia, um pouco de tudo, como a retórica na Antiguidade. 

Estudei filologia românica e também a germânica, apesar do meu pendor 
ao Fernweh, a saudade do longínquo. Mas sempre prezei, embora criticamente, 
as minhas origens, a cultura alemã. Creio que quem estuda o estrangeiro, o outro, 
o alheio, faz bem em conhecer e estudar o próprio também, para discernir melhor 
as qualidades do alheio, e para estabelecer um diálogo intercultural. Este 
certamente tem uma das suas formas mais intensas, mais sofisticadas e mais 
duradouras na tradução. Ensinei diversas línguas, alemão, francês, português, 
espanhol, dentro e fora da universidade, e partes das respectivas literaturas, 
também como fonte de conhecimentos sobre as respectivas civilizações, usando 
às vezes a tradução como ferramenta de compreensão e de controle da 
aprendizagem. Fiz doutorado em literatura francesa, mas fui a maior parte do 
tempo professor de culturas latino-americanas, com ênfase no Brasil, durante 
mais de 36 anos na Alemanha, e depois fui convidado para ser professor visitante 
na Universidade Federal de Santa Catarina, na Ilha de Santa Catarina, onde 
venho lecionando estudos da tradução e também já dei aulas de literatura alemã. 
Creio que a minha formação e experiência filológica me foi bastante útil para me 
entrosar na cultura brasileira. E aproximar-se do Brasil via a França refaz de 
certa forma um caminho histórico da literatura brasileira, para a qual as letras 
francesas foram modelares, durante século e meio. 

RA: Como professor visitante na área de Estudos da tradução, como 
encontrou a posição da tradução na universidade brasileira? 

BZ: A literatura brasileira me levou para a tradução literária e a 
universidade brasileira me levou, de uma maneira aprofundada, aos Estudos da 
Tradução. O traduzir e o refletir sobre o traduzir ocupam espaço importante na 
universidade brasileira, diferentemente da alemã. A Pós-graduação em Estudos 
da Tradução, em Florianópolis, por exemplo, congrega uns trinta professores dos 
diversos ramos das letras, da linguística, da filosofia, da antropologia, do teatro 
etc. em torno da tradução, sendo, portanto, um programa interdisciplinar, que de 
forma mais ou menos parecida existe em diversas outras universidades 
brasileiras. Tradução e pesquisa sobre tradução têm um lugar reconhecido e 
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importante na academia, com excelentes teóricos que geralmente também são 
tradutores, ou seja, tem um bom entrosamento entre prática e pesquisa. Na 
Alemanha, ao contrário, com pouquíssimas exceções, a tradução e a reflexão 
tradutológica têm posição marginalizada na academia, embora haja ótimos 
especialistas, porém bastante isolados e esparsos. O traduzir nem é considerado 
produção acadêmica, é considerado atividade mais bem técnica, ou então 
artística, conforme o tipo de texto, de qualquer forma isso que não dá créditos 
para a carreira de um professor, a não ser, na filologia clássica, quando você 
traduz e comenta um autor grego por exemplo. O relativo desprestigio da 
tradução na universidade alemã poderia surpreender, pois há séculos, a tradução 
e a reflexão sobre ela, muitas vezes combinado com o pensamento hermenêutico 
na filosofia, na teologia, nas letras, no direito, ocupa e preocupa as melhores 
inteligências alemãs, basta pensar em Luther, Schleiermacher, Wieland, Lessing, 
Goethe, Hölderlin, os irmãos Schlegel, Tieck, Benjamin, Gadamer e muitos 
outros, até hoje todos eles sendo estudados, também no Brasil. Na universidade 
brasileira a tradução e os estudos da tradução são bem institucionalizados, e têm 
um alto nível, de modo que alguém como eu aqui tem excelentes interlocutores e 
excelentes condições de trabalho. 

RA: Berlim é um importante ponto de encontro para pessoas que se 
interessam pela América Latina e para os próprios latino-americanos. Isso lhe 
ajudou a cultivar o seu apego ao Brasil? 

BZ: Sim, sem dúvida, nesse sentido Berlim também me formou, e me deu 
oportunidade de ser algo como um agente cultural. Esse é um aspecto pouco 
documentado das minhas atividades, e como não tem currículo Lattes na 
Alemanha, eu mesmo não registrei isso. Mas que foi muito enriquecedor para 
mim pessoal e profissionalmente, e para algumas outras pessoas também, espero. 
Pois desde 1969, depois de eu voltar de uma estadia de um ano no Brasil, sempre 
organizei ou ajudei a organizar algo, ou fui convidado, como moderador, 
tradutor, participante, de alguma maneira, centenas de eventos culturais e 
acadêmicos em torno da cultura brasileira: leituras, palestras, apresentações 
musicais, peças de teatro, mesas redondas, exposições, projeções de filmes. 
Gosto de organizar encontros e cooperar com pessoas nisso. Recebi artistas, 
jornalistas, professores brasileiros na Alemanha, estou me lembrando p.e. que fui 
intérprete numa entrevista coletiva de Eduardo Coutinho no Festival de cinema 
de Berlim, quando estava estreando Cabra Marcado para morrer, encontrei 
inúmeros intelectuais etc. em Berlim, Paulo Singer, Miriam Goldenberg, Tereza 
Raquel, João Antônio, Loyola Brandão, Ubaldo Ribeiro, Bernardo Carvalho, 
Antonio Callado, Rafael Cardoso, Roberto da Matta, Rubem Fonseca, Evando 
Nascimento, o casal Freitag-Rouanet, Antônio Torres, Silviano Santiago, Ligia 
Fagundes Telles, Isabel Lustosa, Raquel de Queiroz, Zé Celso, Roberto Schwarz, 
Arnoni Prado, Roberto Ventura, Darcy Ribeiro, Karim Ainouz, Susana Amaral, 
Fernanda Montenegro, Haroldo de Campos, João Luiz Lafetá, João Klug, João 
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Cezar, são nomes que estão me ocorrendo agora, poderia citar uma centena de 
outros. Foram eventos em universidades, na Embaixada Brasileira, em feiras do 
livro, em livrarias, casas de cultura, também em outras cidades alemãs e 
europeias. De 1995 até 2005 existiu em Berlim, por iniciativa de Sergio P. 
Rouanet, o ICBRA, Instituto de Cultura Brasileira na Alemanha, no qual fui 
bastante ativo. A presença cultural do Brasil no exterior, como qualquer trabalho 
de extensão cultural, vive – também – através de inúmeros pequenos eventos, e 
para eles o entusiasmo de ativistas culturais é fundamental. Felizmente o Brasil 
tem na Alemanha, e na Europa de um modo geral, muitos amigos, que com 
prazer ajudam a divulgar cultura brasileira. 

RA: Nem todos são nomes de literatos ou críticos literários. A 
interdisciplinaridade fez parte de sua formação e de seu trabalho intelectual? 

BZ: Sim, claro, trabalhei num instituto interdisciplinar, o Lateinamerika-
Institut da Freie Universität Berlin, a FU, onde se leciona e pesquisa economia, 
ciência política, antropologia, sociologia, história, literatura, tudo com o 
denominador comum da América Latina. Sempre tive contato com colegas e 
estudantes de outras áreas, às vezes até com estudantes da medicina, teologia, 
direito, história da arte. Também dava aulas de língua portuguesa e de civilização 
brasileira para estudantes de economia, sociologia, antropologia, lendo textos 
dessas áreas com eles. Conversava com colegas da sociologia ou história ou 
outras áreas sobre os mais diversos temas não-literários, o que me facilitava 
contextualizar a literatura. Não perdi o contato com os estudos germanísticos, 
por exemplo como membro de bancas de doutorado de estudantes brasileiros, 
com teses sobre literatura alemã. Também fiquei marcado pelo movimento 
estudantil dos anos 60 e 70, quando era quase obrigatório você ler Marx, Freud, 
Lukács, Benjamin, Wilhelm Reich, Max Weber, a Escola de Frankfurt, 
especialmente Adorno, também Marcuse, a Teoria da Dependência, esta um 
aporte importante da América Latina para pensar as origens e causas da pobreza 
e das desigualdades no mundo. Tudo isso é muito bom para um crítico literário, 
pois a literatura, principalmente a partir do Naturalismo do final do século XIX, 
pode falar de todos os setores da realidade, todos os temas, dialogando com todas 
as atividades artísticas, cientificas e práticas. O crítico literário e o tradutor 
precisam ser intelectuais abertos, polivalentes, enciclopédicos, dispostos para 
entrosar-se em quase todos os campos do saber humano, esse seria o ideal, de 
qualquer forma. No Brasil, na América Latina, sempre teve grande importância o 
ensaio, gênero que pertence à literatura, mas também ao pensamento social e 
histórico, eventualmente até ao pensamento científico, à crítica literária e 
cultural. Veja também a crônica, na qual o Brasil é quase campeão mundial, e 
que oscila entre jornalismo e literatura. 

Bem, tudo isso me deu um contato intenso, concreto, íntimo com diversos 
aspectos da realidade brasileira, o que é bastante útil para quem faz tradução. 
Como tradutor, me deparo também com o problema de que qualquer texto tem 
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uma espécie de subtexto, conhecimentos e atitudes que o autor pressupõe nos 
leitores, pressuposições de todos os tipos, intertextuais e extratextuais, sem as 
quais é difícil entender o texto. Quando Machado de Assis, ou melhor, o seu 
narrador, Conselheiro Aires, fala do 13 de maio, do Cemitério São João Batista, 
da Rua do Ouvidor, da Guerra do Paraguai, do Morro do Castelo, do espiritismo, 
da questão militar, de Camões, o tradutor tem a tarefa primeiro de pesquisar para 
entender esses subtextos, e de fornecer ao leitor estrangeiro os necessários 
conhecimentos intertextuais e extratextuais, através de paratextos 
contextualizadores sobre temas literários, geográficos, históricos, sociológicos, e 
assim por diante, dependendo das áreas tematizadas da realidade. 

De um modo geral, creio que são essas as duas vertentes principais do 
meu perfil intelectual e do meu trabalho, da minha abordagem da literatura: a 
vertente filológica, literária, estética, comparatista, por um lado, e a histórica, 
sociológica, política por outro lado. Creio que as duas se complementam, pois o 
texto é um fato estético, a ser contemplado em sua autonomia, mas também um 
fato social, a ser contemplado como expressão, interpretação da realidade 
extraliterária e até como um elemento constitutivo dela. 

RA: Voltando ao aspecto afetivo do seu trabalho, que envolve também a 
relação entre objetividade e subjetividade do pesquisador com respeito ao objeto 
estudado. Ajuda ou prejudica amar o objeto de estudos? 

BZ: Boa pergunta e ela vai muito além dos estudos literários ou da 
tradução. Pois me parece difícil a gente se dedicar anos a fio a uma atividade que 
nos seja indiferente, ou até desagradável. Infelizmente isso acontece com muitos 
trabalhadores no mundo inteiro, nas fábricas, no comércio, na agricultura, ou 
seja, muitos fazem um trabalho alienado, trabalho visto só como um mal 
necessário. O cientista, o intelectual, o professor, geralmente têm mais 
possibilidade de gostar do trabalho que fazem, de se identificar com ele. Mas 
precisam de um forte interesse cognitivo, uma curiosidade, um certo carinho pela 
disciplina em que trabalham e também pelos assuntos que pesquisam e ensinam. 
Esse interesse deve ser por um lado objetivo, isento de paixões, sine ira et studio, 
como diziam os romanos, com certa distância, para poder enxergar criticamente 
todos os aspectos de uma questão, de um tema, de um objeto, de um indivíduo ou 
de um grupo. Mas é bom também, por outro lado, que a gente, como intelectual e 
acadêmico, tenha uma motivação emocional, que pode ser simpatia, ou até 
empatia, isso é bom para uma abordagem hermenêutica, tentando rastrear e 
refazer o processo de produção e gênese de uma obra, de um acontecimento, de 
uma corrente histórica ou cultural, dentro do seu contexto social e mental. 
Excepcionalmente, até uma antipatia contra o objeto de estudos, contra uma 
ditadura, contra guerras, contra uma retórica mentirosa pode ajudar também o 
processo cognitivo, de qualquer forma uma emoção que nos dê energia mental 
para um longo trabalho de pesquisa que exige paciência e esforço. Sem uma 
certa relação afetiva e moral por exemplo com um texto, seus personagens, ou 
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elementos da trama, o estilo, é difícil mergulhar numa obra e conviver com ela, 
ver como ela funciona, como exerce o seu impacto, qual o seu potencial de 
significados em outra cultura. Tive a grande sorte de fazer da minha paixão a 
minha profissão, algo de que gosto de fazer desde menino: ler, falar, discutir 
sobre línguas e literaturas, e ideias nelas expressas. Acho que o que não me falta 
é curiosidade, prazer, talvez até paixão pela literatura em geral, e especialmente 
pela literatura brasileira em seu diálogo com outras literaturas. 

Agora, a questão da subjetividade e objetividade, isso é “ein weites Feld”, 
um campo vasto e inesgotável, para citar uma expressão de Theodor Fontane e 
Günter Grass. Nas ciências humanas, total objetividade é impossível, mas a gente 
pode e deve aspirar à verificabilidade ou pelo menos à plausibilidade 
intersubjetiva das nossas pesquisas, reflexões e interpretações, para que os 
nossos interlocutores ou leitores possam entender, respeitar e talvez até aceitar e 
melhorar o nosso raciocínio. Pois a verdade em última análise se cristaliza em 
um processo coletivo, de diálogo, controvérsia e cooperação. 

Falando da minha subjetividade, sempre fiquei fascinado com figuras 
como o personagem principal de Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima 
Barreto, que traduzi para o alemão. Ele é um Dom Quixote do patriotismo social 
que vive estudando o Brasil, mas só através de livros, durante trinta anos em 
todos os seus aspectos, regiões, épocas, riquezas naturais e culturais, para poder 
sugerir reformas no sentido de melhorar a vida dos brasileiros, primeiro na área 
cultural, depois na agricultura, e finalmente na política. Atitude louvável, mas 
que no caso concreto oscila entre generosa e ridícula, devido à falta de 
conhecimento empírico da realidade, falta de viagens, falta de espírito crítico. E 
há uma elite que sabota qualquer reforma iniciada para o bem da população. 

RA: Parece que você como estudioso do Brasil se identifica bastante com 
personagens que fazem isso mesmo, pesquisar o Brasil. 

BZ: Bem, identificar, não sei, mas claro que fico admirado ou 
sensibilizado, ou outras vezes indignado com situações ou com personagens, 
penso nelas, e penso em situações parecidas de que tenho conhecimento, ou em 
que eu mesmo estive ou poderia estar um dia. Claro que a gente tem uma relação 
também emocional ou sentimental não só com textos, mas também com alguns 
personagens, me senti próximo de Euclides pesquisando a verdade sobre a guerra 
de Canudos, e creio que a gente até pode se impressionar com personagens 
distantes da gente, como Paulo Honório, em São Bernardo, o caboclo que chega 
a ser fazendeiro rico mas que destrói a sua própria felicidade, por sua ganância, 
desconfiança, brutalidade. Pode haver algo como empatia sem identificação, 
acho. Mas é verdade, me sinto próximo do tipo do pesquisador patriótico, 
abnegado, que procura conhecer a fundo o seu país, para ajudá-lo a ser mais 
justo, desenvolvido, civilizado. Há, na realidade e na ficção, esses pensadores 
que pesquisam o Brasil para torná-lo melhor, são patriotas íntegros, cultos e 
idealistas, não xenófobos, como foram Alexandre Rodrigues Ferreira, embora 
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este fosse português, Gonçalves Dias, Taunay, Couto de Magalhaes, Euclides, 
Candido Rondon, Carlos Chagas, Mário de Andrade, Antonio Callado, Darcy 
Ribeiro e muitos outros. E às vezes viajantes estrangeiros, também 
desempenham esse papel, como Langsdorff, Martius, Hercule Florence, 
Rugendas, Ferdinand Denis e muitos outros. Pessoas que querem, sem muita 
ambição egocêntrica, pôr em prática os seus conhecimentos e valores 
humanistas, querendo ser úteis também em termos práticos. Como Policarpo 
Quaresma, que deseja trabalhar “para a grandeza e a emancipação da Pátria”. 
Depois ele questiona o patriotismo oficial, com razão. Emancipação, aqui 
significa, também, libertação e inclusão das camadas subalternas, cidadania e 
dignidade para todos, isso me toca, sim. Que adiantam conhecimentos e teorias 
se não melhoram o mundo? A decisão de Policarpo de aplicar o seu saber na 
prática até lembra um famoso aforismo de Karl Marx, a 11ª tese sobre 
Feuerbach: „Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es 
kömmt darauf an, sie zu verändern“: “Os filósofos têm apenas interpretado o 
mundo de modos diferentes; o que importa é transformá-lo.” Você me permite 
uma observação sobre a tradução deste ditado? Esta que improvisei, como todas 
as que conheço, têm um problema, não semântico, mas estilístico, bom exemplo 
da importância da forma, da sintaxe, do ritmo, e da reflexão tradutória, até em 
textos não literários. Pois a frase em alemão é um paralelismo de duas orações 
que ambas terminam com um verbo, opondo estruturalmente o “interpretar” e o 
“transformar”. Como em português é difícil você colocar o verbo depois do 
objeto direto – só Guimaraes Rosa faz isso de vez em quando – a tradução não 
consegue reconfigurar essa estrutura. Assim às vezes a gente esbarra em limites 
da traduzibilidade, principalmente nos planos sintático e sonoro. Aliás, Marx era 
um mestre da língua alemã. 

RA: Você acha que o Brasil tem uma atração especial para estrangeiros? 
Por quê? 

BZ: O Brasil exerce atração muito especial, há séculos, não sei por quê, 
desde os tempos do descobrimento ele encantou muitos estrangeiros: Pero Vaz 
de Caminha, Vespucci, Staden, Jean de Léry, Maurício de Nassau e sua equipe, o 
pintor Eckhout por exemplo, depois os integrantes das missões estrangeiras na 
época de Dom João VI e sua nora Dona Leopoldina, Taunay, Wied, Florence, 
também mais tarde legiões de naturalistas, pintores e etnólogos, como Koch-
Grünberg, que registrou as lendas em torno da figura de Macunaíma, fonte de 
inspiração para Mário de Andrade. Esse fascínio tem a ver com as muitas 
descobertas científicas e antropológicas que se podia fazer aqui, pois o Brasil era 
uma imensa terra incógnita, mas não só. Até gente que nunca esteve no Brasil, 
como Montaigne, Humboldt, Goethe, Döblin ficaram fascinados com este país, 
escreveram sobre ele. Goethe lamentou, que, ao conhecer o Brasil através de 
leituras e também conversas com Eschwege e Martius, já tivesse mais de 
sessenta anos, sem condições de viajar pessoalmente para cá. Faz uns dez anos, 
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um historiador alemão, Sylk Schneider, compilou e comentou tudo o que Goethe 
escreveu e falou sobre o Brasil – isso deu um livro de 200 páginas! Por que 
tantos alemães consideram o Brasil um Sehnsuchtsland, país da saudade? Talvez 
um pouco pela extensão quase infinita, riqueza e beleza do território, pela 
diversidade espantosa das paisagens, das populações, das expressões culturais, a 
hospitalidade da população, o enorme potencial de desenvolvimento do país, que 
assim se presta a servir como tela de projeções, como terra prometida, visões 
edênicas, sobre as quais Sérgio Buarque de Holanda escreveu importante livro 
com enfoque na época dos descobrimentos, mas são visões que sobreviveram, 
não só em Stefan Zweig. Se misturam com visões pessimistas ou até terrificantes 
e infernais, e na literatura mais moderna estas últimas até parecem prevalecer, 
com muita crítica social, muito retrato da violência, injustiça social e jurídica, da 
corrupção; mas a esperança morre por último, e realmente, para quem não vive 
na miséria, o Brasil pode ser uma terra muito atraente. Não conheço estrangeiro 
que depois de algum contato mais aprofundado com o Brasil não se tivesse 
apegado a este país. Todos parecem seguir o lema: “einmal Brasilien – immer 
Brasilien”, uma vez Brasil – Brasil para sempre. 

RA: E por que o seu fascínio com o sertão? 

BZ: Como eu já disse, sempre me senti bastante atraído pelo sertão, a sua 
paisagem, sua história, o seu imaginário, a sua música, Luís Gonzaga, os 
movimentos sócio-religiosos, os cangaceiros, e suas contradições sociais, as ligas 
camponesas, pode ser que haja aí algum romantismo e exotismo, um certo gosto 
por uma realidade diferente, até oposta ao mundo vivido e à civilização urbana 
que a gente conhece, um certo aventureirismo mental. Mais tarde, nos anos 
setenta, quando passei dois anos como professor visitante em Fortaleza, li Os 
Sertões, ou tentei ler, impressionando-me com seus painéis grandiosos, as cenas 
dramáticas e trágicas da guerra, o martírio do homem e da natureza, os aspectos 
infernais e heroicos dos dois, a injustiça e a luta pela justiça, aprendi o que é 
religiosidade popular, coronelismo, a seca como fenômeno não só físico mas 
também antropógeno, e o problema do colonialismo interno, quando o governo 
trata o sertão como se fosse um território estrangeiro, ocupado pelo Brasil, 
fenômeno que mais tarde também conheci na Argentina. 

Os Sertões, discutindo a história e os problemas de uma região carente, 
discute problemas da nação, e até da humanidade. Não é por acaso que este 
ensaio poético-científico-histórico, como outras obras, livros, peças de teatro ou 
filmes, que nasceram da observação e da reflexão sobre o interior pobre, seco e 
atrasado, são considerados importantes interpretações de seus países, 
transcendendo o regional e o estritamente literário e artístico, e constituindo 
“lugares de memória”, no sentido de Pierre Nora, não só Os Sertões, mas 
também Facundo de Sarmiento, Radiografía de la pampa de Martínez Estrada, 
El Llano en llamas de Rulfo, Los de abajo de Azuela, sendo até obras 
fundacionais, no sentido de Doris Sommer. Têm como palco da trama, como 
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objeto de reflexões, e quase como protagonista regiões pouco desenvolvidas, 
violentas, “bárbaras”, , maltratadas pelas elites, e talvez por isso irrequietas e às 
vezes revoltosas. Ali o Estado moderno está ausente ou muito reduzido, são 
regiões de “estatalidade limitada”, limited statehood, como dizem os cientistas 
políticos, como se pertencessem a um Estado falido, failed state. Territórios que 
volta e meia chamam a atenção, quando a permanente violência se transforma em 
guerra civil, e quando acontece uma emigração em massa, como ainda hoje 
acontece em muitas partes do mundo. Quem manda lá não são o Estado, o 
município, a sociedade civil, mas os coronéis, caciques, caudillos, precursores 
dos warlords em países da África e da Ásia de hoje, aliados ou inimigos do 
governo central ou da oposição, quando esta existe. Isto você tinha no pampa, 
nos lhanos, nos sertões, nas selvas, no altiplano até há poucas décadas atrás, e as 
literaturas latino-americanas falam disso. E isso ainda existe em espaços 
suburbanos, nas favelas, verdadeiras no-go-areas, mini-estados dentro do Estado, 
onde as autoridades constituídas quase não têm autoridade, como antigamente no 
sertão, basta ler Cidade de Deus, de Paulo Lins. 

São regiões e sociedades menos complexas, em que porém se colocam 
questões existenciais, em formas especificas e datadas, mas que nas estruturas 
profundas são universais. Assim funcionam, para o observador, e para ao leitor, 
como laboratórios sociológicos e psicológicos da condição humana: como se 
pode organizar a satisfação das necessidades básicas, em nível individual, 
municipal, nacional? Como prover comida, moradia, saúde, educação, o 
metabolismo com a natureza, que é inimiga e amiga ao mesmo tempo, como 
construir a convivência civilizada, no plano privado e político, organizar o 
trabalho, a administração, a política, como lidar com poder e abuso de poder, 
justiça e injustiça, cooperação e exploração, anelo de liberdade, cidadania, guerra 
e paz, também: como encarar a luta entre o bem e o mal, dialeticamente 
entrelaçados, e tão difíceis, às vezes, de serem definidos? 

Essas paisagens do interior, física e economicamente carentes, podem ser 
ricas cultural e metafisicamente. Não deve ser por acaso que algumas religiões 
do mundo, o judaísmo, o cristianismo, o islamismo, tenham nascido em regiões 
marginalizadas, pobres, secas, quase desérticas, do Oriente Próximo, regiões 
associadas por muitos autores latino-americanos ao sertão, ao pampa e ao llano. 
O sertão incentiva o viajante à meditação, por ser pouco habitado, pouco 
confortável, com horizonte amplo e bonito, céu majestoso e sugestivo, às vezes 
com nuvens enormes, mas pouca chuva, com matizes cambiantes de luz 
conforme as horas do dia e da estação do ano. Também um povo acolhedor, 
lhano, perseverante, sabendo contar muitas histórias, reais e fantásticas, um povo 
que não se resigna, que luta, que dá uma volta por cima. Espero que eu não esteja 
idealizando demais o meu querido sertão. 

RA: Por que, mais especificamente, Os Sertões lhe fascinou tanto? 
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BZ: Canudos foi uma das poucas ocasiões em que o povão explorado ou 
abandonado, e sempre desprezado pelas elites, pelos poderes constituídos, pelos 
letrados, jornais, igreja, pelo mundo todo, esse povo tomou seu destino nas suas 
próprias mãos, deixando de ser apenas objeto, virando por um brevíssimo 
período sujeito da sua história. Fico comovido em ver a empatia e o entusiasmo 
de Euclides, ver como ele supera, parcialmente pelo menos, os seus próprios 
preconceitos racistas e antipopulares, como retrata e admira os esquecidos da 
história e das letras que se reúnem e se organizam para fundar uma comunidade, 
quase uma cidade, num semideserto. Essa comunidade não é exatamente 
democrática, mas muito mais igualitária e muito mais baseada no consenso e na 
participação de todos do que a situação dos vaqueiros e lavradores nas fazendas e 
nas cidades, dominadas pelas estruturas coronelísticas. Isso explicou o grande 
afluxo de sertanejos para lá, o que irritava os latifundiários da região. E essa 
“Tróia de taipa”, sem ajuda de fora, sem ajuda de ninguém, é capaz de satisfazer 
as necessidades básicas de dez ou quinze mil pessoas. Condenando a destruição 
dessa comunidade Euclides também se acusa a si mesmo pois ele mesmo 
participou nessa campanha de extermínio, ainda que não como combatente 
direto. Tem toda razão quando chama isso de tragédia, pois os dois partidos, pelo 
menos subjetivamente, defendiam nobres princípios e propósitos, uma vida 
conforme a fé de Deus versus a Nação, a República e a Civilização – condição, 
segundo Hegel, para uma colisão trágica. Porém, a Civilização lá se voltou 
contra si mesma virando bárbara, inclusive por não dialogar com os supostos 
bárbaros. Ela quis impor o progresso autoritariamente, como fez na campanha 
contra a varíola que provocou a Revolta da Vacina no Rio de Janeiro em 1904. 
Com o seu livro, Euclides problematiza também o papel do intelectual diante das 
injustiças sociais e das reivindicações dos injustiçados, que ele, por outro lado, 
não idealiza. E Euclides teve um insight que vários grandes escritores e 
pensadores também tiveram, como Rousseau, Diderot, Goethe no seu Fausto, e 
que Horkheimer e Adorno formularam filosoficamente como a Dialética do 
Esclarecimento. Que é também a dialética da Civilização, da Modernidade, até 
da democracia que promete progresso tecnológico, administrativo e cientifico, 
maior domínio da natureza, a substituição do mito pelo saber, maior bem-estar, 
menos sofrimento, mas que no plano da realidade social e ética produz às vezes o 
contrário, promove guerras, desigualdade social, trabalho escravo, 
marginalização ou destruição de populações tradicionais sem lhes oferecer 
condições alternativas de sobrevivência digna, criando novos mitos, 
autoritarismos e até fanatismos. É isso o que Euclides quer dizer, entre outras 
coisas, quando chama a rua do Ouvidor um “atalho das trilhas do sertão”. 

RA: Foram essas temáticas, esses conflitos, essas paisagens que 
inspiraram você a traduzir Os Sertões? 

BZ: Sim, quis entender Os Sertões, tive problemas, procurei tradução, não 
achei, aí resolvi eu mesmo fazê-la, e assim virei tradutor, de certa forma: 



 

220 
Revista da Anpoll nº 43, p. 205-248, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

Euclides me fez tradutor. Considero o traduzir como crítica literária aplicada, ou 
até, como dizem os alemães que fazem de tudo uma ciência: ciência da literatura 
aplicada, ou seja, tradução como continuação dos estudos filológicos-literários 
com outros meios. No fundo, não sou tradutor profissional, quando muito sou 
tradutor bissexto. Mas já estava perto de ser tradutor, pois o trabalho do crítico 
literário em grande parte é igual ao do tradutor: dissecar o texto, pesquisar a sua 
estrutura, os elementos e a relação entre eles, entender como essa estrutura 
funciona, como vive, no diálogo com o leitor, e no contexto histórico-social, 
dentro da vida literária de um modo geral. Ou seja, existe a fase mais bem 
analítica e a fase mais bem interpretativa da tarefa do crítico, que pode entrar, 
mais ou menos profundamente, nas esferas da psicologia, antropologia, 
sociologia. 

Todo tradutor, portanto, também é crítico, pelo menos crítico implícito, 
mas ele vai além, ele não só estuda a anatomia do texto, a sua fisiologia, a sua 
vida no contexto cultural, social, político, o que também faz o bom crítico, 
principalmente aquele que faz um close reading ou uma explication de texte. 
Mas o tradutor além disso aproveita a análise, a identificação das principais 
propriedades e significados do texto-fonte para produzir um novo texto literário, 
em outra língua, em que estejam preservadas em forma metamorfoseada essas 
propriedades, a sintaxe, o vocabulário, o ritmo, as metáforas, figuras sonoras, as 
alusões intertextuais, o efeito intelectual e emocional no leitor, na medida do 
possível. O tradutor insufla outra vida ao texto, o faz reviver em outras latitudes, 
em outra cultura, outra época talvez. O ideal seria que a tradução produzisse 
efeitos semelhantes no novo leitorado, ideias, imagens, emoções parecidas com 
aquelas que tem o leitor do original, mas em diálogo com a cultura de chegada. 
Tentei fazer isso com Os Sertões, um ensaio polivalente que tem algo de um 
romance, de um drama, de um poema, de um ‘gênesis’ do Brasil, de um panfleto 
político, de um discurso fúnebre. Queria resgatar não só o aspecto científico do 
texto, os termos geológicos, botânicos, filosóficos, usados às vezes 
metaforicamente, mas também a qualidade retórica do livro, que imagino como 
manuscrito de um grande discurso que Euclides, em um amplo anfiteatro, dirige 
à nação brasileira, aos seus governantes e letrados, para informá-los, repreendê-
los, exortá-los em favor do sertão e dos sertanejos, em favor de um Brasil mais 
justo e mais pacífico. Tentei recriar o ritmo e o elã dessa oralidade erudita, cheia 
de alusões mitológicas, bíblicas, positivistas, mas também de sabedorias dos 
próprios caboclos. Acredito no ideal de uma estética da exatidão, na análise e na 
recriação, sabendo que um ideal a rigor não alcançável, mas a gente tenta. 

RA: Você acha que a literatura brasileira tem maior compromisso com a 
realidade do que a europeia? 

BZ: Nas aulas e nos tratados de teoria literária se ensina que, na literatura, 
o que importa não é o quê, mas o como. É verdade, a literatura é a arte da 
palavra, a arte de configurar palavras e suas conexões, ao nível da colocação, do 
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sintagma, da frase, do período, do parágrafo, do capítulo, e do texto todo. 
Estudamos textos em sua configuração linguística, estética, temática, emocional 
e assim por diante. E como tradutor, tenho que me concentrar primeiro na 
linguagem e sua organização, ao passo que a composição da trama e dos 
caracteres só o preocupa na medida em que ela sempre aparece configurada 
linguisticamente. À primeira vista, só temos a superfície linguística, o resto é 
trabalho do leitor, interpretação. O que difere a linguagem literária da linguagem 
cotidiana ou técnica, também da linguagem cientifica, é justamente a forma, a 
feitura estética, a função poética como diz Jakobson, a preponderância desta com 
respeito às outras funções de um texto, a referencial, a expressiva e a apelativa, 
sobretudo. Mas isso não quer dizer que o quê não importe. Imaginemos Os 
Sertões de Euclides da Cunha tal qual conhecemos esse texto, mas com uma 
diferença, uma hipótese: seria pura ficção, nunca teria acontecido guerra de 
Canudos, seria tudo puro romance, referindo-se talvez vagamente a guerras 
religiosas e guerras civis em alguma parte do mundo, mas não haveria lugar com 
nome ou características de Canudos nem guerra no sertão da Bahia. Como 
leríamos o livro? Nenhuma palavra ficaria mudada, mas Antônio Conselheiro, o 
general Arthur Oscar, Pajeú, a Igreja Nova, o rio Vaza-Barris, a degola dos 
prisioneiros só existiriam como entidades fictícias, não como passado real, 
extraliterário. Com certeza leríamos o livro de outra maneira, com menos 
emoção, com menos lucro intelectual, pensaríamos menos: tua res agitur, que se 
trataria de assunto teu, meu, nosso, aprenderíamos menos sobre o Brasil, sobre o 
sertão, sobre “as loucuras e os crimes das nacionalidades”, como diz Euclides no 
final. Se esse livro não me ajudasse a compreender melhor a realidade eu não o 
teria traduzido. 

A relação do texto com o mundo real é fundamental para a recepção e a 
interpretação de uma obra. Ainda que saibamos que a realidade extra-textual, 
principalmente em se tratando de épocas remotas, não é acessível diretamente, 
mas através da memória das pessoas e coletividades, através de textos escritos, 
imagens, objetos, e nunca pode ser reconstruída em sua integridade. Mas isto não 
invalida a importância do fato, por mais difícil que seja defini-lo em sua 
totalidade, de modo que uma boa dose de positivismo, embora apimentada de 
dúvidas epistemológicas e construtivistas, é útil e necessária. Euclides dizia de si 
mesmo que, para escrever, era como certos pássaros: para alçar voo precisava de 
um galho, e este galho era o fato. 

Por outro lado: por que ele não escreveu um relato puramente factual e 
objetivo, puramente jornalístico ou científico, militar, técnico, antropológico 
etc.? Pois ele sabia que só relatar fatos não faz jus aos fatos nem aos leitores. 
Precisava da imaginação para dar vida ao relato dos fatos, inseri-los na trama de 
uma narrativa, aquilo que o historiador norte-americano Hayden White chama de 
emplotment, para encenar os acontecimentos em painéis e cenas imponentes e 
impactantes. Para isso, precisava conhecer a mentalidade dos personagens 
relatados, a poesia e a religiosidade do povo, fazer uma espécie de antropologia 
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poética, não apenas para tornar o relato mais acessível ao público leitor, mas para 
entender melhor a realidade acontecida, sua estrutura, seu desdobramento, os 
seus imaginários coletivos, os seus lados subjetivos. Queria entender a guerra em 
sua totalidade, entender os sertanejos e os soldados, entender a civilização 
assassina, tinha por assim dizer uma quase fanática vontade hermenêutica. Esta 
não iria longe sem o “consórcio da ciência e da arte”, como Euclides chamou a 
sua poetização da história e da ciência. 

Para Hegel, a arte não só permite, mas ela deve revelar a verdade, e isso 
de uma maneira plástica, como “das sinnliche Erscheinen der Idee”, a “aparição 
sensorial da ideia”, mais ou menos assim. Se Euclides quis nos comover em 
favor do povo menosprezado do interior, através de um retrato de guerra, das 
suas causas, condições, características, consequências, se ele chamava Os 
Sertões um “livro vingador”, isso seria um abuso da literatura? Apelar para a 
solidariedade com os vencidos e injustiçados não seria uma das funções genuínas 
da literatura? E creio que não é só Euclides quem viu essa responsabilidade das 
artes pela construção de um imaginário verdadeiro e ao mesmo tempo crítico e 
utópico, com relação às realidades nas Américas e no mundo. Esse compromisso 
existe desde a Independência, desde José Bonifácio, Macedo, Manuel Antônio de 
Almeida, Castro Alves, Machado, Pompeia, Graciliano e centenas de outros 
autores. Inclusive porque, até ao século XX, havia pouca divisão de trabalho 
intelectual no Novo Mundo, de modo que os artistas e literatos se achavam na 
necessidade de assumir funções de geógrafos, antropólogos, historiadores, 
psicólogos e assim por diante. Os poetas e escritores foram pioneiros na 
descrição do dia a dia do povo, do seu mundo-vivido, da sua mentalidade, dos 
costumes e relações sociais, nas cidades, no sertão, na selva. 

RA: Atualmente, você está trabalhando numa nova tradução de Grande 
Sertão: Veredas para o alemão. Quais os desafios, também em comparação com 
Os Sertões? Que facilidades e dificuldades acarreta uma segunda tradução de 
um texto? 

BZ: Sim, atualmente estou trabalhando na travessia tradutória do Grande 
Sertão e das suas muitas Veredas, e entendo o prêmio Blaise Cendrars também 
como incentivo para levar a cabo esta tarefa do tradutor com nova energia, 
coragem e vento em popa, mas sem pacto diabólico, mesmo porque Riobaldo 
constatou que “o diabo não há”. 

Pela primeira vez estou traduzindo um texto que já foi traduzido para o 
alemão, ou seja, se trata de uma retradução, uma nova tradução para um mesmo 
idioma. Além disso, esse livro já foi traduzido para outras línguas que conheço, 
sendo essas traduções objeto de muitas pesquisas, também das minhas. Pois 
essas traduções anteriores e os estudos sobre elas fazem parte, junto com a crítica 
literária acadêmica e jornalística, da fortuna crítica e da história da recepção. E 
sabemos que, querendo ou não, a leitura e, portanto, também uma tradução de 
um texto não pode abstrair totalmente da sua recepção, ao contrário, pois esta faz 
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parte do imaginário daquele texto. Diante de outras abordagens críticas – a 
resenha jornalística, a análise acadêmica, seja linguística, poetológica, 
sociológica, filosófica, voltadas para determinados aspectos – a tradução analisa 
uma obra em sua integridade, elaborando uma implícita metalinguagem, 
convertida em obra literária paralela, um comentário contínuo. Haroldo de 
Campos, hermeneuticamente, chama a tradução uma forma privilegiada de 
leitura, pois ela entra nos “mecanismos e engrenagens mais íntimos” do texto, 
revelando as suas “operações formadoras”. O autor de uma retradução se vê, 
portanto, diante da enorme chance, mas também da dificuldade de levar em 
consideração, de algum modo, a fortuna crítica do original, à qual pertence sua 
fortuna tradutória, que por sua vez formou a ideia que muitos leitores têm do 
original. As traduções anteriores são úteis, mas também dão trabalho e 
consomem tempo. São instrutivas sobretudo traduções para a própria língua do 
‘retradutor’, e para línguas próximas, que no caso do alemão é o holandês, e aí 
temos a boa tradução de Willemsen. 

As tarefas do tradutor são muito diferentes em Os Sertões e em Grande 
Sertão: Veredas, apesar do parentesco entre os dois livros, não só nos títulos, 
mas no contexto geográfico, social, cultural, também no vocabulário, e no 
embate entre civilização e barbárie, embora este apareça de modo mais indireto 
em Guimarães Rosa. Não só os gêneros literários são diferentes, mas sobretudo 
as estruturas narrativas e os estilos, pois ao passo que Euclides faz música 
sinfônica, para um grande público, Guimarães Rosa faz música de câmara, para 
um ouvinte só, que por outro lado representa a totalidade dos possíveis leitores. 
O narrador rosiano não tem um manuscrito pronto, mas formula as suas ideias e 
recordações ad hoc, num diálogo. Ou seja, é ou finge ser uma oralidade mais 
espontânea, coloquial, íntima, mais regional, mais sertaneja e brasileira, com 
mais elipses, e mais elementos idioletais do que em Euclides, com maior grau de 
hermetismo. E Euclides se dirige mais diretamente a um público internacional do 
que Rosa. Os procedimentos poéticos desse último não seguem as regras dos 
manuais poéticos e retóricos, as regras dessa linguagem, a sua morfossintaxe, são 
invenção de Riobaldo e do seu autor. Daí o fato de a erudição e pesquisa serem 
mais complicadas do que no caso de Euclides. Para entender Os Sertões é útil 
estudar a retórica e historiografia clássica, Heródoto, Tucídides, Cícero, 
Quintiliano, mas isso para estudar Rosa rende menos, pois Guimaraes Rosa tem 
uma linguagem muito insólita, singular, muito distante de outros autores, 
clássicos ou modernos, brasileiros ou não, embora os tenha lido, visivelmente, 
inclusive Homero, Platão, Dante, Nietzsche, Joyce. É preciso estudar os 
procedimentos e princípios dele, inclusive ler suas autocaracterizações para tirar 
daí ensinamentos e sugestões sobre a estratégia da tradução de Grande Sertão: 
Veredas. 

RA: Então você acha que o próprio texto-fonte já lhe dá umas dicas sobre 
o modo de que deve ser traduzido? 
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BZ: É isso mesmo. O método da tradução resulta de certa maneira do 
método da produção do texto que a gente quer traduzir – naturalmente com a 
condição de que o público da cultura-alvo seja comparável com o da cultura-
fonte. Se um texto feito para um leitor que conhece Homero, Shakespeare, Joyce 
é traduzido para um público digamos infanto-juvenil, aí é outra coisa, claro. Mas 
no caso de Guimarães Rosa, geralmente o público internacional tem algumas 
afinidades, embora já haja também adaptações de Grande Sertão: Veredas até 
como graphic novel. Se a crítica de um texto, a reconstrução mental de suas 
propriedades estéticas, faz parte da tarefa do tradutor, se a tradução é crítica e 
criação, como diz Haroldo de Campos, e se todo texto de alta qualidade estética e 
por assim dizer antropológica, tem um alcance que transcende os limites da 
comunidade cultural e linguística para a qual foi escrito, então se pode dizer, 
com Benjamin, Haroldo, Berman, e o próprio Guimarães Rosa, que uma análise 
textual minuciosa e empática nos dá indícios da estratégia de uma tradução 
apropriada a esse texto. Benjamin diz que os grandes textos contêm nas 
entrelinhas a sua tradução virtual, e eu acredito isso. Claro que não há só uma 
única tradução virtual, pode haver várias, mas nem qualquer tradução é 
adequada, capaz de deixar transparecer as qualidades do original, que nem um 
palimpsesto. Rastreando minuciosamente o caminho que o autor fez ao escrever, 
o tradutor pode refazer esse caminho em outro idioma, aproximadamente. A 
traduzibilidade, e uma certa margem de manobra na tradução, está embutida no 
original, que nos dá balizas, avisos, recomendações sobre o modo de que ele 
pode ou ‘quer’ ser lido por estrangeiros, e sua leitura é um primeiro passo para a 
tradução. Um texto não apenas tem seu “leitor implícito”, como diz Wolfgang 
Iser, mas, a meu ver, tem também seu “tradutor implícito”, prefigurando e 
pedindo sua reconfiguração em outro idioma. O potencial interpretativo e 
expressivo desse idioma-alvo deve ser aproveitado, com a maior flexibilidade 
possível, para se adequar e se assimilar ao texto e à língua de partida e expressar 
as suas principais qualidades semânticas-estéticas. Algumas características do 
texto são realçadas, outras ficam no segundo plano, é um jogo de perdas e 
ganhos. 

RA: São conhecidas as cartas que Guimarães Rosa trocava com seus 
tradutores, o que podemos aprender do dialogo deles em relação à tradução? 

BZ: Justamente, Guimarães Rosa, além de grande escritor, foi um poeta 
doctus, e alguém que tinha ideias muito claras sobre estratégias tradutórias. Além 
disso, ele mesmo tinha experiência como tradutor, traduziu, ainda como 
estudante de medicina, textos científicos, e mais tarde até um romance de um 
escritor canadense, Fred Bodsworth, Last of the Curlews, O último dos 
maçaricos, em que os personagens são aves, uma transcriação muito cuidadosa, 
em que a gente pode apreciar não só a reconfiguração poética, mas também a 
pesquisa ornitológica que Guimaraes Rosa fez. Então ele sabia muito bem o que 
era tradução. E tinha uma clara ideia daquilo que eu chamo de tradutor implícito 
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que ele queria explicitar para os seus tradutores reais. Rejeitava “expressões 
domesticadas e acostumadas”, queria “chocar e estranhar” o leitor, odiava 
chavões e clichês, frases feitas, e preferia um estilo paratático para dar autonomia 
às partes da fala. Queria que cada palavra, cada sintagma, cada oração 
reverberasse de modo especial, sugestivo, chamando atenção para si, para a 
trama e os personagens, para o sertão e para o mundo, contra hierarquias 
sintáticas e lógicas. Queria ser opaco, misterioso, sugestivo, através de palavras e 
colocações inusitadas, elipses sintáticas e lógicas, certa abstração na figuração de 
acontecimentos, personagens, paisagens e objetos, para aumentar a alusividade. 
O leitor devia ter muita liberdade para preencher as ‘lacunas’ do texto com a sua 
imaginação. Ele estabelecia uma parceria entre autor e tradutor, já que queria que 
os tradutores assumissem os mesmos princípios e procedimentos estéticos dele, 
pois ele não fazia uma nítida distinção, ao nível da confecção linguística, entre o 
criar e o recriar. 

As ideias estéticas e tradutórias do próprio autor têm muito em comum 
com concepções da hermenêutica e dos Estudos da Tradução, de Schleiermacher, 
Berman, Benjamin, Venuti, dando preferência – contra práticas assimiladoras, 
etnocêntricas, domesticadoras – a estratégias estranhadoras, reconfiguradoras, 
estrangeirizantes. Mas por outro lado ele sabia que resgatar completa e 
perfeitamente em outro idioma a “maneira-de-dizer” – expressão do próprio 
Guimarães Rosa – do original era difícil ou até impossível, principalmente nos 
anos sessenta do século XX. Então acabou aceitando e até elogiando traduções 
que no fundo contrariavam os seus próprios princípios poéticos. 

RA: Qual a sua opinião sobre a primeira tradução de Grande Sertão: 
Veredas para o alemão? E em que você pretende se diferenciar dela, na meta e 
na estratégia? 

BZ: É um pouco delicado eu falar sobre a obra de um grande predecessor, 
amigo de Guimarães Rosa, muito elogiado por ele, um importante embaixador 
por assim dizer da literatura brasileira e das literaturas ibero-românicas na 
cultura de língua alemã. Por outro lado, traduzir para o alemão como ele fazia, 
hoje em dia, ninguém o faz, a partir de língua nenhuma, em se tratando de 
literatura de alto nível estético. Os padrões tradutórios têm mudado bastante. 
Meyer-Clason foi representante de uma época em que, na prática literária, pouco 
se distinguia tradução de adaptação e paráfrase, sendo o tradutor senhor quase 
absoluto do texto-alvo. Tinha que obedecer apenas às orientações dos editores, à 
expectativa do público, ao seu próprio gosto estético, não havia crítica da 
tradução, não havia ‘advogados’ do original cobrando lealdade para com ele. 
Meyer-Clason transpôs o estilo rosiano, extremamente distante do português 
padrão, para um alemão fluente, corrente, bonito, colorido, imagético, sonoro, 
sem qualidade diferencial nenhuma com respeito ao alemão padrão, cumprindo 
inteiramente as expectativas do público com relação a ficcionistas latino-
americanos, e descumprindo quase inteiramente os princípios poéticos de 
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Guimarães Rosa. Um estilo que poderia ser o de García Márquez, de Jorge 
Amado, de Adonias Filho e de muitos outros autores vertidos pelo mesmo 
tradutor. Assim, o leitor não pode conhecer da fala pausada, tateante, espontânea 
de Riobaldo, da sua coloquialidade de fazendeiro meditativo, que já foi jagunço, 
linguagem cheia de infrações contra a norma culta e da lógica discursiva, cheia 
de elipses, anacolutos e laconismos, aquela oralidade ao mesmo tempo popular e 
sofisticada, regional e filosófica, sempre absolutamente nova e poética. Essa 
tradução alemã justamente faz o contrário de tudo o que Guimarães Rosa queria, 
ela não choca, não estranha, não é opaca ou enigmática, não é metafísica, ela 
preenche elipses gramaticais e lógicas, usa e abusa de lugares-comuns e 
provérbios conhecidíssimos. Por outro lado, pratica numerosas vezes uma gíria 
urbana às vezes até vulgar, que lembra romances populares sobre a Segunda 
Guerra Mundial, um registro totalmente alheio ao português de Riobaldo. Pois 
este, apesar de pouca escolaridade, evita qualquer vulgaridade, sendo até de uma 
notável delicadeza nos registros que usa, que oscilam entre coloquialidade 
cotidiana e sublime. Mais grave no procedimento do tradutor talvez seja a 
tendência ilustrativa, ornamental e amplificadora ao relatar situações e ações, 
pois o tradutor parece querer corrigir um certo abstracionismo do autor, um 
quase ascetismo na pintura da realidade, inventando detalhes da trama e dos 
personagens que não aparecem no original. 

Uns exemplos. Logo no inicio aparece um bezerro disforme que os 
homens de Riobaldo matam, o que é expresso de uma maneira lacônica: 
“Mataram”. Isso vira em alemão, retrotraduzido: “Eles o mataram a pancadas 
imediatamente”, ou seja, o tradutor acrescenta um advérbio e concretiza o modo 
de matar, ‘corrigindo’ o relato relativamente sóbrio e abstrato do autor. Quando o 
Riobaldo brasileiro fala “O acampamento da gente parecia uma cidade”, o seu 
xará alemão fala, retrotraduzido: “O acampamento zunia como uma colmeia”, o 
que em alemão é uma imagem bastante usual, um lugar comum, bonito, mas não 
é Guimarães Rosa. “Eu tinha o medo imediato” vira “Eu tinha medo das raízes 
do cabelo até as pontas do pé”. A morte do marido de Maria Mutema é narrada 
no original com pouca concreção, mas com uma redundância, além de uma 
quádrupla aliteração: “morreu, amanheceu morto de madrugada”, o que parece 
quase um oximoro ou paradoxo, como se dissesse: ‘Acordou morto’. O tradutor 
alemão ignora a redundância e por outro lado comete uma amplificação, 
inventando uma informação adicional: “de manhã ele estava deitado morto na 
cama”. Claro que provavelmente aquele homem costumava dormir em uma 
cama, ainda que houvesse também a alternativa da rede; de qualquer forma, se o 
autor prefere silenciar aqui o lugar exato do sono e da morte do personagem, 
retratando a realidade com escassas e sugestivas pinceladas, o tradutor não 
deveria acrescentar detalhes concretos, visíveis, palpáveis, dando à sua 
representação da realidade um caráter mais plástico, mais ilustrativo, mais 
realista – e mais tradicional. No início da primeira travessia do Liso do 
Sussuarão, Riobaldo resume em concisão genial o choque que esse deserto lhe 
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proporciona: “Vi a luz, castigo”. Em alemão isso aparece barroquizado: “Eu só 
vi luz, dolorosa, e foi como um castigo”. Em um texto poético a sequência dos 
sintagmas, das ideias e imagens faz parte da configuração estética, aspecto que o 
tradutor alemão ignora muito além das coerções gramaticais da língua alemã. As 
permanentes infrações do tradutor contra a poética condensadora, elíptica, 
alusiva de Guimarães Rosa têm uma contrapartida no aplainamento de aparentes 
redundâncias, como por exemplo na recorrente expressão rosiana “homem 
humano”, que perde o seu adjetivo na versão alemã. Quem deu licença para isso 
ao tradutor? “Homem humano” é muito sugestivo, pois o leitor justamente se 
pergunta o que poderia significar essa duplicação léxica e semântica, uma figura 
etimológica. Como um tradutor pode eliminar esse e outros recursos estilísticos? 
Isto acontece milhares de vezes na tradução, imagine. Outro problema é a 
tendência para ignorar isotopias, palavras-chave que reaparecem em 
determinados trechos do livro, guiando a leitura e estruturando a massa do texto. 
Uma delas é “veredas”, que no texto alemão é traduzido por meia-dúzia de 
termos muito diferentes, de modo que leitor não tem a chance de notar e seguir o 
papel estrutural e poético desse termo, concreto e simbólico, que já aparece no 
título, ou seja, as veredas perdem a sua identidade. Balanço: a primeira tradução 
alemã é muito boa no sentido de seguir o modelo tradicional das “belles 
infidèles”. Mas isso significa que, contrariando a poética rosiana, adapta o texto 
ao suposto paladar dos leitores alemães da época, sem lhes dar a chance de se 
formar uma ideia da feitura estética do original. 

RA: Observando a tradição de traduções de Grande Sertão: Veredas, 
pode-se dizer que há uma evolução nas estratégias de tradução? Será que uma 
tradução cheia de palavras e construções estranhas vai ser aceita pelo público 
de língua alemã? 

BZ: Talvez tenha sido inevitável familiarizar, quatro décadas atrás, o 
público alemão com a obra inovadora e singular de Guimarães Rosa diminuindo 
drasticamente essa novidade e singularidade. Mas agora, acho, o texto rosiano 
merece ser “transcriado”, como diria Haroldo de Campos, sem censura, sem 
eliminação nem acréscimo de nenhum elemento expressivo, emotivo ou 
ideológico — na medida do possível, claro —, para permitir ao leitor de língua 
alemã rastrear, conhecer, vivenciar algo da polissemia, força sugestiva, mistura 
de oralidade popular, erudição filosófica e experimentalismo estético do original, 
algo do riquíssimo potencial de significados que está à disposição do leitor do 
original, acrescido de significados sugeridos pela cultura e pela fantasia do leitor 
da cultura de chegada. Pois no caso de textos poéticos é importante traduzirmos 
não só o designado, mas o modo de designar as coisas, como diz Benjamin. 
Pode-se vislumbrar, no decorrer de mais de meio século de esforço tradutório 
voltado a Grande Sertão: Veredas, uma tendência para um crescente respeito 
pela poética rosiana, graças a maiores facilidades de pesquisa, e sobretudo graças 
a uma crescente disposição, da parte de leitores, críticos e editores, para aceitar 
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traduções com elevado grau de ‘choque’ e ‘estranhamento’. Hoje em dia, as 
chances talvez sejam melhores do que nunca para reconfigurar, 
aproximadamente, o insólito estilo rosiano, seu jogo ambíguo entre revelação, 
alusão e opacidade, sem desanimar o leitor, oferecendo-lhe uma qualidade que 
Paul Celan reivindica de toda tradução poética: ‘fremde Nähe’ – ‘proximidade 
alheia’. 
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ENTREVISTA CON BERTHOLD ZILLY 

“Euclides me hizo traductor” 

Berthold Zilly, nació en 1945 en Danndorf, en el norte de Alemania. Es 
doctor en Filologias Románica y Germánica, con tesis sobre Molière, por la Freie 
Universität Berlin, en la cual dio clases de letras latinoamericanas (1974-2010), 
lo que también hizo en la Universität Bremen (2004-2010). Impartió cursos 
intensivos e hizo ponencias en universidades latinoamericanas, norteamericanas 
y europeas. Siempre se comprometió también con la extensión cultural, 
colaborando intensamente con la difusión de la cultura brasileña en Alemania. 
Publicó numerosos artículos, reseñas, ensayos sobre literatura brasileña y 
argentina, con dos enfoques: literatura–historia; literatura comparada–traducción. 
Llevó clásicos de América Latina y de Portugal al alemán, Civilización y 
barbarie, de Domingo F. Sarmiento, Os sertões, de Euclides da Cunha, 
Memorial de Aires, de Machado de Assis, Triste fim de Policarpo Quaresma, de 
Lima Barreto, Confissão de Lúcio, de Mario de Sá-Carneiro, Lavoura arcaica, 
de Raduan Nassar. Practica la traducción como parte integrante de la enseñanza 
y de la investigación de lenguas y literaturas extranjeras y de los estudios 
interculturales. Ha recibido diversas condecoraciones en Brasil y en Alemania, la 
más reciente en agosto de 2017, en la UERJ, el premio Blaise Cendrars, que 
otorga anualmente la Associação Brasileira de Litreratura Comparada (Abralic), 
“como reconocimiento a especialista extranjero por su contribución al estudio de 
literatura brasileña en clave comparada”. Actualmente, es profesor visitante en el 
posgrado en estudios de traducción, de la Universidad Federal de Santa Catarina. 
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Claudia Silveyra D’Ávila (CSDA): Empezando por su más reciente 
premiación, ¿cómo se siente usted tras la obtención del premio concedido por la 
ABRALIC? 

Berthold Zilly (BZ): Bien, en primer lugar, lo que pienso y siento es 
gratitud por el hermoso homenaje de la Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, la UERJ, y por haber sido contemplado con ese valioso premio, el 
premio Blaise Cendrars. Gratitud también a la Abralic, su Mesa Directiva, y a su 
presidente João César por el honor y reconocimiento de mi trabajo en pro de la 
difusión de la cultura brasileña, y a Johannes Kretschmer por las palabras de 
presentación con que me insertó, por decirlo así, en la tradición de los viajeros-
investigadores europeos que vinieron a Brasil, desde el siglo XIX. Estoy 
agradecido al equipo que colaboró en la realización de este magnífico congreso, 
agradecido a toda la UERJ, a los profesores, funcionarios y estudiantes que 
hicieron posible este evento, trabajando voluntariamente, con gran abnegación, 
pese a la grave crisis y a las condiciones tan adversas por las cuales está pasando 
la universidad. Me considero honrado también por el nombre del premio que 
remite a un gran poeta, escritor, viajero, viajero, mediador cultural suizo-francés, 
con quien, todas las proporciones guardadas guardando todas las proporciones, 
siento afinidades: la pasión por la cultura y por la gente de Brasil, considerado 
por él y por mi otra patria, el deseo de construir puentes entre Brasil y Europa, y 
también la alta estima por la actividad traductiva. Cendrars sugirió traducciones 
de literatura brasileña al francés, y él mismo emprendió algunas: tradujo, por 
ejemplo, una importante novela sobre la Amazonia, A selva, de autor portugués, 
Ferreira de Castro. Tenemos en común también la admiración por Euclides da 
Cunha, cuya obra prima, Os sertões, quiso traducir Cendrars, sin, con todo, 
encontrar la oportunidad para ello. En eso yo he tenido más suerte, cumpliendo 
de cierto modo la intención del patrono del premio, aunque con otra lengua meta. 

Mi agradecimiento se extiende a Brasil y a la cultura brasileña que —
además de la cultura alemana y la francesa— me ha civilizado, fascinado, 
formado humana, estética intelectualmente, desde hace más de medio siglo. Sin 
la cultura brasileña sólo sería el intelectual que soy, tampoco sería traductor, no 
tendría los amigos que tengo, sería probablemente más cerebral, más 
especializado, más eurocéntrico, quizás menos interesado en ver de un modo 
distinto aspectos universales de la condición humana. Hago mías las palabras del 
historiador francés Fernand Braudel: 4 “Yo me hice inteligente yendo a Brasil. El 
espectáculo que tuve ante los ojos era tal espectáculo de historia, tal espectáculo 

                                                             
4 LIMA, Luís Corrêa. Fernand Braudel (1902-1985). In: Os historiadores: clássicos da história, 
v. 2: de Tocqueville a Thompson. Petrópolis, Rj: Vozes: PUC-Rio, 2013, pp. 283-284. 

Une leçon d’histoire de FERNAND BRAUDEL. Châteairvallon. Journées Fernand Braudel 18, 
19 et 20 octobre 1985. Les Editions Arthaud, 1986, Paris. Tous droits réservés. I.S.B.N. 2-7003-
0557-4. Imprimé en France. In: <https://dlscrib.com/queue/une-lecon-d-39_histoire_58c96e91d 
c0d600a3b339029_docx?queue_id=59abda9fdc0d603f3b568ee4>. 
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de gentileza social, que comprendí la vida de otra manera.” [Así reza la cita del 
libro de Luís Correa Lima; he aquí el original: “Je suis devenu intelligent en 
allant au Brésil. Le spectacle que j'avais sous les yeux était un tel spectacle 
d'histoire, un tel spectacle de gentillesse sociale que j'ai compris la vie 
autrement.”] 

Estoy muy contento de que el premio me haya sido entregado en el 
congreso de la Abralic, pues fue un brillante evento intelectual, cultural y 
académico de una importante asociación profesional que hace brillar las letras 
brasileñas en el mundo, justamente aquello a lo que siempre intenté contribuir. Y 
también es un encuentro humano, una congregación, una confraternización, 
palabras sólo imperfectamente traducibles en alemán. Parece un cliché, pero 
tiene un fondo de verdad, es decir, la idea de cordialidad, de la afectividad, del 
carácter personal de la relaciones humanas en Brasil, acerca de las cuales hay 
observaciones en los relatos de viajeros históricos, manifiestos modernistas, en 
los ensayos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Stefan Zweig, 
Roberto da Matta, Pedro Monteiro, João Cezar de Castro Rocha y muchos otros. 
Tal vez una actitud así no siempre sea compatible con el imperativo categórico 
de Kant, pero relaciones compañerismo y simpatía, acompañadas de un abrazo, 
llegarían a agradar al filósofo de Königsberg. 

RA: ¿Es decir que usted tiene una relación no sólo académica con 
Brasil? 

BZ: Eso mismo. La cultura brasileña me parece interesante y simpática, 
porque, entre otras cosas, aún es bastante visceral, emotiva, principalmente en 
sus estamentos más populares, además de ser también racional e intelectualizada, 
naturalmente. Ella vive más en contacto con las bases biológicas y psíquicas del 
ser humano y de la vida social, el cuerpo, la sensorialidad, la voz, el 
temperamento, pero también con la espiritualidad, es decir, es una cultura atenta 
a lo físico y a lo metafísico. En la literatura erudita, digamos, eso se manifiesta 
en la importancia que tiene la cultura popular, la oralidad, el ritmo, la sonoridad, 
la gestualidad, también el diálogo con otras artes y prácticas sociales, con la 
música, la danza, el teatro, la religiosidad. En su conocido ensayo El narrador, 
Walter Benjamin enfoca la figura del contador de historias, valorizando el origen 
y la dimensión popular, oral, comunicativa de la tradición literaria, 
principalmente del cuento y de la novela. Esa es una dimensión en Brasil está 
más presente aún que en Alemania; por ejemplo, basta leer y oír a Guimaraes 
Rosa. A Benjamin le habría gustado mucho la literatura brasileña, y la literatura 
latinoamericana en general. Pero no quiero decir con eso de que cultura brasileña 
sea predominantemente emotiva, sensorial, lúdica, mágica, mítica, popular-
artística, de cierta manera premoderna, y que la europea sea sublimada, cerebral, 
racional, moderna, científica; pensar así sería otro cliché, Brasil sería la tierra de 
lo dionisíaco y Europa la tierra del apolíneo. No es tan simple, no es así. Es 
verdad que, tradicionalmente, los europeos tendían a una visión un poco 
simplificadora: Brasil suministraría la materia prima cultural; Europa 
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suministraría el análisis y la teoría para interpretarla. Aun Cendrars tenía una 
pizca de ese pensamiento, aunque fuera amigo de los modernistas y admirara el 
crecimiento febril, la modernidad y el cosmopolitismo de São Paulo. Por otro 
lado, el filósofo alemán Max Bense, otro gran amigo y conocedor de Brasil, 
interlocutor de los poetas concretos, admirador de Lúcio Costa y de Niemeyer, 
llegó a percibir la moderna cultura brasileña como cartesiana, una visión 
ciertamente unilateral, pero no equivocada. Ya hace tiempo que la universidad 
brasileña hace investigación de alto nivel, formando excelentes profesionales, 
pese a todos los problemas que conocemos, principalmente con los más recientes 
cortes de rubros. 

RA: ¿Entonces a usted le parece cualquier definición de la cultura brasileña 
sería simplificadora y conduciría a clichés? 

BZ: Sí, aunque sea siempre una tentación determinar cuáles son las cualidades o 
los problemas de una cultura, y de una nación. Esas corrientes del pensamiento sobre el 
supuesto carácter nacional y la psicología de los pueblos han tenido alguna coyuntura, 
antes de la Segunda Guerra Mundial pero definiciones de una cultura, principalmente 
definiciones unívocas, son arriesgadas o imposibles, sobre todo cuando se habla de 
Brasil, un país continente, y pueden fomentar un nacionalismo soberbio o un desprecio 
del otro y de sí mismo. Siempre hay un abanico amplio y múltiple, y aun contradictorio, 
de características de un país y de su cultura, hay diferencias y cambios sociales, 
regionales, históricos; mucho depende también del punto de vista personal ideológico 
del observador. Para ver con más claridad esas cuestiones me ha sido muy valioso el 
libro de Dante Moreira Leite: O caráter nacional brasileiro [El carácter nacional 
brasileño], que justamente deconstruye dicha concepción. De cualquier manera, Brasil 
es una gran Kulturnation, una nación caracterizada culturalmente, en un sentido muy 
amplio, porque aquí la tradicional cultura popular, la cultura de masas, erudita, no están 
separadas y estancadas, sino que viven transiciones y mezclas productivas. En 
Alemania, por el contrario, hay una distancia mucho mayor entre la llamada E-Kultur 
(cultura erudita, “seria”) y U-Kultur (cultura de entretenimiento). A diferencia de 
Alemania, donde se dio una cultura nacional sin un estado nacional, 200 años atrás, 
Brasil heredó un estado, teniendo que formar enseguida una cultura nacional, lo que 
hace hasta el día de hoy con éxito, de modo muy productivo y creativo, gracias a sus 
raíces múltiples, indígenas, africanas, europeas y al mestizaje entre ellas. Asimismo 
gracias al cultivo de tradiciones, y por otro lado a la apertura a innovaciones, nuevos 
productos, técnicas y hábitos, incluso en el ámbito intelectual y artístico. También a la 
apertura al diálogo con otras culturas. Los brasileños siempre sabían [¿supieron?], más 
que los alemanes, que la cultura no es un patrimonio y un acervo fijo, y que es difícil 
definir una Leitkultur, como desean políticos conservadores en Alemania, es decir, un 
conjunto de valores culturales y comportamentales que serán asumidos por los 
inmigrantes, algo fijo que se aprende, se tiene y pronto. Ocurre que las culturas siempre 
están diferenciándose y mezclándose, formándose y transformándose, y nunca son 
homogéneas, de modo que las diferencias internas forman parte de ellas. Felizmente, 
hoy día, en los estados democráticos, la total homogeneidad cultural ya no es un valor 
central, sería incluso un empobrecimiento. ¿Qué es lo que forma la riqueza y la 
especificidad de Brasil en el plano mundial? No son los commodities, sino la cultura 
brasileña con su diversidad y vitalidad, con sus actividades y producciones artísticas, 
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costumbres, cocina, deporte, y también con su producción intelectual y científica, por 
ejemplo en los estudios literarios y de traducción, que conozco en primera mano. 

RA: ¿Cuando nació la relación con la cultura brasileña y qué fue lo que más le 
interesó? 

BZ: todo empezó en los años 60 del siglo XX, y fue desde el inicio una relación 
múltiple, con la cultura, y con personas, con el cinema novo, que a esa altura realmente 
era nuevo, con la literatura especialmente la nordestina. En 1966, yo estaba estudiando 
literatura francesa en la universidad de Caen, en Normandía, y allí vi Vidas secas, de 
Nelson Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, Os fuzis, 
de Ruy Guerra, O cangaceiro, de Lima Barreto, del cineasta con ese nombre, empecé a 
leer literatura brasileña, sobretodo a Graciliano, en francés o en alemán, empecé a 
estudiar portugués, y al mismo tiempo hice amistad con estudiantes brasileños, sobre 
todo del Nordeste, y también: cherchez la femme. Por lo tanto, aunque pueda parecer 
extraño, la región que más me fascinó fue el Nordeste, y dentro del Nordeste el sertón, 
aunque yo haya leído a partir de allí también autores que hablan más de la Zona da 
Mata, de las plantaciones de azúcar, del cacao, de la ciudades de la costa, Recife, por 
ejemplo, José Luis, Amado, Josué de Castro, Jorge de Lima, incluso para conocer 
personalmente a los autores clásicos nordestinos: Gilberto Freire y José Américo de 
Almeida, en 1968, cuando vine a Brasil por primera vez con un grupo de estudiantes 
alemanes interesados en conocer problemas del tercer mundo, como se decía en aquel 
momento. Ese viaje, en plena dictadura militar, me marcó y me empujó definitivamente 
hacia los estudios brasileños y latinoamericanos. Tuve el enorme privilegio de estudiar 
un semestre que parece poco, pero para mí fue decisivo, en la USP en 1969, y así 
conocí a Antonio Candido, con quien hice dos cursos, de los mejores que hice en mi 
vida. También aprendí mucho con Aderaldo Castello y Garbuglio. Antonio Candido, en 
São Paulo, y Peter Szondi, en Berlín, fueron los profesores que más me marcaron, 
aunque haya estudiado directamente con ellos por muy poco tiempo, infelizmente. 

RA: Su formación es en Letras Románicas, principalmente francesa. ¿Cómo 
combinó usted eso con su dedicación a la cultura brasileña y a su divulgación? 

BZ: Bueno, he tenido una formación bastante tradicional, filológica lato sensu, 
pues en la universidad alemana el término filología alcanza no sólo la filología 
tradicional, etimología, historia de lenguas emparentadas, como las romances, por 
ejemplo, edición crítica de textos, etc., sino que tiene un sentido más amplio. Nosotros 
somos o deberíamos ser filólogos en el sentido original del término en griego: “amigo 
de la palabra”, también “amigo del logos”, estudioso de la palabra escrita y hablada, de 
la poética, de la retórica, de la forma lingüística del pensamiento, de textos 
configurados estéticamente. Y el amigo de la palabra sabe que las palabras tienen carga 
emocional, ideológica, política. Usar lenguaje es una manera de actuar, que implica 
responsabilidad, un compromiso con el logos, la razón, la justicia, el humanismo. Así, 
la filología se acerca a la historia y a las ciencias sociales, también al derecho, a la 
filosofía, un poco a todo, como la retórica en la antigüedad. 

Estudié filología románica y también la germánica, pese a mi tendencia hacia el 
Fernweh, la añoranza de lo lejano. Pero siempre aprecié, aunque críticamente, mis 
orígenes, la cultura alemana. Creo que quien estudia extranjero, al otro, lo ajeno, hace 
bien en conocer y estudiar lo propio también para discernir mejor las cualidades de lo 
ajeno, y para establecer un diálogo intercultural. Este tiene ciertamente una de sus 
formas más intensas, más sofisticadas y más duraderas en la traducción. Enseñé 
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diversas lenguas —alemán, francés, portugués, español— dentro y fuera de la 
universidad, y parte de las respectivas literaturas, también como fuente de conocimiento 
sobre las respectivas civilizaciones, usando a veces la traducción como herramienta de 
comprensión y de control del aprendizaje. Hice doctorado en literatura francesa, pero la 
mayor parte del tiempo fui profesor de culturas latinoamericanas, con énfasis en el 
Brasil, durante más de 36 años en Alemania, y después fui invitado a ser profesor 
visitante en la Universidade Federal de Santa Catarina, en la isla de Santa Catarina, 
donde he estado enseñando Estudios de Traducción y también he dado clases de 
literatura alemana. Creo que mi formación y experiencia filológica me ha sido bastante 
útil para integrarme a la cultura brasileña. Y acercarse a Brasil a través de Francia es 
volver a recorrer de cierta forma un camino histórico de la literatura brasileña, para la 
cual las letras francesas fueron modelo, durante un segundo un siglo y medio. 

RA: Como profesor visitante en el área de Estudios de Traducción, ¿cómo ha 
encontrado la posición de la traducción en la universidad brasileña? 

BZ: La literatura brasileña me ha llevado a la traducción literaria y la 
Universidad brasileña me ha llevado, de una manera profunda, a los Estudios de 
Traducción. El traducir y el reflexionar sobre el traducir ocupan un espacio importante 
en la universidad brasileña, distintamente de la alemana. El Postgrado en Estudios de 
Traducción, en Florianópolis, por ejemplo, congrega unos 30 profesores de los diversos 
ramos de las letras, de la lingüística, de la filosofía, de la antropología, del teatro, etc., 
alrededor de la traducción, siendo, por lo tanto, un programa interdisciplinario, que de 
forma más o menos parecida existe en distintas otras universidades brasileñas. La 
traducción y la investigación sobre traducción tienen un lugar reconocido importante en 
la academia, con excelentes teóricos que generalmente también son traductores, es 
decir, tienen una buena integración entre práctica e investigación. En Alemania, por el 
contrario, con poquísimas excepciones, la traducción y la reflexión traductológica 
tienen una posición marginalizada en la academia, aunque existan excelentes 
especialistas, de todos modos bastante aislados y desperdigados. El traducir ni siquiera 
se considera una producción académica, se considera una actividad más bien técnica, o 
bien artística, de acuerdo con el tipo de texto; de cualquier forma no rinde créditos a la 
carrera de un profesor, a no ser, en la filología clásica, cuando se traduce y comenta un 
autor griego, por ejemplo. El relativo desprestigio de la traducción en la universidad 
alemana podría sorprender, pues hace siglos la traducción y la reflexión al respecto, 
muchas veces combinadas con el pensamiento hermenéutico en la filosofía, en la 
teología, en las letras, en el derecho, ocupa y preocupa a las mejores inteligencias 
alemanas; basta pensar en Luther, Schleiermacher, Wieland, Lessing, Goethe, 
Hölderlin, los hermanos Schlegel, Tieck, Benjamin, Gadamer y muchos otros que son 
estudiados hasta la actualidad, también en Brasil. En la universidad brasileña la 
traducción y los estudios de traducción están bien institucionalizados, y tienen un alto 
nivel, de modo que alguien como yo aquí tiene excelentes interlocutores y excelentes 
condiciones de trabajo. 

RA: Berlín es un importante punto de encuentro para personas interesadas en 
América Latina y para los mismos latinoamericanos. ¿Eso le ayudó a cultivar su apego 
al Brasil? 

BZ: Sí, sin dudas, en ese sentido Berlín también me formó y me dio la 
oportunidad de ser algo como un agente cultural. Ese es un aspecto poco documentado 
de mis actividades, y como no hay currículo Lattes en Alemania yo tampoco lo registré. 
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Pero fue muy enriquecedor para mí personal y profesionalmente, y para algunas otras 
personas también, espero. Pues desde 1969, después de volver de una estadía de un año 
en Brasil, siempre organicé o ayudé a organizar algo, o me invitaron, como moderador, 
traductor, participante, de alguna manera, en centenas de eventos culturales y 
académicos alrededor de la cultura brasileña: lecturas, ponencias, presentaciones 
musicales, obra de teatro, mesas redondas, exposiciones, proyecciones de filmes. Me 
gusta organizar encuentros y cooperar con personas en eso. Recibí artistas, periodistas, 
profesores brasileños en Alemania… Me acuerdo, por ejemplo, que fui intérprete en 
una entrevista colectiva de Eduardo Coutinho en el festival de cine de Berlín, cuando se 
estrenaba Cabra marcado para morrer; encontré números intelectuales en Berlín: Paulo 
Singer, Miriam Goldenberg, Tereza Raquel, João Antônio, Loyola Brandão, Ubaldo 
Ribeiro, Bernardo Carvalho, Antonio Callado, Rafael Cardoso, Roberto da Matta, 
Rubem Fonseca, Evando Nascimento, la pareja Freitag-Rouanet, Antônio Torres, 
Silviano Santiago, Ligia Fagundes Telles, Isabel Lustosa, Raquel de Queiroz, Zé Celso, 
Roberto Schwarz, Arnoni Prado, Roberto Ventura, Darcy Ribeiro, Karim Ainouz, 
Susana Amaral, Fernanda Montenegro, Haroldo de Campos, João Luiz Lafetá, João 
Klug, João Cezar… Esos son nombres que recuerdo ahora, podría sentar una centena 
más. Hubo eventos en universidades, en la embajada brasileña, en ferias del libro, en 
librerías, casas de cultura, también en otras ciudades alemanas y europeas. Desde 1995 
hasta 2005 existía en Berlín, por iniciativa de Sergio P. Rouanet, el ICBRA, Instituto de 
Cultura Brasileña en Alemania, en el cual fui bastante activo. La presencia cultural de 
Brasil en el exterior, como cualquier trabajo de extensión cultural, vive también a través 
de innúmeros pequeños eventos, y para ellos el entusiasmo de activistas culturales es 
fundamental. Felizmente Brasil tiene en Alemania, y en Europa de un modo general, 
muchos amigos, que ayudan gustosos a divulgar la cultura brasileña. 

RA: No todos son nombres de literatos o críticos literarios. ¿La 
interdisciplinariedad forma parte de su formación y de su trabajo intelectual? 

BZ: Sí, claro, trabajé en un instituto interdisciplinario, el Lateinamerika-Institut 
de la Freie Universität Berlin, la FU, donde se enseña e investiga economía, ciencias 
políticas, antropología, sociología, historia, literatura, todo con el denominador común 
de América Latina. Siempre he tenido contacto con colegas y estudiantes de otras áreas, 
a veces incluso con estudiantes de medicina, teología, derecho, historia del arte. 
También daba clases de lengua portuguesa y de civilización brasileña a estudiantes de 
economía, sociología, antropología, leyendo textos de esas áreas con ellos. Conversaba 
con colegas de la sociología, historia o de otras áreas sobre los más diversos temas no 
literarios, lo que me facilitaba contextualizar la literatura. No perdí el contacto con los 
estudios germanísticos, por ejemplo como miembro de tribunales de doctorado de 
estudiantes brasileños, con tesis sobre literatura alemana. También me marcó el 
movimiento estudiantil de los años 60 y 70, cuando era casi obligatorio leer a Marx, 
Freud, Lukács, Benjamin, William Reich, Max Weber, a la escuela de Frankfurt, 
especialmente a Adorno, también a Marcuse, la Teoría de la Dependencia, esta un 
aporte importante de América Latina para pensar los orígenes y causas de la pobreza y 
de las desigualdades del mundo. Todo eso es muy bueno para un crítico literario, pues 
la literatura, principalmente a partir del Naturalismo de fines del siglo XIX, puede 
hablar de todos los sectores de la realidad, todos los temas, dialogando con todas las 
actividades artísticas, científicas y prácticas. El crítico literario y el traductor tienen que 
ser intelectuales abiertos, polivalentes, enciclopédicos, dispuestos a integrarse en casi 
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todos los campos del saber humano; ese sería el ideal de cualquier manera. En Brasil, 
en América Latina, siempre ha tenido gran importancia el ensayo, género que pertenece 
a la literatura, pero también el pensamiento social e histórico, eventualmente incluso al 
pensamiento científico, a la crítica literaria y cultural. Véase también la crónica, en la 
cual Brasil es casi campeón mundial, y que oscila entre el periodismo y la literatura. 

Bien, todo eso me dio un contacto intenso, concreto, íntimo con diversos 
aspectos de la realidad brasileña, lo que es bastante útil para quien hace traducción. 
Como traductor, encuentro también el problema de que cualquier texto tiene una 
especie de subtexto, conocimientos y actitudes que el autor presupone en los lectores —
supuestos de todo tipo, intertextuales y extra textuales— sin los cuales es difícil 
entender el texto. Cuando Machado de Assis, o más bien, su narrador, Conselheiro 
Aires, habla sobre el 13 de mayo, sobre el cementerio São João Batista, sobre la Rua do 
Ouvidor, la Guerra del Paraguay, el Morro do Castelo, el espiritismo, la cuestión 
militar, Camões, el traductor tiene la tarea, primero, de investigar para entender esos 
textos, de suministrar al lector extranjero los necesarios conocimientos intertextuales y 
extratextuales, a través de paratextos contextualizado es sobre temas literarios, 
geográficos, históricos, sociológicos y así en adelante, dependiendo de las áreas 
tematizadas de la realidad. 

De modo general, creo que son esas las dos vertientes principales de mi perfil 
intelectual y de mi trabajo, de mi acercamiento a la literatura: la vertiente filológica, 
literaria, estética, comparatista, por un lado, y la histórica, sociológica, política, por 
otro. Creo que las dos se complementan, pues el texto es un hecho estético, para ser 
contemplado en su autonomía, pero también un hecho social, para ser contemplado 
como expresión, interpretación de la realidad extraliteraria y aún como un elemento 
constitutivo de ella. 

RA: Volviendo al aspecto afectivo de su trabajo, que involucra también la 
relación entre objetividad y subjetividad del investigador con respecto al objeto 
estudiado: ¿ayuda o perjudica amar el objeto de estudio? 

BZ: Es una buena pregunta y va mucho más allá de los estudios literarios o de la 
traducción, pues me parece difícil que uno se dedique años sin pausa a una actividad 
que le sea indiferente, hoy incluso desagradable. Lamentablemente eso ocurre a muchos 
trabajadores en el mundo entero, en las fábricas, en el comercio, en la agricultura, es 
decir, muchos hacen un trabajo alienado, un trabajo visto solo como un mal necesario. 
El científico, el intelectual, el profesor, generalmente tienen más posibilidades de que 
les guste el trabajo que hacen, identificarse con él. Pero necesitan un fuerte interés 
cognitivo, una curiosidad, un cierto cariño por la disciplina en la que trabajan y también 
por los asuntos que investigan y enseñan. Ese interés debe ser por un lado objetivo, 
libre de pasiones, sine ira et studio, como decían los romanos, con cierta distancia, para 
poder ver críticamente todos los aspectos de una cuestión, de un tema, de un objeto, de 
un individuo o de un grupo. Pero es bueno también, por otro lado, que uno, como 
intelectual y académico, tengo una motivación emocional, que puede ser simpatía, o 
incluso empatía, eso es bueno para un acercamiento hermenéutico, intentando rastrear y 
rehacer el proceso de producción y génesis de una obra, de un acontecimiento, o de una 
corriente histórica o cultural, dentro de su contexto social y mental. Excepcionalmente, 
incluso una antipatía contra el objeto de estudio, contra una dictadura, contra guerras, 
contra una retórica mentirosa puede ayudar también el proceso cognitivo, de cualquier 
forma una emoción que nos dé energía mental para un largo trabajo de investigación 
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que exige paciencia y esfuerzo. Sin una cierta relación afectiva y moral, por ejemplo, 
con el texto, sus personajes, o elementos de la trama, el estilo, es difícil sumergirse en 
una obra y convivir con ella, ver cómo funciona, como ejerce su impacto, cuál es su 
potencial de significados en otra cultura. He tenido la gran suerte de hacer de mi pasión 
mi profesión, algo que me gusta hacer desde niño: leer, hablar, discutir sobre lenguas y 
literaturas e ideas expresadas en ellas. Creo que lo que no me falta es curiosidad, placer, 
quizás incluso pasión por la literatura general, y especialmente por la literatura 
brasileña en su diálogo con otras literaturas. 

Ahora, la cuestión de la subjetividad y objetividad, es “ein weites Feld”, un 
campo vasto e inagotable, para citar una expresión de Theodor Fontane e Günter Grass. 
En las ciencias humanas, la objetividad total es imposible, pero uno puede y debe 
aspirar a la verificabilidad o por lo menos a la plausibilidad intersubjetiva de nuestras 
investigaciones, reflexiones e interpretaciones, para que nuestros interlocutores o 
lectores puedan entender, respetar y quizás incluso aceptar y mejorar nuestro 
razonamiento, pues la verdad, en última se cristaliza en un proceso colectivo, de 
diálogo, controversia y cooperación. 

Hablando de mi subjetividad, siempre me quedé fascinado con figuras como el 
personaje principal de Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, que traduje 
al alemán. Él es un don Quijote del patriotismo social que vive estudiando Brasil, pero 
sólo a través de libros, durante 30 años en todos sus aspectos, regiones, épocas, riquezas 
naturales y culturales, para poder sugerir reformas a fin de mejorar la vida de los 
brasileños, primero en el área cultural, después en la agricultura, y finalmente en la 
política. Una actitud loable, pero que en ese caso concreto oscila entre generosa y 
ridícula, debido a la falta de conocimiento empírico de la realidad, falta de viajes, falta 
de espíritu crítico. Y hay una elite que sabotea cualquier reforma iniciada para el bien 
de la población. 

RA: Parece que usted como estudioso de Brasil se identifica bastante con 
personajes que hacen precisamente lo mismo: investigar el Brasil. 

BZ: Bien, identificarme, no sé, pero claro que me quedo admirado o 
sensibilizado, u otras veces indignado con situaciones o personajes, pienso en ellos, y 
pienso en situaciones parecidas de las que tengo conocimiento, o en las que yo mismo 
estuve podría estar un día. Claro que uno tiene la relación también emocional o 
sentimental no sólo con textos, sino también con algunos personajes; me sentí cercano a 
Euclides investigando la verdad sobre la guerra de Canudos, y creo que uno puede 
incluso impresionarse con personajes lejanos a uno, como Paulo Honorio, en San 
Bernardo, el caboclo que llega a ser hacendado rico pero que destruye su propia 
felicidad debido a su codicia, desconfianza, brutalidad. Puede haber algo como empatía 
sin identificación, creo. Pero es verdad, me siento cercano al tipo del investigador 
patriótico, abnegado, que intenta conocer a fondo su país para ayudarlo a ser más justo, 
desarrollado, civilizado. Hay, en la realidad y en la ficción, pensadores que investigan 
el Brasil para hacer lo mejor; son patriotas íntegros, cultos e idealistas, no xenófobos, 
como por ejemplo Alexandre Rodrigues Ferreira, aunque este fuera portugués, 
Gonçalves Dias, Taunay, Couto de Magalhães, Euclides, Candido Rondon, Carlos 
Chagas, Mário de Andrade, Antonio Callado, Darcy Ribeiro y muchos otros. Y a veces 
viajeros extranjeros también desempeñan ese papel, como Langsdorff, Martius, Hercule 
Florence, Rugendas, Ferdinand Denis y muchos otros. Personas que quieren, sin mucha 
ambición egocéntrica, poner en práctica sus conocimientos y valores humanistas, 



 

238 
Revista da Anpoll nº 43, p. 205-248, Florianópolis, Jul./Dez. 2017 

queriendo ser útiles también en términos prácticos. Como Policarpo Quaresma, que 
decía trabajar “para la grandeza y la emancipación de la Patria”. Después él cuestiona el 
patriotismo oficial, con razón. Emancipación aquí significa, también, liberación e 
inclusión de los estamentos subalternos, ciudadanía y dignidad para todos; eso me toca, 
sí. ¿De qué sirven conocimientos y teorías si no mejoran el mundo? La decisión de 
Policarpo de aplicar su saber en la práctica llegar a recordar un famoso aforismo de 
Carlos Marx, la 11ª tesis sobre Feuerbach: „Die Philosophen haben die Welt nur 
verschieden interpretiert, es kömmt darauf an, sie zu verändern“: “Los filósofos sólo 
han interpretado el mundo de modos diferentes; lo que importa es transformarlo.” ¿Me 
permite una observación sobre la traducción de esa frase? Esta que improvisé, como 
todas las que conozco, tiene un problema, no semántico, sino estilístico, un buen 
ejemplo de la importancia de la forma, de la sintaxis, del ritmo, y de la reflexión 
productiva, incluso en textos no literarios. La frase en alemán es un paralelismo de dos 
oraciones que terminan, ambas, con un verbo, oponiendo estructuralmente el 
“interpretar” y el “transformar”. Como en portugués es difícil poner el verbo después 
del complemento directo — sólo Guimarães Rosa lo hace de vez en cuando— la 
traducción no logra reconfigurar esA estructura. Así, a veces uno se encuentra con los 
límites de la traducibilidad, principalmente en los planos sintáctico y sonoro. A 
propósito, Marx era un maestro de la lengua alemana. 

RA: ¿Piensa usted que Brasil tiene una atracción especial para los 
extranjeros? ¿Po rqué? 

BZ: Brasil ejerce una atracción muy especial hace siglos, no sé por qué; desde 
los tiempos del descubrimiento encantó a muchos extranjeros: Pero Vaz de Caminha, 
Vespuci, Staden, Jean de Léry, Maurício de Nasau y su equipo, el pintor Eckhout, por 
ejemplo, después los integrantes de las misiones extranjeras en la época de Don João VI 
y su nuera doña Leopoldina, Taunay, Wied, Florence, también más tarde legiones de 
naturlistas, pintores y etnólogos, como Koch-Grünberg, que registró las leyendas en 
torno de la figura de Macunaíma, fuente de inspiración para Mário de Andrade. Esa 
fascinación tiene que ver con los muchos descubrimientos científicos y antropológicos 
que se podía hacer aquí, pues Brasil era una tierra inmensa incógnita ignota, pero no 
sólo eso. Incluso gente que nunca estuvo en Brasil, —como Montaigne, Humboldt, 
Goethe, Döblin— quedó fascinada con este país, escribió sobre él. Goethe lamentó que, 
al conocer Brasil a través de las lecturas y también conversaciones con Eschwege y 
Martius ya tuviera más de 60 años, sin condiciones de viajar personalmente para aquí. 
Hace unos 10 años, un historiador alemán, Syle Schneider, compiló y comentó todo lo 
que escribió y habló sobre Brasil: ¡eso dio un libro de 200 páginas! ¿Por qué tantos 
alemanes consideran a Brasil un Sehnsuchtsland, país de añoranza? Quizás un poco por 
la extensión casi infinita, riqueza y belleza del territorio, por la diversidad asombrosa de 
los paisajes, de las poblaciones, de las expresiones culturales, la hospitalidad de la 
población, el enorme potencial de desarrollo del país, que así se presta servir con la 
como pantalla de proyecciones, como tierra prometida, visiones edénicas, sobre las 
cuales Sérgio Buarque de Holanda escribió un importante libro con enfoque en la época 
de los descubrimientos, pero son visiones que sobrevivieron, no sólo en Stefan Zweig. 
Se mezclan con visiones pesimistas o incluso terroríficas e infernales, y en la literatura 
más moderna estas últimas parecen incluso prevalecer, con mucha crítica social, mucho 
retrato de la violencia, injusticia social y jurídica, de la corrupción; pero la esperanza 
por último la esperanza es la última que muere, realmente, para que no vive en la 
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miseria, Brasil puede ser una tierra muy atractiva. No conozco ningún extranjero que 
después de algún contacto más profundo con Brasil no se haya pegado este país. Todos 
parecen seguir problema: einmal Brasilien – immer Brasilien: una vez Brasil — Brasil 
para siempre. 

RA: ¿Y dónde viene su fascinación con el sertón? 
BZ: Como he dicho, siempre me sentí bastante atraído por el sertón, su paisaje, 

su historia, su imaginario, su música, Luis Gonzaga, los movimientos sociales 
religiosos, los cangaceros, sus contradicciones sociales, las uniones campesinas… 
puede ser que haya hay algún romanticismo o exotismo, un cierto gusto por una 
realidad diferente, incluso opuesta al mundo vivido y a la civilización urbana que uno 
conoce, un cierto aventurerismo mental. Más tarde, en los años 70, cuando pasé dos 
años como profesor visitante en fortaleza, leí Os sertões, o lo intenté leer, 
impresionándome con sus paneles grandiosos, las escenas dramáticas y trágicas de la 
guerra, el martirio del hombre y de la naturaleza, los aspectos infernales y heroicos de 
los dos, la injusticia y la lucha por la justicia, aprendí lo que es la religiosidad popular, 
el coronelismo, la sequía como fenómeno no sólo físico sino también antropogénico el 
problema del colonialismo interno, cuando el gobierno trata el sertón como si fuera un 
territorio extranjero, ocupado por Brasil, un fenómeno que más tarde también conocí en 
Argentina. 

Os sertões, discutiendo la historia y los problemas de una región carenciada, 
discute problemas de la nación, y aun de la humanidad. No es por casualidad que este 
ensayo poético-científico-histórico, como otras obras —libros, obras teatrales, 
películas— que nacieron de la observación y de la reflexión sobre interior pobre, seco y 
atrasado, se consideran importantes interpretaciones de sus países, trascendiendo lo 
regional y lo estrictamente literario y artístico, y constituyendo “lugares de memoria, 
“en el sentido de Pierre Nora. No sólo Os sertões, sino también Facundo, de Sarmiento, 
Radiografía de la pampa, de Martínez Estrada, El llano en llamas, de Rulfo, Los de 
abajo, de Azuela, siendo incluso obras fundantes, en el sentido de Doris Sommer. 
Tienen como escenario de su trama, como objeto de reflexiones y casi como 
protagonista, regiones poco desarrolladas, violentas, “bárbaras”, maltratadas por las 
elites, y quizás por eso mismo inquietas y a veces rebeldes. Así el Estado moderno está 
ausente o muy reducido, se trata de regiones de “estatalidad limitada”, limited 
statehood, como dicen los politólogos, como si pertenecieran a un Estado fundido, 
failed state. Territorios que cada dos por tres chaman la atención, cuando la permanente 
violencia se transforma en guerra civil, y cuando ocurre una emigración masiva, como 
aún hoy ocurre en muchas partes del mundo. Quien manda allí no son el Estado, el 
municipio, la sociedad civil, sino los coroneles, caciques, caudillos, precursores de los 
warlords de países del África y del Asia de hoy, aliados o enemigos del gobierno 
central o de la oposición, cuando esta existe. Esto había en la pampa, en los llanos, en 
los sertones, en las selvas, en el altiplano hasta hace pocas décadas atrás, y la literaturas 
latinoamericanas hablan de ello. Y eso aún existe en espacios suburbanos, en las 
favelas, verdaderas no-go-areas, miniestados dentro del Estado, donde las autoridades 
constituidas casi no tienen autoridad, como antiguamente en el sertón; basta leer Cidade 
de Deus, de Paulo Lins. 

Se trata de regiones y sociedades menos complejas, en las cuales, sin embargo, 
se plantean cuestiones existenciales, de modos específicos e históricamente marcados, 
pero que en sus estructuras profundas son universales. De ese modo, para el observador 
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y para el lector, funcionan como laboratorios sociológicos y psicológicos de la 
condición humana: ¿cómo se puede organizar la satisfacción de las necesidades básicas, 
a nivel individual, municipal, nacional? ¿Cómo proveer comida, vivienda, salud, 
educación, el metabolismo con la naturaleza, que es enemiga y amiga al mismo tiempo, 
cómo construir la convivencia civilizada, en el plano privado y el político, organizar el 
trabajo, la administración, la política, cómo lidiar con el poder y el abuso de poder, 
justicia e injusticia, cooperación y explotación, anhelo de libertad, ciudadanía, guerra y 
paz también: cómo encarar la lucha entre el bien y el mal, dialécticamente entrelazados, 
y tan difíciles, a veces, de definir? 

Esos paisajes del interior, física y económicamente carenciados, pueden ser ricos 
cultural y metafísicamente. No será por casualidad que algunas religiones del mundo, el 
judaísmo, el cristianismo, el islamismo, hayan nacido en regiones marginadas, pobres, 
secas, casi desérticas, del Cercano Oriente, regiones asociadas por muchos autores 
latinoamericanos al sertón, a la pampa y el llano. El sertón incentiva al viajero a la 
meditación, por ser poco habitado, poco cómodo, tener un horizonte amplio y bonito, 
un cielo majestuoso y sugestivo, a veces con nubes enormes, pero poca lluvia, con 
matices cambiantes de luz de acuerdo con las horas del día y la estación del año. 
También tiene un pueblo acogedor, llano, perseverante, que sabe contar muchas 
historias, reales y fantásticas, un pueblo que no se resigna, que lucha, que se vuelve a 
levantar. Espero no estar idealizando demasiado mi querido sertón. 

RA: ¿Por qué, más específicamente, le fascinó tanto Os sertões? 
BZ: Canudos fue una de las pocas ocasiones en que el pueblo explotado o 

abandonado, y siempre despreciado por las élites, por los poderes constituidos, por los 
letrados, prensa, iglesia, por todo el mundo, ese pueblo tomó su destino en sus propias 
manos, dejando de ser solamente objeto, haciéndose por un brevísimo período sujeto de 
su historia. Me conmueve ver la empatía y el entusiasmo de Euclides, verlo superar, por 
lo menos parcialmente, sus propios prejuicios racistas y antipopulares, ver cómo retrata 
y admira a los olvidados de la historia de las letras que se reúnen y se organizan para 
fundar una comunidad, casi una ciudad, en un semidesierto. Esa comunidad no es 
precisamente democrática, pero sí mucho más igualitaria y mucho más basada en el 
consenso y en la participación de todos que la situación de los vaqueros y labradores en 
las haciendas y en las ciudades, dominados por las estructuras coronelistas. Eso explicó 
el gran flujo de sertaneros hacia allá, lo que irritaba a los latifundistas de la región. Y 
esa “Troya de tapia” sin ayuda de fuera, sin ayuda de nadie, es capaz de satisfacer las 
necesidades básicas de 10 000 o 15 000 personas. Condenando la destrucción de esa 
comunidad, Euclides también se acusa a sí mismo, pues él mismo participó en esa 
campaña de exterminio, aunque no como combatiente directo. Tiene toda la razón 
cuando chama tragedia al hecho, pues los dos partidos, por lo menos subjetivamente, 
defendían nobles principios y propósitos, una vida de acuerdo con la fe de Dios versus 
la nación, la República y la Civilización —condición, según Hegel, para una colisión 
trágica—. Sin embargo, allí la civilización se volvió contra sí misma haciéndose 
bárbara, incluso por no dialogar con los supuestos bárbaros. Quiso imponer el progreso 
autoritariamente, como hizo en la campaña contra la viruela, que provocó la Revolta da 
Vacina [Revuelta de la Vacuna] en Rio de Janeiro, en 1904. Con su libro, Euclides 
problematiza también el papel del intelectual ante las injusticias sociales y las 
reivindicaciones de víctimas de la injusticia, que él, por otro lado, no idealiza. Y 
Euclides tuvo un insight que varios grandes escritores y pensadores también tuvieron, 
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como Rousseau, Diderot, Goethe, en su Fausto, y que Horkheimer y Adorno formularon 
filosóficamente como la Dialéctica de la Ilustración. Esta es también la dialéctica de la 
Civilización, de la Modernidad, aún de la democracia que promete el progreso 
tecnológico, administrativo y científico, un mayor dominio de la naturaleza, la 
sustitución del mito por el saber, un mayor bienestar, menos sufrimiento, pero que en el 
plano de la realidad social y ética produce a veces lo contrario, promueve guerras, 
desigualdad social, trabajo esclavo, marginación o destrucción de poblaciones 
tradicionales sin ofrecerles las condiciones alternativos de supervivencia digna, creando 
nuevos mitos, autoritarismos incluso fanatismos. Es eso lo que Euclides quiere decir, 
entre otras cosas, cuando chama la rua do Ouvidor “atajo a las sendas del Sertón”. 

RA: ¿Fueron esas temáticas, esos conflictos, esos paisajes lo que le inspiraron 
a traducir Os sertões? 

BZ: Sí, quise entender Os sertões, tuve problemas, busqué una traducción, no la 
encontré, entonces decidí hacerla yo mismo, y, de cierto modo, así me hice traductor: 
Euclides me hizo traductor. Considero el traducir como una crítica literaria aplicada, o 
incluso, como dicen los alemanes que hacen de todo una ciencia: una ciencia de la 
literatura aplicada, es decir, traducción como continuación de los estudios filológico-
literarios por otros medios. En el fondo, no soy traductor profesional, cuando mucho 
soy un traductor esporádico. Pero ya estaba cerca de ser traductor, pues el trabajo del 
crítico literario en gran parte es igual al del traductor: disecar el texto, investigar su 
estructura, los elementos y la relación entre ellos, entender cómo funciona esa 
estructura, cómo vive, en el diálogo con el lector, y en el contexto histórico social, 
dentro de la vida literaria de un modo general. Es decir, existe una etapa más bien 
analítica y una etapa más bien interpretativa de la tarea del crítico, que puede entrar, 
más o menos profundamente, en las esferas de la psicología, antropología, sociología. 

Todo traductor, por lo tanto, también es crítico, por lo menos un crítico 
implícito, pero va más allá: no sólo estudia la anatomía del texto, su fisiología, su vida 
en el contexto cultural, social, político, lo que también hace el buen crítico, 
principalmente el que lleva a cabo una close reading o una explication de texte. Pero 
además de eso, el traductor aprovecha el análisis, la identificación de las principales 
propiedades y significados del texto fuente, para producir un nuevo texto literario, en 
otra lengua, en el que se preserven de forma metamorfoseada esas propiedades, la 
sintaxis, el vocabulario, el ritmo, las metáforas, figuras sonoras, las alusiones 
intertextuales, el efecto intelectual y emocional en el lector, en la medida de lo posible. 
El traductor da un soplo de nueva vida al texto, lo hace revivir en otras latitudes, en otra 
cultura, quizás otra época. Lo ideal sería que la traducción produjera efectos semejantes 
en el los nuevos lectores, ideas, imágenes, emociones parecidas a las que tuvo el lector 
del original, pero en diálogo con la cultura de llegada. Intenté hacer eso con Os sertões, 
un ensayo polivalente que tiene algo de un romance, de un drama, de un poema, de un 
“Génesis” del Brasil, de un panfleto político, de un discurso fúnebre. Quería rescatar no 
sólo el aspecto científico del texto, los términos geológicos, botánicos, filosóficos, 
usados a veces metafóricamente, sino también la cualidad retórica del libro, que 
imagino como un manuscrito de un gran discurso que Euclides, en un amplio anfiteatro, 
dirige a la nación brasileña, a sus gobernantes y letrados, para informarlos, 
reprenderlos, pedirles por el sertón y los sertaneros, por un Brasil más justo y más 
pacífico. Intenté recrear el ritmo y el ímpetu de esa oralidad erudita, repleta de 
alusiones mitológicas, bíblicas, positivistas, pero también de sabidurías de los mismos 
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caboclos. Creo en el ideal de una estética de la exactitud, en el análisis y en la 
recreación, sabiendo que se trata, en rigor, de un ideal inalcanzable, pero uno lo intenta. 

RA: ¿Le parece usted que la literatura brasileña tiene un mayor compromiso 
con la realidad que la europea? 

BZ: En clases y en tratados de teoría literaria se enseña que, en literatura, lo que 
importa no es el qué, sino el cómo. Es verdad, la literatura es el arte de la palabra, el 
arte de configurar palabras y sus conexiones, al nivel de la colocación, del sintagma, de 
la frase, del período, del párrafo, del capítulo, y de todo el texto. Estudiamos textos en 
su configuración lingüística, estética, temática, emocional y así en adelante. Y como 
traductor, tengo que concentrarme primero en el lenguaje y su organización, al paso que 
la composición de la trama de los caracteres me preocupa solo en la medida en que 
siempre aparece configurada lingüísticamente. A primera vista, sólo tenemos la 
superficie lingüística, el resto es trabajo del lector, interpretación. Lo que distingue el 
lenguaje literario del lenguaje cotidiano o técnico, también del lenguaje científico, es 
justamente la forma, la hechura estética, función poética, como dice Jakobson, la 
preponderancia de esta con respecto a las otras funciones de un texto, la referencial, la 
expresiva y la apelativa, sobre todo. Pero esto no quiere decir que el qué no importe. 
Imaginemos Os sertões de Euclides da Cunha tal cual conocemos el texto, pero con una 
diferencia, una hipótesis: sería pura ficción, nunca habría ocurrido la guerra de 
Canudos, sería todo una pura novela, que se referiría quizás vagamente a guerras 
religiosas y guerras civiles en alguna parte del mundo, pero no habría un lugar con el 
nombre o las características de Canudos ni guerra en el sertón de Bahía. ¿Cómo 
leeríamos el libro? Ninguna palabra se cambiaría, pero Antonio Conselheiro, el general 
Arthur Oscar, Pajeú, la Iglesia Nueva, el rio Vaza-Barris, el degüello de prisioneros 
solo existirían como entidades ficticias, no como pasado real, extraliterario. 
Ciertamente leeríamos el libro de otra manera, con menos emoción, con menos 
beneficio intelectual, pensaríamos menos: tua res agitur, que se trataría de un asunto 
tuyo, mío, nuestro, aprenderíamos menos sobre el Brasil, sobre el sertón, sobre “las 
locuras y los crímenes de las nacionalidades”, como dice Euclides al final. Si ese libro 
no me ayudara a comprender mejor la realidad yo no lo habría traducido. 

La relación del texto con el mundo real es fundamental para la recepción e 
interpretación de una obra. Aunque, como sabemos, el acceso a la realidad extratextual 
no es directo, sino a través de la memoria de las personas y colectividades, a través de 
textos escritos, imágenes, objetos, y que nunca puede ser reconstruida en su integridad 
— principalmente cuando se trata de épocas remotas—, eso no invalida la importancia 
del hecho, por más difícil que sea definirlo en su totalidad. Así, una buena dosis de 
positivismo, aunque salpicada de dudas epistemológicas y constructivistas, es útil y 
necesaria. Euclides decía de sí mismo que, para escribir, era como ciertos pájaros: para 
alzar el vuelo necesitaba una rama, y esta rama era el hecho. 

Por otro lado: ¿por qué no escribió un relato puramente factual y objetivo, 
puramente periodístico o científico, militar, técnico, antropológico, etc.? Porque él 
sabía que el sólo relatar hechos no es merecedor de los hechos ni de los lectores. Era 
necesaria la imaginación para dar vida al relato de los hechos, insertarlos en la trama de 
una narrativa, aquello que el historiador norteamericano Hayden White chama 
emplotment, para plasmar los acontecimientos en paneles y escenas imponentes e 
impactantes. Para ello, él debía conocer la mentalidad de los personajes relatados, la 
poesía y la religiosidad del pueblo, hacer una especie de antropología poética, no sólo 
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para hacer el relato más accesible al público leedor/lector [¿qué es mejor?], sino para 
entender mejor la realidad ocurrida, su estructura, su desdoblamiento, sus imaginarios 
colectivos, sus aspectos subjetivos. Él quería entender la guerra en su totalidad, 
entender a los sertaneros y a los soldados, entender la civilización asesina, tenía por así 
decir una casi fanática voluntad hermenéutica. Esta no iría lejos sin el “consorcio de la 
ciencia y del arte”, como Euclides llamó su poetización de la historia de la ciencia. 

Para Hegel, el arte no solo permite, sino que debe revelar la verdad, y eso de una 
manera plástica, como “das sinnliche Erscheinen der Idee”, la “aparición sensorial de la 
idea”, más o menos así. Si Euclides quiso conmovernos en favor del pueblo 
menospreciado del interior, a través de un retrato de guerra, causas, condiciones, 
características, consecuencias, si el llamaba a Os sertões “libro vengador”, ¿eso sería un 
abuso de la literatura? Apelar a la solidaridad con los vencidos y víctimas de injusticias, 
¿no sería una de las funciones genuinas de la literatura? Creo que no es sólo Euclides 
quien vio esa responsabilidad de las artes por la construcción de un imaginario 
verdadero y al mismo tiempo crítico y utópico, con relación a las realidades en las 
Américas y en el mundo. Ese compromiso existe desde la independencia, desde José 
Bonifacio, Macedo, Manuel Antonio de Almeida, Castro Alves, Machado, Pompeia, 
Graciliano y centenas de otros autores. Incluso porque, hasta el siglo XX, había poca 
división del trabajo intelectual en el nuevo mundo de modo que los artistas literatos se 
encontraban en la necesidad de asumir funciones de geógrafos, antropólogos, 
historiadores, psicólogos y así en más. Los poetas y escritores fueron pioneros en la 
descripción del día a día del pueblo, de su mundo vivido, su mentalidad, de las 
costumbres y relaciones sociales, en las ciudades, en el sertón, en la selva. 

RA: Actualmente usted está trabajando en una nueva traducción de Grande 
Sertão: Veredas al alemán. ¿Cuáles son los desafíos, también en comparación a Os 
sertões? ¿Qué facilidades y dificultades conlleva una segunda traducción de un texto? 

BZ: Sí, actualmente estoy trabajando en la travesía traductora del Grande Sertão 
y sus muchas Veredas, y entiendo el premio Blaise Cendrars también como un 
incentivo para llevar a cabo esta tarea del traductor con nueva energía, coraje y viento 
en popa, pero sin pacto diabólico, incluso porque Riobaldo constató que “o diabo não 
há” [el diablo no hay]. 

Por primera vez estoy traduciendo un texto que ya ha sido traducido al alemán, 
es decir, se trata de una retraducción, una nueva traducción a un mismo idioma. 
Además, ese libro se ha sido traducido a otras lenguas que conozco, siendo esas 
traducciones objeto de muchas investigaciones, también de las mías. Pues bien, esas 
traducciones anteriores y los estudios sobre ellos forman parte, junto con la crítica 
literaria académica y periodística, de la fortuna crítica y de la historia de recepción. Y 
sabemos que, queriéndolo o no, la lectura y, por lo tanto, también una traducción de un 
texto, no puede abstraer totalmente su recepción; por el contrario, pues esta forma parte 
del imaginario de aquel texto. En comparación con otros abordajes críticos —la reseña 
periodística, el análisis académico, sea lingüístico, poetológico, sociológico, 
filosófico… que se vuelcan hacia determinados aspectos— la traducción analiza una 
obra en su integridad, elaborando un implícito metalenguaje, convertido en obra 
literaria paralela, un comentario continuo. Haroldo de Campos, hermenéuticamente, 
chama a la traducción una forma privilegiada de lectura, pues penetra en los 
“mecanismos y engranajes más íntimos” del texto, revelando sus “operaciones 
formadoras”. El autor de una retraducción se ve, por lo tanto, ante una enorme 
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oportunidad, pero también ante la dificultad de tomar en cuenta, de algún modo, la 
fortuna crítica del original, a la cual pertenece su fortuna traductora, que a su vez formó 
la idea que muchos lectores tienen del original. Las traducciones anteriores son útiles, 
pero también dan trabajo y consumen tiempo. Son instructivas sobre todo traducciones 
a la propia lengua del “retraductor”, y a lenguas cercanas, que en el caso del alemán es 
el holandés, y ahí tenemos la buena traducción de Willemsen. 

Las tareas del traductor son muy distintos en Os sertões y en Grande sertão: 
veredas, pese al parentesco entre los dos libros, no sólo en los títulos, sino en el 
contexto geográfico, social, cultural, también el vocabulario, y en el enfrentamiento 
entre civilización y barbarie, aunque éste aparezca de modo más indirecto en Guimarães 
Rosa. No sólo los géneros literarios indistintos, sino sobre todas las estructuras 
narrativas y los estilos, pues a la vez que Euclides hace música sinfónica, para un gran 
público, Guimarães Rosa hace música de cámara, para un solo oyente, que por otro lado 
representa la totalidad de los posibles lectores. El narrador roseano no tiene un 
manuscrito pronto, sino que formula sus ideas y recuerdos ad hoc, en un diálogo. Es 
decir, la suya es, o finge ser, una oralidad más espontánea, coloquial, íntima, más 
regional, más sertanera y brasileña, con más elipsis y más elementos y idiolectales que 
en Euclides, con un mayor grado de hermetismo. Y Euclides se dirige a un público 
internacional de forma más directa que Rosa. Los procedimientos poéticos de este 
último no siguen las reglas de los manuales poéticos y retóricos, las reglas de ese 
lenguaje, su morfosintaxis: son una invención de Riobaldo y de su autor. De ahí se 
desprende que la erudición y la investigación sean más complicadas que en el caso de 
Euclides. Para entender Os sertões es útil estudiar la retórica y la historiografía clásica, 
a Heródoto, Tucídides, Cicerón, Quintiliano; pero para estudiar a Rosa eso rinde menos, 
pues Guimarães Rosa tiene un lenguaje muy insólito, singular, muy lejano a otros 
autores, clásicos o modernos, brasileños o no, aunque los haya leído, visiblemente, 
incluso a Homero, Platón, Dante, Nietzsche, Joyce. Es necesario estudiar los 
procedimientos y principios de él, incluso leer sus autocaracterizaciones para retirar de 
allí enseñanzas y sugerencias sobre la estrategia de traducción de Grande sertão: 
veredas. 

RA: ¿Entonces le parece que el mismo del texto fuente surgen algunas 
sugerencias sobre el modo en que debe ser traducido? 

BZ: Exactamente. El método de la traducción resulta de cierta manera del 
método de producción del texto que uno desea traducir —naturalmente con la condición 
de que el público de la cultura meta sea comparable al de la cultura fuente—. Si un 
texto hecho para un lector que conoce a Homero, Shakespeare, Joyce se traduce para un 
público, digamos, infantil o juvenil, las cosas son distintas, claro. Pero en el caso de 
Guimarães Rosa, generalmente el público internacional tiene algunas afinidades, 
aunque ya haya también adaptaciones de Grande sertão: veredas, incluso como graphic 
novel. Si la crítica de un texto, la reconstrucción mental de sus propiedades estéticas, 
forma parte de la tarea del traductor, si la traducción es crítica y creación, como dice 
Haroldo de Campos, y si todo texto de alta calidad estética y, por decir así, 
antropológica, tiene un alcance que trasciende los límites de la comunidad cultural y 
lingüística para la que fue escrito, entonces se puede decir, con Benjamin, Haroldo, 
Berman, y el mismo Guimarães Rosa, que un análisis textual minucioso y empático nos 
da indicios de la estrategia de una traducción apropiada para ese texto. Bejamin dice 
que los grandes textos contienen en las entrelíneas su traducción virtual, yo creo en ello. 
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Claro que no hay sólo una única traducción virtual, puede haber varias, pero no 
cualquier traducción es adecuada, capaz de dejar transparentar las cualidades del 
original, como un palimpsesto. Rastreando minuciosamente el camino que el autor 
recorrió al escribir, el traductor puede volver a andar ese camino en otro idioma, de 
forma aproximada. La traducibilidad, y un cierto margen de maniobra en la traducción, 
está incorporada en el original, que nos da pautas, avisos, recomendaciones sobre el 
modo en que él puede o “quiere” ser leído por extranjeros, y su lectura es un primer 
paso para la traducción. Un texto no sólo tiene su “lector implícito”, como dice 
Wolfgang Iser, pero, según lo veo, tiene también su “traductor implícito”, anticipando y 
pidiendo su reconfiguración en otro idioma. El potencial interpretativo y expresivo de 
ese idioma meta debe ser aprovechado, con la mayor flexibilidad posible, para 
adecuarse y asimilarse al texto y a la lengua de partida y expresar sus principales 
cualidades semántico-estéticas. Algunas características del texto resultan realzadas, 
otras quedan en segundo plano, es un juego de pérdidas y ganancias. 

RA: Se conocen las cartas que Guimarães Rosa intercambiaba con sus 
traductores. ¿Qué podemos aprender del diálogo de ellos con relación a la traducción? 

BZ: Justamente, Guimarães Rosa, además de un gran escritor fue un poeta 
doctus, y alguien que tenía ideas muy claras sobre estrategias traductivas. Además de 
eso, él mismo tenía experiencia como traductor; tradujo, aún como estudiante de 
medicina, textos científicos, y más tarde incluso una novela de un escritor canadiense, 
Fred Bodsworth, Last of the Curlews, O último dos maçaricos [publicado en español 
como El último chorlito, en traducción de Alberto Gutiérrez Castro. En Biblioteca de 
Selecciones, v. 2, La Habana, Madrid, Nueva York, 1958], cuyos personajes son aves, 
una transcreación muy cuidadosa, en que uno puede apreciar no sólo la reconfiguración 
poética, sino también la investigación ornitológica que hizo Guimarães Rosa. Entonces 
él sabía muy bien lo que la traducción. Y tenía una clara idea de lo que yo llamo 
traductor implícito que él quería explicitar para sus traductores reales. Rechazaba 
“expresiones domesticadas y acostumbradas”, quería “chocar y extrañar” al lector, 
odiaba tópicos y clichés, frases hechas, y prefería un estilo paratáctico para dar 
autonomía a las partes del habla. Quería que cada palabra, cada sintagma, cada oración 
repercutiera de una forma especial, sugestivo, llamando la atención hacia así hacia la 
trama y los personajes, hacia el sertón y hacia el mundo, contra jerarquías sintácticas 
lógicas. Quería ser opaco, misterioso, sugestivo, a través de palabras y colocaciones 
inusitadas, elipsis sintácticas y lógicas, cierta abstracción en la figuración de 
acontecimientos, personajes, paisajes y objetos, para aumentar la alusividad. El lector 
debía tener mucha libertad para rellenar los “blancos” del texto con su imaginación. Él 
establecía una colaboración entre autor y traductor, ya que quería que los traductores 
asumieran los mismos principios y procedimientos estéticos que profesaba, pues él no 
distinguía nítidamente, al nivel de la confección lingüística, entre el crear y el recrear. 

Las ideas estéticas y traductivas del mismo autor tienen mucho en común con 
concepciones de de la hermenéutica y de los Estudios de Traducción, de 
Schleiermacher, Berman, Benjamin, Venuti, dando preferencia —contra prácticas 
asimiladoras, etnocéntricas, domesticadoras— a estrategias extrañadoras, 
reconfiguradoras, extranjerizantes. Pero por otro lado él sabía que rescatar completa y 
perfectamente en otro idioma la “manera de decir” — expresión del mismo Guimarães 
Rosa— del original era difícil o incluso imposible, principalmente en los años 60 del 
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siglo XX. Entonces terminó aceptando y aún elogiando traducciones que en el fondo 
contradecían sus propios principios poéticos. 

RA: ¿Cuál es su opinión sobre la primera traducción de Grande sertão: veredas 
al alemán? ¿En que pretende distinguirse de ella, en la meta y en la estrategia? 

BZ: Es un poco delicado hablar sobre la obra de un gran antecesor, amigo de 
Guimarães Rosa, muy elogiado por él, un importante embajador, por decirlo así, de la 
literatura brasileña y de literaturas ibero-románicas en la cultura de lengua alemana. Por 
otro lado, traducir al alemán como lo hacia él, hoy en día, es algo que no hace nadie, a 
partir de ninguna lengua, cuando se trata de literatura de alto nivel estético. Los 
estándares traductivos han mudado bastante. Meyer-Clason fue un representante de una 
época en que, en la práctica literaria, poco se distinguía traducción de adaptación y 
paráfrasis, siendo el traductor señor casi absoluto del texto meta. Tenía que obedecer 
sólo a las orientaciones de los editores, a la expectativa del público, a su propio gusto 
estético, no había crítica de traducción, no había “abogados” del original exigiendo que 
se le fuera leal. Meyer-Clason transpuso el portugués roseano, extremadamente distante 
del portugués estándar, a un alemán fluido, corriente, bonito, pleno de colores, de 
imágenes, sonoro, sin cualidad diferencial alguna con respecto al alemán estándar, 
cumpliendo enteramente las expectativas del público con relación a autores de ficción 
latinoamericanos, incumpliendo casi totalmente los principios poéticos de Guimarães 
Rosa. Un estilo que podría ser el de García Márquez, de Jorge Amado, de Adonias 
Filho y de muchos otros autores vertidos por el mismo traductor. Así, el lector no pudo 
conocer el habla pausada, a tientas, espontánea de Riobaldo, de su coloquialismo de 
hacendado meditabundo, que fue matón, un lenguaje lleno de infracciones contra la 
norma culta y la lógica discursiva, lleno de elipsis, anacolutos y laconismos, aquella 
oralidad al mismo tiempo popular y sofisticada, regional y filosófica, siempre 
absolutamente nueva y poética. Esa traducción alemana justamente hace lo contrario a 
todo lo que Guimarães Rosa quería, no choca, no resulta extraña, no es opaca ni 
enigmática, no es metafísica, completa elipsis gramaticales y lógicas, usa y abusa de 
lugares comunes y proverbios conocidísimos. Por otra parte, practica numerosas veces 
una jerga urbana a veces incluso vulgar, que recuerda novelas populares sobre la 
Segunda Guerra Mundial, un registro totalmente ajeno al portugués de Riobaldo. Pues 
este, pese a su poca escolaridad, evita cualquier vulgaridad, teniendo incluso una 
notable delicadeza en los registros que usa, que oscilan entre el coloquialismo cotidiana 
y lo sublime. Más grave en el procedimiento del traductor quizás sea la tendencia 
ilustrativa, ornamental y amplificadora al relatar situaciones y acciones, pues el 
traductor parece querer corregir un cierto abstraccionismo del autor, un casi ascetismo 
en la pintura de la realidad, inventando detalles de la trama y los personajes que no 
aparecen en el original. 

Unos ejemplos. Bien al principio aparece un becerro deforme que los hombres 
de Riobaldo matan, lo que se expresa de una manera lacónica: “Mataram” [lo mataron]. 
Eso se transforma en alemán, aquí traducido: “ellos lo mataron a golpes 
inmediatamente”, es decir, el autor agrega un adverbio y concretiza el modo de matar, 
“corrigiendo” el relato relativamente sobrio y abstracto del auto. Cuando el Riobaldo 
brasileño dice “O acampamento da gente parecia uma cidade” [nuestro campamento 
parecía una ciudad], su tocayo alemán dice, traducido: “El campamento zumbaba como 
una colmena”, lo que en alemán es una imagen bastante usual, un lugar común, bonito, 
pero no es Guimarães Rosa. “Eu tinha o medo imediato” [yo tenía el miedo inmediato] 
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se transforma en “Yo tenía miedo desde las raíces del pelo hasta las puntas del pie”. La 
muerte del marido de María Mutema se narra en el original con poca concreción, pero 
con una redundancia, además una cuádruple aliteración: “morreu, amanheceu morto de 
madrugada”, lo que parece casi un oxímoron o paradoja, como si dijera: “se despertó 
muerto”. El traductor alemán ignora la redundancia y por otro lado comete una 
amplificación, inventando una información adicional: “de mañana él estaba acostado 
muerto en la cama”. Claro que probablemente aquel hombre solía dormir en una cama, 
aunque hubiera también la alternativa de la hamaca. De cualquier modo, si el autor 
prefiere silenciar aquí el lugar exacto del sueño y de la muerte del personaje, retratando 
la realidad con escasas y sugestivas pinceladas, el traductor no debería agregar detalles 
concretos, visibles, palpables, dando a su representación de la realidad un carácter más 
práctico, más ilustrativo, más realista —y más tradicional—. Al principio de la primer 
del primer cruce del Liso do Sussuarão, Riobaldo resumen con concisión genial el 
shock que le proporciona ese desierto: “Vi a Luz, castigo” [vi la luz, castigo]. En 
alemán, eso aparece de forma barroca: “Yo solo vi luz, dolorosa, y fue como un 
castigo”. En un texto poético, la secuencia de los sintagmas, de las ideas e imágenes 
forman parte de la configuración estética, aspecto que el traductor alemán ignora mucho 
más allá de las imposiciones gramaticales de la lengua alemana. Las permanentes 
infracciones del traductor contra la poética condensadora, elíptica, alusiva de 
Guimarães Rosa tiene una contrapartida en el aplanamiento de aparentes redundancias, 
como por ejemplo en la recurrente expresión roseana “homem humano” [hombre 
humano], qué pierde su adjetivo en la versión alemana. ¿Quién le permitió hacer eso al 
traductor? “homem humano” es mucho sugestivo, pues el lector justamente se pregunta 
que podría significar esa duplicación léxica y semántica, una figura etimológica. ¿Cómo 
puede un traductor eliminar ese y otros recursos estilísticos? Esto ocurre miles de veces 
en la traducción, imagínese. Otro problema es la tendencia a ignorar isotopias, palabras 
clave que reaparecen en determinados fragmentos del libro, guiando la lectura y 
estructurando la masa de texto. Una de ellas es “veredas” [senderos], que en el texto 
alemán se traduce por media docena de términos muy distintos, de modo que el lector 
no tiene la oportunidad de notar el papel estructural y poético de este término, concreto 
y simbólico, que aparece desde el título, es decir que las veredas pierden su identidad. 
Balance: la primera traducción alemana es muy buena en el sentido de seguir el modelo 
tradicional de las “belles infidèles”. Pero eso significa que, contrariando la poética 
roseana, adapta el texto al supuesto paladar de los lectores alemanes de la época, sin 
darles la oportunidad de formarse una idea de la hechura estética del original. 

RA: Observando la tradición de traducciones de Grande sertão: veredas, ¿se 
puede decir que hay una evolución en las estrategias de traducción? ¿Es posible que 
una traducción con profusión de palabras y construcciones extrañas cuente con la 
aceptación del público alemán? 

BZ: Quizás haya sido inevitable familiarizar, cuatro décadas atrás, al público 
alemán con la obra innovadora y singular de Guimarães Rosa disminuyendo 
drásticamente esa novedad y singularidad. Pero ahora, me parece, el texto roseano 
merece ser “transcreado”, como diría Haroldo de Campos, sin censura, sin eliminación 
ni añadido de ningún elemento expresivo, emotivo o ideológico —en la medida de lo 
posible, claro—, para permitir al lector de lengua alemana rastrear, conocer, vivir algo 
de la polisemia, fuerza sugestiva, mezcla de oralidad popular, erudición filosófica y 
experimentalismo estético del original, algo del riquísimo potencial de significados que 
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está disposición del lector del original, añadido de significados sugeridos por la cultura 
y por la fantasía del lector de la cultura de llegada. Pues en el caso de textos poéticos es 
importante que traduzcamos no sólo lo designado, sino el modo de designar las cosas, 
como dice Benjamin. Se puede vislumbrar, en el curso de más de medio siglo de 
esfuerzo traductivo dirigido a Grande Sertón: veredas, una tendencia a un respeto cada 
vez mayor por la poética roseana, gracias a mayores facilidades de investigación, y 
sobre todo gracias a una mayor disposición, de parte de los lectores, críticos y editores, 
a aceptar traducciones con un elevado grado de “choque” y “extrañamiento”. Hoy día, 
las posibilidades quizás sean mejores que nunca para reconfigurar, aproximadamente, el 
insólito estilo roseano, juego ambiguo entre revelación, alusión y opacidad, sin 
desanimar al lector, ofreciéndole una cualidad que Paul Celan reivindica de toda 
traducción poética: “fremde Nähe” —“cercanía ajena”—. 

Recebido em 08/09/2017 
Aceito em 21/11/2017 


