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Este número da Revista da ANPOLL dedicado aos Estudos Literários apresenta 20 

artigos, 02 resenhas e 01 entrevista. Abre o volume “L’invenzione della Sirena: miti marini e 

figurazioni alate nella storia immaginaria del Mediterraneo”. Nesse artigo, Biagio D'Angelo 

trata da "sirena/sereia" que é um dos mitos mediterrâneos mais profícuos na literatura e nas 

artes. Na sequência, em “O inespecífico e a forma”, Luciene Azevedo investiga o conceito de 

forma e sua operacionalidade para as obras inespecíficas produzidas hoje, analisando o romance 

da escritora mexicana Valeria Luiselli, Arquivo das crianças perdidas. Em “História, memória 

e identidade martinicana em O Quarto Século de Èdouard Glissant”, Francisco de Assis Neto e 

Edna Sousa Cruz analisam o papel da história e memória no processo de recriação identitária 

dos antilhanos na obra O Quarto Século, de Èdouard Glissant.  Em “O gestus social em Brecht: 

uma análise acerca de Histórias do Sr. Keuner”, Thaís Aparecida Domenes Tolentino se 

debruça  sobre o conceito de gestus social na obra de Bertolt Brecht, com atenção voltada para 

a relação entre sua teoria do teatro épico e seus escritos em prosa concatenados em Histórias 

do sr. Keuner.  Em “Literatura para a infância e autoritarismo: releituras fascistas de Pinóquio”, 

Heloisa Sousa Pinto Netto aborda as releituras da obra Pinóquio, denominadas pinocchiate, 

enredos breves que foram publicados na Itália após a morte de seu autor, Carlo Collodi. Em 

“Antonio Tabucchi e a constante inconstância do amor na pós-modernidade”, Karla Renata 

Mendes reflete sobre a obra de Tabucchi, investigando seus diálogos com a pós-modernidade 

e a forma com que aborda questões contemporâneas como a fragilidade das relações, a 

inconstância que cerca o indivíduo e a fluidez das identidades. Em “To Take On the Nature of 

Wild Animals: Elements of Biological Horror in the Fourth Branch of the Mabinogi”, Gabriela 

Pirotti Pereira propõe uma leitura do conto “Math, son of Mathonwy”, como retrato do horror 

biológico. Em “Thematic Parallels in Shakespeare and the 19th Century Urdu Poetry: A 

Comparative Study”, Muhammad Imran, Muhammad Afzaal, Neelum Almas e Hammad 

Mushtaq objetivam destacar que a poesia de línguas e épocas diferentes podem compartilhar 

questões semelhantes como, por exemplo, a temática.  

Dando continuidade, temos um conjunto de textos que tratam de literatura brasileira e 

comparada. No artigo “Espumas Flutuantes de além mar: Castro Alves e Victor Hugo o porquê 

da análise comparativa”, Cleonice Ferreira de Sousa objetiva, em um primeiro momento, 

compreender a importância de estabelecer um estudo comparativo e analítico das poesias 

alvesianas, que trazem referência explícita de Victor Hugo para, na sequência, traçar o 

panorama cultural e histórico que justifique as escolhas efetivadas pelo poeta brasileiro no 

intuito de reiterar em seus escritos o mago da poesia francesa. Em “Tradução como (i)migração: 

Adrien Delpech, um dos primeiros tradutores de Machado de Assis”, no qual Marie-Hélène C. 

Torres mostra e dá visibilidade aos agentes intermediários da circulação das obras literárias, e, 
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particularmente, a um tradutor esquecido pela história literária francesa e brasileira, Adrien 

Delpech, que foi um dos primeiros tradutores de Machado, responsável pela divulgação do 

autor não somente no sistema literário francês, mas também nos outros sistemas culturais-

literários. Em “As ranhuras da natureza humana em ‘Pai contra mãe’, de Machado de Assis”, 

Raquel Cristina Ribeiro Pedroso e Gabriela Kvacek Betella analisam a representação de pulsões 

humanas no conto “Pai contra mãe”, publicado na coletânea Relíquias de Casa Velha, de 1906, 

por Machado de Assis. Em “A configuração do intelectual no romance S. Bernardo”, Benedito 

Antunes procura caracterizar a voz narrativa do romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, 

como uma consciência crítica que acompanha e avalia os fatos ficcionais, apresentando-se, 

dessa forma, como um intelectual. Em “Drummond e a poesia social”, Marcelo Bortoloti 

apresenta alguns aspectos de atuação política de Drummond, e analisa o conceito de “poesia 

social”, conforme entendimento do próprio Drummond, a partir de textos que ele publicou na 

imprensa da época. Em “Os outros: o melhor de mim sou eles (encontros, acasos e silêncios na 

escritura de Manoel Barros)”, Valdegilson da Silva Costa e Vera Lúcia Bastazin analisam a 

maneira como a alteridade se inscreve na obra de Manoel de Barros, especificamente, no poema 

“Lições de R.Q”. Tomando por base procedimentos artísticos de Rômulo Quiroga nas artes 

plásticas e a poesia de Manoel de Barros, o estudo enfoca o encontro destas duas identidades:  

a do eu-lírico e a do artista plástico. Em “O sertão como Paisagem: a relação subjetiva do espaço 

em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito”, Ana Carolina Negrão Berlini de Andrade analisa as 

relações entre subjetividade e espaço no romance Galileia (2009), de Ronaldo Correia de Brito. 

Em “Certas Marias, outras Marianas: a construção da identidade feminina em O retrato do rei”, 

Cristina Reis Maia problematiza a construção da identidade feminina na realidade brasileira a 

partir do romance O retrato do rei, de Ana Miranda.  

Na sequência, temos um conjunto de textos sobre literatura portuguesa e comparada. 

No artigo “Leonorana, de Ana Hatherly: o poema enquanto catedral barroca”, Luís Carlos S. 

Branco trata do poema “Leonorana Variação VII”, de Ana Hatherly, dando especial atenção ao 

modo como Hatherly se apropriou da Lianor, referida nos versos de Camões. Em “Quantas 

vidas tem Camões? Sobrevidas rasurantes e representações do amor homoerótico na ficção de 

Frederico Lourenço”, Jorge Vicente Valentim propõe uma leitura do conto “O retrato de 

Camões”, de Frederico Lourenço. Em “Quando as personagens se sentam à mesa: a narrativa 

de Senna Fernandes de Luís Cardoso”, Pedro d'Alte coloca em destaque dois autores 

portugueses que fornecem quadros literários que permitem, ao leitor, ampliar a experiência 

lusófona em vários prismas, tornando explícito choques identitários, conflitos étnicos e 

religiosos e determinados momentos históricos. Em “Rui Torres, precursor de Herberto Helder 

e Raul Brandão: reimaginação na poética digital”, Keilla Conceição Petrin Grande e Rogério 

Barbosa da Silva a partir de Húmus - poema contínuo, de Rui Torres, estabelecem um diálogo 

com o romance Húmus, de Raul Brandão, publicado em 1917, e o poema homônimo de 

Herberto Helder, de 1967, destacando como os meios digitais afetam a relação com o texto 

literário impresso, seja no ato da criação ou no da leitura, e discutir como se operam a retomada 

e o diálogo com as obras do passado.  

Na seção “Resenhas”, Maria Irene Ramalho discute o livro Ágora, de Ana Luisa 

Amaral. Gabriel Salvi Philipson trata do livro Mídias Ópticas: curso em Berlim, de Friedrich 

Kittler e traduzido por Markus Hediger. Na seção “Entrevista”, Gabriel de Melo Lima Leal e 

Oslei Bega Júnior entrevistam Hans Ulrich Gumbrecht. Boa Leitura! 
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Riassunto: La sirena è uno dei miti mediterranei più proficui tanto in letteratura come nelle 

arti. Macro-categoria culturale che “spiegava” un’esperienza del reale, il mito della sirena si è 

talmente trasformato durante i secoli e le culture da parodiare o mantenere appena tenuemente 

il legame con il celebre episodio omerico. Magritte, ne “L’invention collective”, raffigurando 

una creatura che avrebbe potuto far parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero, 

presenta all’osservatore, una sirena “al rovescio”. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena 

ha gambe umane, femminili e il resto del corpo di un pesce. Già Diderot, nei suoi “Pensées 

détachées”, aveva riferito dell’orrore provocato da una sirena rovesciata. Le sirene, ad 

eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono. Tuttavia, come 

suggerisce Agamben parlando delle “Ninfe”, esse sono « reali », poiché rappresentano, come 

si evince dal titolo del quadro di Magritte, un’« invenzione collettiva », cioè un concetto 

costruito per dimostrare l’origine di aspetti misteriosi della realtà. L’invenzione “collettiva” del 

mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un rovesciamento 

della narrazione mitologica. Nella prospettiva inaugurata da Diderot e Magritte, e attraverso 

esempi tratti da opere di Giraudoux, Tanizaki e D’Arrigo, intuiamo che la modernità del mito 

della sirena risieda nell’ambiguità e dualità della sua figura a metà. 

Parole chiave: Sirena; mito; immaginario; figura rovesciata; comparazione artistico-letteraria 

 

Abstract: The mermaid is one of the most famous Mediterranean myths, both in literature and 

in the arts. As a cultural macro-category that "explained" an experience of reality, the myth of 

the mermaid has been so transformed over the centuries and cultures that it has barely 

maintained the link with the celebrated Homeric episode. In "The Invention Collective", 

depicting a creature that could have been part of the fantastic zoology of Borges and Guerrero, 

René Magritte represents an “upside-down” mermaid. Significantly out of the water, the 

mermaid has human, female legs and the rest of the body of a fish. Already Diderot, in his 

"Pensées détachées", had already reported on the horror caused by an inverted mermaid. With 

the exception of the nomenclature of some sea mammals, mermaids do not exist. However, as 

Agamben suggests, speaking of the "Nymphs", they are "real", since they represent, as can be 

seen from the title of the painting by Magritte, a "collective invention", that is, a concept 

constructed to demonstrate the origin of mysterious aspects of reality. The "collective" 
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invention of the mermaid’s myth, as Diderot and Magritte had observed, represents a reversal 

of the mythological narrative. In the perspective inaugurated by Diderot and Magritte, and 

through examples taken from works by Giraudoux, Tanizaki and D'Arrigo, we would like to 

argue that the modernity of the mermaid’s myth resides in the ambiguity and duality of its half 

figure. 

Key-words: Mermaids; Myth; Imaginary; Upside-down Figure; Literary-Visual Comparaison 

 

 

“A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma” 

(Borges y Guerrero, Manual de zoología fantástica) 

 

“Écrire, c’est entendre la voix perdue” 

(Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue) 

 

 

 

Scrivere sulle sirene è, come a giusta ragione propone Pascal Quignard, citato in 

esergo, ascoltare una voce perduta, rimettersi all’ascolto di storie e miti, le cui variazioni non 

cessano di interrogare le letterature e le arti plastiche. La sirena, com’è noto, è uno dei miti 

mediterranei più proficui tanto in letteratura come nelle arti. Macro-categoria culturale che 

spiegava un’esperienza del reale, il mito della sirena si è talmente trasformato durante i secoli 

e le culture da parodiare o mantenere appena tenuemente il legame con il celebre episodio 

omerico. Creatura degli oceani e dei mari, ma anche dell’aria e delle rocce, semi-pesce, semi-

donna, semi-ninfa, semi-uccello, la sirena, riunendo in sé il grido disperato e il canto armonioso, 

appartiene a due mondi separati, quello dei cieli e degli inferi, il mondo dei vivi e dei morti. La 

forza del canto delle sirene consiste nella loro ambiguità rivelatrice e ingannevole, ammaliatrice 

e mortifera al tempo stesso, un’energia comunicatrice enigmatica e meravigliosa. Le sirene, 

direbbe Foucault, “non sono che canto”, “promessa ingannevole e verace al tempo stesso”: “Le 

sirene sono la forma inafferrabile e proibita della voce che attira, esse non sono che canto [...] 

Offerto come risucchio, il canto non è che l’attrazione del canto, ma non promette nient’altro 

all'eroe che il doppio di ciò che egli ha già vissuto, conosciuto, sofferto: nient'altro che ciò che 

egli è” (Foucault 125-126). 

Nella riproposizione del mito, si riscontra un denominatore comune: il rapporto tra la 

voce delle sirene e la scrittura emerge come un vero e proprio scontro tra materialità. Non a 

caso Quignard rileva che il linguaggio – ogni linguaggio – manca inevitabilmente di un quid. 

E a sua volta, la voce – la voce dell’artista e quella delle sirene – persegue, nostalgicamente, un 

luogo che possa recuperare la propria soddisfazione precaria e incompleta. Sappiamo, tuttavia, 

che la voce delle sirene nasconde pure una minaccia che aveva interrogato Kafka, un’arma 

ancor più terribile del loro stesso canto: il loro silenzio. Si potrebbe addirittura riuscire a 

sfuggire al loro canto, ma non certamente al loro silenzio: “Au sentiment de les avoir vaincues 

par sa propre force et à l’orgueil violent qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister” 

(Kafka 542). Kafka spinge il mito sirenico alla sponda del terrore del silenzio poetico. Ulisse è 

scampato al loro canto. E se invece le sirene avessero semplicemente taciuto, l’eroe omerico 

avrebbe ancora fatto esperienza della salvezza? Per Evanghelia Stead, le sirene kafkiane 

rappresentano quel fervore verso i miti, dei quali si sottolinea “un penchant pour l’érudition et 

la glose. Il n’est en ce sens qu’une fable moderne sur la menace que fait peser la science sur la 



 

   
 

séduction du chant” (Stead 316). Il silenzio è un’altra invenzione affascinante del mito delle 

sirene, un’ulteriore possibile variazione del mito nella geografia omerica mediterranea. 

A questo silenzio, però, Barthes, insoddisfatto, avrebbe indicato una sortita suggestiva: 

“Est-ce que j’entends des voix dans la voix? – Mais n’est-ce pas la vérité de la voix que d’être 

hallucinée? L’espace de la voix n’est-il pas un espace infini?” (Barthes 240). 

Resistere alle sirene sarebbe dunque arduo e impossibile. Se la scrittura è udire la voce 

perduta, sotto forma di allucinazioni, proprio questo magnetismo è sirenico, irrefrenabile, quasi 

suicida. Decidere di abbandonarsi al canto delle sirene è castigabile. L’eroe sfiderebbe, 

altrimenti, le leggi della natura a lui vietate. Quello delle sirene è, difatti, un canto fatato e 

menzognero:  
 

È un canto che è una promessa: se si fermerà presso di loro, se ne andrà «sapendo più 

cose». Le sirene, pur consapevoli della loro voce di miele, sanno che è irresistibile, 

per gli uomini che arrivano a sentirla, non tanto la dolcezza del canto, quanto il 

conoscere il proprio passato […] (Esse) mentono o, incoerenza del mito che le vuole 

onniscienti, non sanno che il desiderio di «sapere più cose» ha portato tutti coloro che 

si sono fermati presso di loro per soddisfarlo a dimenticare gli affetti familiari, a 

trascurare tutto ciò che ha a che fare con la vita, fino a lasciarsi morire: sembrano non 

rendersi conto che, dal mare, si possono vedere tra i fiori, le loro ossa e loro membra 

imputridite... La bella voce è solo l’involucro della vera tentazione delle sirene 

omeriche: «sapere più cose». È la tentazione «originaria» dell’onniscienza. Cedere a 

questa tentazione, assecondare, in modo assoluto, questo desiderio porta a rompere i 

legami famigliari, a perdere la dimensione sociale e civile, a morire. Per questo Omero 

le condanna. Per questo l’eroe deve fuggirle, non deve interrompere il suo nóstos. 

(Canavero 134) 

 

Abbiamo dunque due versioni apparentemente contradittorie di queste figure 

mitologiche: esse sono leggiadre e gentili, dalla voce straordinaria, disponibili al sacrificio del 

loro stesso corpo, pur di restare fedeli all’amicizia di Proserpina; esse, però, sono anche causa 

di morte e di disorientamento fisico e psicologico dei mortali. Il loro canto assume, in questo 

caso, una funzione crudele, mortifera. Al tempo stesso esso incanta poiché evoca liricamente le 

grandi questioni ultime del destino umano. “Forse si può avere ragione di immaginare il canto 

degli angeli e delle sirene come il miracolo sonoro di una biunivocità siffatta, che nulla 

interviene a offuscare” (Sloterdijk 99). La sirena è un angelo, nuovo Adamo, che potrebbe 

rivelare all’uomo la natura divina, ma porta in sé una promessa di distruzione. 

Cantando o, in altre parole, distillando un dolce veleno nelle orecchie, le sirene 

“spiegano” cos’è la morte, cos’è il destino. Un eccesso di sapere, che rivela, nientedimeno che 

il senso recondito dell’esistenza. Creature semidivine, ninfe messaggere della verità, molto 

prossime agli dei dell’Olimpo, le sirene, con il loro canto, ammaliano perché promettono agli 

uomini una conoscenza totale dei misteri, tutta la verità. Le sirene sono il serpente biblico, 

travestito da figure ibride nell’immaginario mitologico greco-antico. Come il serpente, resistere 

al loro fascino è impossibile e fatalmente mortale.  

Tuttavia, ancor più pericolosa, perché più ambigua e seducente, per il desiderio 

d’orrore che essa provoca, lo è una sirena «rovesciata».  

Magritte, ne L’invention collective, raffigurando una creatura che avrebbe potuto far 

parte della zoologia fantastica di Borges e Guerrero, presenta all’osservatore, una sirena al 

rovescio. Significativamente fuori dall’acqua, la sirena ha gambe umane, femminili e il resto 

del corpo di un pesce. Già Diderot, nei suoi Pensées détachées, aveva riferito dell’orrore 

provocato da una sirena rovesciata.  



 

   
 

Le sirene, ad eccezione della nomenclatura di alcuni mammiferi marini, non esistono. 

Tuttavia, come suggerisce Agamben parlando delle Ninfe, esse sono «reali», poiché 

rappresentano, come si evince dal titolo del quadro di Magritte, un “invenzione collettiva”, cioè 

un concetto costruito per dimostrare l’origine di aspetti misteriosi della realtà. L’invenzione 

collettiva del mito della sirena, come Diderot e Magritte avevano osservato, rappresenta un 

rovesciamento della narrazione mitologica.  

Se seguiamo la prospettiva inaugurata da Diderot e poi, sotto la lente surrealista, da 

Magritte, la modernità del mito della sirena risiede proprio nell’ambiguità e dualità della sua 

figura a metà. Mostruosa e, allo stesso tempo, affascinante, la sirena sembra dichiarare che le 

forme sono fallaci, che le apparenze sono illusorie e che il vero pilastro epistemologico del 

sapere oggi consiste nell’incertezza del visibile e del narrabile.  

Nel celebre saggio sulle Ninfe, Agamben, ripercorrendo il concetto di Pathosformeln 

di Aby Warburg, ricorda quali emblemi antropologici sono nascosti nella ripresa del mito delle 

sirene: “L’umano si decide in quella terra di nessuno fra il mito e la ragione, nell’ambigua 

penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi con le immagini inanimate che la memoria 

storica gli trasmette per restituire loro vita” (Agamben 34-35).  

Che cosa sono, allora, le sirene? Incubi, fantasmi, simulacri? Cosa ci dicono certe 

riletture del mito classico?  

 

 

 

Indubbiamente, risulta molto produttivo ripensare al concetto warburghiano di 

Nachleben per il quale la storia delle immagini e dei testi riprenda significato a partire da miti 

e figure del passato. Il loro significato, però, non rimane immutato, ma si contestualizza ed è 

sottoposto a nuove metamorfosi nel tempo e nello spazio. Alla sopravvivenza corrisponde, 

come ricorda Didi-Huberman, un rinnovarsi del senso: “Ciò di cui le sopravvivenze serbano 

memoria non è il significato – che cambia a ogni movimento e in ogni contesto – in ogni 

rapporto di forze in cui è incluso – ma lo stesso tratto significante” (Didi-Huberman 169). La 

descrizione visionaria che ne fa Laura Pugno, in un romanzo del 2007, fa delle sirene albine 

delle creature mostruose, studiate dagli scienziati in un futuro apocalittico perché immuni al 

cancro alla pelle:  
 

C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evoluzione dei 

dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui l’essere umano 

era destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra. 

Altri sostenevano che era normale scoprire specie sconosciute, visto che l’uomo era 

ormai in grado di abitare il fondo dei mari e degli oceani, anche se ci volevano molti 

soldi per farlo. Specie nuove, o forse antichissime, come le meravigliose sirene 

crudeli. (Pugno 16) 

 

Prendendo spunto da un’antica tradizione sulle creature sireniche, parodiate già da 

Luciano di Samosata (vedasi il suo De dea Syria), ci interessano tre sirene moderne “rovesciate” 

che appartengono a culture differenti (la giapponese, la francese e la siciliana) e che guardano 

alla mediterraneità come lo spazio discorsivo a cui attingere per ricreare i miti e interrogare la 

storia. 

*** 

Nel lontano Giappone, Tanizaki Jun’ichirō pubblica il racconto «Pianto di sirena» (人

魚の嘆き, “Ningyo no nageki”). Siamo nel 1917. È certamente una geografia distante dalla 



 

   
 

storia immaginaria del Mediterraneo. Tuttavia, non è del tutto fuori luogo. Riassumiamo la 

vicenda narrata. Un’incantevole sirena è acquistata dal nobile Meng Shishou in un imprecisato 

passato cinese quasi fiabesco. Insoddisfatto con la vita e desiderando la Bellezza più di qualsiasi 

altra cosa al mondo, il nobile personaggio si lascia convincere, da un mercante olandese che era 

giunto fino ai mari della Cina, di comprare una straordinaria e bellissima sirena. Conquistato 

dalla bellezza, ma anche dalla stranezza della figura umano-marina, Meng Shishou, 

meravigliato, acquista la sirena e passa il tempo alla sua contemplazione malinconica, conscio 

che non potrà mai possederla appieno. La sirena, infatti, è prigioniera di una gigantesca teca di 

vetro che la contiene. La sirena, tuttavia, convince il nobile, con seduttorie orazioni, languide e 

pacate, a liberarla. Una volta ritornata ai mari occidentali, Meng Shishou decide di seguirla, 

verso un viaggio indefinito, “verso la bramata e adorata Europa, verso il Mediterraneo, luogo 

natio della sirena” (Tanizaki 88). Chiediamoci, a questo punto, a quale tradizione mitologica 

Tanizaki si riferisce scrivendo “Pianto di sirena”. Infatti, Tanizaki utilizza il termine ningyo, 

della mitologia nipponica. Tuttavia, siamo di fronte a una ningyo rovesciata. 

Secondo Michael Dylan Foster (2014), una ningyo non corrisponde alla sirena del 

contesto mitologico occidentale. Iconograficamente, la parola ningyo identifica piuttosto una 

creatura dal torso umano, una bocca di scimmia e i denti di pesce. Uno studio di mitologia 

comparata sarebbe a questo punto necessario: la brutta sirena nipponica, però, possiede una 

coda di pesce dalle scaglie dorate e una voce dolce che rassomiglia, come nei miti marini 

europei, al suono di un flauto o del canto di un uccello. Unico e terribile svantaggio: incontrare 

o pescare una sirena sarebbe l’avviso di una disgrazia o di una catastrofe. Secondo la leggenda 

giapponese, se un pescatore dovesse prendere nelle reti una sirena, dovrà immediatamente 

ridonarla agli oceani. Non riconoscere una ningyo equivale ad attrarre su di sé e sul proprio 

paese guerre e altre calamità nefaste. 

Come proposto dallo stesso racconto, la sirena di Tanizaki appartiene, dunque, più 

all’immaginario occidentale che a quello giapponese, e soprattutto alla tradizione che ha 

generato l’immagine delle sirene seduttrici di Ulisse ed Enea. Inoltre, la sirena di Tanizaki 

piange. Non capiremo mai se il suo pianto è un’altra arma incantatrice o il desiderio sincero di 

affrancarsi dalla prigionia degli umani. Tanizaki non lo svela appieno, e anche il suo lettore ne 

rimane perplesso. La sua sirena mediterranea, smarrita tra i mari orientali, supera la dicotomia 

limitatrice della sirena che riunisce (o separa) la vita e la morte. Ciò che più interessa a Tanizaki 

è che la sirena trascini con sé non solo la bellezza, ma pure l’enigma di sé stessa.  

 

*** 

Nel breve racconto “Les sirènes”, Giraudoux reinterpreta in chiave comico-parodica 

l’episodio delle sirene dell’Odissea: Ulisse non è il solo a sopravvivere alle mortifere figure 

alate. Elpénore, il più sciocco dei marinai, assiste, inconsapevole, alla tragica morte dei suoi 

compagni, perché sotto effetto di droghe. Le sirene non l’hanno ammaliato. Sono rimaste figure 

alate della letteratura e della mitologia, cioè della menzogna. 

Non vi è alcuna bellezza nelle sirene di Giraudoux. Le sirene attirano di solito gli 

uomini fino a farli schiavi e sopraffarli. Sono astute, romanticamente perverse, al punto che i 

marinai si getterebbero in mare pur di possederle o pur di morire. Cupio dissolvi o l’eterno 

ritorno ciclico del mito di Eros e Thanatos sotto mentite spoglie? Le sirene non attirano 

Elpénore. Così si salva. Senza attrazione, senza fascino. È stanco di credere nelle favole dei 

mostri. Sembra un degno erede della tradizione diderotiana: “C’est au goût de créer des 

monstres. Je me précipiterais peut-être entre les bras d’une sirène; mais si la partie qui est 



 

   
 

femme était poisson, et celle qui est poisson était femme, je détournerais mes regards” (Diderot 

762).  

 

*** 

Le sirene darrighiane, invece, svelano le simbologie infinite del Mediterraneo e dei 

suoi abitanti. Esse abitano il luogo originale del mito, lo stretto di Messina1, campo d’azione di 

quel romanzo-mondo che è Horcynus Orca. Sono figure notturne, che personificano l’amplesso 

metaforico tra l’esistenza precaria, alla ricerca di un senso, e il sesso e la sensualità, tentativi di 

risposta ai desideri umani attraverso un’animalità spesso censurata.  

Le “femminote”, le sirene di cui si serve D’Arrigo come materiale indispensabile della 

narratività di un mondo mitico allo sfacelo, sono sprovviste di risposte al bisogno di erotismo 

ancestrale di ‘Ndria Cambria, ma consentono di operare una trasformazione nel personaggio. 

Infatti, non solo il corpo sembra modificarsi, in un eterno fluire di corporalità e sensazioni 

intime, ma soprattutto l’anima, che comincia a respirare ed esistere in una nuova traslocazione, 

quasi un nuovo nomadismo interiore che si perpetua ab aeterno, e che manifesta la forza della 

natura e della vita, al di sopra della morte e della degradazione delle forme e delle sostanze. 

Donne contrabbandiere, così le raffigura D’Arrigo, in una quasi incosciente “sopravvivenza” 

warburghiana: “Femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le altre, come 

si meritavano, e forse c’era del vero in quello che sosteneva don Mimi Nastasi, che cioè erano 

intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché discendevano tutte e due, per gradi, dalle sirene” 

(D’Arrigo 153). 

Don Mimì è a suo agio tra le sirene. “Le aveva inventate lui”, osa scrivere D’Arrigo: 

“Fra gli ami don Mimi era nel suo, com’era in mezzo alle sirene” (D’Arrigo 667). “Parlava 

sempre e solo di sirene… e se fosse, sotto sotto, una sirena maschio, questo don Mimi? si 

dicevano, se fosse giusto giusto lui il maschio fatto su misura per le sirene? che ne sappiamo 

noi? e che ne sa lui?” (D’Arrigo 668).  

Tra la sirena e la “femminota” si instaura un ponte tra sistemi cosmici: “Ma queste 

femmine sirene erano come le nostre madri, le nostri sorelle? gli facevano frequentemente per 

invitarlo […] Le sirene invece sono un’altra cosa, altra razza di femmine: quelle, fatevi conto, 

sono femmine femminote” (D’Arrigo 676).  

La donna-pesce è per D’Arrigo speranza e sventura, demoniaca e divina, mitica e 

mistica, incarna la voluttà e la saggezza che si cerca con cupidità. La sirena darrighiana riunisce 

la natura e la cultura, il mito e la storia, il grido disperato e il bisogno affettivo, il canto e il 

silenzio. La “femminota” è lontana parente della sirena evocata, non poche volte, da Charles 

Baudelaire.  

Nei Fleurs du Mal, Baudelaire offre un’immagine audace della sirena: “Prends le 

masque d’une sirène/ Faite de chair et de velours”, scrive il poeta. La sirena è qui invocata come 

 
1 Le sirene della mitologia greca sarebbero le figlie del fiume Acheloo e, probabilmente, della musa Calliope. 

Amiche e compagne fedeli di Proserpina, che è brutalmente rapita da Platone, dio degli Inferi, nel fondo dei mari, 

le «dotte Sirene», come le denomina Ovidio (2005, libro V, 552-563), chiedono a Giove, padre di Proserpina, e 

ottengono di essere metamorfizzate in «sirene», appunto, creature ibride, metà donne e metà pesci, per poter restare 

per sempre in compagnia della sciagurata Proserpina. In origine, le sirene erano metà donne e metà uccelli. Ovidio 

stesso non fa nessun riferimento alla coda di pesce, ma parla del mare come il luogo in cui le giovani ammaliatrici 

avrebbero desiderato restare per cercare disperatamente e senza sosta la figlia vergine di Cerere, Proserpina, 

usurpata e schiavizzata. Queste creature abiterebbero allora all’entrata dello stretto di Messina, in Sicilia. Grazie 

al loro canto magico e seduttore, ai loro flauti e le loro cetre, le sirene della mitologia greca sono ritenute la causa 

della perdita del senso dell’orientamento dei naviganti, le cui imbarcazioni si distruggevano sulle rocce e che 

perdevano la vita sempre a mano di esse.  



 

   
 

maschera, travestimento. La sirena di Baudelaire è inafferrabile, incomprensibile, desiderabile, 

sospesa tra passione e ragione, tra equilibrio e violenza. Angelo o sirena?, si domanda il Poeta 

nel celebre Hymne à la Beauté :  
 

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène?  

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! –  

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? (Baudelaire 25) 

 

Angelo, sirena o fata: la sirena è una bellezza divina e infernale al tempo stesso. La 

sirena baudelairiana ricongiunge la “belle dame sans merci” di keatsiana reminiscenza e la 

senhora dei poeti provenzali.  

La sirena di Horcynus Orca appartiene esattamente a questi due mondi, il sans merci 

infernale e la senhora celestiale, i mari e la terra, il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Simbolo 

di un’alterità impenetrabile, la sirena darrighiana è il paradigma allegorico dei pericoli del 

viaggio esistenziale. O dal mare o dalla rocca, il suo punto d’origine è abissale. E verso questi 

maelstrom oscuri trascina chiunque si domandi sulla sua genesi.  

 

 

 

Nel tempo, il mito della sirena è stato costantemente reinventato. La sua «invenzione» 

ha liberato il mito antico dalla sua metafisicità, ma senza diminuire la sua funzione 

problematica, tragica e concettuale.  

Negli esempi che abbiamo offerto, abbiamo assistito a un rovesciamento parodico 

della figura della sirena. Questa scrittura parodica, accentuata dall’iconografia della sirena «al 

rovescio», spinge la questione mitologica verso un territorio in cui la realtà diventa, a sua volta, 

«narrabile». Infatti, la realtà che il mito rivela è sempre fittizia e mitologica. Dal desiderio di 

conoscenza all’illusione della conoscenza. Nel regno del mito, la finzione è l’unica verità. Essa 

si unisce a un modulo, per così dire, didattico e esplicativo del reale. Si tratta, però, di un 

didattismo che vuol essere uno strumento di trasmissione del sapere: spiega, ma non risolve, 

cerca le ragioni e trova illusioni, trasformando così il mito in un metodo insoddisfacente ma 

generatore di molteplici storie.  

Le sirene hanno il potere di metamorfizzare il soggetto che le ascolta. Immobili sulle 

rocce o nei fondali marini, le sirene, gorgoni di una bellezza mortifera, provocano l’uomo. La 

metamorfosi principale consiste nel desiderio, perché l’inquietudine del soggetto è aspetto 

irresolubile della condizione umana, e anch’essa partecipa del flusso continuo ed enigmatico 

delle trasformazioni degli esseri, in qualche modo, dell’Essere.  

Da Tanizaki a D’Arrigo, passando per Giraudoux, gli autori lasciano dubitare il loro 

lettore dell’irrealtà stessa dei miti. Le sirene sono là, appollaiate, o nelle acque, pronte a cantare 

e a rivelare i segreti, o a restare in un tragico silenzio divino. Solo il desiderio muta. Comico, 

drammatico, erotico, l’uomo si piega al sacrificio: ecco la sua metamorfosi. Il mito è veramente, 

totalmente antistorico? Quale Bellezza è stata smarrita per sempre? Chi mai potrà rivelarcela? 

Il dubbio mitico invade le frontiere del sacro. Ma stavolta il sacro non è più un discorso che 

offre delle risposte prefabbricate. Certo, esso può essere ancora considerato come strumento di 

comprensione delle dinamiche della realtà, ma non è utilizzato che narrativamente, senz’alcuna 

pretesa di spiegazione totalizzante. Il mito funziona, allora, come un dispositivo in cui si gioca 

una dinamica di assenza-presenza. Il patrimonio sacro non è più indispensabile, pur se ancora 



 

   
 

rispettato. A tale assenza di senso del sacro, l’artista risponde con un’altra presenza: l’immagine 

allegorica della trasformazione dei miti, e non solo della realtà. L’immagine della sirena è 

dunque il segno di una realtà che svanisce, un miraggio che riflette dei problemi profondi e 

angosciosi. Per l’artista, si tratta di un’immagine che si mantiene all’interno di una finzione 

narrativa, che, in un gioco di specchi, svela l’apparenza delle cose, così come l’illusione delle 

arti.  

Il mito si riscrive così in opposizione alla vocazione di certezze che caratterizzava 

l’hybris dell’homo tecnologicus del XX secolo. L’unica certezza per Tanizaki, D’Arrigo e 

Giraudoux è l’ambivalenza del soggetto, il suo procedere verso il Nulla e, allo stesso tempo, 

verso il suo inesauribile desiderio di Bellezza. Le sirene sono reali, direbbe certamente 

Agamben, ma esse sono apparenza, apparenza reale, e la realtà non è che inganno, uno 

spettacolo di errori, dove tutto è relativo e instabile, anche i desideri fugaci e i sentimenti 

contraddittori per definizione.  

Il mito si libera, allora, della sua metafisicità, sebbene la sua funzione sacra, tragica e 

concettuale non ne esca per nulla ridotta. Certo, il mito non è più (e forse non lo è mai stato) un 

blocco monolitico di domande e risposte. In esso permane, invece, il tentativo di interrogare la 

realtà vista come sembianza ingannevole delle forme, l’incertezza come pilastro 

epistemologico, il paradosso dei realismi che le letterature promulgano come loro principale 

attività nella mimesis.  

Diderot e Magritte sanno bene che rovesciare il mito, metamorfizzarlo, è 

un’operazione che provoca il lettore e lo spettatore. Quest’ultimo, infatti, potrebbe ancora 

sospettare che nella realtà già trasformata dal mito, possa tuttavia esistere qualche indizio di ciò 

che era (spirituale o oggettivo). Diderot e Magritte insegnano che la metamorfosi del mito non 

è mai completa, totale, perché un frammento di sirena potrebbe occultarsi in qualche brandello 

di realtà nuova. Anche la sirena rovesciata riappare in altra parvenza: beffata dal marinaio 

ubriaco di Giraudoux, trasformata in “femminota” e progenitrice della Donna in Horcynus 

Orca, sfuggente e imprendibile nel “Pianto” di Tanizaki.  

La sirena è comunque una figura mostruosa, perché essa prefigura la Bellezza, e la 

Bellezza possiede, nella sua ontologia, qualcosa dell’orrore dell’uomo. Non l’orrore dettato 

dalla paura, ma da ciò che è talmente Altro-da-sé che fa paura, il Volto inconoscibile, cui si 

tende per natura.  

Invece Giraudoux, in conclusione, sceglie di rompere l’incantesimo delle sirene, 

spezzando il binomio mitologico di Bellezza e Morte. La scelta della sua rilettura del mito in 

chiave ironica è una presa di distanza dal mito antico. Il vero significato, per l’autore di Susanna 

e il Pacifico, consiste nel fatto che il mito sirenico ha bisogno di essere rovesciato per essere 

compreso. Ma cosa si comprenderà? Nulla, sembra dire Giraudoux. Tutto è un gioco di 

chiaroscuri, un teatro d’ombre, pieno di impurezza, che solo a chi si allontana dall’oggetto del 

desiderio è dato percepire. Elpénore è sciocco, malandato, oppiomane e beone. La sua opacità 

gli permette vincere le sirene. Un elogio dell’opacità, invece che un elogio dell’enigma del mito 

sirenico?  

È un interrogativo che rovescia ancora una volta il mito mediterraneo delle sirene e 

offre una nuova strada interpretativa, sempre alla ricerca insoddisfatta di una rivelazione. 
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Resumo: A noção de forma é cultivada como indispensável à arte desde Kant. E mesmo que 

os formalistas tenham tentado dissolver a oposição entre forma e conteúdo, esse embate 

continua mais vivo que nunca no presente. Ao analisar o trabalho de Nuno Ramos, Florencia 

Garramuño afirma que as obras do artista “se distancia[m] de questões puramente formais” e 

que o espectador é levado a “considerar os efeitos e enigmas” que a obra produz “em vez de 

concentrar-se na forma estética”. Também no Indicionário do Contemporâneo, no verbete 

sobre as “práticas inespecíficas” do presente, lemos que obras que se expandem na direção de 

outros gêneros ou materiais (artísticos ou não) “colocam em xeque uma noção de forma 

definida”. Considerando a relação entre as noções de inespecificidade e forma, nesta 

comunicação, gostaria de investigar melhor o conceito de forma e sua operacionalidade para as 

obras inespecíficas produzidas hoje. A premissa principal é que embora muitas produções não 

possam ser identificadas a gêneros específicos, talvez seja possível considerar que a 

inespecificidade é um indício que sugere a reinvenção das formas de contar no presente, mas 

não seu descarte. Assim, a comunicação quer realizar um levantamento teórico sobre a noção 

de forma para refletir sobre sua validade hoje, tomando para análise o mais novo romance da 

escritora mexicana Valeria Luiselli, Arquivo das crianças perdidas. 

Palavras-chave: Inespecificidade; Forma; Literatura contemporânea; Valeria Luiselli 

 

Abstract: The notion of form has been cultivated as indispensable to art since Kant. And even 

though the formalists tried to dissolve the opposition between form and content, this clash 

remains more alive than ever in the present. Analyzing the work of Nuno Ramos, Florencia 

Garramuño states that the artist's works “distance themselves [from] purely formal issues” and 

that the viewer is taken to “consider the effects and enigmas” that the work produces “instead 

of focusing on the aesthetic form”. Also, in the Indicionário do Contemporâneo (“Indictionary 

of the Contemporary”), in the entry on the “unspecific practices” of the present, we read that 

works that expand themselves in the direction of other genres or materials (artistic or not) “call 

into question the notion of a definite form”. Considering the relationship between the notions 

of unspecificity and form, in this article I would like to further investigate the concept of form 

and its operability for the unspecific works produced today. The main premise is that although 

many productions cannot be identified as pertaining to specific genres, it may be possible to 

consider that their unspecificity is an indication that suggests the reinvention of contemporary 

forms of telling, but not its disposal. Thus, by carrying out a theoretical survey on the notion of 

form to reflect on its validity today, I take as a focal point for the analysis the newest novel by 

Mexican writer Valeria Luiselli, Archive of the Lost Children. 

Keywords: Unspecificity; Form; Contemporary literature; Valeria Luiselli 
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A noção de inespecificidade, que vem sendo discutida por Florencia Garramuño 

(2014), ou ainda a investigação sobre a saída da arte de seu próprio campo ou esfera autônoma 

como defende outra crítica argentina, Josefina Ludmer (2010), mas também o crítico paraguaio 

Tício Escobar (2004), lembram a reflexão já empreendida no campo das artes plásticas por 

Rosalind Krauss (1979) ao analisar o deslizamento da escultura modernista para uma forma que 

se confunde com a paisagem, como as obras de Robert Smithson. Assim, a ideia de um 

movimento de expansão que atinge as artes como um todo muitas vezes faz com que a recepção 

(especializada ou não) duvide de que alguns objetos alcancem a condição de arte ou literatura 

se observados a partir de parâmetros ou coordenadas que até bem pouco tempo funcionavam 

infalivelmente para o diagnóstico de sua condição artística. 

Quando falamos de literatura hoje é fácil entender porque esse movimento pode ser 

caracterizado como uma saída da ficção, pois muitas narrativas habitam uma espécie de 

fronteira instável, um dentro-fora ou realidadeficção, como observa Ludmer (2010). Seja 

porque cada vez mais nos perguntamos pela ambiguidade cultivada por um número cada vez 

maior de histórias entre a voz narrativa e a figura autoral que assina as obras, seja porque não é 

raro nos depararmos com narrativas que se valem de documentos, investigações em arquivos, 

matérias jornalísticas para oferecer uma história que parece resistir à ficção, mas tampouco 

parece também totalmente confortável no terreno do realismo da realidade.1 Algo desse 

movimento pode ser captado também no teatro pós-dramático ou no biodrama, na poesia com 

“passo de prosa”2 e em muitas narrativas que já começam a ser chamadas de “romance sem 

ficção”. 

Por causa dessa expansão, é muito comum que aliado ao comentário sobre a 

inespecificidade das produções literárias apareça um rechaço à discussão sobre a forma, 

entendida como um artificio insuficiente, que mais atrapalha que ajuda a pensar a dissolução 

das formas que caracteriza o momento contemporâneo das artes. 

Nesse texto, eu gostaria de fazer um movimento contrário e refletir um pouco melhor 

sobre essa resistência a pensar as produções contemporâneas em termos formais. Minha 

hipótese principal é que talvez precisemos delimitar melhor o que estamos caracterizando como 

forma e que afirmar que “a arte contemporânea é antiformalista”, como o faz Tício Escobar 

(2004), significa apenas que as formas de narrar histórias hoje já não são as mesmas do 

modernismo, mas que isso não nos desobrigaria, nem aos próprios autores, de investigar as 

formas próprias de nosso tempo. 

É bem verdade que a delimitação do que é literatura é frágil hoje. Discutindo as formas 

poéticas do século XXI, Jean-Marie Gleize utiliza o termo pós-poesia para qualificar parte do 

que identifica como a produção atual na França. O prefixo pós pode soar uma saída fácil para 

nomear o que ainda não conhecemos bem (“pós-verdade”, “pós-autonomia”...), mas Gleize 

(2013) argumenta que o prefixo anti não seria totalmente adequado porque na produção que 

analisa (poemas que abrem mãoda metáfora, flertam com o banal e com a cadência narrativa) 

não há nenhuma declaração de guerra à tradição modernista ou qualquer postura de 

enfrentamento ou desejo manifesto de superação das formas poéticas do século XX. Trata-se 

apenas, diz o crítico, de uma outra concepção de fazer poético.3 

 
1 Poderia mencionar obras como O material humano de Rodrigo Rey Rosa, O Impostor e O monarca das sombras 

de Javier Cercas, Viva! e Peste e cólera de Patrick de Ville, por exemplo. 
2 A expressão é empregada por Florencia Garramuño ao analisar as produções de Carlito Azevedo e Tamara 

Kamenszain (Frutos estranhos, 2014, p. 49-82) 
3 “Não penso em termos de descontinuidade ou ruptura. Se digo “pós-poesia”, quero dizer em primeiro lugar que 

se trata de tomar ciência do fato de que a “poesia” (como gênero constituído, continuando a reivindicar sua 



 

   
 

Me sinto tentada a me aproveitar do argumento do teórico francês a fim de defender 

que o que chamamos de saída da ficção ou de literatura fora de si se origina na dificuldade que 

temos de identificar antigas formas em operação em muitas narrativas atuais e por isso, só neste 

sentido, então, elas podem ser caracterizadas como informes, pois apresentam uma nova 

composição de formas, um outro arranjo para contar histórias e incorporar as transformações 

na maneira de experimentar nosso presente. 

Mas afinal o que é a forma? 

Embora tenha evocado há pouco a posição de Gleize que rejeita uma postura belicosa 

contra o modernismo, não é possível escamotear que a relação entre arte e forma é quase 

simbiótica para boa parte da reflexão sobre a produção artistica moderna. A ideia de que a 

excelência repousa na criação da forma aparece em um texto fundador da modernidade artística 

como as Cartas à educação do homem de Friedrich Schiller: “O conteúdo, por sublime e amplo 

que seja, age sobre o espírito sempre como limitação, e somente da forma pode-se esperar 

verdadeira liberdade estética” (1991, p. 117), mas está presente também em um pensador da 

vanguarda como Peter Bürger (2008, p. 53): “O lado conteudístico da obra de arte, sua 

‘mensagem’, cada vez mais se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o estético 

em sentido mais restrito”. Mesmo um pensador de extração marxista como Gyorg Lukács (que 

já havia inclusive criticado como experimentos alienados as produções de Joyce e Beckett) 

defende que o realismo deve ser mediado por um trabalho formal: “a reprodução criadora da 

realidade deve ser resumida no princípio da forma” (1978, p. 176). Essa tradição formalista 

constitui uma verdadeira marca da arte moderna, reconhecida pelo trabalho com o artifício, com 

o procedimento (o priom dos formalistas russos) na forma de criar o estranhamento para “épater 

le bourgeois”, um leitor irmão hipócrita desafiado a encarar sua própria alienação. 

Mas logo a legitimação da forma vai ser posta sob suspeita. Acusada de afastar a arte 

da vida, da própria política, a forma começa a ser atacada como um instrumento de isolamento 

da arte em relação à realidade. Os testes com o limite do irrepresentável, que muitas vezes 

estava relacionado a um hermetismo formal, desperta críticas como, por exemplo, a de Virgínia 

Woolf contra o Ulisses de Joyce cuja leitura tinha causado tédio à autora. 

Essa breve recuperação histórica do termo que pode parecer algo caricata é meu ponto 

de partida para pensar em uma razão principal que justifica a resistência à forma hoje. A forma 

seria identificada a um hermetismo pretensioso responsável por isolar a arte de sua relação com 

o mundo, provocando a incomunicabilidade com o leitor e falhando em provocar sua 

desautomatização, pois se daria por satisfeita com jogos linguísticos inacessíveis. A forma, a 

serviço da investigação dos limites da linguagem, seria então o elemento caracterizador da 

autonomia da arte, entendida como exercício definidor da diferença própria de todo conteúdo 

artístico em relação à vida. 

A definição jocosa de forma dada pelo Dicionário contemporâneo de arte 

contemporânea escrito por Rafa Campos (2015) denuncia a tensão entre a forma e a dimensão 

ética da arte que atravessa toda a modernidade e é reavivada no contemporâneo: “Forma é a 

acusação dirigida a alguém que não se importa se o seu trabalho não influencia positivamente 

a vida da Comunidade de Pescadores de Atum da Córsega Setentrional”. Muitos dizem que as 

discussões sobre a ética e a estética hoje são uma maneira de reviver a velha tensão entre forma 

 
especificidade formal, sua diferença específica, seja sob formas tidas por “essenciais” seja sob formas 'inéditas') 

está atrás de nós, ou ao lado, que não temos mais que protestar “contra” a poesia, mas elaborar outros lugares, 

outros dispositivos, e produzir ferramentas e quadros teóricos que permitam pensá-los [...] é o trabalho de poesia 

(sempre crítico dele mesmo desde o começo), estamos sem dúvida em estado de saída permanente, mas em estado 

de 'saída interna” (GLEIZE, 2013). 



 

   
 

e conteúdo, de rearmar uma oposição entre o trabalho com a linguagem e a exigência de impacto 

social da arte. Seja porque se entende que a arte não tem mais um território próprio (está saindo 

de si, está se expandindo), seja porque se exige que tenha um alcance pragmático, a questão da 

forma é tratada como um excesso supérfluo e desacreditado quando se trata de pensar a 

produção artística contemporânea. 

Mas vamos ouvir dois autores contemporâneos. O americano Ben Lerner reconhece 

que lidamos com obras que não sabemos classificar muito bem como ficção ou não ficção, pois 

em muitas delas o que lemos parecem digressões autorais, que descambam para o ensaio ou 

simulam entradas de diário, comentários sobre leituras ou episódios políticos. Estamos então 

no terreno do impróprio, nem sequer sabemos se o que estamos lendo pode ainda ser chamado 

de literário. Não apenas porque há muito de não ficção (em especial por causa de um 

embaralhamento entre o narrador e o autor, o enredo e a exposição da vida do personagem-

autor), mas também porque a narrativa não apresenta exatamente um enredo com personagens 

e trama definida. Ainda assim, Lerner (2014) insiste: “A forma emerge como problema pela 

própria falta de forma”. 

Já se falou de Karl Ove Knausgaard, autor norueguês cujas obras se encaixam 

perfeitamente na descrição apresentada aí acima, que sua verdadeira luta ao longo das mais de 

3000 páginas da hexalogia intitulada Minha Luta é por definir o está escrevendo. Em um 

comentário que poderíamos chamar de autorreferencial ou metaficcional, Knausgaard é 

taxativo: “forma é um pré-requisito para a literatura. Essa é a sua única lei: tudo tem que se 

submeter à forma” (2013, p. 195). 

Mas, de que forma estamos falando? 

Escrevendo sobre o verbete, Carlos Ceia nos diz que o “conceito de forma (Gestalt) é 

recuperado por Goethe e diz respeito a um princípio de ordem dos elementos internos de um 

texto” (2009). Não é essa a noção de forma que me interessa, pois não estou à procura de uma 

estrutura rígida, pré-estabelecida pelo autor como um plano ou esquema de trabalho prévio, que 

ordena os elementos da narrativa. O estudo das formas contemporâneas me interessa porque 

vejo aí a possibilidade de entender a maneira como se contam histórias hoje, mesmo que essas 

formas sejam percebidas como sem formas, in-formes, pois muitas narrativas se parecem mais 

a um arranjo, a uma espécie de improviso que ganha algum equilíbrio à medida que são narradas 

e, nesse sentido, estão muito distantes de uma unidade visível, definida por um contorno. 

Forma, então, pode ser compreendida como sinônimo de gênero? 

É muito comum que, ao falarmos de forma, a noção de gênero seja evocada. Ninguém 

ignora que a questão dos gêneros literários tem uma longa tradição que começa com os gregos. 

Platão e Aristóteles, cada um a sua maneira, trataram de classificar e caracterizar os diferentes 

tipos de mímesis. A releitura da Poética feita pelos renascentistas atribuiu ao pensamento de 

Aristóteles um caráter prescritivo e normativo e é essa interpretação que marca a questão dos 

gêneros e motiva o romantismo a considerar uma perda de tempo estudar as formas literárias. 

Parte dessa querela entre os antigos e modernos diz respeito ao fato de que os primeiros viam 

na questão do gênero a possibilidade de instituírem um conjunto de regras de composição, 

disposição e proporção dos elementos que garantiria a excelência da produção de um 

determinado tipo de texto. Gênero significava, então, uma forma codificada que regulava a 

produção das belas letras. Avesso a normas, o romantismo, inspirado na originalidade do gênio 

criador, repudiava qualquer norma prescritiva para a criatividade do autor. 

A moderna teoria literária inaugurada pelos formalistas russos talvez seja responsável 

por uma ambiguidade que persiste até hoje quando pensamos a questão dos gêneros literários. 



 

   
 

Para Tomachevski, os gêneros diziam respeito a um conjunto de marcas que asseguraria a 

determinada classe de textos sua definição. Vistos dessa forma, os gêneros perdem a 

dinamicidade própria à historicidade dos textos, à forma como são lidos, como mais tarde vão 

defender os teóricos da estética da recepção alemã. Entendidos como recursos imanentistas de 

identificação do literário, de fato, os gêneros têm pouco interesse. Mas se adotamos a 

perspectiva de que “um gênero não pode ser bem captado mediante a pura inspeção verbal”, 

conforme adverte Costa Lima (2002, p. 271), pois através deles podemos acompanhar “sob que 

condições as formas emergem e como comunicam e transformam as condições sociais e 

autorais de sua própria emergência” (BUTLER, 2009, p. 4), então, procurar por uma forma (ou 

gênero) significa tentar capturar e entender a mudança. 

Judith Butler, no magnífico prefácio do livro A alma e as formas, afirma que a 

abordagem da forma por Lukács “é mais sutil e complicada do que os advogados ou os 

detratores do formalismo poderiam ou podem imaginar.” (2009, p. 5). Butler lê no filósofo 

húngaro uma sugestão de entender a forma para além de gêneros específicos. “A forma nunca 

é estática” (p. 5), diz Butler, e é ela mesma irredutível a formas, pois surge com a vida, é 

produtora e produto dela, das transformações existenciais e históricas que cercam autor, obra e 

leitor. Assim, uma forma “tem a vida como sua condição de emergência” e ao mesmo tempo 

também “codifica a vida que a origina” (p. 6). O que Butler lê no elogio das formas por Lukács 

é que por meio das formas podemos reimaginar a vida. 

Mas, pergunta Jean-Luc Nancy, “Quais são as formas, as formações de formas que a 

arte [contemporânea] faz surgir?” (2013, p. 67). É claro que não tenho a pretensão de responder, 

mas lendo as narrativas contemporâneas me chama a atenção o fato de que já não é tão fácil 

atribuir a algumas delas a classificação como romance. Muitas delas são obras híbridas, 

verdadeiros monstros quiméricos que resistem à ficção, uma condição responsável por fazer do 

romance um gênero moderno. Mas não é raro ouvir, às vezes, mesmo daqueles que torcem o 

nariz para a discussão sobre os gêneros, que falar de hibridismo em relação ao romance é um 

oxímoro, pois o romance é uma forma sem forma. 

Embora reconheça a dificuldade de reunir sob um número mínimo de marcas comuns 

obras tão distintas quanto Moby Dick de Herman Melville, O som e a fúria de Faulkner e O 

amante de Marguerite Duras, não é a diversidade de procedimentos presentes em cada um dos 

exemplos que me desaconselha a falar em termos de um gênero ou forma única, ou a abonar a 

ideia do romance como um gênero sem forma. O interesse na questão do gênero é que são obras 

que tentam lidar, cada uma a sua maneira, com o “alargamento do horizonte do ser humano” 

que se acelera de forma violenta no século XX, diz Auerbach (1971, p. 482) ao final da análise 

do episódio da meia marrom em Passeio ao Farol de Virgínia Woolf. 

Embora arriscando-se a um determinismo e a um humanismo passé, assinalados por 

seus comentadores, Auerbach indica que o que chama de “reflexo múltiplo da consciência” em 

Woolf é uma forma de representar as transformações vividas pela autora e pelos próprios 

leitores (a experiência da Grande Guerra, a difusão da publicidade), a tomada de consciência 

sobre o “caráter elementarmente comum de nossa vida” (1971, p. 485). Auerbach parece sugerir 

algo parecido à leitura que Butler faz do elogio das formas por Lukács, pois reconhece que nos 

elementos formais do romance como a “representação consciente pluripessoal, a estratificação 

temporal e o relaxamento da conexão com os acontecimentos externos” (1971, p. 479) há uma 

relação com a vida, com um “complicado processo de dissolução” que surge com os perigos e 

as catástrofes do século XX. A forma é então também ética, no sentido de que compartilha um 

ethos próprio a seu momento histórico (ainda que não se encerre nele), pois, como afirma 



 

   
 

Butler, faz da revolução da vida vivida no século XX “sua condição de emergência” ao mesmo 

tempo que dá forma ao “complicado processo de dissolução” que surge com os perigos e as 

catástrofes do século XX. 

Será que é possível pensar que o romance hoje sob os mesmos pressupostos? Vamos 

pensar em apenas uma das formas possíveis de serem identificadas nas narrativas escritas nas 

primeiras décadas do século XXI. E estou me referindo ao uso do documento, do documental, 

por narrativas que lançam mão de uma rede de materiais (fotos, reportagens jornalísticas, dados 

de arquivo) evitando tanto a lógica estritamente ficcional (criação de personagens, invenção de 

acontecimentos), quanto a lógica argumentativa da retórica factual (comprobatória do que 

“realmente” aconteceu), fazendo aparecer o autor no próprio texto. 

Essa capacidade de a literatura se apoderar de gêneros não literários não é novidade. 

O próprio romance é caracterizado como um gênero capaz de absorver o ensaio (como O 

Homem de sem qualidades de Robert Musil), o diário (Robinson Crusoé de Daniel Defoe) ou 

cartas (As Relações Perigosas de Choderlos de Laclos), incorporando-os ao jogo da ficção. O 

flerte com o documento também não é novo. Os russos deram um nome a isso: factografia4, 

mas mais recentemente Marie-Jeanne Zenetti (2011) trata a factografia como uma categoria 

formal própria ao contemporâneo, afirmando que muitas obras atuais exploram o que chama de 

“efeito de documento” (2011, p. 56), pois se valem de fotos, anotações, reportagens, insinuando 

uma “vontade de escapar do gênero romance... rejeitando a ficção” (2011, p. 67). Na definição 

de Zenetti, o que chama de “narrações documentais” são “obras híbridas, a meio caminho entre 

a reportagem, o testemunho, a pesquisa sociológica, o ensaio político e o relato de viagem” 

(2011, p. 395) nas quais muitas vezes a voz que narra é muito próxima ao autor e a narrativa 

pode ser um conjunto de anotações (muitas vezes parecidas a um diário) que relatam a pesquisa 

de materiais para a própria escrita que se transforma aos olhos do leitor em processo e produto 

ao mesmo tempo. 

A investigação sobre essa possível forma contemporânea me interessa pelo modo 

como, em muitas narrativas atuais, se explora o documento que pode ser entendido não apenas 

como um flerte com uma dicção ensaística ou com a anotação diária que registra o contingente 

e não repudia a banalidade (ou seja, um flerte com gêneros não ficcionais), mas também como 

a incorporação na narrativa de fotos, comentários sobre leituras, reportagens, enfim, um 

conjunto de materiais que Zenetti diz que compõe uma “lógica enciclopédica” (2011, p. 396). 

Essas seriam formas que apontariam para uma saída da ficção? Poderiam ser ainda consideradas 

romances? 

Vamos pensar em um exemplo específico: a mais recente publicação da autora 

mexicana Valéria Luiselli, Arquivo das crianças Mortas (2019). O romance poderia ser 

classificado como um road book, pois narra uma longa viagem de carro empreendida por quatro 

personagens que cruzam os Estados Unidos: Mamã, Papá, o menino e a menina. O homem e a 

mulher lidam com documentos sonoros, captam sons e ao longo da narrativa a sutil mas 

importante diferença entre as profissões de documentalista e documentarista parece alegórica 

do problema que Luiselli tem para narrar a história que deseja. Um documentalista é alguém 

que organiza, cataloga, gerencia as informações de um arquivo. Um documentarista é alguém 

 
4 “Há períodos na história da literatura nos quais as fórmulas estéticas perdem eficácia e formas artísticas como o 

romance parecem ter esgotado suas possibilidades. Em tais momentos, a literatura, ameaçada de ficar paralisada, 

tem de ultrapassar a si mesma para recobrar sua vitalidade: tem que invadir a não-literatura, arrastando para sua 

órbita matérias-primas vitais, empregando ideias extra-estéticas.” (CHKLOVSKI apud ERLICH, 1974, p. 214). 

Erlich comenta que a saída foi a criação de um literatura do fato (ou fatografia) e cita ainda outro formalista russo, 

Yuri Tynianov, que, em artigo de 1924, afirma o cansaço com as fórmulas romanescas do século XIX. 



 

   
 

que manipula e inventa, cria ficções. Há diferença? Essa pergunta permeia a escrita da obra de 

forma subliminar e reside nela minha hipótese de que a história de Luiselli está enfrentando o 

desafio de encontrar uma forma de narrar hoje ao explorar uma “tensão entre documento e 

invenção” (LUISELLI, 2019, p. 53). 

É difícil realizar uma paráfrase da obra. O livro começa com o relato que se parece 

muito com anotações de um diário de viagem feito por Mamã que observa de perto o 

comportamento dos filhos, relata atritos na relação afetiva que mantém com o marido que viaja 

a seu lado, e reflete sobre as muitas dúvidas que tem a respeito de seus planos profissionais: ela 

quer fazer um documentário sobre as crianças que pedem asilo na fronteira dos Estados Unidos, 

o marido deseja viajar até o Arizona para coletar sons do vale onde os índios apaches foram 

assassinados. 

Há aí já na paráfrase um amálgama entre o pessoal e o político que marca a dicção de 

toda a obra. Ao longo da viagem, o rádio do carro informa sobre o número cada vez maior de 

crianças que chegam à fronteira do México com os Estados Unidos, sofrem abusos e são 

deportadas a seus países de origem. Os fatos parecem irreais e distantes, uma dessas distopias 

tão presentes na grande indústria do entretenimento hoje. Mas a relação com uma mãe com 

quem se encontra fugazmente na porta da escola, quando vai pegar seus filhos, traz o horror 

para mais perto da personagem e não a abandona. Nessa breve conversa na porta da escola, a 

mulher, que é uma mexicana residente nos Estados Unidos conta que pagou para que suas duas 

filhas pudessem fazer a travessia, as meninas conseguiram chegar, foram capturadas na 

fronteira e estavam aguardando a deportação em um dos centros de detenção. No dia e hora 

previstos para a viagem de volta, as meninas tinham desaparecido, a mãe não havia conseguido 

nenhuma informação oficial do governo americano sobre o paradeiro delas. 

A apreensão sobre o desfecho desse drama e todo o imaginário de horror que ele 

descortina acompanham as reflexões de Mamã ao longo de boa parte do livro e vai 

aprofundando seu desejo de produzir, registrar algo que faça lembrar os horrores da migração. 

Em muitos momentos, então, o leitor lê as hesitações da personagem sobre “como organizar 

todas as partes do que estava gravando e contar uma história importante e eloquente” 

(LUISELLI, 2019, p. 92) e não pode deixar de pensar que aí se reflete também um impasse da 

própria autora, de Luiselli, que se vê enredada no “labirinto documental da minha própria 

criação” (LUISELLI, 2019, p. 33), pois basta dar uma folheada no livro para vermos que sua 

estrutura mais parece uma maquete, um esboço para escrever. 

Os viajantes arrumam seus pertences em sete caixas, cada uma delas tem seu conteúdo 

minuciosamente descrito, enumeram-se os livros, cds e partituras, mas também reproduzem 

parte dos documentos, mapas, anotações de leitura sobre a pesquisa que Papá está fazendo sobre 

os índios apaches, fichamentos de textos teóricos sobre a teoria dos arquivos, reprodução de um 

poema de Anne Carson com marcações de leitura, comentários soltos (“Palavras, palavras, 

palavras, onde você as coloca? Êxodo, Diáspora, Genocídio, Limpeza étnica”, (LUISELLI, 

2019, p. 277), reproduções de fichas que registram a localização e a causa da morte das crianças 

migrantes: “Nome: Huertas-Fernandez, Nuria. Sexo: Feminino. Idade: 9 anos. […] Causa da 

morte: Exposição a intempéries... determinada pelo consultório do médico-legista: 

COMPLICAÇÕES DE HIPERTEMIA COM RABDOMIÓLISE E DESIDRATAÇÃO” 

(LUISELLI, 2019, p. 265). 

É como se Luiselli fizesse questão de compartilhar com o leitor a massa de materiais 

com os quais lida e que gostaria de incorporar à narrativa: a repetição da história de repressão 

contra o Outro, índios, latinos, crianças, a apreensão com a criação dos próprios filhos em um 



 

   
 

mundo distópico, o desconforto com a impotência e o desejo de compartilhar com o leitor as 

dúvidas e os problemas que tem para organizar o “material, pensando em maneiras de montá-

lo em uma sequência narrativa” (LUISELLI, 2019, p. 92). 

Há, então, muitas dúvidas e hesitações a respeito de como manipular um arquivo 

próprio de leituras e documentos para transformá-los em uma narrativa e também muitas 

reticências sobre o valor dessa empreitada. Em um determinado momento, a personagem se 

pergunta se “um documentário radiofônico pode ser útil para ajudar mais crianças sem 

documentos a encontrar asilo” (LUISELLI, 2019, p. 92), mas uma inquietação estética não a 

abandona: “por que qualquer forma de narrativa deve ser um meio para um fim específico? … 

o instrumentalismo, aplicado a qualquer forma de arte, é uma maneira de garantir resultados 

que são verdadeiramente uma porcaria” (p. 92). Podemos pensar, então, que a forma 

enciclopédica de narrar é um enclave a partir do qual vemos encenado o impasse entre o 

compromisso ético e autonomia da arte, pois a narrativa não apenas alude à “febre 

documentária” (p. 135) da personagem, como a própria Mã define sua pulsão por armazenar, 

coletar, arquivar, inventar, listar e catalogar, mas evidencia isso na sua própria forma, por meio 

de um “inventário de ecos”, um verdadeiro coral de vozes que costuram a narrativa, ou como 

diz a personagem refletindo sobre o trabalho de Pá: “uma colagem de ambientes e vozes 

contando a história por conta própria, em vez de uma única voz juntando tudo à força em uma 

sequência narrativa limpa” (p. 111). 

A tensão entre a exposição do método, dos materiais do arquivo e a organização deles 

está exposta e é essa exposição que dá a impressão da dispersão e da complexidade da 

fragmentação que parece sugerir a implosão de uma forma. Mas é claro que não lemos uma 

história que se narra “por conta própria”, pois como a própria Luiselli diz na extensa nota ao 

final do livro há “muitas vozes na conversa”. São vozes que se emaranham à narrativa de 

Luiselli de maneiras muito diferentes. Há a menção explícita aos livros selecionados para a 

viagem e que aparecem relacionados na descrição das caixas. Todos eles mantêm alguma 

relação com a narrativa que Luiselli constrói, com a maneira como a constrói, seja porque 

tratam de temas como a memória, o esquecimento ou o exílio como o livro da croata Dubravka 

Ugresic, seja porque algumas delas, como As obras completas de Billy the Kid de Michael 

Ondaatje, são um verdadeiro patchwork de formas. Mas há também fontes que aparecem nas 

falas dos personagens (músicas como “Space Oddity” de David Bowie) e vozes de um 

personagem que são ecoadas por outro (“quem está aí, falei, quem está aí, fala ele”, p. 353). 

Nesta nota, Luiselli afirma que há “incorporações, retraduções e reconfigurações das obras 

literárias” utilizadas (p. 406) e rejeita a intertextualidade preferindo identificar o procedimento 

como um “método ou processo de composição”. Em meio a essa coralidade, inventa-se um livro 

e uma autora. Elegias para crianças perdidas é atribuído a Ella Camposanto e conta a história 

de sete crianças que viajam em La Bestia (o trem de carga que cruza o México e é utilizado por 

muitos migrantes que arriscam suas vidas para chegarem aos Estados Unidos), os perigos, os 

sofrimentos e os medos aos quais estão expostas. Nessa história dentro da história há muitas 

outras obras aludidas que dizem respeito a “viagens, jornadas, migrações” (p. 403): os Cantos 

de Pound, a Odisseia de Homero, Coração das Trevas de Conrad, Pedro Páramo de Rulfo, 

entre tantas outras cujas passagens utilizadas estão detalhadamente identificadas no final da 

obra, provavelmente por uma exigência editorial para evitar problemas de direitos autorais. 

Mas se parece bastante evidente que o processo de composição, a forma que emerge 

da narrativa é a do “inventário de ecos” (p. 111) habilmente costurado, me interessa explorar 

uma dimensão a mais dessa estrutura coral que se estende também, ecoa, para fora dessa 



 

   
 

narrativa, na direção de outro livro de não ficção da própria Luiselli. Trata-se de Tell me how it 

ends (2017), que é um ensaio em que a autora conta a experiência de atuar como tradutora 

trabalhando para Corte Federal de Imigração de Nova York entrevistando as crianças migrantes 

a fim de que com base nas respostas a justiça possa decidir pela permanência ou não delas em 

solo americano. 

Aí, o “método de composição” também parece às voltas com materiais diversos: 

“boletins policiais, fichas técnicas, artigos de jornal e trocas de e-mails”. Ouvimos o relato da 

própria Luiselli empenhada não apenas em contar seu envolvimento pessoal com uma crise 

humanitária, mas a “febre documentária” (2019, p. 135) agora quer registrar, tornar mais 

concreto para os leitores o drama vivido pelas crianças que chegam aos Estados Unidos e as 

muitas vidas perdidas que ficam pelo caminho. 

No ensaio, Luiselli afirma que era assombrada pelos relatos e pelas respostas, muitas 

vezes lacônicas, das crianças, o que criava para ela, na condição de tradutora, um dilema: “Ouço 

palavras ditas pela boca de crianças, enredadas em narrativas complexas. São entregues com 

hesitação, às vezes com desconfiança, sempre com medo. Tenho de transformá-las em palavras 

escritas, frases sucintas e termos estéreis. As histórias das crianças são sempre embaralhadas, 

gaguejadas, sempre destruídas além do reparo de uma ordem narrativa” (2017). 

Em entrevistas, a autora diz que na tentativa de “compreender o impensável” (2017), 

começou a escrever um romance, mas cada vez que avançava na ficção, desconfiava do que 

estava escrevendo, percebia que estava usando a narrativa para entregar uma mensagem 

política: “en un momento dado me di cuenta de que estaba usando la novela como una especie 

de receptáculo, depósito, de los testimonios que escuchaba, de mi propia rabia política, mi 

frustración, mi tristeza… La estaba convirtiendo en un medio para un fin, o sea, en una novela 

francamente ilegible” (2019). Foi então que se decidiu pelo ensaio. 

Mais que essa capitulação da ficção respaldada pela rejeição a entender a literatura 

como um fim pragmático, me interessa realçar uma tensão entre a ficção e a realidade que 

parece se insinuar na relação de escrita entre o ensaio e o romance. Há muitos trânsitos entre 

um e outro que sugerem um eco, uma conversação entre modos distintos, entre duas formas que 

se amalgamam e se distinguem se consideramos Tell me how it ends e Arquivo das crianças 

perdidas. 

Para começar há muitas passagens que são reapropriadas ficcionalmente. No ensaio, 

Luiselli também quer cruzar sua vida pessoal ao acontecimento escabroso da detenção de quase 

dez mil crianças detidas na fronteira dos Estados Unidos. Toda sua família está solicitando o 

green card, o visto de permanência na América. O marido e os filhos recebem os vistos, mas 

não há notícia de seu documento e é obrigada a viajar na condição de “nonresident alien”. Há 

uma leve apreensão que a faz pensar na primeira pergunta que tem de fazer a todas as crianças 

que entrevista: “Por que você veio aos Estados Unidos?” 

Lembrando os personagens do romance, a própria Luiselli, o marido e os dois filhos 

também empreendem uma viagem de férias para o Arizona, perto da fronteira com o México e 

muitos episódios relatados no ensaio aparecem também na narrativa ficcional. Se o leitor se 

aventura à leitura seguida das duas obras, como foi o meu caso, há um embaralhamento entre 

as duas ordens narrativas e o leitor se vê confuso para identificar o que leu no ensaio e o que 

soube por meio do relato ficcional. Há a história de Gerônimo, da resistência e do massacre dos 

apaches, as paradas na fronteira para explicar o motivo da viagem aos patrulheiros, o relato do 

estratagema de uma mãe que costurou nomes e telefones de pessoas conhecidas nos Estados 

Unidos nas golas das roupas das crianças enviadas para a travessia para que elas pudessem 

entrar em contato, caso sobrevivessem à viagem. 



 

   
 

O ensaio também traz ao final uma lista com reportagens e fontes consultadas por 

Luiselli que registram relatos e estatísticas referentes a mortes, desaparecimentos, estupros e 

maus tratos, além de todos os entraves burocráticos impostos pelas leis americanas para o 

acolhimento das crianças refugiadas e não é difícil, como afirma Luiselli, ter a sensação de que 

tudo isso “parece completamente inimaginável, quase irreal” (2017). Comentando com 

estupefação o início de uma reportagem da Reuters sobre a deportação das crianças, Luiselli 

compara-a a começos de histórias cruéis e absurdas que poderiam ter sido escritas por Bulgakov 

ou Danilo Kharms: “Parecendo felizes, as crianças deportadas saíram do aeroporto em uma 

tarde nublada e sufocante. Uma a uma, entraram no ônibus, brincando com balões que 

ganharam de presente” (2017). 

“A realidade está continuamente superando nossos talentos”, afirmava Philip Roth 

(1969, p. 144), já na década de 60. Será que é essa sensação de que a nossa realidade desafia 

qualquer noção de verossimilhança que faz com que hoje experimentemos a “impossibilidade 

da ficção na era da não ficção”, como afirma a personagem do romance de Luiselli? 

Em Arquivo das crianças perdidas, numa das primeiras paradas que fazem na estrada 

durante a viagem, os personagens entram em uma livraria em que está acontecendo uma reunião 

de um clube de leitura. Mã passeia pelas prateleiras e capta alguns comentários sobre a obra 

que está sendo discutida e fica desconcertada porque o “consenso entre eles parece ser o de que 

o valor do romance que estão discutindo é que não é um romance. Que é ficção, mas também 

não é.” (2019, p. 99). Será que a separação dos dois empreendimentos, o fato de Luiselli 

abandonar a narrativa ficcional que considerava mal sucedida para escrever o ensaio para só 

então voltar ao romance, e então provocar uma reverberação do ensaio no romance e vice-versa 

não pode servir como ilustração do movimento do que chamamos hoje de saída da ficção? A 

conversa entre os procedimentos, as fontes utilizadas, os episódios narrados, os temas 

discutidos não ecoam em um e outro acomodando-se em uma forma que é e não é ficção? 

Talvez Luiselli não ficasse satisfeita com essa leitura, pois claramente seu livro quer 

fazer o elogio da ficção. A narrativa abandona a dicção diarística e o foco no relato que a Mã 

faz da viagem e a entrega a outras vozes. É seu filho que, perdido na grande aventura de chegar 

ao vale do Eco, se encarrega de encerrar a história, dividindo espaço com a autoria inventada 

das Elegias. Se no ensaio trata-se de registrar as vozes dessas crianças perdidas para “ouvir e 

gravar repetidas vezes a fim de que possam voltar sempre” (2017), as histórias contadas pela 

ficção “não consertam nada nem salvam ninguém, mas talvez tornem o mundo mais complexo 

e tolerável. E às vezes, apenas às vezes, mais bonito.” (2019, p. 206). 

O comentário que acabei de fazer pode funcionar como uma espécie de paráfrase da 

conclusão à longa resenha que James Wood (2019) escreveu sobre o romance de Luiselli. Diz 

o crítico: “É impossível não admirar a poderosa ambição do romance. Mas é também um livro 

estranhamente sintomático, característico das dúvidas e inseguranças de nossa época, dividido 

entre o realismo cotidiano da autoficção diarística e os privilégios mágicos da irrestrita criação 

ficcional (as crianças no deserto, os textos de Ella Camposanto). O que está faltando –– a 

ausência é por certo intencional –– é, precisamente, o meio: um artifício ousado o bastante para 

inventar e evocar as especificidades cotidianas de pessoas cuja vida é muito diferente da nossa 

e cujo sofrimento parece quase inacessível.” 

Ao afirmar isso, Wood está dizendo que Luiselli não consegue se colocar no lugar do 

Outro, não consegue recriar o sofrimento das crianças perdidas que enfrentam os horrores da 

fuga para os Estados Unidos. E isso porque só consegue representá-las por meio do recurso à 

metanarrativa, delegando à autora fictícia Ella Camposanto a escrita da elegia para as crianças 



 

   
 

perdidas, ou por meio da aventura dos próprios filhos da personagem que também se perdem 

no deserto tentando encontrar sozinhos o Cânion do Eco. Por isso, diz Wood, Luiselli não 

alcança “a escrupulosa compreensão dessa alteridade” e falha. Se entendo bem, Wood está 

dizendo que Luiselli falhou porque não soube representar a realidade, trabalhando o realismo 

de que só o romance é capaz, ao menos, segundo a ideia de realismo romanesco defendida pelo 

crítico: aquela que afirma que o romance é “capaz de oferecer percepção formal da configuração 

da vida de alguém” (2017, p. 25) porque é “muito bom em assegurar a forma acabada, completa 

de uma vida” (2017, p. 32). Mas será que não poderíamos pensar que o que o crítico aponta 

como falha é apenas uma inadequação às exigências dessa forma e uma tentativa de reinventar 

a maneira de representar a vida no século XXI? 

Em uma passagem emblemática do romance, a personagem enumera as preocupações 

que a assombram quando pensa em realizar o documentário que planeja. Uma delas tem a ver 

com o temor de parecer que está se aproveitando da desgraça alheia, falando de um lugar 

confortável, parecendo que oferece uma resposta ou a salvação, ou nos termos da própria Mã, 

de que estaria “mijando na tampa da privada de outra pessoa, quem sou eu para contar essa 

história, microgerenciamento paranoico de políticas de identidade [...] sou mentalmente 

colonizada por categorias branco-saxônicas-ocidentais” (2019, p. 92). 

A citação parece deixar claro que não se pretende falar no lugar de ninguém, que só se 

pode falar de seu próprio lugar, de sua própria visão de mundo, e mesmo assim sempre de forma 

deficitária: a personagem não entende a si mesma completamente, não tem clareza a respeito 

do que quer, não chega a compreender totalmente o marido, que parece um estranho a seu lado 

durante toda a viagem, e nem mesmo os filhos ou as dores que pode causar a eles, como ousaria 

“compreender a alteridade”? Mas isso não resulta em solipsismo. Pelo contrário, o ensaio e a 

ficção são tateios, tentativas de encontrar no labirinto de vozes a possibilidade de uma conversa. 
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O percurso que se desenvolve neste estudo segue a trilha do projeto literário 

desenvolvido pelo martinicano Édouard Glissant de (re)escrita da identidade (RAMOS 

JÚNIOR; MELO, 2013) do povo martinicano, desmitificando heróis, dando voz às minorias 

silenciadas pela história oficial, problematizando, por meio dos enredos, as consequências do 

processo de espoliação do sistema colonial europeu sob o qual muitos povos foram subjugados. 

Tomando a literatura glissantiana como ação de resistência às consequências do 

colonialismo, neste artigo, analisa-se o romance O Quarto Século, de Èdouard Glissant, a partir 

dessas premissas: de que a memória oral afrocentrada carrega em si toda uma subjetividade 

oriunda, primeiramente, da relação dos sujeitos com os fatos, e, em seguida, da forma como se 

constroem os discursos. Essa memória oral apresenta-se como matéria prima para a poetização 

da escrita da experiência histórica que intenta resgatar vestígios da experiência mental e 

corporal de dor e prazer por vezes distorcida, outras negada pelo discurso dominante. 

Para Joutard (2007), a memória tem uma relação direta e ativa com o passado. Ela traz 

consigo uma carga de reconhecimento e reconstrução de episódios vividos, distanciados pelo 

passar do tempo, mas presentificados nas rememorações e nos produtos culturais que dela se 

originam: narrativas, artefatos, dentre outros. Procurar na memória trilhas de um passado que 

se faz presente implica, por vezes, re-transitar por terrenos tensos e conflitivo em que o falar do 

acontecido, conduz a uma nova percepção da condição do indivíduo e do episódio ocorrido. 

Walter (2008, p. 2), sustenta que  
 

A memória somente pode conduzir à conscientização e resultante agir, a um 

conhecimento produtivo da condição do indivíduo, dentro do coletivo e das forças e 

práticas históricas e socioculturais que a ocasionaram, se as experiências individuais 

e coletivas estiverem entrelaçadas (WALTER, 2008, p. 2). 

 

É somente na coletividade que o sujeito se afirma, e deste modo as lembranças 

(re)vividas por ele são tomadas como patrimônio articulado coletivamente por uma 

comunidade, quase sempre em um arquivo que forma os sistemas de enunciados a partir dos 

quais se organizam os acontecimentos. 

Foucault, em Arqueologia do Saber (2007), pondera a respeito da noção de arquivo 

relacionado à memória, como um sistema de enunciados que engloba acontecimentos e coisas. 

Seriam os princípios que dão origem às situações históricas, enunciados que permitem 

compreender discursos e sua formação efetiva, caracterizando-se por uma composição que se 

organiza pela seleção de estruturas formais, assim como pela exclusão ou esquecimento de 

outras. 

O arquivo é o espaço da escrita do passado pela memória e pela história. O enunciado, 

como parte do arquivo, é percebido como um fato singular a partir de possibilidades regidas 

pela noção de arquivo, pois este é que permite a articulação de enunciados que formam práticas 

discursivas, as quais ordenam sistemas de enunciados relacionados a acontecimentos ou coisas. 

Cabe, pois, perguntar: qual é relação da memória oral afro-centrada com o arquivo mormente 

instituído pelo colonizador? 

A narrativa oral se organiza a partir da seleção de determinados enunciados e da 

exclusão e/ou esquecimento de outros. Assim como as narrativas escritas, as narrativas orais 

organizam um discurso relacionado a fatos passados em conformidade com a relação dos 

sujeitos com o fato histórico, com o modo como querem que esse fato seja rememorado. É 



 

   
 

importante ressaltar que a consciência histórica, ou seja, a compreensão de si como sujeito em 

relação com os fatos e com a sua historicidade, se configuram como o grande desafio daquelas 

sociedades que buscam compreender sua própria identidade e, a partir daí, configurar-se no 

tempo.  

Nesse sentido a memória social, materializada em um arquivo democrático, exerce 

uma função de primordial importância nos processos históricos, a memória coletiva ao mesmo 

tempo que exerce o papel de guardiã dos objetos culturais (HALBWACHS, 1990), é também 

guardada por eles. Por seu intermédio os acontecimentos históricos portadores de significação 

para uma dada comunidade atravessam o tempo, vindo posteriormente se constituir em fonte 

historiográfica. Vale lembrar que não obstante ser tecida na coletividade, a memória é também 

um trabalho do sujeito, o qual toma forma a partir das comparações que ele faz entre suas 

experiências do passado e as atuais, através do diálogo com outros indivíduos que lhe permite 

confrontar diferentes pontos de vista. 

A memória, por construir-se rizomaticamente enraizada a diferentes conjunturas, 

cenários, experiências e atores, reflete os múltiplos pertencimentos a que o indivíduo está 

submetido. Embora o termo memória remeta, à primeira vista, às ocorrências particularizadas, 

estas somente adquirem sentido e significado porque são, antes e originariamente, resultantes 

de uma coletividade. Este dualismo que perpassa a memória indicia que é na coletividade que 

o sujeito se afirma, e deste modo as lembranças (re)vividas por ele são tomadas como 

patrimônio articulado coletivamente pelo grupo. 

Apesar de a memória parecer, a princípio, um fenômeno individual, de relação íntima, 

própria de cada um em sua individualidade, ela é, na verdade um fenômeno coletivo, “um 

fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças 

constantes” (POLLAK, 1992, p. 202). Nesse sentido, o sujeito é histórica, social e culturalmente 

atravessado por todo um processo discursivo, imprimindo-lhe compreensões sobre sua própria 

identidade e posição no espaço em que vive. 

Pollak (1992) observa que, apesar da característica flutuante e mutável da memória, 

em sua individualidade o no âmbito coletivo, há que se considerar o fato de que a memória 

ancora-se em marcos ou pontos mais ou menos invariáveis ou imutáveis. Isto significa que 

rememorar é sempre refazer, é flutuar e refletir, mas, sem dúvida, é manter pontos que servem 

de ancoragem, de marcos para a manutenção de uma história e da própria identidade. 

Nesse sentido, compreende-se que numa história, tanto individual quanto coletiva, 

existem elementos irredutíveis, assim sendo por um trabalho de solidificação da memória. Em 

um certo ponto, esses elementos ou alguns deles ganham estatuto de realidade e passam a 

configurar a essência da pessoa. Alguns outros elementos que compõem uma história se 

modificam por causa da interação dos interlocutores, ou por causa do movimento da fala 

(POLLAK, 1992). 

As considerações de Pollak (1992) são fundamentais para se pensar a forma como são 

construídas e mantidas as relações dos sujeitos com a sua própria história e como a relacionam 

com os outros sujeitos. Os fragmentos ou enunciados que estruturam o discurso de uma história 

são elementos com níveis de importância, conforme estejam em função da organização ou da 

manutenção da identidade. Há, portanto, um movimento de interação entre a oralidade/o 

discurso e a realidade assumida/vivida pelo sujeito, uma vez que o discurso está em função da 

organização de si, da individualidade, assim como da alteridade. 

Pollak (1992) ainda observa que os elementos constitutivos da memória, tanto 

individual quanto coletiva, são oriundos, a priori, de experiências pessoais, de fatos vividos na 



 

   
 

individualidade. No entanto, a essa primeira categoria de elementos da memória se unem 

acontecimentos que o autor chama de “vividos por tabela”. Estes são fatos do passado coletivo 

que o indivíduo possivelmente não viveu mas herdou como seus, fatos da socialização 

histórica/política em que o sujeito se projeta e se identifica com determinado passado. 

O indivíduo é marcado, nesse sentido, pelo desejo de saber e manter um passado que 

o afeta enquanto sujeito social e cultural. Há, portanto, sentimentos que conduzem ao 

movimento de busca do conhecimento dos elementos do passado, os quais interferem no 

imaginário que organizam o próprio EU do indivíduo, assim como a sua relação com o todo 

histórico e social. 

A história, por sua vez, como afirma Joutard (2007) inicialmente, instaura uma 

distância do acontecimento, porque na grande maioria dos casos, o historiador, vê o fato 

histórico de longe. Haja visto que o tempo histórico difere do tempo vivido, (MONTENEGRO, 

1992), ele descreve e escreve sobre um passado não vivenciado. 

Neste distanciamento temporal, diferente da memória, não há uma ligação afetiva com 

o acontecimento, ainda que este ‘tenha alguma relação com sua própria história’ (JOUTARD, 

2007). Isto apontaria a impossibilidade da história de ser objetiva, ainda que assim ela queira 

ser. Le Goff em História e Memória (2003) citando Ricouer afirma que a história mantém uma 

estreita ligação com a imprecisão. Ela “quer fazer reviver e só pode reconstruir. Ela quer tomar 

as coisas contemporâneas, mas ao mesmo tempo tem de reconstituir a distância e a 

profundidade da lonjura histórica” (RICOEUR apud LE GOFF, 2003, p. 22). Sob esta 

perspectiva, a história é fruto de negociações e reconstruções representativas do acontecimento 

e, portanto, sujeita ao viés de que a escreve. A memória social, por outro lado, por ser fluída 

abre espaço para a diferença, para que as experiências e pontos de vista de diversos sujeitos 

emerjam. 

 

 

 

Em O Quarto Século (1986), de autoria do antropólogo, poeta, romancista e pensador 

Édouard Glissant, a memória e história são vias de acesso ao passado. A memória é delineada 

por este romancista antilhano, como um documento vivo de experiências que se fundem na dor 

de narrá-las. Já a história, no romance, ocupa-se de desconstruir “o processo de dissimulação a 

que foi submetido o passado antilhano” (DAMATO, 1995 p. 174) ao ressiginificar no romance, 

por exemplo, figuras e acontecimentos da história da Martinica cujo valor foi gradativamente 

sendo esvaziado de seu sentido. Essa outra versão da história é inscrita no arquivo como versão 

afro-centrada da memória martinicana.  

Glissant articula uma polarização entre duas situações: o que é memória e o que é 

história. No romance a memória está relacionada às questões de identidade que nos convidam 

a enveredar em uma narrativa de reconstrução histórica de um povo impedido, pelo processo 

de colonização, de construir uma imagem nítida do seu passado.  Falamos da Martinica, cujo 

passado resta aos antilhanos apenas em resquícios, amarguras e sentimento de perda. Resta-lhes 

uma história estilhaçada pela prática de violência não apenas corporal, mas também mental e 

epistêmica. 

Também conhecida como Ilha das Belas Flores, a Martinica situa-se nas Pequenas 

Antilhas ladeada pelas Américas do Norte e do Sul. Constituída a partir do ato colonial, nunca 

teve condições de exercer integralmente sua soberania (DAMATO, 1995). A Martinica só 

deixou de ser considerada colônia quando passou a fazer parte do departamento ultramarino da 



 

   
 

França. Contudo, ainda que tenha recentemente se desmembrado do domínio francês, o que 

significa maior autonomia administrativa, “ela nunca deixou de estar incorporada a outro país, 

nunca deixou de estar inserida numa outra história” (DAMATO, 1995, p. 173). Não obstante 

sua de possessão histórica e identitária, consequentes da ação da colonização, no que concerne 

à sua formação étnica e cultural, a Ilha Martinica pode ser entendida como espaço onde ocorre 

um processo de constante interação entre elementos diversos. 

O romance O Quarto Século (1986), assume o pesado exercício de reconstrução da 

composição da identidade martinicana, considerando o seu lugar enquanto parte da identidade 

caribenha e latino-americana, composta por fatos peculiares que imprimem características 

particulares àquele lugar. A reconstrução da identidade é dura porque se faz na opacidade da 

história. O que há são fragmentos dispersos dessa história, ou seja, enunciados separados que, 

por um movimento de reconstrução subjetiva, seleciona, relaciona, estrutura, apaga e constrói 

discursos.  

Esta é a compreensão de historicidade marcada em Glissant, que aflora em O Quarto 

Século, e que, neste artigo, busca-se demonstrar pela análise dos diálogos travados entre Papa 

Longuoé e o jovem Mathieu.  

A historicidade, então, é um conceito ligado à ideia de arquivo de Foucault (2007), 

que, no caso do romance em foco, também se constrói pelo viés da narrativa escrita, isto é, 

encobre-se de uma linguagem significativa para a reflexão sobre a identidade do povo 

martinicano, mas que deve ser fecundada, segundo o autor, pela memória oral afrocentrada.  

No nível da narrativa emerge, entre estes dois protagonistas, o jovem historiador, que 

após pesquisar em fontes documentais como livros e arquivos oficiais vai em busca de sua 

história, e um velho crioulo, que ao mesmo tempo que figura como guardião da memória de 

luta dos africanos e dos afrodescentes escravizados, atua também como verdadeiro arquivo do 

colonizado pela memória oral de que é portador.   

A este respeito autores como Laroche (1991), Chamoiseau e Confiant (1991) ao 

discutirem o papel da “oralitura” como relevante objeto cultural, ressaltam a figura do contador 

como aquele que transmitia oralmente os contos e provérbios constituídos ao longo do tempo, 

como inscrição do imaginário. Segundo esses autores, o contador narrava, a partir de vestígios 

do passado, os sofrimentos dos seus antepassados escravizados, representando uma forma 

estética de resistência em que misturavam elementos de diversas culturas. 

A trama do romance centraliza-se na formação das famílias de dois africanos que 

chegam à Martinica na condição de escravos, Loungoué e Beluse. Muito embora suas histórias 

estejam sempre se cruzando ao longo do enredo, seus destinos tomam rumos diferentes. 

Loungoué, alimentado pelo combustível do ódio guardado desde seu aprisionamento, após uma 

diversidade de embates com o homem branco contra sua nova situação, foge para as montanhas 

e lá constrói a linhagem dos Marrons. Beluse, tendo ‘esquecido’ seu ódio, torna-se escravo na 

plantação e tronco da família Béluse.   

Os espaços pelos quais transitam Loungoué e Beluse, são determinantes na construção 

de novas identidades pois “[...] enquanto os negros da plantação recebiam os nomes dos 

senhores, os quilombolas escolhiam os seus nomes; as pessoas não os chamavam disto ou 

daquilo... Eles escolhiam e diziam e diziam a quem os cercava. Pronto meu nome é tal” 

(GLISSANT, 1986, p. 214). Nos encontros e desencontros destas duas linhagens, o velho e 

novo, o passado e o presente, a cultura popular e a erudita, se confrontam através dos diálogos 

entre o tradicionalista papai Longoué e o historiador ocidentalizado Mathieu os quais se lançam 

juntos numa longa interrogação do passado: 
 



 

   
 

- Conte-me o passado, papai Longoué! O que é o passado? 

Desta vez, o quimboiseur não se deixou enganar pela aparência. Compreendeu muito 

bem que sob esta forma infantil a questão ia envolvê-lo totalmente. Que esta forma 

não era mais que uma última concessão que Mathieu quisera fazer-lhe, quando o 

garoto poderia ter-lhe perguntado apenas: “Que nos resta do passado?”, ou, “Por que 

é preciso voltar ao passado?”, ou fazer qualquer outro tipo de pergunta franca, clara 

sem rodeios. Não, ele tinha refletido sobre o modo de dizer aquilo (GLISSANT, 1986, 

p. 20). 

 

O passado em O Quarto Século é reinventado mediante a utilização de procedimentos 

que colocam em xeque a hegemonia da escrita, esta, motivo de orgulho dos ocidentais. Mathieu 

ao buscar definições sobre o passado se posta entre duas histórias: a história já vivida e a por 

ele pesquisada. No embate entre a história e a memória as “verdades” históricas de que Mathieu 

se considera conhecedor se diluem na narrativa de Lounguoe sobre a história dos escravizados 

e da violência da escravidão. 
 

Eu te digo, Mathieu meu filho, ainda bem que você tem os livros para esquecer o 

detalhe, mas para saber o que se esquece: o cheiro por exemplo, a equipe da noite, e 

os imprevistos na habitação Senglis, o terreno que se transforma por toda a parte, os 

cães amestrados. Tudo isto te dá a explicação! Porque você nunca saberá o que custou 

cada um dos livros que você soletra de a a z (GLISSANT, 1986, p. 157). 

 

Pela oralização da memória Papa Lounguoé reconstrói um lar dentro da linguagem 

imposta pelo colonizador, retifica as distorções e vazios da História oficial, a qual conta com o 

privilégio de diversos instrumentos documentais como fonte de conhecimento. A oralização da 

memória, resultante da depossessão linguística a que foram submetidos, instrumentaliza as 

personagens a recomporem por meio de rastros-resíduos suas línguas e manifestações artísticas.   

Este termo caro para Glissant (2005), os rastros-resíduos estão relacionados a um 

pensamento assistemático e fragmentado, que traz em si a divagação do existente; que 

entrincheira a história por trás de obscuros retornos e aparentes reinícios, que agitam as 

incertezas daqueles que deram vida a ideia de História. 

Nos rastros-resíduos da memória de papai Longoué, Mathieu inicia uma “pesquisa 

cuidadosa de reconhecimento daquilo que pode ser vestígio revelador do passado” (DAMATO, 

1995, p. 174).  Este trabalho de resgate torna-se desafiador porque implica refutar a história 

oficial, que ao impor sua versão dos fatos apaga os vestígios reveladores da história enquanto 

vivência que fundamenta o sentimento de pertença de Mathieu ao seu lugar.  Com essa 

trajetória, o romance provoca uma reflexão em torno dessas interações enquanto 

deslocamentos, que rompem com uma concepção de fixidez e sedentarismo (ABDALA 

JUNIOR, 2002).  

Sob esta perspectiva, cabe ao quimboiseur1 manter sempre viva na cotidianidade do 

seu povo a experiência da diáspora negra, como forma de mostrar que a história do negro 

somente na memória pode ser encontrada. Através da oralização da memória transmitida de 

geração em geração, assim como os questionamentos do jovem Mathieu e o posicionamento do 

velho Longuoé acerca da versão dominante da história apresentada como oficial, Glissant nos 

 
1Quimbois, ou kenbwa, é o equivalente, para as Antilhas francesas, ao candomblé brasileiro. Papai Longouéé um 

representante dessa manifestação religiosa trazida pelos africanos à Martinica, como um “fragmento cultural” 

(GLISSANT, 1997). Em alguns momentos usaremos o termo quimboiseur para nos referirmos a essa personagem. 

Fonte: http://fr.wikipedia.org/wiki/Quimbois Acesso em: 12 dez. 2013. 

 



 

   
 

convida a pensar a memória, a “escavar o solo vermelho e desenterrar, no centro, a nascente do 

mar” (op. cit. 1986, p. 346), trazendo à tona o que está submerso. 

A esse respeito, afirma Benjamin (2000, p. 239): "quem pretende se aproximar do 

próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava". A disposição de Mathieu 

em escavar a história soterrada, em busca da recuperação de rastros residuais de um passado 

ofuscado e ocultado pela versão dominante, sinaliza, como alinhava a narrativa de papai 

Longoué, para a existência de uma multiplicidade de histórias e, portanto, possibilidades de 

outros itinerários de releituras das contradições históricas. 

No romance, as brechas pelas quais os raios de luz penetram na obscuridade de uma 

história ‘mal contada’, efetiva-se através do diálogo entre o intelectual ocidentalizado – 

Mathieu, e o intelectual da oralidade, o velho feiticeiro Longoué. Este transmite seus saberes 

através de uma memória que, dada a sua fluidez, não se ampara em suportes concretos, enquanto 

que aquele questiona tais saberes ancorado na História que se apoia nos documentos escritos. 

 O jovem Mathieu, ante a percepção de que os livros didáticos, registros e arquivos por 

ele consultados não lhe permite conhecer o passado de seu povo, haja vista o processo de 

exclusão que se dá pela escrita, “precisou buscar na memória dos velhos, no patrimônio oral 

negro, que funciona na obra como lugar onde as experiências silenciadas pela história escrita 

do colonizador podem ser encontrada, conhecidas e dadas a conhecer” (RAMOS; MELO, 2013, 

p. 23). O encontro entre a fluidez da memória e a (aparente) concretude da história acaba por 

se confrontar sendo tal embate materializado nos diálogos entre estes dois protagonistas: 
 

Então! Você acha que um registro, um desses grandes cadernos que eles abrem na 

prefeitura no teu nariz para te impressionar, pode dizer porque um Béluse seguia assim 

um Longoué? [...] ou ainda como é possível que todas as línguas africanas tenham 

saído da cabeça deles como um voo de pardais? Abre os teus registros, bom você 

soletra as datas; mas eu tudo o que sei ler é o sol que desce como um grande vento 

sobre minha cabeça (GLISSANT,1986, p. 270). 

 

O fragmento acima faz uma oposição entre duas concepções de história. O personagem 

do romance de Glissant opõe o que seria uma história oficial daquela que emerge das memórias 

dos que viveram os fatos a partir de um lugar de dominados em relação aos dominadores. Há 

uma menção a documentos registrados numa prefeitura e que poderiam ser utilizados para 

“impressionar”, ou seja, para subjugar os indivíduos a partir de um registro que institucionaliza 

a história e rompe com quaisquer fragmentos de memória, com as parcelas que ainda possam 

restar do que foi o passado de violência e dominação. 

O objetivo de Glissant em O Quarto Século, como se vê no excerto anterior, é o de 

organizar uma poética em torno da proposição de que a história e a cultura fundam-se pela 

relação do homem com a natureza, isto é, com o seu espaço histórico, geográfico e político 

(mas eu tudo o que sei ler é o sol que desce como um grande vento sobre minha cabeça). As 

questões de identidade e cultura no romance estão intrinsecamente ligadas ao tráfico de 

africanos e à escravidão, fatos que transformam, marcam e identificam os sujeitos ali presentes. 

Propõe-se, por meio da narrativa, a reflexão sobre a não-relação dos homens com o espaço, 

com a história, com a própria língua. Isto é, há o enfoque no desapossamento do entorno 

original, da história e da língua de origem. 

Portanto, a organização da literatura em Glissant se faz pela remissão às paisagens 

enquanto texturas e estruturas móveis. Em diversas partes de O Quarto Século, o espaço aparece 

constituído de vários outros espaços despedaçados, aos quais se unem, de modo acumulativo, 

estilhaços de ambientes descritos por meio de uma mistura do exótico com o estranho, 



 

   
 

rizomaticamente ramificados. A linguagem da narrativa permite perceber esses espaços 

irrompendo de forma violenta, expostos por meio de um trabalho de gradação e soma da escrita 

e da clareza da intenção poética. Observa-se, claramente, uma relação interna com a paisagem, 

marcada sobremaneira pelo movimento, pela transformação, por jogos de luzes de sombra. 

O movimento e a transformação violenta, marcada pelas estruturas da linguagem, 

remetem a um processo de desapropriação e imposição. Os contatos dos africanos recém 

chegados à América com o espaço e com os outros sujeitos subjugados são colocados no interior 

dessa dinâmica como elementos da transformação violenta, a partir da qual há o processo de 

perda das suas culturas originais (como é possível que todas as línguas africanas tenham saído 

da cabeça deles como um voo de pardais?) e de interação com outros povos e culturas, 

originando, inclusive a crioulização. 

Em O Quarto Século, este processo de crioulização, dá-se, não apenas a partir da 

junção de elementos culturais, mas, também, pela privação deles. Despojados de toda espécie 

de referenciais de sua identidade, os africanos Longoué e Béluse, chegam ‘nus’ à nova terra. 

Esses migrantes africanos 
 

Chegam despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade, e mesmo despojados de sua 

língua. Porque o ventre do navio negreiro e o lugar e o momento em que as línguas africanas 

desaparecem, porque nunca se colocavam juntas no navio negreiro, nem nas plantações, 

pessoas que falavam a mesma língua. O ser se encontrava dessa maneira despojado de toda 

espécie de elementos de sua vida cotidiana, e, sobretudo de sua língua (GLISSANT, 2005, p. 

19). 

 

Mathieu e Papai Longué são, no entender de Martins (2006), frutos de uma 

transculturação positiva, posto que não há adaptação passiva de um na cultura do outro. A 

postura dos dois protagonistas é pautada por um processo no qual tanto a cultura que tenta se 

impor como a que luta para não se subjugar sofrem transformações. Enquanto esses 

protagonistas veem-se envolvidos num jogo de negociações culturais, Fernando Ortiz (1978) 

ressalta que o processo de transculturação, também envolve todo um jogo de dominação e 

imposição. Para esse estudioso, esse processo se daria, primeiro, numa desculturação, em que 

o povo dominado sofre perdas de componentes de sua cultura; seguindo-se a incorporação da 

cultura externa imposta, que culmina numa neoculturação, isto é, a articulação de elementos 

culturais primitivos a elementos externos contraídos. 

Ortiz (1978) justifica sua tese dizendo que não há, no Caribe, uma estrutura formada 

por dois povos em que uma única cultura influi sobre as outras. Há, na verdade, uma reunião 

de povos marcada por várias ondas migratórias, que reuniu, de modo livre ou não, negros de 

diversas nações africanas a povos indígenas, portugueses, espanhóis, franceses, judeus, 

chineses etc. Nesse encontro, não há hegemonia de um sobre o outro, no sentido de que todos, 

ao saírem de suas terras de origem, passaram pelo processo de distanciamento de uma cultura 

original, substituindo-a por uma nova formação. 

O encontro, o choque, a imposição e a crioulização fazem parte desse processo que 

modifica os sujeitos e os coloca em contato com o novo espaço, envolvendo aí as questões 

culturais, históricas e geopolíticas. Daí a importância de uma estrutura da linguagem que põe 

em movimento violento, de modo dinâmico, essa interação dos sujeitos com o ambiente e de 

uns com os outros. Se por um lado, houve uma imposição para o apagamento da memória, por 

meio, inclusive, de registros oficiais em documentos guardados pelos dominadores, por outro, 

há a ativação da memória, que ocorre pela junção dos fragmentos de uma história oral com a 

relação dos homens com a natureza. 



 

   
 

A natureza, por conservar marcas do passado, é um elemento fundamental na ativação 

da memória. O vento, de modo particular, é a memória em movimento, trazendo para a 

superfície “a invisível floração desta cepa humana” (GLISSANT, 1986, p. 58).  Ao mover-se 

continuamente, vestindo o sujeito com sua brisa envolvente este elemento também reacende, 

de geração em geração, a lembrança sensorial, do odor do navio negreiro, da escravidão, da 

morte, e igualmente aquela da resistência, dos bosques, da vida e do sofrimento.  O vento é a 

oralização da memória que estabelece a continuidade entre o passado e o presente nos diálogos 

entre Papai Longué e Mathieu. 
 

Todo este vento, disse papai Longoué, todo este vento que está para subir, você não 

pode fazer nada, espera que ele suba até as tuas mãos, e depois à boca, aos olhos, à 

cabeça. Como se um homem existisse apenas para esperar o vento, para se afogar, 

sim, você está ouvindo, para se afogar de uma vez em todo este vento como no mar 

sem fim (Id. Ibid. p. 15). 

 

No ambiente natural de O Quarto Século, a paisagem apresenta-se como portadora de 

uma linguagem que evidencia o seu valor na formação cultural e identitária da Martinica. De 

modo figurativo, as imagens e representações que ela evoca retratam os vestígios de uma 

memória e identidade coletivamente construídas. O mar por exemplo, figura como a tumba dos 

escravizados que eram lançados ‘como para dragar o fundo ou como para tomar a posição e 

calcular a profundidade’ (GLISSANT, 1986, p. 27). 

Os saberes do velho quimboiseur acerca do oficio de feiticeiro são originários não 

apenas daqueles que vieram da África, mas também de várias outras fontes, tais conhecimentos 

são reelaborados à medida que são propagados no espaço antilhano. Retomando a 

transculturação positiva dos protagonistas sustentada por Martins (2006, p.106), vemos que o 

relato descontínuo e incisivo de papai Longoué “emancipa Mathieu, que carregava o legado 

cultural ocidental sob forma de uma leitura unilateral e alienante. Ajuda-o a refletir que a 

cronologia imposta pelo colonizador e a sua visão eurocêntrica não podem ser ponto de 

referência para a reconstrução da memória colectiva [sic!]”. Apesar do seu descrédito inicial 

acerca da versão do feiticeiro sobre a história de seu povo, Mathieu gradativamente começa a 

ver a realidade com lentes diferentes das habituais, e a partir deste novo olhar ele começa 

também a entender que é só escavando o passado, para revivê-lo e compreendê-lo que alguém 

poderá entender o presente. 

 

 

 

Em O Quarto Século, Edouard Glissant reforça a importância de se considerar a 

memória oral afrcentrada como elemento de construção do arquivo histórico no mesmo patamar 

que outros documentos já validados pela Ciência, posto seu papel de resgatar a voz do próprio 

sujeito inserido no processo, na cultura, ao presentificar um passado tenso e conflitivo, 

perturbado por um processo histórico de exploração e imposição do discurso externo. 

O romancista Glissant, ao utilizar da linguagem literária impregnada em sua veia de 

romancista, aproxima-se das discussões dos autores transculturais da América Latina, com 

vistas a reconstruir a experiência da diáspora negra na Martinica através de uma narrativa que 

ressalta a importância da memória oral afrocentrada, como elemento norteador do caminho que 

levaria às trilhas do passado do povo antilhano mesmo que de modo fragmentado e 

desordenado.   



 

   
 

O esforço do autor por construir uma narrativa que reúna diversos elementos tão 

próprios da Martinica afigura-se tentativa de ao articular a memória oral, catalisar identidade, 

resulta numa mostra do que o autor concebe como meio possível e único para se conhecer, o 

passado e o presente dos os martinicanos e caribenhos. 
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo, a partir da aproximação entre elementos estéticos e 

teóricos, debruçar-se sobre o conceito de gestus social na obra de Bertolt Brecht, com atenção 

especial voltada para a relação entre sua teoria do teatro épico e seus escritos em prosa 

concatenados em Histórias do sr. Keuner. Ao considerar a produção artística como um 

laboratório experimental de (des)montagem de pormenores significativos, as fronteiras entre 

formas de arte e formas de vida se diluem numa reinvenção da técnica de linguagem. Além 

disso, ao tomar a história como montagem, no caminho contrário ao historicismo clássico, ele 

desestabiliza paradigmas epistemológicos da história da arte para pensar a arte construída a 

partir da sobrevivência de imagens – gestus.  

Palavras-chave: Bertolt Brecht; gestus; Histórias do Sr. Keuner 

 

Abstract: This work aims to approach the concept of social gestus in Bertolt Brecht’s work, 

with a special focus on the relationship between his theory of the epic theater and his 

concatenated prose writings in Stories of Mr. Keuner. In considering artistic production as an 

experimental laboratory of (dis)assembling significant details, the boundaries between art forms 

and life forms are diluted in a reinvention of the language technique. In addition, by taking 

history as a montage, on the road contrary to classical historicism, it destabilizes 

epistemological paradigms of art history to think of art constructed from the survival of images 

- gestus. 

Keywords: Bertolt Brecht; gestus; Stories of Mr. Keuner 
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Pensar a atualidade da obra de Bertolt Brecht bem como de sua teoria da arte requer 

um olhar, um ponto de vista, ou como o coloca Georges Didi-Huberman (2017) em Quando as 

imagens tomam posição – O olho da história I, uma tomada de posição, que ultrapasse a 

linearidade crônica do historicismo e seus pressupostos – e preconceitos – teóricos para 

entendê-la como história da sobrevivência de imagens, de ruínas. Pois que a 

contemporaneidade, em tempos de sobreposição de fluxos e refluxos de imagens que não 

cessam de constituir-se em novas configurações de formas e pensamentos, parece não mais 

sustentar uma teoria da modernidade que não se oponha à estética do “dever ser”, de uma 

exigência categórica dos conceitos. Frente ao estado de complexização da verdade, em que o 

factual e visível constituem-se como espécie de montagem, a arte choca-se com a memória, 

para abrir espaço ao entre-lugar da obra. À essa primeira tomada de posição, colocam-se 

questões fundamentais para sustentar a análise aqui pretendida acerca do gestus social 

brechtiano enquanto categoria estrutural de sua obra teórica e literária: sua condição/posição de 

exilado e seu método experimental de des-montagem, de tonar visível os anacronismos e as 

sobrevivências. A proximidade de tais elementos, que servem a Didi-Huberman na medida em 

que analisa o Diário de Trabalho e o ABC da Guerra, escritos por Brecht entre 1933 e 1955, 

parecem tornar fértil o terreno para pensar – desmontar e reaproximar – a inclassificável prosa 

do autor, produzida e publicada ao longo de trinta anos, reunida na obra Histórias do sr. Keuner. 

 

 

 

Falar de Bertolt Brecht (1898 – 1956) requer algumas notas biográficas, não no sentido 

de que elas justifiquem sua produção, mas porque aqui o “tempo sombrio” parece penetrar de 

forma profunda vida e obra, tornando fértil o terreno de investigação sobre a complexa relação 

entre arte e modernidade.  De sua geração, fizeram parte homens e mulheres que, na primeira 

metade do século XX, vivenciaram a emergência do totalitarismo, seja sob a forma do nazismo, 

seja sob a do fascismo ou do stalinismo; que carregam as distintas marcas do exílio em sua 

história – aqui não mais possível de ser apreendida como a História.  

Hannah Arendt (1906 – 1975), no conjunto de ensaios biográficos Homens em tempos 

sombrios, escrito ao longo de um período de doze anos, além de compartilhar a vida afetada 

pelo tempo histórico com as pessoas sobre as quais dedica seu registro, empresta do poema À 

posteridade, de Brecht, o termo-chave para sua coletânea de biografias inseridas na desordem, 

na fome, nos massacres, “[...] quando havia só injustiça e nenhuma indignação [...]” (BRECHT 

apud ARENDT, 2008, p. 243), homens de “tempos sombrios”. A aproximação entre ambos não 

é fortuita. Para a filósofa, cuja relação com o dramaturgo alemão se intensifica a partir do 

contato com Walter Benjamin (1892 – 1940), falar de Brecht é caso de relação incerta entre 

poesia e política, capítulo inescapável de qualquer tentativa de apreensão do desenvolvimento 

das vanguardas da arte moderna, com a qual Brecht estabelece uma relação complexa.  

Se, de partida, algumas pinceladas acerca da biografia do autor colocam-se como 

necessárias, a intenção não é a de constituir um todo coerente, mas dirige-se, antes, no sentido 

de não perder de vista o fato específico que se cristaliza em sua produção artística e teórica: a 

condição de poeta exilado, tanto de um lado quanto do outro da cortina de ferro que seria erigida 

nos anos subsequentes à ascensão fascista na Alemanha, condição que parece condensar-se 

numa configuração específica de discurso. Escamotear o contexto no qual Brecht parece esteve 



 

   
 

inserido pode incorrer no perigo da esterilização da sua teoria. Interessa-me mais de perto, a 

partir do ensaio de Arendt, perceber não a relação entre o conteúdo político em si que perpassa 

os escritos de Brecht, tampouco sua atuação militante, mas destacar um elemento que salta aos 

olhos ao longo de sua produção – o gesto adotado pelo autor.  

Em Diário de Trabalho e ABC da Guerra, Brecht constrói um verdadeiro atlas de 

imagens que, segundo Didi-Huberman no primeiro volume de O olho da História, trata-se de 

um conhecimento pela montagem: através do distanciamento, ele parece liquidar as fronteiras 

da obra de arte fechada. Enquanto o primeiro transita no terreno entre diário de pensamento e 

lírica de guerra, o segundo diz respeito à união entre imagens de crimes e textos de poesia que 

subvertem o sentido pedagógico clássico das cartilhas de alfabetização, ou os ABCs... – são 

obras em que o aspecto da montagem parece sobressair ao conteúdo da enunciação. A história 

é remontada a partir de uma tomada de posição que se constituirá elemento central de toda sua 

obra. Tomar posição é distanciar-se sem excluir a empatia, mas suspendê-la – esse é o gestus 

adotado pelo autor.  

E o distanciar-se, para Brecht, não está desligado de sua posição de “exilado”, ou seja, 

a posição de “homem em tempo sombrio” conforme Hannah Arendt. A posição de exilado 

parece materializar-se na sua forma de disposição (observar a estranheza) e dis-posição 

(desmontar a ordem) das coisas, elementos indissociáveis e em constante relação de tensão, 

para remontar a história através da interposição de campos estéticos. 
 

O caso de Bertolt Brecht surge sob esse aspecto, como exemplar: seu exílio começa 

em 28 de fevereiro de 1933, imediatamente após o incêndio do Reichstag. A partir 

desse momento, ele erra de Praga a Paris e de Londres a Moscou; estabelece-se em 

Svendborg, na Dinamarca; passa por Estocolmo; atinge a Finlândia; reparte para 

Leningrado, moscou e Vladivostok; fixa-se em Los Angeles; detém-se em Nova York; 

deixa os Estados Unidos no dia seguinte ao seu depoimento diante da Comissão de 

Inquérito sobre as Atividades Antiamericanas; chega a Zurique antes de encontrar-se 

definitivamente em Berlim. Ele não voltará à Alemanha antes de 1948; terá, então, 

passado 15 anos de sua vida “sem teatro, muitas vezes sem dinheiro, vivendo em 

países cuja língua não era a sua”, entre o acolhimento e a hostilidade, sobretudo a dos 

processos macarthistas que teve de enfrentar na América (DIDI-HUBERMAN, 2017, 

p. 16-17, tradução de Cleonice Paes Barreto Mourão). 

 

A interposição de campos estéticos salta aos olhos quando se pensa a prosa brechtiana 

reunida em Histórias do sr. Keuner. Em que medida o processo de montagem e desmontagem 

estrutura, à exemplo do ABC de Guerra e do Diário de Trabalho, parece ser latente para se 

pensar a modernidade da obra de arte e as possibilidades da atualidade de Brecht. A experiência 

dadaísta com a montagem, especialmente após a carnificina da Primeira Guerra Mundial, é 

refratada em suas experiências artísticas, pensando-as como recomposição da atualidade. 

Diário de Trabalho constitui-se como uma espécie de ateliê provisoriamente em 

desordem. Ele renuncia ao valor dedutivo da exposição da guerra para desenvolver mais 

livremente o valor mostrativo – um diário de pensamento como sala de montagem, reunindo 

recortes de textos e imagens que rompem as barreiras entre o privado e a história, a literatura e 

o documento. Ele alcança a arte da fotomontagem adotando uma tomada de posição, “Mas não 

via nada sem desconstruir e depois remontar, por conta própria, a fim de melhor expô-la, a 

matéria visual que havia escolhido examinar” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 30). A imagem 

torna-se superfície privilegiada para os complexos processos memoriais. Em ABC da Guerra, 

o poeta parece interrogar, subvertendo esse livro primordial que é a cartilha, a capacidade de 

saber ver, na atualidade, os documentos sombrios da história – são imagens dialeticamente 



 

   
 

suspensas, em que o estranhamento se constrói através da superposição de imagens de crimes 

à textos líricos que retomam a forma epigramática, numa anamnese estilística que poderia ser 

vista como fotoepigramática. É clara a manipulação contrastante do material histórico, tornando 

visíveis as polaridades cuja lição política pode ser deduzida pela organização espacial da 

montagem: há lamento, mas há frieza, ironia, humor; há distanciamento sem excluir o caráter 

empático inerente ao horror, ao espanto; há uma tomada de posição por excelência; um gestus.  

A crítica de Brecht à identificação reflete-se numa arte da observação em que o 

objetivo do distanciamento é extrair dos processos representados o seu gestus social, ou seja, 

criar intervalos onde só se via unidade. A montagem leva a novos agrupamentos entre ordens 

de realidade e desarticula a percepção habitual das relações, abrindo e rompendo a regra 

estabelecida para o poder crítico da exceção, leva ao conhecimento através da estranheza. 
 

Distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas mostradas juntas e 

agrupadas segundo suas diferenças. Não há distanciamento sem trabalho de 

montagem, que é a dialética da desmontagem e da remontagem, da decomposição e 

da recomposição de toda coisa. Mas, ao mesmo tempo, esse conhecimento pela 

montagem será também conhecimento por estranheza. Brecht o assume, exigindo 

abertamente que o exercício da razão crítica não seja ofuscado, mas ao contrário, 

incitado, reiniciado por tal “estranhamento” das coisas (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

65-66). 

 

Para Brecht, dis-por é uma maneira de compreender as coisas em dialética na sua 

concretude, característica marcante da arte moderna que aprimora seus procedimentos formais 

a partir da experiência da guerra e do desenvolvimento da técnica fotográfica e cinematográfica. 

Na des-montagem há a confrontação de diferentes pontos de vista, permitindo ver o que 

atravessa sintomaticamente os discursos e suas contradições – é salutar debruçar-se sobre seus 

escritos teóricos concomitantemente à análise de sua práxis.  

Grande parte de seus escritos teóricos foram publicados em Estudos sobre teatro – Bolle 

(1976) chama atenção para o ensaio Sobre poesia sem rimas com ritmos irregulares, de 1939, 

ano em que ele se muda para a Suécia, planeja seu exílio nos EUA e publica Mãe Coragem e 

seus filhos, como importante orientação de Brecht sobre essa nova técnica de linguagem. O 

condicionamento da produção artística e literária pelas forças dominantes é uma das marcas da 

literatura alemã de exílio – grande parte de sua teoria foi desenvolvida nos anos que esteve fora 

da Alemanha, especialmente entre 1933 e 1945. Ao posicionar-se no caminho contrário à arte 

tradicional, ilusionista, que nas mãos do fascismo resultou na estetização da política, Brecht 

opõe uma arte atenta às contradições sociais e suas relações com a estética, ou seja, uma teoria 

da arte fundada na politização da estética. Os “tempos sombrios” exigiam que a linguagem 

fosse pensada na sua função pública, não bastando exigir que a obra de arte fale de alguma 

coisa; o caráter de rompimento da arte moderna encontra-se mais próxima do como. 

Se, por um lado, sua estética se coloca contra a realidade histórica do fascismo nacional 

socialista, tampouco ela se alinha às fileiras do realismo socialista, a exemplo de Lukács, 

embora suas análises se aproximem em determinados pontos, especialmente no que diz respeito 

às inter-relações entre formas de vida e formas de arte – Brecht compreende o teatro como uma 

das artes mais humanas, mais frequentemente praticadas, seja na cotidianidade, seja numa 

apresentação no palco, na tela, em que o apresentado é sempre uma sugestão de valores. As 

forças históricas dominantes seriam também de ordem estética, em que pelo menos dois 

elementos se destacam na sua análise sobre os discursos e a propaganda nazista: a da 



 

   
 

representação e a dramatização do discurso pautada numa relação de empatia de alto teor 

emotivo. 
A pompa dos fascistas, considerada simplesmente como pompa, tem um gestus vazio, 

o gestus da pompa em si, um fenômeno sem qualidade; ao invés de pessoas andando, 

há pessoas marchando, alguma rigidez, muito colorido, peitos cheios de autoconfiança 

ostensiva, etc.; tudo isso poderia ser ainda o gestus de um divertimento para o povo, 

algo inócuo, algo puramente factual. Mas, no momento em que eles pisam em cima 

de cadáveres, surge o gestus social do fascismo (BRECHT, 1978, p. 195). 

 

Daí que sua resposta teórica à esteticização da política, em que uma ideologia se 

apresenta como estética, seria a politização da estética, sob a qual se fundamenta seu teatro 

épico, que procura desmascarar tais encenações de uma estética política anestesiante através da 

análise crítica do gestus ideológico dominante. O conhecimento histórico torna-se, assim, uma 

verdadeira montagem temporal: a história tirada de seu lugar habitual tal qual aparece nas teses 

benjaminianas, com a condição de que o caráter anacrônico não se reduza a um amor aos 

escombros.  

Retomando e retornando à ideia de gesto adotado por Brecht, e insistindo na hipótese 

de que ele transpassa seus escritos para tornar-se elemento estruturante de sua obra, não 

dissociado da complexidade de sua posição política e marcada pela história de seu tempo, 

dentro da qual se encontra a figura do poeta exilado, é salutar a reflexão sobre o entre-lugar 

ocupado pela sua obra num momento em que o surgimento das vanguardas artísticas 

ressignificaram o conceito de engajamento. Pois que Brecht, poeta de tempos sombrios, 

compartilha com o século XX uma radicalização da autocrítica da arte que na pintura, nas artes 

plásticas, na música, no cinema, na fotografia, dentre outras formas, se concretiza em termos 

de rompimento profundo com limites de uma arte e de uma hermenêutica tradicional. 

Uma via para tornar mais palpável a ideia de pose, gestus, ou tomada de posição, 

adotada por Brecht pode ser pensada a partir da construção de Histórias do sr. Keuner. As 102 

histórias que compõe a obra, postumamente reunidas no formato de um único volume, foram 

escritas ao longo de sua vida como uma espécie de diário de trabalho, recorrentemente 

compreendidas pela crítica a partir de um viés autobiográfico, sendo que muitas foram 

publicadas de forma esparsa e inseridas nas suas peças. Ou seja, são narrativas interpeladas a 

outros trabalhos estéticos e teóricos, mas que dialogam entre si, visto o constante trabalho 

crítico do autor de colocar em suspensão os modelos ideológicos da arte burguesa e, 

consequentemente, seus pressupostos ideológicos. As reminiscências da história, sem distinção 

das grandes e pequenas, são subvertidas por esse narrador, lidas a contrapelo, para que a partir 

delas seja possível analisar dialeticamente os homens em relação – que é também uma relação 

com toda a história.  

 

 

 

A aproximação entre o romance e o teatro não é fortuita para pensar aqui a dimensão 

em que se insere a prosa de Bertolt Brecht, reunida em Histórias do sr. Keuner. As 102 histórias, 

como antecipamos, são narrativas interpeladas a outros trabalhos estéticos e teóricos, que 

dialogam entre si, visto o constante trabalho crítico do autor de colocar em suspensão os 

modelos ideológicos da arte burguesa. Retomando o esforço à que, por ora, me dedico, o de 

pensar o gestus social de Brecht enquanto categoria estruturante de montagem, próxima de um 

caráter ensaístico, o faço tomando a prosa de Brecht em seu conjunto e vista como uma reação 



 

   
 

à tradição de um modelo de narrativa burguesa, resquício do Iluminismo que preponderava 

hegemonicamente até então. Se por um lado a considero literatura, visto seus elementos 

estéticos formais específicos, do qual sobressai o dialético narrador Keuner, por outro, também 

a aproximo do ensaio, uma vez que, ao questionar filosofica e politicamente os pressupostos da 

tradição, não se pode negar-lhe também o fato de ser teoria transmutada em experiência. 

Muitas dessas considerações têm como ponto de partida o ensaio A verdade, minha 

vida e meu carro, de Vilma Botrel Coutinho de Melo, que acompanha a edição em língua 

portuguesa de Histórias do sr. Keuner, lançado em 2013 pela editora 34 e que contém quinze 

novos textos recém-descobertos. Além disso, a constante censura que Brecht enfrentou ao longo 

de sua vida reflete-se também, em certa medida, no fragmentarismo de sua obra.  

Esse entre-lugar em que se encontra a prosa de Brecht, tal qual ABC de Guerra e Diário 

de Trabalho, embora não determinado, não é desprovido de uma lógica de organização própria, 

no entanto, ela rompe e subverte a ordem epistemológica idealista e positivista. Ela é ficção 

amarrada/narrada por essa personagem Keuner, ao passo que é também teoria, na medida em 

que nelas encontramos os fundamentos do teatro épico bem como os princípios de seu 

pensamento ético e político-filosóficos.  

Embora o autor nunca tenha feito menção ao significado do nome da personagem, ele 

“[...] pode ser entendido por duas vias: pelo termo grego koinós, ‘o que diz respeito a todos’ – 

que se figura como ninguém em particular –, ou pela palavra keiner, ‘ninguém’, que se 

pronuncia ‘koiner’ no dialeto suábio alemão” (MELO, 2006, p. 125-135). Ele aparece pela 

primeira vez na peça-fragmento Decadência do egoísta Johan Fatzer, escrita em 1926, como 

um dos quatro famintos soldados convencidos por Fatzer a abandonar a guerra. Keuner é aquele 

que tem a sensibilidade maior para levar seus companheiros a refletir sobre si mesmos e a 

refletir sobre a possibilidade da bondade diante da barbárie, da necessidade de sobreviver na 

guerra, ele é o pensador distanciado – “KEUNER – Quanto mais se olhar, tanto menos / Um 

homem se parece com um homem (...)” (BRECHT, 1995, p. 214, tradução de Paulo César de 

Souza). Posteriormente Keuner passa a ser apresentado com a epígrafe ‘aquele que pensa’. Para 

Brecht, na história intitulada Organização, “Aquele que pensa não usa nenhuma luz a mais, 

nenhum pedaço de pão a mais, nenhum pensamento a mais” (BRECHT, 1995, p. 12). Não é 

preciso grande esforço para aproximar “aquele que pensa” do historiador materialista de 

Benjamin – e, por quê não?, do ensaísta. Parece que não importa aqui saber sobre “sua pessoa”, 

mas sim a postura que assume.  

O interesse de Keuner não está, pois, na representação do ‘sujeito’, mas sim na relação 

entre os sujeitos – que é, no fundo, um dos temas recorrentes na obra de Brecht. Novamente as 

narrativas de Brecht se aproximam do teatro: grande parte de suas histórias compuseram suas 

peças didáticas que, para além de um possível “ensinamento do marxismo”, ligavam-se muito 

mais a um trabalho experimental de montagem teatral a partir do reconhecimento das 

contradições da realidade concreta. Se a realidade concreta não poderia ser abarcada pelas 

formas tradicionais de expressão, seja a arte ou a filosofia, o teatro também requeria novas 

funções. 

Ao se colocar na função épica de comentador das ações, nas peças didáticas de Brecht, 

a personagem Keuner cumpre a função de desnudar as contradições, sejam elas do ponto de 

vista histórico, político, social ou estético. As contradições surgem das relações e, ao comentá-

las, Keuner as suspende para serem apresentadas dialeticamente, no momento em que 

relampejam. Ele interrompe a cena e torna a história um gesto citável. Brecht precisava de um 

‘pensador’ que fizesse os comentários das parábolas entre os textos, como aparece na Peça 



 

   
 

didática de Baden-Baden sobre o acordo e como estava previsto para o Fatzer. “O pensador 

ficaria assentado numa cadeira e teria uma postura inquisidora e sábia” (MELO, 2006, p. 159). 

 Porém, Keuner é um sábio consciente da impossibilidade de uma verdade totalizante: 

talvez possamos pensá-lo como o ensaísta cuja argumentação não conduz a nenhuma verdade 

que não seja ela, também, dialética. ““Quando estou em harmonia com as coisas”, disse o sr. 

Keuner, “eu não compreendo as coisas, elas me compreendem”” (BRECHT, 2013, p. 107). Esse 

micro-conto de poucas linhas parece sintetizar de forma potente que não há uma conclusão 

fechada para a argumentação de Keuner – trata-se de desnudar e deixar a história em aberto 

para ser pensada a partir de suas próprias contradições. Vista em seu conjunto, em que prevalece 

a ordenação dos elementos, não há uma conclusão senão um intenso processo dialético em que 

cada história é uma condensação extrema de ficção e teoria.  

Assim como o ensaísta, Keuner é radical no não-radicalismo – penso por exemplo na 

história O que é sábio no sábio é a postura¸ em que ele rechaça a postura do filósofo justamente 

por uma questão de gesto – “Você fala obscuramente, e nada esclarece ao falar. Vendo sua 

postura, não me interessa o seu objetivo” (BRECHT, 2013, p. 11), ou sintetizada no aforisma 

“Pensar significa transformar” (BRECHT, 2013, p. 70). Em Conhecimento dos homens, para 

além do ficcional, vemos a crítica ao tradicionalismo dos modelos de expressão, do papel do 

filósofo. Keuner é a retomada crítica do écrivan que fora excluído do âmbito acadêmico pelos 

defensores da ideia de uma verdade como totalidade, que só toleram como filosofia aquilo que 

é signo do universal. Outro aspecto importante que colabora para que a compreensão do 

surgimento das Histórias... é o combate que Brecht faz ao conceito wagneriano de obra de arte 

total, apontando para a separação dos elementos na composição de uma nova ópera, capaz de 

resultar numa atitude objetiva e distanciada do espectador. Para Benjamin (2017), o teatro épico 

de Brecht refletia essa nova postura que a realidade impunha ao artista de transformar o palco 

em tribuna, de liquidar a ideia de um teatro controlado pela literatura.  

Para Brecht, somente o distanciamento permitiria uma atitude crítica do espectador 

frente à realidade. E é precisamente esse distanciamento uma marca característica da postura 

adotada pela personagem Keuner, capaz de tornar estranho aquilo que, pelo hábito, tornou-se 

natural. Keuner não age, ele é o que pensa diante da observação distanciada das ações, a partir 

das relações entre os homens. Há sempre um discípulo, um aluno, um filósofo, um menino etc., 

que o procura para indagar-lhe sobre as questões que excedem qualquer mediação unicamente 

literária, são homens que lhes pergunta sobre a vida. E suas respostas vêm sempre da história 

retomada criticamente, despida de qualquer “h” maiúsculo. 
 

Sobre a verdade 

O discípulo Tief foi ao sr. Keuner, o que pensa, e disse: “Quero conhecer a verdade”. 

“Que verdade? A verdade é conhecida. Você quer saber a verdade sobre o comércio 

pesqueiro? Ou sobre os impostos? Se, ao lhe dizerem a verdade sobre o comércio 

pesqueiro, você deixar de pagar tanto pelos peixes, você nunca saberá a verdade”, 

disse o sr. Keuner.” (BRECHT, 2013, p. 13). 

 

Keuner encarnaria a figura do homem como processo, “para quem pensar não constitui 

uma atividade filosófica passiva, mas está profundamente ligado a uma “operação”, de base 

dialética, que se destina a intervir nas relações entre o indivíduo e a coletividade” (MELO, 

2006, p. 133), para quem a conceitualidade não passa de vivência.  

Ressalta na obra também a organização fragmentária desse seu vasto trabalho, em que 

o parcial se acentua diante do total. Não há uma organização linear das histórias de forma que 

o leitor fica desobrigado de uma leitura encadeada e sequencial – seus fragmentos carregam a 



 

   
 

potência teórica e artística ainda que lidos independentemente. Ademais, Brecht não 

considerava seus trabalhos como obras prontas e acabadas, interessando-lhe antes o processo – 

é possível pensar inclusive o anacronismo como elemento estruturante de sua obra, 

considerando as inúmeras intersecções existentes entre seus poemas, dramaturgia, ensaios, 

prosa, etc., constantemente retomados ao longo de sua produção. 

Na esteira da mudança do pensamento filosófico e epistemológico do século XX, cuja 

relação com a crise do sistema capitalista burguês de produção é estreita, a obra de arte não 

passa imune. Se por um lado o ensaio – ou diário de pensamento, retomando Didi-Huberman – 

ganha força como gênero de expressão do pensamento moderno que se coloca na contramão de 

uma filosofia tradicionalista pautada nos modelos totalizantes de verdade, ao se aproximar da 

obra de arte parece-me que colocou em xeque também a sua forma, sendo possível falar em 

cinema-ensaio, ensaio literário, foto ensaio, fotoepigrama, etc. A arte moderna e toda crítica à 

rigidez dos modelos burgueses idealistas desnudou também uma história em crise, uma crise da 

experiência materializada numa crise da narração típica das formas e modelos pautados numa 

lógica cartesiana que já não dava conta de explicar as contradições que se colocavam na ordem 

do dia. A prosa brechtiana faz parte desse conjunto de abalos que a arte e o pensamento moderno 

sofreram na medida em que ruía a hegemonia dos modelos tradicionalistas. Reconstruir 

Histórias do sr. Keuner é muito menos juntar peças de um quebra-cabeças ou ordenar fatos a 

partir de uma lógica historicista, do que compreender a dialética do pensamento em processo 

de Bertolt Brecht.  

 

 

 

Mostrar o mundo como ele aparece e como ele se deforma – eis gestus fundamental 

para se aproximar da produção artística e teórica de Bertolt Brecht. No caminho contrário à 

tomada de partido, da qual seria necessário pensar, por exemplo, a relação do dramaturgo 

alemão com o Partido Comunista soviético, Didi-Huberman mobiliza o olhar para a tomada de 

posição que salta aos olhos nas escolhas estéticas e teóricas da intrigante obra brechtiana. No 

seu ato de des-montagem, as emoções tornam-se históricas, atravessadas por uma memória que 

a aproxima de um lirismo fotográfico, imbuído da coragem de designar, de não deixar mudo o 

inaudito da história. Se do século XX, não imunes aos efeitos das catástrofes de duas guerras 

mundiais, pode-se falar em artistas empenhados numa arte da memória, Didi-Huberman toca 

na materialidade da produção de Brecht para esmiuçar o seu caráter épico, capaz de trazer à luz 

o latente. O tempo, esse passado-presente memorável, é, no teatro épico, um épos, em oposição 

ao lógos; ele é memória em ato, reunião da origem – arché – e não determinação da causa. O 

palco, a poesia, a teoria, a prosa são, para Brecht, um laboratório experimental de 

(des)montagem de pormenores significativos, de gestus sociais, de momentos citáveis, segundo 

Benjamin, em que as fronteiras entre formas de arte e formas de vida se diluem numa reinvenção 

da técnica de linguagem.     

É fértil pontuar também outros elementos possíveis para se pensar as razões do teatro 

épico, que não estão desligadas da necessidade de apresentar as determinantes sociais das 

relações inter-humanas e ao intuito didático, construindo uma arte – e um método – capaz de 

esclarecer o público sobre a realidade social e a suas contradições. O teatro épico desenvolvido 

por Brecht surge, entre outras coisas, como expressão dos movimentos revolucionários pelos 

quais a Alemanha passou entre 1918 a 1923, período dentro da República de Weimar (1918-

1933). Ao colocar entre seus temas a luta de classes, transformou as formas de produção teatral, 



 

   
 

subvertendo os mecanismos tradicionais da burguesia e agindo no sentido contrário ao 

abastecimento do aparelho produtivo pela indústria cultural. Ou seja, teatro épico não era 

apenas uma questão estética, mas apontava também para uma práxis social. 

Se pensarmos a obra de arte como uma espécie de sismógrafo das estruturas sociais –

, cabe-nos (nós pesquisadores, teóricos críticos, professores, estudantes, etc.) estarmos atentos 

ao debate sobre o papel social da arte e do teatro nessa nova conjuntura política, econômica e 

social que se abre, sem perdermos de vista tanto o papel social de nossa própria função bem 

como contribuirmos com a retomada crítica do papel progressista – no sentido discutido por 

Benjamin (1994), em artigos como O Narrador e A obra de arte na Era de sua 

reprodutibilidade técnica – da obra de arte e do autor como produtor na contemporaneidade. 
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Resumo: O presente artigo aborda as releituras da obra Pinóquio (1883), comumente 

denominadas pinocchiate, enredos breves que foram publicados na Itália após a morte de seu 

autor, o jornalista e escritor Carlo Lorenzini, mais conhecido por Carlo Collodi (Florença, 1846-

1890). O que motivou este exame foram os questionamentos acerca do valor simbólico da 

literatura para infância, de seu aspecto permeável a diferentes ideologias e de sua sujeição a 

diversos tipos de apagamentos, especialmente ao longo do século XX quando estados 

autoritários encabeçaram ações capazes de questionar a própria noção de civilização ou 

humanidade.  Governos de caráter autoritário tendem a tomar a educação escolar como canal 

de cooptação aos seus regimes e, por consequência, os livros de leitura escolar se transformam 

em vetores modelares para que tal arregimentação se efetive. As derivações da obra Pinóquio 

destinadas ao uso escolar cujos enredos tomaram por base ideais defendidos pelo regime 

fascista italiano encabeçado por Benito Mussolini (Forlì 1883 – Mezzegra 1945) são exemplos 

concretos destes veículos de doutrinação.  

Palavras-chave: Pinocchiate; Pinóquio; Fascismo; Literatura para infância 

 

Abstract: This article deals with the reinterpretations of Pinocchio (1883), commonly called 

'pinocchiate', brief stories that were published in Italy after the death of its author, the journalist 

and writer Carlo Lorenzini, better known as Carlo Collodi (Florence, 1846-1890). What 

motivated this study were the questions about the symbolic value of children's literature, its 

aspects permeable to different ideologies, and its subjection to different types of erasures, 

especially throughout the 20th century, when authoritarian states led actions capable of 

questioning the very notion of civilization or humanity. Authoritarian governments tend to take 

school education as a channel for co-opting the youth to their regimes and, consequently, school 

books became vectors for such regimens. The derivations of Pinocchio intended for school use, 

whose plots would be based on ideals defended by the Italian fascist regime headed by Benito 

Mussolini (Forlì 1883 - Mezzegra 1945) are concrete examples of these vehicles of 

indoctrination. 
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Não deixa de ser um desafio lidar com um objeto que ocupa espaço lateral na história 

da cultura e sobre o qual não há consenso nem mesmo em termos de definição ou competência. 

Sendo a literatura para infância 
 

um objeto carregado de dubiedade no que diz respeito à representação hegemônica de 

sua função social, e seus destinatários, as crianças, atores sociais e históricos marcados 

pela subalternidade, sua investigação torna-se marginal mesmo nos espaços 

institucionais em que os pesquisadores conseguem aferir alguma legitimidade ao seu 

estudo. (HANSEN, 2016, p. 135). 

 

Como bem apontam Lajolo e Zilberman (2007, p. 17), “trata-se de uma literatura 

para”, isto é, que visa um mercado específico, o infantil, “cujas características precisa respeitar 

e mesmo motivar, sob pena de congestionar suas possibilidades de circulação e consumo”. As 

duas autoras afirmam ainda que a literatura para infância “depende também da escolarização 

da criança, e isso a coloca numa posição subsidiária em relação à educação” (LAJOLO; 

ZILBERMAN, 2007, p. 17). O papel da escola é determinante para o acesso da criança ao 

universo literário e não há dúvida que a literatura para infância contribui no desenvolvimento 

infantil e para a formação escolar, não só por seu caráter preponderantemente edificante, mas 

por ser um canal efetivo para o estímulo à imaginação. Entretanto, por mais que recorram a 

recursos narrativos e à liberdade de imaginação, os textos dirigidos à infância deixam 

“transparecer o modo como o adulto quer que a criança veja o mundo” (LAJOLO; 

ZILBERMAN, 2007, p.17), o que implica em dizer que os propósitos de tal estímulo podem 

variar de acordo com interesses políticos, ideológicos, religiosos e mesmo de mercado. Ainda 

segundo Lajolo e Zilberman (2007, p.19), o escritor, invariavelmente um adulto, busca a adesão 

sentimental da criança através da incorporação ao texto de seu universo afetivo e emocional. 

Estes dois movimentos, segundo as autoras, não são necessariamente contraditórios, “pois a 

visão do adulto pode se complementar e fortalecer com a adoção da perspectiva da criança”. 

Nem sempre tal associação é construída desinteressadamente, como denotam as pinocchiate 

fascistas. Nelas, os autores/adultos buscam por meio de seus textos a adesão da criança ao 

regime autoritário vigente, ao qual eles, autores, estão vinculados ou tem interesse em apoiar, 

e o fazem através da apropriação de um símbolo da literatura para infância italiana, o boneco 

Pinóquio.   

O pesquisador pode examinar a literatura para infância como fonte de pesquisa e 

analisá-la em seus aspectos externos – sociais, econômicos, políticos, culturais –, ou pode tomá-

la como objeto de pesquisa e a partir de seus aspectos internos ou formais analisá-la em sua 

realização estética. Ainda que a condição da literatura para infância possa ser, por vezes, 

subestimada, neste trabalho ela será tratada como potencial material para a produção de 

conhecimento histórico por oferecer indícios sobre os parâmetros vigentes nas sociedades em 

que circulam, especialmente porque transita entre os setores público, isto é, a escola, e privado, 

a família. Examinar a literatura para infância através de lente sócio-histórico-política, tomando 

como critério de análise períodos cujos regimes autoritários a utilizaram como meio de 

propagação de suas ideias, permite refletir sobre o quanto práticas conservadoras e excludentes 

podem interferir na formação escolar e no caráter dos futuros cidadãos e na sua futura 

compreensão de mundo e das relações sociais. Além disso, é tema que adquire relevância na 



 

   
 

contemporaneidade, quando ideias que atacam as conquistas democráticas e igualitárias 

ganham perigosamente visibilidade.  

 

 

 

Vista do ângulo histórico, a literatura destinada às crianças nasce, com efeito, durante 

o século XIX em paralelo ao surgimento de uma nova noção de infância, enfim percebida como 

um período distinto da idade adulta. Na Itália, a afirmação da produção literária para os 

pequenos se dá nas últimas décadas do século, quando, finda a Unificação, entram na pauta 

governamental planos de alfabetização em massa e ganham impulso os setores editorial e 

jornalístico dirigidos aos leitores infantis. Vários editores identificaram o terreno fértil que se 

constituía e decidiram dirigir seus esforços para a produção de coleções de livros escolares, 

especialmente àqueles de leitura, considerados veículos eficientes para o ensino da língua 

italiana padrão, a toscana, e para a formação da identidade nacional unitária. Duas vertentes se 

afirmaram a partir de então, uma mais vinculada ao terreno da fábula e outra ao realismo 

educativo, herdeiro da cultura pedagógica que preponderou no século XIX. Tais vertentes se 

opunham à primeira vista, no entanto “foi a síntese das duas formas que caracterizou boa parte 

da produção para infância italiana daquele período, promovendo uma complexidade literária e 

educativa que se desdobrava entre pedagogia exemplar e estímulo à imaginação” (NETTO, 

2019, p. 73).  

É neste contexto que surge a produção para infância de Collodi, cuja realização maior 

é Pinóquio, obra que traz as aventuras de um boneco moldado a partir de um pedaço de madeira 

mágica por Gepeto, um velho carpinteiro praticamente sem recursos. Concebida como uma 

fábula do homem moderno, a trama mostra um herói de caráter ambivalente que cumpre um 

percurso de formação que se desdobra entre controle e liberdade. O enredo fabular funde real e 

maravilhoso: Pinóquio fala, corre, brinca, como qualquer garoto, mas ainda assim é uma 

marionete, embora não tenha fios que a prendam. Ele é desobediente, teimoso, insaciável. E 

costuma fugir da escola, priorizando as brincadeiras aos compromissos. Quando o boneco 

mente e não assume seus erros, seu nariz cresce um pouco. A capacidade de criar cenas 

divertidas e ao mesmo tempo pungentes é, por certo, um dos pontos fortes do livro. Entretanto, 

as atitudes insolentes e a rebeldia de Pinóquio são relativizadas pelo narrador, que 

aparentemente se compraz com o comportamento do protagonista. Os infortúnios decorrentes 

de suas peripécias são muitos, contudo ele sempre conta com o perdão de Gepeto, com os 

conselhos do Grilo Falante e com a complacência da Fada dos Cabelos Azuis. Pelo intermédio 

desta é que Pinóquio se tornará finalmente um menino de verdade, de carne e osso, responsável 

e obediente.  

Em Pinóquio não há indulgência com as faltas e tampouco é subestimada a condição 

degradante que quem erra está sujeito a atingir. Ainda que o boneco aprenda a não mais se 

aproveitar da ingenuidade alheia, a obra está repleta daqueles que tiram vantagens dos outros 

sem demonstrar arrependimento. Casos do Gato e da Raposa, que se aproveitam da credulidade 

de Pinóquio para roubar suas moedas de ouro e do cocheiro que atrai os meninos ao País dos 

 
1 A trajetória intelectual do escritor e jornalista italiano Carlo Collodi, tendo o contexto histórico e cultural da Itália 

como pano de fundo e como fio condutor o processo de formação da nação e do próprio cidadão italiano orientado 

a partir do projeto educacional preconizado pelo Ressurgimento, do qual a literatura para infância foi alicerce, foi 

tema de minha tese de doutorado, defendida em 2019 junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS. 

A obra Pinóquio, por sua relevância, ganhou subcapítulo exclusivo no referido trabalho.  



 

   
 

Brinquedos, onde eles serão transformados em burricos e explorados de forma inescrupulosa. 

O limite da exemplaridade será atingido com Pavio, o companheiro de escola que, convertido 

em burrico, morre de tanto trabalhar. A presença do trabalho e da escravidão infantis são, a 

propósito, questões presentes na trama. Conforme Poettinger (2011, p. 13), a Itália unitária não 

derrotara a pobreza e pais vendiam ou cediam os filhos para exploração de todo tipo ou 

deixavam suas crianças ao deus-dará para que vagassem pelas ruas a mendigar, a praticar 

pequenos furtos ou a fazer serviços menores em troca de um pedaço de pão. Aliás, a fome é 

representada de forma importante na obra: o faminto boneco é a metáfora da desnutrição infantil 

que assolava a população empobrecida.  

A infância em Carlo Collodi é representada por uma oposição: de um lado está a 

infância burguesa e de outro a popular, a primeira em toda sua formalidade resignada, a segunda 

plena de indigência inconformada e tendo como síntese o ragazzo di strada2. Segundo Cambi 

(1984, p. 40), o ragazzo di strada de Collodi é filho do povo e, embora seja pobre, não é uma 

criança privada de infância ou degradada. Sua marca decorre de sua condição social, pois 

pobreza e transgressão são os parâmetros deste tipo de infância, e estes são parâmetros sociais. 

Ainda assim, mesmo referindo tantos aspectos duros da realidade italiana, a obra vem 

atravessada por um otimismo singelo: Pinóquio é capaz de tomar caminhos errados e cometer 

atos condenáveis sem sentir remorso, mas isso não faz dele um boneco insensível. Coragem e 

generosidade movem algumas de suas atitudes, como quando sem hesitar se joga ao mar para 

salvar Gepeto do imenso tubarão branco3 ou enfrenta o gigante Come Fogo para salvar seu 

amigo Arlequim.  

 

 

 

A experiência italiana na Primeira Guerra desmantelou a economia e acentuou a 

fragmentação política.  Inicialmente tomado por um movimento sem maior expressão ou que 

apresentasse real possibilidade de vir a se tornar uma força política importante, o fascismo foi 

rapidamente angariando adeptos entre as classes medianas das cidades e dos campos ao adotar 

um discurso antissocialista e anticomunista e ao tecer críticas ao liberalismo. Opondo-se a este 

e ao comunismo, do qual tomou a concepção de revolução, o fascismo se apresentou como uma 

terceira via, capaz de transformar a sociedade então vista pelo movimento como um organismo 

degradado.  

A posição de resistência aos ideais socialistas preconizada pelas elites italianas fez 

com que o avanço do fascismo fosse facilitado. Em face da nova situação política na Rússia, os 

grandes proprietários e industriais italianos julgavam o fascismo um mal menor e Mussolini um 

mero instrumento para garantir a tranquilidade das elites. Sua ascensão contou, por isso, com a 

benção da monarquia e com o apoio explícito de alguns e implícito de outros, tanto do setor 

político quanto da intelectualidade italiana, todos certos de que freada a ameaça comunista o 

fascismo poderia ser dispensado. Conforme Sassoon (2009, p. 145), quando Mussolini chegou 

ao poder em 1922 recebeu a aprovação empolgada de nacionalistas e da direita em geral e a 

aquiescência resignada dos liberais. Para todos estes, antes Mussolini, o mal necessário, do que 

 
2 Menino de rua. 
3 No enredo original Gepeto e Pinóquio são engolidos por um pescecane, ou seja, um tubarão branco. Na versão 

cinematográfica da Disney o animal aparece transformado em baleia, imagem que passou desde então a 

preponderar nas adaptações da obra. 

 



 

   
 

a esquerda. Adiante, em 1929, acrescenta Sassoon (2009, p. 152), a Igreja sucumbiria ao regime 

fascista ao ter reconhecida pelo governo a almejada soberania do Vaticano. Conforme Duggan 

(2016, p. 234), em deferência à Igreja, indenizações foram pagas, o catolicismo voltou a ser 

considerado religião de Estado e o ensino da doutrina católica retornou às escolas.  

O fascismo se apoiava numa ideia de "vontade geral", de massa de pessoas agindo 

juntas para um propósito nacional transcendente. O regime evocava uma sociedade perfeita, 

uma realidade utópica, pelas quais o indivíduo deveria se sacrificar. Mussolini se valia desta 

retórica sacrificial para convocar manifestações públicas de lealdade à nova ordem. Por meio 

de discursos inflamados mantinha afirmada e sob controle a soberania popular, isto é, 

oferecendo ao povo um meio aparentemente real de participação no processo político, que fazia 

os italianos se sentirem integrantes de uma comunidade verdadeira e legítima, mascarava a 

manipulação ideológica. Para o fascismo, a liberdade de agir de acordo com a vontade 

individual era uma porta para a degeneração, sem o Estado o indivíduo se perderia. A 

personificação do Estado se deu através do chamado “culto ao Duce”, que levou Mussolini “a 

um processo de quase deificação” (Duggan, 2016, p. 250). Segundo George Mosse (1999), era 

a própria estética fascista que refletia as necessidades e experiências da sociedade, contribuindo 

para que o fascismo se transformasse em uma espécie de religião cívica.  

A construção de um mito de renovação, de renascimento, de um novo começo da nação 

foi base do discurso fascista e dinâmica fundamental para a instauração e permanência do 

regime4. O processo de recriação da nação se deu de forma simbólica através da escolha dos 

passados que mais convinham ao discurso fascista (a mítica Roma Antiga, o heroísmo dos que 

lutaram pela unificação, o nacionalismo defendido pelo Ressurgimento). Para a afirmação de 

tal discurso, nada mais apropriado do que tomar a criança como meio de regeneração da pátria. 

Neste sentido, a institucionalização da ideologia fascista através da tomada das máquinas do 

Estado, sobretudo a educativa, encaminhou para a legitimação do regime e de suas ações5. 

Mussolini foi hábil ao convocar a juventude italiana a fim de torná-la a base de seu movimento. 

Os jovens rapazes fascistas viam a si próprios como representantes de uma cruzada épica em 

favor da reconstrução do país. A ressignificação do sentido de liberdade a partir da noção de 

“pátria” foi constantemente evocado para fortalecer a nação. O fascismo apontava para a criação 

de um homem novo e desde muito cedo as crianças iniciavam sua formação galgando diferentes 

níveis de doutrinamento. Aos quatro anos já eram denominados “filhos ou filhas da loba”.6  
 

A partir de 1926, as organizações jovens do PNF assumiram uma importância 

crescente quando foram reunidas em uma instituição única, a Opera Nazionale 

Balilla, que compreendia a Balilla (para meninos de oito a quinze anos), a 

Avanguardie (de quinze a dezoito) e a Piccole Italiane (para meninas). A ênfase ficava 

com o esporte, mas havia também um elemento paramilitar forte, com uniformes, 

paradas e comícios, exibições de ginástica e muita propaganda para alimentar a 

lealdade e o orgulho pela nação (e ao PNF). (DUGGAN, 2016, p. 252-253). 

 

Uma das características do fascismo é naturalizar a violência. Desde o início os atos 

truculentos de seus seguidores foram tolerados pela sociedade e pelas autoridades. 
 

 
4 Roger Griffin se refere ao processo de renovação como “mito palingenético” (de palingênese: palin-novamente 

e gênese-criação, nascimento). GRIFFIN, R. The nature of fascismo. New York: Routledge, 1991, p. 56. 
5 Ver DUGGAN, C. História concisa da Itália. Tradução: Natália Petroff. São Paulo: Edipro, 2016, p. 256-257. 
6 Nome que evoca um emblema da Roma Antiga: o mito da loba que amamentou Rômulo e Remo. 



 

   
 

Os fascisti estavam ensinando aos italianos, e especialmente à burguesia, que a 

violência era legítima, já que o Estado era por demais fraco, corrupto e covarde para 

impor sua vontade, fazendo uso do monopólio da força de que dispunha. Era necessário, 

portanto, estabelecer um Estado paralelo, não para destruir o antigo, mas para fortalecer 

seu modo de agir. (SASSOON, 2009, p. 124). 

 

Quando ao fim de cinco anos o regime se transformou efetivamente em ditadura, as 

ações violentas passaram a ser ratificadas pelo Estado. 
 

Nesse momento, numa combinação de brutalidade e procedimentos legais 

questionáveis, os adversários do fascismo — socialistas, comunistas, sindicalistas, 

liberal-democratas e os poucos conservadores que haviam se arrependido do apoio 

inicial ao fascismo — foram eliminados, destituídos de todo poder, espancados nas ruas 

por esquadrões fascistas, forçados a se exilar ou encarcerados (SASSOON, 2009, p. 20). 

  

Segundo o filósofo e jornalista italiano Paolo Flores D’Arcais (2011), a ditadura fascista 

preconizou a violência paramilitar: grupos armados ateavam fogo às sedes dos sindicatos, dos 

partidos de esquerda e das associações populares e colecionavam vítimas de espancamentos 

brutais. Um dos atos comuns protagonizados pelos fascistas, especialmente nos anos iniciais do 

regime, era o de forçar os adversários a beber óleo de rícino, o que só fazia acrescentar 

humilhação ao ato de violência. Por mais descabidas que possam significar aos olhos de hoje, 

práticas deste tipo foram incorporadas e naturalizadas pela literatura para infância.   

 

 

  

As pinocchiate circularam por décadas e em grande número, recorrendo temas 

diversificados. Somente a casa editora Nerbini, de Florença, publicou mais de sessenta estórias 

protagonizadas pelo boneco de madeira criado por Carlo Collodi. As primeiras pinocchiate 

surgiram logo após a morte do autor, com enredos criados a partir de personagens identificados 

por laços de parentesco com o protagonista Pinóquio8. Naquela altura as aventuras do boneco 

de madeira já gozavam de amplo reconhecimento por parte do público leitor ao qual o livro fora 

destinado, o que significa dizer que publicar continuações ou recriações da obra de Collodi 

passava a ser uma atividade economicamente atraente.  

Boa parte das releituras da obra maior de Collodi tem na produção literária de Emilio 

Salgari (1862-1911) uma importante referência. Seguindo o modelo das aventuras salgarianas, 

 
7 No Brasil, um dos poucos trabalhos que menciona as pinocchiate fascistas é a dissertação de mestrado de Juliana 

Venera Inacio, intitulada Pinóquio no Brasil: estudo dos paratextos das traduções do século XXI, defendida em 

2018, pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da UFSC. Na Itália, a tese de doutorado de 

Nicoletta Peluffo, intitulada Le avventure di Pinocchio: narratività transmediale e parodia e defendida em 2019 

pela IULM, faz igualmente referência aos textos inspirados em Pinóquio. Já na Bélgica, com a dissertação de 

mestrado de Katrijn Vercauteren, defendida em 2010 na Universidade de Gent, na área de Letras – Língua e 

Literatura franco-italiana, intitulada Le avventure di Pinocchio durante il ventennio fascista, as pinocchiate 

fascistas foram tomadas como centro de um estudo acadêmico. Luciano Curreri é a maior referência no que tange 

ao material que serviu aos propósitos do regime fascista de Benito Mussolini. O estudioso realizou um trabalho 

importante ao recuperar os quatro textos mais representativos publicados entre 1923 e 1944 e não é exagero dizer 

que foi a partir da publicação de seu livro que o tema adquiriu maior projeção. Em 2017 Luciano Curreri publicou 

ainda Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle “pinocchiate” [Play it again, Pinóquio. Ensaios para 

uma estória das ‘pinocchiate’]. 
8 Entre outros, Oreste Boni publicou em 1893 Il figlio di Pinocchio [O filho de Pinóquio], adiante, em 1898, foi a 

vez de Ettore Ghiselli publicar Il fratello di Pinocchio [O irmão de Pinóquio] e em seguida dele, em 1901, surgiu 

Il cugino di Pinocchio [O primo de Pinóquio], escrito por Augusto Piccioni. Cf. PELUFFO, 2017-2019, p. 155. 



 

   
 

várias peripécias de Pinóquio se desenrolam em lugares distantes e exóticos. O jornalista e 

escritor Giuseppe Petrai publicou Pinocchio in Cina [Pinóquio na China] e Pinocchio 

nell’Alaska [Pinóquio no Alasca]. Bettino D’Aloja escreveu Pinocchio a Ceylan: avventure 

straordinarie del celebre burattino [Pinóquio no Ceilão: aventuras extraordinárias da célebre 

marionete], Pinocchio nella Malesia: avventura di terra e di mare [Pinóquio na Malésia: 

aventura na terra e no mar], Pinocchio in Siberia: avventure...ghiacciate [Pinóquio na Sibéria: 

aventuras... geladas] e Pinocchio in India: racconto d’avventure per ragazzi [Pinóquio na Índia: 

contos de aventuras para garotos], os dois últimos os únicos com data de publicação no catálogo 

da Nerbini: 1928. Até mesmo uma viagem à lua faz parte do conjunto das pinoccchiate: escrito 

por Vittorio Lucatelli, Pinocchietto dalla luna [Pinoquinho na lua] foi publicado em 1932 pela 

Bietti, di Milão. Nas estórias em que aparece como protagonista Pinóquio também se dedica a 

diferentes atividades: é astrônomo, inventor, ciclista, explorador, professor de geografia, 

boxeador e, é claro, corsário, como Sandokan, o herói salgariano. A tradição literária italiana 

também foi visitada: Pinóquio viaja na companhia de Dante Alighieri pelos três níveis que 

compõem a Divina Comédia: inferno, purgatório e paraíso. Alguns textos inspirados em 

Pinóquio foram publicados com a intenção de arregimentar jovens ao regime fascista. O já 

citado Giuseppe Petrai publicou em 1923 Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista 

[Aventuras e expedições punitivas de Pinóquio fascista] e em 1927 saiu Pinocchio fra i balilla. 

Nuove monellerie del celebre burattino e suo ravvedimento [Pinóquio entre os ‘balilla’. Novas 

estripulias da célebre marionete e sua conversão], de Gino Schaitti, ambos editados pela 

Nerbini. Já o livro Pinocchio istruttore del Negus [Pinóquio instrutor de Negus], de 1939, saiu 

pela Marzocco e não tem seu autor identificado, enquanto Viaggio di Pinocchio [Viagem de 

Pinóquio], de 1944, ganhou edição pela Erre e refere como autor Ciapo. O pequeno romance 

Pinocchio... Un altro mondo! [Pinóquio... Um outro mundo!], de Palmira Malesi-Fanti foi 

publicado em 1938 pela Società Editrice Internazionale9.  

Os livros Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista e Pinocchio fra i balilla 

dizem respeito aos acontecimentos políticos e sociais do período inicial do governo fascista. 

Entre os temas preferidos desenvolvidos nos enredos estava a luta contra o grande inimigo, o 

comunismo. O livro Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista narra as ações do 

boneco, que vive com o pai adotivo, um sapateiro patriota e ex-combatente nas Guerras de 

Independência, tendo em mente a obtenção da carteirinha de fascista. Em sua primeira ação ele 

impede a publicação de um periódico comunista roubando as provas de impressão da gráfica 

responsável e na segunda ele sai à caça de comunistas levando nas mãos vidros de óleo de rícino 

e de malva. As continuações de Pinóquio ligadas ao fascismo também estimulavam as crianças 

para que se tornassem verdadeiros balilla10. A trama de Pinocchio fra i balilla tem início com 

as estripulias que mantém o boneco longe da escola e da disciplina fascista. A empolgação e o 

orgulho de um amigo balilla levam Pinóquio a refletir sobre a possibilidade de se tornar ele 

também um jovem adepto ao regime. A distribuição de chocolate e o acesso gratuito ao cinema 

estão entre os recursos utilizados pelo companheiro para o convencimento de Pinóquio.  

 
9 Os cinco textos citados foram reunidos no livro Pinocchio in camicia nera. Quattro “pinocchiate” fasciste 

[Pinóquio em camisa negra. Quatro ‘pinocchiate’ fascistas], publicado em 2008 pela Nerosubianco, de Cuneo, 

com organização e aparato crítico de Luciano Curreri, professor da Universitè de Liège. Os quatro primeiros 

aparecem integralmente e o último de forma parcial. 
10 É importante salientar que a literatura para infância é atravessada por questões de gênero, sendo comum a 

diferenciação entre enredos para meninas e para meninos. No caso das pinocchiate isto é relevante: os enredos são 

dirigidos aos meninos fascistas.  



 

   
 

As conquistas na África estiveram presentes nas continuações fascistas através de 

Pinocchio istruttore del Negus, de 1939. Pinóquio, um auxiliar de confeitaria, após ter 

derramado sobre si um caldeirão de chocolate sai correndo em disparada enquanto seu patrão o 

chama, aos gritos, de abissínio, por causa da coloração que tomou. Um inglês que vê a cena se 

impressiona com a aptidão do boneco para corrida e, acreditando que Pinóquio vem do país 

africano, acaba por levá-lo a Abissínia para treinar os soldados daquele país, então aliado da 

Inglaterra, para que superassem o exército italiano. No fim Pinóquio é localizado e salvo por 

um avião italiano após ter chamado a atenção agitando com ímpeto a bandeira tricolor. Viaggio 

di Pinocchio se insere no contexto da última tentativa do fascismo de refundação da pátria, a 

República de Salò11, e não faltam menções ao herói nacional Giuseppe Garibaldi. No decorrer 

de suas de aventuras e infortúnios, Pinóquio se depara com soldados que estão abandonando a 

luta fascista, aos quais tece críticas contundentes. É o enredo mais próximo do original, tanto 

em relação aos acontecimentos quanto por retomar personagens criados por Collodi. Já 

Pinocchio... Un altro mondo! é ambientada entre missionários na China. Segundo Curreri 

(2008, p. 135), é uma narrativa que, embora remeta ao aspecto propagandista do regime fascista, 

e ainda se coloque como meio difusor do catolicismo, se identifica fundamentalmente com as 

pinocchiate do gênero aventura. 

A capa do primeiro livro mostra um Pinóquio que não esconde o sorriso enquanto enfia 

goela abaixo do barbudo comunista um vidro de óleo de rícino. A camisa negra dos fascistas e 

um arremedo de cassetete compõem o visual do boneco. A segunda capa demonstra o orgulho 

que o boneco sente por ser um balilla, a terceira mostra Pinóquio chutando Negus12 e na última 

Pinóquio aparece sendo levado para a prisão. 

 
Figura 1 – Capa do livro Avventure e spedizioni 

punitive di Pinocchio fascista 

 
Fonte: Petrai (1923). Disponível em: 

https://www.researchgate.net/figure/Pinocchio-

fascista-Petrai-1923_fig3_335292737. 

Figura 2 – Capa do livro Pinocchio fra i balilla 

 
Fonte: Schizzo (1927). Disponível em: 

http://ilkim.it/pinocchiate-fasciste/. 

 

 

 
11 República de Salò ou República Social Italiana, “estado” governado por Mussolini entre 1943 e 1945. Salò é 

um município na região de Brescia, na Lombardia. 
12 Negus: título real na Abissínia, hoje Etiópia. 

https://www.researchgate.net/figure/Pinocchio-fascista-Petrai-1923_fig3_335292737
https://www.researchgate.net/figure/Pinocchio-fascista-Petrai-1923_fig3_335292737
http://ilkim.it/pinocchiate-fasciste/


 
 

Figura 3 – Capa do livro Pinocchio istruttore del 

Negus 

 
Fonte: Autoria desconhecida. Disponível em: 

http://www.raiscuola.rai.it/gallery-refresh/il-mito-

di-pinocchio/879/4/default.aspx#header. 

Figura 4 – Capa do livro Il Viaggio di Pinocchio 

 
Fonte: acervo da autora. 

 

Os textos que retomaram a obra maior de Carlo Collodi, embora a tenham adaptado a 

diferentes contingências, nem sempre se organizaram de forma estritamente narrativa ou 

mesmo atingiram efetiva realização estética. Para Curreri (2017, p. 2), as pinocchiate podem 

ser dispostas conforme duas tendências opostas: uma de linha futurista-fascista, que desnatura 

a predisposição à aventura que caracteriza o boneco criado por Collodi e reforça sua adesão ao 

regime mussoliniano, outra de filiação salgariana, voltada essencialmente ao universo 

fantástico, exótico e aventureiro, que mantém a original tendência anárquica do boneco. 

Segundo o estudioso, a relevância deste material é conferida por sua condição de registro 

histórico, social e cultural, caráter que pode ser identificado a partir das referências e alusões a 

costumes, práticas sociais e políticas. Para Curreri (2008, p. 155), por mais incômodas que 

sejam, as pinocchiate fascistas fazem parte da história da Itália e como tal devem ser analisadas.  

 

 

 

Nas primeiras décadas do século XX, na Europa, ao mesmo tempo em que era feita a 

defesa do progresso e da liberdade, se estabeleciam políticas para as quais não havia parâmetros 

na modernidade. Buscar nexos entre a literatura para infância e a formação da criança, tendo 

por elo a ascensão de regimes autoritários, auxilia na compreensão da permeabilidade a que 

está sujeita a literatura dirigidas aos pequenos. 

Nos textos derivados de Pinóquio publicados com a finalidade expressa de 

arregimentar jovens para as fileiras do regime fascista a transformação de Pinóquio não ocorre 

em nível emocional (amadurecimento) e físico (de boneco para menino de verdade) como na 

estória original, mas em nível ideológico: Pinóquio passa de boneco irreverente para um 

exemplar balilla, os meninos treinados pelo regime, ou se transforma em eficiente defensor das 

conquistas africanas da Itália. A apropriação da imagem do boneco pelo regime fascista foi de 

tal maneira valorizada que quando a aparição de personagens norte-americanos nos jornais 

http://www.raiscuola.rai.it/gallery-refresh/il-mito-di-pinocchio/879/4/default.aspx#header
http://www.raiscuola.rai.it/gallery-refresh/il-mito-di-pinocchio/879/4/default.aspx#header


 

   
 

italianos foi vetada pelo Estado, Pinóquio assumiu o lugar de herói em estórias que remetiam 

ao faroeste estadunidense. 

 O fato de Pinóquio protagonizar peripécias sem fim favoreceu amplamente sua 

adaptação em novos enredos dentro do gênero de aventura. Já a forma como se deu sua 

apropriação pelo regime fascista é menos óbvia, afinal, Pinóquio cumpre uma trajetória de certa 

maneira libertária na busca por autonomia e falar em liberdade e autonomia como princípios de 

ordenamento da infância fascista resulta em descompasso. Por isso mesmo, por esta tensão que 

aparentemente causa, as recriações fascistas de Pinóquio são tão surpreendentes. Se o que rege 

a trajetória de formação em Pinóquio é a oposição entre liberdade e controle, nas pinocchiate 

fascistas o boneco transita entre ativismo e ordem, desenvolvendo ações que mesclam violência 

e obediência patriótica, que podem ser sintetizadas pela máxima “o fim justifica os meios”, tão 

cara aos regimes autoritários.  
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Resumo: Antonio Tabucchi, escritor italiano falecido em 2012, ganhou notoriedade pela 

tradução, pesquisa e difusão da obra de Fernando Pessoa. Como ficcionista, alcançou êxito a 

partir da década de 80 com a publicação de livros como O jogo do reverso (1981) e Afirma 

Pereira (1994). Desde então, destacou-se no cenário dos grandes nomes da literatura 

contemporânea com uma extensa e variada produção literária traduzida para diversas línguas e 

com adaptações para o cinema. Seus textos, permeados de características do pós-modernismo, 

apresentam-se ao leitor como um retrato da observação da realidade e dos sujeitos em constante 

transformação e instabilidade. Exemplo disso é o texto aqui destacado, “Bom como você é”, 

que compõe a obra Está ficando tarde demais, publicada em 2001. Desenvolvido em forma de 

epístola, a carta problematiza uma das facetas mais presentes e mais passíveis de mudanças na 

vida humana: o sentimento amoroso. Assim, o artigo tem por objetivo refletir sobre a obra de 

Tabucchi, investigando seus diálogos com a pós-modernidade e a forma com que aborda 

questões tipicamente contemporâneas como a fragilidade das relações, a inconstância que cerca 

o indivíduo e a fluidez das identidades.  

Palavras-chave: Antonio Tabucchi; Está ficando tarde demais; Pós-modernidade; Amor; 

Identidade 

 

Abstract: Antonio Tabucchi, an Italian writer deceased in 2012, gained notoriety for his 

translation, research and promotion of Fernando Pessoa’s works. As a fiction writer, he was 

successful since the 1980s with the publication of books such as O Jogo do Reverso (1981) and 

Afirma Pereira (1994). Since then, he stood out among the great names of contemporary 

literature by his large and varied body of work which became widely translated and received 

many movie adaptations. His texts, full of postmodernist features, present themselves to the 

readers as a portrait drawn from observation of reality and ever-changing unstable individuals. 

One example is the text highlighted here, “Bom como você é”, which integrates the 2001 work 

Está ficando tarde demais. Written as an epistle, the letter investigates one of the most 

prominent and shifting dimensions of human life: the feeling of love. Therefore, the present 

article aims to reflect on Tabucchi’s work, looking into its dialogues with post-modernity and 

the way it faces typically contemporary questions such as the frailty of relationships, the 

inconsistency that surrounds the individual and the fluidity of identities.  

Keywords: Antonio Tabucchi Está ficando tarde demais; Post-modernity; Love; Identity 

 

 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://doi.org/10.18309/anp.v51i3.1418
mailto:mendes.kr@gmail.com


 

   
 

O “maior autor de língua italiana contemporânea”. É assim que Ignácio de Loyola 

Brandão se referiu ao amigo e tradutor de Zero, Antonio Tabucchi, em artigo publicado no 

jornal O Estado de São Paulo, em 2012, na ocasião da morte deste. A assertiva do brasileiro 

dava indícios da relevância do escritor italiano no cenário literário. Além da pesquisa e tradução 

da obra de Fernando Pessoa, fatores que por si só fizeram com que seu nome se destacasse nas 

letras, Tabucchi, que iniciou a publicação de seus livros em meados da década de 70, foi 

ganhando cada vez mais notoriedade também como escritor de romances e contos.  Com o 

surgimento de Afirma Pereira (1994), uma de suas obras mais famosas e que seria adaptada 

para o cinema no ano seguinte, ele obteria a ascensão definitiva no rol de grandes nomes da 

literatura de nossa época. A heterogeneidade de suas criações, o caráter metaliterário, a 

intertextualidade e fragmentação de seus textos e o enfoque em temas como a identidade, a 

experiência complexa de vivenciar o tempo ou a memória contribuíram para que sua escrita 

fosse vista como um reflexo da pós-modernidade.  

Nesse sentido, observa-se que a análise de diferentes textos a respeito do Pós-

Modernismo indica que as tentativas de teorização do assunto passam, necessariamente, pela 

dificuldade de encerrar em limites precisos e absolutos um tema tão “escorregadio”. Linda 

Hutcheon, por exemplo, já inicia seu texto Poética do Pós-Modernismo, deixando clara sua 

opinião de que o fenômeno sobre o qual se debruça é fundamentalmente “contraditório” e que 

“usa, abusa, instala e subverte os próprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19). 

Para David Harvey, se a Modernidade já assinalava uma ideia de fragmentação, efemeridade e 

transformação caótica, tais perspectivas são exacerbadas na pós-modernidade em um processo 

muito mais complexo e mutável, e assim o pós-modernismo é aquele que “nada, e até se espoja, 

nas fragmentárias e caóticas correntes da mudança, como se isso fosse tudo o que existisse.” 

(HARVEY, 1992, p. 49). Já em Zygmunt Bauman, acentua-se a ideia de que o fenômeno da 

pós-modernidade nos confronta, justamente, com a ausência de regras definitivamente 

estabelecidas, uma vez que “as regras estão perpetuamente se fazendo, sendo buscadas e 

encontradas, cada vez de uma forma analogamente única e como um evento analogamente 

único, em cada sucessivo encontro com os olhos, os ouvidos e a mente do leitor, espectador, 

ouvinte.” (BAUMAN, 2004, p. 133). Em O fim da modernidade, por sua vez, o filósofo italiano 

Gianni Vattimo afirma haver uma “dificuldade real” de “identificar um autêntico caráter de 

mudança radical nas condições – de existência, de pensamento – que se indicam como pós-

modernas, em relação às características gerais da modernidade, o que tornaria “qualquer 

discurso sobre a pós-modernidade contraditório”. (VATTIMO, 2002, p. viii-ix). Por fim, no 

Brasil, Leyla Perrone Moisés, ao comparar a modernidade e a pós-modernidade, afirma que 

essa última é 
 

muito mais difícil de ser definida por conceitos ou examinada a partir de práticas 

particulares (visíveis, como traços estilísticos, na arquitetura, muito menos visíveis na 

literatura), o que se deve tanto a sua heterogeneidade e indeterminação de princípio 

quanto a sua condição de algo que está sendo feito “agora mesmo”, algo que ainda 

não nos oferece, e nem pretende oferecer, nenhuma perspectiva futura. (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p. 188-189). 

 

Se o caminho é espinhoso e o número de problemas levantados nem sempre encontra 

um número correspondente de respostas, é inegável que a pós-modernidade trouxe consigo 

mudanças que, apesar de instáveis e de limites imprecisos, provocam um novo olhar sobre o 

mundo, os sujeitos e a realidade. Compactuando com a ideia defendida por Frederic Jameson 

de que o pós-modernismo “não é apenas mais um termo para a descrição de determinado estilo”, 



 

   
 

mas é  também, “um conceito de periodização cuja principal função é correlacionar a 

emergência de novos traços formais na vida cultural com a emergência de um novo tipo de vida 

social e de uma nova ordem econômica” (JAMESON,  1985, p. 17), entende-se aqui que os 

textos de Antonio Tabucchi refletem, justamente, esse “novo tipo de vida social”, escancarando 

ao leitor as contradições que emanam da vida contemporânea, que cindem o sujeito e tensionam 

também a própria criação artística. Por isso, o mais comum é nos depararmos, ao longo dos 

livros do escritor italiano, com personagens que transitam em meio a um mundo plural, em 

constante movimentos internos e externos, procurando caminhos que não são estáveis, 

descobrindo a si mesmos enquanto questionam (e encontram ou não) seus diferentes “eus”. Na 

transposição ficcional desse mundo e dos indivíduos em permanente mutação e fragmentação, 

o autor não se rende a uma visão unívoca e centralizadora do real, mas o aborda a partir de 

diferentes perspectivas, afinal, como afirma Terry Eagleton, a pós-modernidade coloca em 

revisão as “noções clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso 

ou emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos 

definitivos de explicação.” (EAGLETON, 1998, p. 7). 

Assim, pode-se dizer que surge, a cada parágrafo, como afirma o próprio Tabucchi, no 

prefácio à edição italiana da obra Jogo do reverso, a “imprevisível circunstância da vida de que 

uma certa coisa que era assim, também era de outra maneira.” (TABUCCHI, 1998, p. 5).1 Essa 

ambiguidade que permeia sujeitos e situações, que não permite um encontro com a Verdade, 

mas com a multiplicidade de verdades possíveis, relaciona-se diretamente ao fato de o pós-

modernismo, como afirma David Harvey, propor um “contra-ataque a presunções 

universalizantes” (HARVEY, 1992, p. 52) e um questionamento permanente da noção de 

unidade à qual o indivíduo poderia estar subordinado.    

Nesse contexto, situa-se a obra Está ficando tarde demais, publicada em 2001 e 

formada por espécies de “contos epistolares”. A falta de limites precisos entre o conto e carta 

advém da própria dificuldade de classificação dos textos que compõem o livro. Segundo 

Harvey, nota-se no pós-modernismo um “perpétuo entretecer de textos e sentidos” (HARVEY, 

1992, p. 54) e o impulso dominante é o de “procurar, dentro de um texto por outro, dissolver 

um texto em outro ou embutir um texto em outro” (HARVEY, 1992, p. 54). Assim, o subtítulo 

– “Romance em forma de cartas” – mais do que enquadrá-lo em um possível gênero, evidencia 

o jogo ambíguo que perpassa toda a obra. Conforme quer sugerir o autor, trata-se de um 

romance, mas em que medida pode-se entender isso que se chama aqui de romance? O gênero 

se desenvolve ao longo das cartas? As cartas contêm uma matéria romântica? Como se 

perceberá ao longo da leitura, não há linearidade, personagens, espaço, tempo e enredo fixos, 

estabelecendo-se ali, em grande medida aquilo que, segundo Hutcheon, seria característico do 

pós-modernismo: uma “relação intertextual paródica com as tradições e as convenções dos 

gêneros envolvidos.” (HUTCHEON, 1991, p. 28). Assim, cada carta apresenta um novo 

universo com novos sujeitos e novas situações totalmente independentes, atadas, a princípio 

por um único fio comum: a temática amorosa. As dezoito cartas que compõem a obra também 

subvertem a estrutura tradicional do gênero epistolar, seguindo um padrão de composição que 

apresenta apenas título, destinatário da missiva e texto, excluindo, assim, outros elementos 

comuns ao gênero, tais como local, data, despedida. Os remetentes são sempre masculinos e os 

destinatários mulheres, com exceção da última carta. Os vocativos (“minha querida”, “querida 

 
1 No original: “Le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa, che era ‘così’ era invece anche in un 

altro modo”. 



 

   
 

queridíssima querida”, “amor”, “amiga”) dão indícios da relação íntima que aproxima os 

personagens.  

É nesse sentido que Tabucchi, no post-scriptum à obra, oferece uma tentativa de 

definição da essência desses textos:  
 

Se me pedissem para me pronunciar sobre a natureza destas cartas feitas romances 

não excluiria defini-las como cartas de amor. Em um sentido bastante lato, assim 

como é vasto o território do amor, que invade muitas vezes territórios ignotos e 

aparentemente não seus, como o rancor, o ressentimento, a nostalgia, o remorso. Que 

são alguns dos lugares por onde estes personagens, remetentes das epístolas que pus 

a escrever, vagam como perdidos. (TABUCCHI, 2004, p. 190) 

 

Como afirma o escritor, ao longo das cartas são retratadas situações e personagens que 

exploram as mais variadas contradições do amor: a saudade, a distância, a traição, o reencontro 

ou desencontro, o abandono, o arrependimento, a espera, a decepção, o desejo, o sexo. Através 

de narrativas e diálogos entrecortados, histórias de amor vão tomando corpo à medida que os 

personagens deixam os pensamentos, sentimentos e emoções fluírem sem a exigência de uma 

ordem e sequência lógicas. Tal fragmentação parece decorrer também da essência do gênero 

epistolar, afinal a carta é um testemunho íntimo, pessoal em que apenas remetente e destinatário 

conhecem os pormenores das situações que engendraram e antecederam a escrita do texto. Aos 

leitores, como elemento “intruso” nessa equação, cabe a tarefa de tentar preencher as lacunas 

das histórias que acompanham, uma vez que é peculiar da arte pós-moderna estimular os 

receptores do texto ou imagem “a produzir uma significação que não poderia ser unívoca nem 

estável.” (DERRIDA apud HARVEY, 1992, p. 55). A estabilidade do texto e da recepção é 

contestada aqui, também, pela fluidez que emana do estilo das cartas. Diferentes sujeitos, 

inseridos em acontecimentos diversos, requerem diversas formas de narrar. Assim, Tabucchi 

reinventa-se a cada carta, havendo variações na linguagem: um tom mais amargo e irônico em 

certas ocasiões, delicadeza e singeleza em outros momentos, um vocabulário mais agressivo ou 

de forte conotação sexual vão se alternando conforme o remetente e o tema da epístola. 

Confirma-se, assim, a hipótese de que no pós-modernismo é “vão tentar dominar um texto, 

porque o perpétuo entretecer de textos e sentido está fora do nosso controle; a linguagem opera 

através de nós” (HARVEY, 1992, p. 54) e, assim, múltipla, ajusta-se à necessidade de cada 

personagem e de cada narrativa.  

O que, paradoxalmente, parece uma constante ao longo de toda a obra, é justamente a 

certeza da inconstância que assola as relações humanas e os indivíduos. A epígrafe do livro, 

uma canção popular italiana (Avanti, ’ndrè / avanti, ’ndrè / Che bel divertimento. / Avanti, ’ndrè 

/ avanti, ’ndrè / la vita è tutta qua.)2, já deixa clara a ideia de que todos estão submetidos a 

constantes reviravoltas e que os sujeitos, os relacionamentos e a própria vida estão em 

permanente transformação. Se na pós-modernidade tudo se mostra muito mais fluido, em 

constante movimento como os passos de uma dança, as relações interpessoais certamente se 

ressentem deste fator. É o que Zygmunt Bauman afirma no livro Amor líquido, destacando a 

fragilidade das conexões estabelecidas na “nossa líquida sociedade moderna”:  
 

Desligados, precisam conectar-se... Nenhuma das conexões que venham a preencher 

a lacuna deixada pelos vínculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia da 

permanência. De qualquer modo, eles só precisam ser frouxamente atados, para que 

 
2 Para frente, para trás / para frente, para trás / que divertido. / Para frente, para trás / para frente, para trás / isso é 

que é a nossa vida.  



 

   
 

possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas, quando os cenários mudarem 

– o que, na modernidade líquida, decerto ocorrerá repetidas vezes. (BAUMAN, 2004, 

p. 7)  

 

A instabilidade dos vínculos afetivos e a facilidade do esfacelamento das uniões que, 

em nossa época, ocorrem por motivos cada vez mais banais e com uma rapidez assustadora é 

também enfocada no conto-carta “Bom como você é”. Percebe-se que esse texto, em especial, 

enquadra-se em um tipo peculiar de carta mencionada pelo próprio Tabucchi em seu post-

scriptum:  
 

O que mais me inquieta e rói, como um cupim teimoso metido numa velha mesa e que 

é impossível fazer com que se cale a não ser com um veneno que nos envenenaria 

também, é a carta que nunca escrevemos. “Aquela” carta. Aquela que todos nós 

sempre pensamos em escrever, em certas noites insones, e que sempre deixamos para 

o dia seguinte. (TABUCCHI, 2004, p. 190) 

 

 A carta aqui analisada contém justamente a faceta de ser “aquela” carta. Escrita sob o 

domínio das mais fortes emoções, de sentimentos como a vingança e o rancor, que escapam a 

qualquer racionalidade. Como se percebe ao longo da leitura do texto, a carta nada mais é do 

que a resposta a uma missiva recebida sete anos antes. Como em outras cartas, aqui também há 

a imersão de uma narrativa dentro da narrativa, pois, embora o leitor se depare com um texto 

dedicado a um destinatário feminino – “Minha querida” –, seu início denota as palavras também 

em uma voz feminina: “‘...porque assim não pode continuar [...] eu tenho o dever de pensar em 

mim mesma, portanto, de me proteger. Houve noites em que pensei: Mas eu, o que sou para 

ele?’” (TABUCCHI, 2004, p. 105). A abertura de aspas e as reticências indicam um discurso 

entrecortado, reproduzido. O que se entende na continuação é que, no princípio, não se trata das 

palavras do emissor, mas que este apenas está citando o discurso da carta que recebera 

anteriormente.  

Nem destinatário nem remetente são nomeados, e as circunstâncias descritas nos levam 

a saber pouco sobre eles. Trata-se de um casal que se separa em condições adversas, uma vez 

que ele, médico de uma Organização Mundial de Saúde, e, portanto, em constante deslocamento 

graças ao seu trabalho humanitário, ao voltar de uma de suas viagens, descobre ter sido 

abandonado e, no lugar da esposa, teria encontrado apenas uma carta. Seriam trechos 

exatamente dessa carta de despedida os reproduzidos por ele no início da sua própria redação 

como uma espécie de introito aos motivos que o levaram a escrever depois de passados tantos 

anos. O que se sabe é que as linhas deixadas pela mulher tentavam explicar o abandono dando 

como principal justificativa o fato de ela já não suportar mais viver sozinha, e, ao mesmo tempo, 

comunicava ao marido que encontrara conforto ao lado de outro homem (Gianni, ou como 

ironicamente se refere o emissor “Giannischicchio”, referindo-se ao personagem do “Inferno”, 

na Divina Comédia), restando-lhe apenas partir. Assim, o mote central da narrativa constrói-se 

em torno de uma das afirmações da mulher em relação ao companheiro: “e tenho certeza que, 

bom como você é, conseguirá compreender tudo o que...” (TABUCCHI, 2004, p. 106). Nesse 

momento, a reprodução das palavras da mulher é cortada, e, apesar de seu discurso permanecer 

como “eco” às palavras do emissor, é ele quem assumirá a sequência da carta. A partir daqui, 

seu ponto de vista e seus sentimentos virão a lume e se entenderá o porquê da missiva.  

Se, como afirma Bauman, a identidade é comparada a um “quebra-cabeças incompleto, 

ao qual faltam muitas peças” (BAUMAN, 2005, p. 54), o conto problematiza essa questão, 

salientando o quanto a formação identitária é complexa para o sujeito, pois, além da tentativa 



 

   
 

individual de definição de quem se é, o indivíduo também lida com a interpretação e as 

expectativas dos outros a seu respeito. Vemos que, para mulher, a identidade construída para o 

marido como “bom” (desenvolvia um trabalho voluntário e humanitário, sacrificava-se e doava-

se em prol de terceiros), ainda que ausente, levou-a a acreditar que ele também compreenderia 

sem maiores dificuldades o abandono e a traição. Essa perspectiva dos fatos apenas acentua, 

como destaca Bauman, o quanto “temos opiniões definidas sobre como fazer as coisas e sobre 

como os outros deveriam ser” (BAUMAN, 2004, p. 32), sendo justamente a fragilidade dessas 

certezas a temática problematizada na narrativa de Tabucchi. Isso porque apesar de, ao longo 

do conto, o homem repetir constantemente coisas como “entendi perfeitamente”, “acha que não 

sou capaz de entender”, “isso também é compreensível”, “mereceu a minha mais sincera 

compreensão”, “compreendi perfeitamente”, vemos que a possível identidade de um sujeito 

“bom”, generoso e absolutamente compreensivo em todos os âmbitos não se coaduna à 

realidade. Da mesma forma que ela construíra uma identidade para ele, pode-se imaginar que 

ele também esperasse nela a concretização de suas expectativas (fidelidade e companheirismo) 

quanto a um relacionamento amoroso. Por isso tornar-se-á óbvio seu rancor ao voltar e se 

deparar com a ausência da mulher.  

Além do sentimento de traição e abandono, evidenciados pelo tom de mágoa e ironia 

que perpassam o conto, o emissor destaca a surpresa com aquilo que julga ser uma prova da 

volatilidade da relação:  
 

Sabe, em toda a sua carta, que é tão sincera e que mereceu a minha mais sincera 

compreensão, tem uma coisa que não está certa. Talvez lhe pareça estranho, ou um 

detalhe insignificante, mas é quando você me diz que respondeu a um pedido de afeto. 

Ou melhor, que você respondeu a um pedido de amor. A um amor se corresponde 

quando se está apaixonado, minha querida, e isso eu esperava que você me tivesse 

escrito, com a grande lealdade que sempre caracterizou a nossa vida. Você poderia 

(ou melhor, deveria) ter me dito: Sabe aconteceu que, quando você não estava, eu me 

apaixonei. Pouco ou muito não tem importância, porque há várias graduações no 

amor, assim como na febre, pode ser um febrão ou uma febrícula, mas em todo caso 

é uma elevação de temperatura. Mas, não, você me apresenta o seu Giannischicchio 

assim, como se fosse um refresco. Como quem diz: Sabe, você não estava, e enquanto 

isso tomei um refresco. (TABUCCHI, 2004, p. 109-10) 

 

Como aponta o emissor, através da mordaz sugestão do “refresco”, nunca foi tão fácil 

substituir um parceiro ou romper um relacionamento como em nossa contemporaneidade. Na 

modernidade líquida, como afirma Bauman, as relações pessoais se desenvolvem cada vez mais 

a partir de um “modo consumista”, o qual “requer que a satisfação precise ser, deva ser, seja de 

qualquer forma instantânea, enquanto o valor exclusivo, a única ‘utilidade’ dos objetos é a sua 

capacidade de proporcionar satisfação.” (BAUMAN, 2005, p. 70). Assim, quando a satisfação 

se interrompe, quando o “objeto” se desgasta, torna-se familiar demais e pode ser trocado por 

uma versão nova e mais estimulante, não haveria razões para “entulhar a casa com objetos 

inúteis. [Por isso], no caso dos relacionamentos, você deseja que a ‘permissão de entrar’ venha 

acompanhada da ‘permissão de sair’ no momento em que não veja mais razão para ficar.” 

(BAUMAN, 2005, p. 70-71).  

Para Bauman, o que impera é a constatação de que muitas relações tornaram-se 

absolutamente descartáveis, flexíveis, flutuantes, preservadas em grande parte apenas pela 

utilidade e satisfação que oferecem. E tal perspectiva é enfocada na narrativa tabucchiana tanto 

na personagem feminina, como também na figura do próprio remetente e de Gianni. Quanto a 

esse último, sabe-se que está no terceiro relacionamento, tendo netos do primeiro casamento e 



 

   
 

filhos da segunda união, desfeita justamente em virtude do novo envolvimento, definido 

ironicamente na carta, como um “amor fou”. Já o narrador, uma vez sozinho, encontrou em 

uma nova companheira a comodidade adequada aos seus interesses:  
 

Entretanto, encontrei a Giovanna. Que também me quer bem. E eu a ela. Ingênua, é 

ingênua, não nego, mas é preciso levar em consideração a idade que ela tem, no fundo, 

em relação a você é uma garota, (...) e quis um filho meu e conseguiu, coisa que nós 

dois nunca conseguimos. (...) Não é uma mulher complicada (...) e juro que a sua 

maior satisfação foi mudar o parquê. Mas pelo menos não fica nervosa, e seu eu viajo 

por alguns meses não me faz choradeiras, não se sente uma pobre derrelita como 

acontece com certas mulheres que não conseguem estar mais de uma semana sem um 

homem. (TABUCCHI, 2004, p. 112) [grifos nossos] 

 

Assim como Gianni se ajustara às necessidades da mulher, Giovanna (nota-se a 

semelhança inclusive no nome) simplesmente adequara-se à nova situação do remetente, e, 

embora tivesse pouco a oferecer, também não exigia muito, o que acaba por ser uma espécie de 

compensação para o possível vazio do relacionamento. O que se percebe também é que cada 

vez mais o tom da carta, ainda que irônico, vai permitindo entrever o rancor e a mágoa latentes. 

As comparações implícitas entre a antiga e a nova situação amorosa evidenciam o ar 

provocativo do emissor. Nota-se a tentativa de humilhar a mulher, ao mencionar, por exemplo, 

a condição da maternidade fracassada de outrora e realizada com êxito no presente. Dessa 

forma, a verdadeira razão da escrita da carta vai se delineando cada vez com mais precisão: 

trata-se de uma vingança, um revide ao sofrimento provocado anos antes e é esse o sentimento 

que se avulta e domina a narrativa nos parágrafos finais.  

Como se sabe pelas palavras do narrador, a esposa teria partido com Gianni para Foz 

do Iguaçu porque esse recebera um convite para atuar como engenheiro em uma obra de grande 

porte. Passados sete anos, no momento atual da escrita, ele descobre que o casal retornara à 

Itália: “Por pura casualidade fiquei sabendo que você e Gianni tinham voltado. A barragem 

ficou pronta, e já era hora que vocês voltassem, disse-me por acaso o médico que trata o Gianni, 

que como você sabe é um bom amigo meu.” (TABUCCHI, 2004, p. 112). Nesse ponto, o texto 

que, anteriormente, preocupara-se em resgatar os meandros do passado e da separação, ganha 

uma nova perspectiva temporal: trata-se do momento presente. Visitando o consultório do 

amigo e médico de Gianni e lá se encontrando sozinho, o narrador acaba tendo acesso aos 

exames do “Giannischicchio”, e a descoberta de que ele estava gravemente doente, vítima de 

um “sarcoma na próstata”, foi, na verdade, o que o incitara a escrever desde o princípio: 
 

Pois então, bom como sou, pensei em eu mesma avisá-la, já que apesar de tudo 

continuo sendo seu amigo. Quando se entra em metástase completa, as dores são 

muito fortes, realmente muito fortes, e Gianni vai ganir como um cachorro. E você 

ficará aterrorizada, por que os gemidos de um doente assim são a pior coisa que se 

pode ouvir. E num país como o nosso, onde a terapia da dor não é absolutamente 

levada em consideração, o farão sofrer realmente como um animal, porque os médicos 

têm medo de enfrentar os rigores da lei se receitarem doses de morfina superiores às 

consentidas. (TABUCCHI, 2004, p. 113-14) 

 

A vingança do emissor pela traição e abandono experimentados anteriormente se dá 

de uma maneira mais do que cruel ainda que pontuada por um irônico “bom como sou”. Se ele 

fora simplesmente “trocado” por outro, agora tinha o prazer de informar que justamente esse 

outro era acometido por uma terrível doença e as perspectivas de evolução do quadro o 

encaminhavam para uma eminente morte. Ao discorrer sobre os efeitos da enfermidade, um 



 

   
 

verdadeiro sadismo toma conta do enunciador, há prazer em revelar o quanto haverá de 

sofrimento, de tristeza, de dor física e psicológica. Como se observa, a justificativa irônica para 

ser o portador de uma notícia tão nefasta e fazê-lo nesses termos, decorre justamente da antiga 

presunção da esposa a seu respeito. Correspondendo ao pressuposto de ser “bom”, seu ato era 

quase um obséquio.  

Contrariando possíveis vestígios de benevolência, que se esperavam intrínsecos à sua 

personalidade, o narrador continua seu discurso pontuado de cinismo e desdém, como se 

observa na sequência: 
 

Caso isso [o padecimento de Gianni] se verifique, como acho que se verificará, você 

pode se dirigir a mim, tenho duas malas de morfina, com as quais viajo pelo mundo, 

não tenho nenhum problema em lhe abastecer do que for necessário. Em todo caso, 

me avise antes do final de dezembro, porque depois eu e a Giovanna planejamos fazer 

uma longa viagem pelo México e provavelmente só voltaremos depois da entrada da 

primavera, percorreremos todo o Yucátan e talvez a gente dê uma espichada até a 

Guatemala. (TABUCCHI, 2004, p. 114) 

 

Ao encerrar a carta, o emissor reforça a finalidade vingativa de seu escrito. Assim, 

pode-se dizer que o texto possui uma estrutura quase cíclica, pois o personagem que inicia a 

narrativa abandonado, sofrendo, humilhado, enquanto a mulher, feliz, viajava acompanhada por 

outro para um lugar paradisíaco, aparece no fim em uma posição de superioridade, constatando 

e fazendo questão de evidenciar como a situação se invertera. Agora, quem deveria se sentir 

humilhada, sozinha, suportando grandes sofrimentos era ela, enquanto a ele eram concedidos 

os prazeres de uma longa viagem ao lado da jovem Giovanna.  

Tabucchi afirma que “vasto é o território do amor”. Tão vasto a ponto de, por vezes, 

ultrapassar suas fronteiras habituais e invadir os limites do ódio, rancor e ressentimento. Esse 

texto explora justamente as facetas contraditórias incitadas pela paixão. Por isso, para Bauman, 

o amor é “uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutável, pode[ndo] ser, e 

frequentemente [sendo], tão atemorizante quanto a morte. Só que ele encobre essa verdade com 

a comoção do desejo e do excitamento.” (BAUMAN, 2004, p. 23). Sem mascaramentos, a carta 

coloca essa “faceta atemorizante” do amor em evidência, uma vez que o lugar da enunciação é 

o da mágoa e da vingança, ele torna-se sinônimo da aniquilação, da destruição do bem, que, um 

dia, já foi amado. Dessa forma, Tabucchi relativiza as verdades tidas como absolutas e os pontos 

de vista consensuais sobre os sujeitos e situações, inclusive sobre o amor, algo amplamente 

explorado ao longo de todas as cartas que compõem o livro Está ficando tarde demais.  

Na esteira da pós-modernidade, observa-se que a liberdade concedida ao artista e ao 

receptor, bem como a nova concepção do status do objeto artístico, conduzem a uma 

aproximação visceral entre arte e vida. Bauman, por exemplo, vê tal questão sob uma 

perspectiva positiva, uma vez que para ele arte e realidade não artística passam a funcionar nas 

mesmas condições e já não há uma posição vantajosa, ao invés de refletir a vida, a arte 

contemporânea se soma a seus conteúdos (cf. BAUMAN, 1998, p. 135). E assim, como afirma 

Cátia Inês Negrão Berlini de Andrade, “os textos de Tabucchi inserem o real na ficção, 

destacando sempre a preocupação com as questões existenciais (...) na esperança que, de um 

modo ou de outro, a ficção possa “interferir” na realidade. (ANDRADE, 2012, p. 19). E pode-

se pensar que nada é mais presente na vida humana, passível de interferências e de “somar-se” 

à arte, do que a temática amorosa. Por isso, analogamente à canção italiana apresentada como 

epígrafe da obra, o emissor da carta, “bom como era”, em dado momento afirma: “a vida é 

assim mesmo, é feita de idas e vindas” (TABUCCHI, 2004, p. 113), ao que se poderia 



 

   
 

acrescentar: o amor também. Talvez esse seja o grande mérito da obra de Tabucchi: “somar-

se” à vida, traduzindo a instabilidade da existência, dos sujeitos e dos sentimentos que, mais do 

que nunca, permanecem em eterno e instável movimento em nossa era pós-moderna. 
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Abstract: Jason Colavito describes biological horror as a branch of horror fiction which deals 

with “uneasy feelings related to the physical body and its relationship with the natural world” 

(113). Those narratives often emerge during times in which there are social anxieties related to 

the unchecked expansion of science and the defiance of moral values is at play. In this article, 

I propose a reading of the tale of “Math, son of Mathonwy” which explores the possibility that 

this story depicts aspects of biological horror. By looking to the social and historical context of 

the medieval manuscript Y Mabinogi (The Mabinogi), this study goes over the scientific 

developments of twelfth-century Britain and correlates them to the instances of bodily 

transformation and physical punishment within the fourth branch of the Mabinogi. The analysis 

takes particular attention to the metamorphosis of the character Blodeuwedd, who is 

permanently altered in her physicality as judgment for her moral actions. Ultimately, the fluid 

nature of bodies within the tale does depict some aspects of biological horror which seem to 

echo some of the questions which monastic scholarly introduced during the Middle Ages. 

Keywords: Body Horror; Blodeuwedd; Medieval Science; Welsh Literature 

 

Resumo: Jason Colavito (2007) descreve “horror corporal” como uma seção na ficção de horror 

que se ocupa das “inquietações relacionadas ao corpo físico e seu relacionamento com o mundo 

natural” (p. 113). Tais narrativas frequentemente emergem durante períodos nos quais há 

ansiedades sociais conectadas à expansão científica e algum desafio aos valores morais. O 

presente artigo propõe uma leitura da história “Math, son of Mathonwy” explorando a 

possibilidade de que esta narrativa apresenta aspectos de horror corporal. Olhando para o 

contexto histórico e social do manuscrito medieval Y Mabinogi (O Mabinogi), este estudo revisa 

os debates científicos que ocorreram na Grã-Bretanha durante o século XII, e os relaciona com 

as transformações corporais e punição física apresentadas no quarto ramo do Mabinogi. Esta 

análise foca principalmente na metamorfose da personagem Blodeuwedd, cujo corpo é 

permanentemente alterado como parte de um julgamento por suas ações morais. Por fim, a 

natureza fluida dos corpos nesta narrativa demonstra alguma semelhança com o horror corporal, 

por se aproximar de alguns dos debates e questionamentos introduzidos pelos estudos 

monásticos durante a Idade Média. 

Palavras-chave: Body horror; Blodeuwedd; Ciência medieval; Literatura galesa 
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The fourth branch of the Mabinogi features several instances of bodily transformation 

– all of them arguably horrifying, as they violate and pervert the boundaries of an individual’s 

physiology. The present article intends to analyze these metamorphoses as depicting some 

aspects of biological horror. Other authors have already hinted to the monstrous nature of the 

transformations which the Mabinogion’s1 characters suffer; however, it seems scholars have 

yet to examine the metamorphoses featured within these tales in relation to the turbulent social 

background of their writing. In light of that, I intend to associate the contents of the fourth 

branch of the Mabinogi to the scientific and philosophical developments which took place in 

the twelfth century, thus linking it to the concept of biological horror. 

Jason Colavito looks to horror motifs in correlation to the social and historical context 

those themes first appeared, or the times in which they have been revisited in fiction. The author 

explains the emergence of iconic horror figures like Frankenstein’s creature, Dr. Jekyll and 

Hyde, and Dracula, by linking them to anxieties brought on by the nineteenth century’s 

technological discoveries (Colavito). Throughout this analysis, I seek to look at the 

transformations in the fourth branch of the Mabinogi – paying particular mind to Blodeuedd’s 

– under a similar light. By revisiting the social and scientific upheaval during the time period 

scholars have named the “Medieval Renaissance”, this article aims to identify and debate 

elements of biological horror in the tale of Math, son of Mathonwy.   

Before plunging into this study, I must make some notes concerning the Mabinogi: its 

tales are ancient. They were originally developed in early medieval oral Welsh literature, then 

transcribed into manuscripts by Christian monks, and finally translated into English during the 

nineteenth century. It is hardly possible to exact at which point, if at all, they have been changed 

over time in oral literature, or even if there were any alterations to the stories when they were 

first transcribed. Therefore, the present analysis will look at the Mabinogi as they were put into 

writing, considering much of its aspects might reflect fears that people in the High Middle Ages 

may have experienced. Although these stories date from an even earlier time (Lupack) and 

circulated mainly among people who would almost certainly not be inserted in the monastic 

debates, I argue that what these tales display – and its cultural relevance – was considered an 

important subject at the time of their writing, for the people writing them, precisely because 

new philosophical ideas were on the rise and, along with them, uncertainty and fear. Therefore, 

I understand that looking at the metamorphoses this text presents in relation to the social 

anxieties that have assailed Europe in the Middle Ages is a viable line of thought, and that it 

can be understood as a form of biological horror. Throughout this article, I will reference Sioned 

Davies’ even more contemporary translation (published in 2007), considering it does retain a 

core element from the medieval version – a horrible bodily transformation –, which is the main 

object to this study.    

The Mabinogion are nineteenth-century translations of the medieval Welsh 

manuscripts Llyfr Coch Hergest (The Red Book of Hergest) and Llyfr Gwyn Rhydderch (The 

White Book of Rhydderch). They were possibly written between the eleventh and the fourteenth 

centuries, in a wide time frame during which Wales was in constant clash with invading Anglo-

Norman forces; that conflict “ultimately transformed the society, economy, and church of 

Wales” (Davies xviii). As a response to the colonization process imposed upon them, the Welsh 

developed a strong sense of community. Through language and literature, the people within that 

 
1 The term mabinogion gained traction with Charlotte Guest’s translation; it was originally a scribal error for 

mabinogi, as the suffix -(i) on is a common plural ending in Welsh. (Davies ix) 



 

   
 

region began referring to themselves as a unity: they were the Cymry, meaning “fellow 

countrymen” (Fear 46-47) and thus created an identity in opposition to that of the invaders.   

The work is composed of eleven tales; four of those are distinctively grouped into what 

scholars consider to be “branches” due to their all ending with the similar line of “and so ends 

this branch of the Mabinogi” (Davies x). Throughout these tales, the only recurrent character is 

Pryderi, a prince and warrior; other figures often possess supernatural powers. That is 

particularly relevant to the fourth branch of the Mabinogi, as the character who gives this 

section its title – Math son of Mathonwy – has a magical rod which grants him the ability of 

mutating others’ bodies at will. According to the story, Math was the lord of Gwynedd, one of 

the four Welsh independent kingdoms, who could not live without resting his feet on the lap of 

a virgin, unless he was at war; Goewin was the woman to play that role, and kept the ruler 

constant company. Gilfaethwy and Gwydion, Math’s nephews, plotted to get the lord and 

Goewin apart by arranging a war with the kingdom of Powys. Gilfaethwy was said to have 

fallen madly in love with the maiden, and with the help of his brother, assaults her when Math 

is away. 

Once the lord learns of what happened, he punishes his nephews by turning them both 

into animals with his magical rod, one male and one female, so they would produce offspring 

by each other, declaring that they would “take on the nature of the wild animals” (The 

Mabinogion 52-53) whose shape they assume; the brothers undergo this process three times 

before they are allowed to come back to court. As Math now needs to find another maiden to 

hold his feet he, again with his magical rod, tests a woman named Aranrhod by having her pass 

over his bent wand. When Aranrhod takes a step over the rod, she instantly births a full-term 

infant, which would prove she was not a virgin; as she runs out of the room, she drops another 

baby, this time not fully formed, who Gwydion wraps in silk and hides in a chest.  

That baby grows up to be Lleu Llaw Gyffes: he is cursed by Aranrhod – who could 

not stand the shame of bearing that child – to never have a name, weapons, or a wife. Gwydion, 

by trickery and shape-shifting, grants Lleu all of those. At this point, Bloddeuedd enters the 

story; Math and Gwydion join their magic to shape a woman out of “the flowers of the oak, and 

the flowers of the broom, and the flowers of the meadowsweet” (The Mabinogion 58) so she 

could be Lleu’s wife. After their marriage, Lleu goes away to visit Math. In that time 

Bloddeuedd meets a lord named Gronw and they soon become lovers; together, they plot to 

murder Lleu, but are discovered. Gronw is killed, and Gwydion punishes Bloddeuedd for her 

adultery and betrayal by turning her into an owl, and henceforth she is known as Blodeuwedd. 

As Lleu reestablishes his rule and subdues those who threatened it, the tales end. Upon turning 

the woman made of flowers into a bird, Gwydion makes a statement about her fate, making it 

clear the scorn which would forever be directed towards her, as she held the shape of a nocturnal 

bird: 
 

And because of the shame you have brought upon Lleu Llaw Gyffes, you will never 

dare show your face in daylight for fear of all the birds. And all the birds will be hostile 

towards you. And it shall be in their nature to strike you and molest you wherever they 

find you. You shall not lose your name, however, but shall always be called 

Blodeuwedd. (The Mabinogion 63) 

 

Colavito’s definition of biological horror (also called body horror) is “horror directed 

towards the physical being of the protagonist and the supernatural entity” (78). This type of 

narrative often portrays creatures which are both human and some sort of beast – an attempt at 

reconciliation of “mankind” with the “natural world”. At the heart of biological horror is the 



 

   
 

binary notion of civilization vs. savagery, and how the first could easily dissolve into the latter. 

Another prevalent aspect in these narratives is the dangers of knowledge; overreaching 

ambitions, learning some forbidden art – and at times, willful ignorance – are often the cause 

for a character’s downfall.    

The author correlates the dawn of biological horror to the scientific developments of 

nineteenth century England. As the evolutionary theories – along with medical studies – became 

more widespread, there was an increasing fear of the consequences that these discoveries could 

bring. From a moral and theological standpoint, defying the creationist view would imply that 

humans were no ultimate, perfect creation of God – instead, they were animals as much as any 

other natural beast. It proved an uncomfortable notion to the Victorian society, that which 

deemed humanity capable of savagery. It confronted people with the notion that the “civilized” 

man was constantly on the edge of giving in to base animal instincts, which only gained traction 

as a variety of serial killers emerged towards the end of the century (Colavito). In regards to the 

rise of violence during the nineteenth century, the author describes: 
 

Across the nineteenth century landscape, the paradox of progress led to a 

schizophrenic century, one simultaneously defined by progress and by brutality, by 

science and by savagery. It is therefore unsurprising that this period created the horror 

fiction icons that ever after defined the genre (…). These horror figures attempted to 

bridge the contradictory impulses of the society in which they were formed, and they 

attempted to navigate the shifting boundaries between humanity’s traditional role as 

separate from and ruling over nature with its new position as merely one part of a 

bloody, violent world of competition, exploitation, and fear (Colavito 77). 

 

In light of that, one can affirm that social and scientific change is often met with 

anxiety; fear arises, as where there is “progress” there are also horrors lurking about. As 

previously mentioned, the Mabinogion were transcribed at some point during the High Middle 

Ages, within a context of political clashes, cultural turmoil, and a blossoming intellectual scene. 

In 1927, historian Charles H. Haskins devoted his work to what he identified as “the renaissance 

of the twelfth century”. Haskins’ analysis seeks to point out the many cultural developments 

which took place during such time-frame, being one of the first to contradict the idea of the 

“Dark Ages”, which portrayed the medieval era as centuries of ignorance and stagnation. The 

author understands that there is continuity to history, meaning that the more widely known 

Italian Renaissance only became possible because medieval scholarly had laid the path for the 

scientific discoveries and cultural expansion to come. According to Haskins (b), the Middle 

Ages witnessed a vast search for knowledge, novelty in the arts and literature, as well as 

philosophical and political debates. Among the scientific accomplishments of the twelfth 

century were the translation of Greek, Latin, and Arabic texts, the beginning of vernacular 

literature, development of Romanesque art and Gothic architecture, and the origins of European 

universities.  

Robert Benson et al. expand on Haskins’ studies, delving deeper into the intellectual 

production of the twelfth century and its cultural impact. They also develop on the notion of a 

“twelfth-century renaissance”, and give the concept a clearer outline demonstrating that the 

epoch’s strongest feature “was the consciousness of its position in history, its sense of time and 

of times, of change and innovation” (Benson et al xxv). For instance, in describing the work of 

Bernard Silvester, medieval poet and scholar, the authors display the extensive discussion on 

cosmography – or the matter of creation – which emerged during the “Medieval Renaissance”. 

The study of the cosmos consisted on the search for understanding the macrocosmos – space, 



 

   
 

the stars, astrology, and celestial bodies – and the microcosmos – the study of the human body 

itself (Hannan). When explaining Bernard Silvester’s line of thought, the authors state that 

creation was considered to be a product of desire – the wish of chaotic matter to take on different 

shapes, and it “envisages periodic renewals of the universe and of man: everything that exists 

in time was first born in eternity and will return to it, only to be born again” (Benson et al 6). 

Concerning the elements of matter and nature, the aforementioned authors stress that, 
 

In twelfth-century terminology and ideology the word nasci, with which natura is 

often closely linked, is more important than the term renasci, and the terminology of 

nature, birth, and growth represents one of the most characteristic aspects of the 

twelfth-century renaissance (Benson et al 10). 

 

Creation, renewal and re-forming, then, were key concepts to the twelfth century 

scholarly. While authors like Bernard Silvester approached creation in a material sense by 

personifying nature, others like St. Bernard of Clairvaux and Anselm of Canterbury would 

understand the re-formation of man as a mystical force which could bring him to divine grace, 

and so, closer to the likeness of God. What can be concluded is that there were seemingly 

contradictory stances on the same subject, and creation was sometimes viewed as natural, and 

other times as supranatural; both were, nevertheless, pervaded by Christian spirituality (Benson 

et al). The revival of Aristotle’s studies on physics and the natural realm originated comparisons 

between human and animal nature, “discussing intelligence, free will, and the senses” (Haskins 

(a)).   

Within the fourth branch of the Mabinogi, in particular, bodies are mutable and 

ambiguous as they change size, shape, and sex – and often engage in taboo sexual acts. Those, 

nevertheless, are very much connected to birth, renewal and creation, which are arguably the 

tale’s main themes. That is made clear by the prevalence of giving birth and procreating, which 

is represented by Gilfaethwy and Gwydion human offspring, and by Aranrhod. Sarah Sheehan 

analyses those aspects in the tale of Math son of Mathonwy under the light of gender and 

psychoanalytical theories and notes:  
 

Characters both female and male lack control over their bodies, which become subject 

to compulsion or violation: a virgin is raped; a woman is forced to give birth in public; 

two brothers must engage in incestuous, procreative sex. Phallic symbols do not 

function quite as we might expect, and the text’s depictions of female anatomy and 

childbirth are hard to decipher (Sheehan 319). 

 

Sheehan points out the linguistic ambiguities within the Welsh text, which allow for a 

reading that, in order to survive, Math would have to keep his feet in the womb of a virgin – 

rather than “lap”, as it is often translated – which may recall the importance of growth and 

reproduction. The author also makes remarks about Aranrhod’s public parturition; first, an 

infant is born, but the second child is described as a “kind of little thing (ryw bethan), which, 

as we can infer from later narrative developments, is an embryo” (Sheehan 325). Not only does 

this imply a kind of abortion, the following segment shows how Gwydion hides the “little thing” 

in a chest and brings it to what Sheehan describes as an “extrauterine birth” (326). Finally, 

Bloddeudd’s origins are completely detached from any form of human procreation, as Math 

and Gwyidion form her out of flowers. Sheehan also declares that the punished brothers’ 

essence would have been completely unaffected by their shape-shifting, and thus, the fact that 

they were originally male humans who gave birth to one another’s offspring would not present 

a source of horror to Welsh audiences. All those depictions of “unnatural” births seem to 



 

   
 

explore and experiment with the limits of creation, while echoing the twelfth century inquiries 

over change, renewal and rebirth. 

Roughly around the same time as the debate over cosmography gained traction, 

Hildegard of Bingen wrote treaties on medicine directly linking bodily humors and 

“temperaments of the soul” to moral agency. By altering certain fluids of a person’s body, she 

stated, they could be more inclined towards virtuous action; the ethical “soul” and physiology 

appear inextricably joined within Hildegard’s work and again those are connected to nature as 

she compares repentance and penance to “greening and regreening of the life of man” (Benson 

et al 17). Those ideas derived from Greek theories on the elements of hot, cold, wet and dry. 

That discussion is particularly relevant in regards to Bloddeuedd’s transformation; while 

Gilfaethwy and Gwydion regain their human bodies and are redeemed by the end of their 

punishment, Blodeuwedd is permanently changed – and thus, never forgiven by her moral 

shortcomings. The consequences of her punishment are marked within the character’s name, 

demonstrating that the alterations of her body result in a change of essence: 
 

This metamorphosis worse than death prescribes banishment from daylight and 

ostracism in the shape of a bird, the owl; for a Welsh audience, the similarity of 

blodeu-edd (flowers-es, a double plural) to blodeu-wedd (flower face) may have 

marked the flower woman as always already punished (Sheehan 334). 

 

And as such, the fate of Blodeuwedd warns against the subversion of the social order. 

As a whole, the fourth branch’ central point is “the violation of a status quo caused either by 

adultery, overlapping of the sacred and the profane, interference with nature and the 

otherworld” (Bednarski 239). Davies argues that the Mabinogi tales imply certain moral lessons 

concerning social values and the norms of the newly established feudal system, while also never 

making any direct commentary and leaving the readers to draw their own conclusions (xxiv). 

When it comes to Blodeuwedd’s role, 
 

She is human but, being an aberration of natural order and a simulacrum, she also 

transgresses human moral norms. As the product of “magical” experimentation, 

despite her beauty, Blodeuwedd can also be seen as inscribed in the modern tendency 

to explore the motif of artificially created anthropomorphic beings like Frankenstein’s 

monster or, more recently, robots endowed with artificial intelligence (Bednarski 243-

244). 

 

The comparison to Frankenstein’s creature clearly points to Blodeuwedd’s 

monstrosity, as she is a liminal and ambiguous figure, which is what Aleksander Bednarski 

argues throughout his study. Her lack of identity, or rather, her overlapping of boundaries and 

fluid form, strongly speak of an anxiety over “being”, and an exploration of the concept of 

“self”.  Arguably, one of the most relevant notions to emerge in the twelfth century’s burst of 

scholarly is a conception of the “inner-self”, which evolved into an early notion individuality; 

developed mainly through the renewal of religious views in this “new age” and through a deeper 

practice of self-examination (Benson et al), that concept would soon become subject of other 

cultural manifestations,  
 

They [religious thinkers] contributed to the growing sense of individualism, or of 

individuation, both of people and of groups, which was founded on an examination of 

the inner life and awareness of self; they contributed also to the emerging doctrine of 

the dignity of man, based far more on religious then on secular sources and attitudes. 



 

   
 

The concept of experience, conscience, and virtue were the discoveries of the twelfth-

century renaissance no less than of the later Italian Renaissance (Benson et al xxiii). 

 

In refining language to refer to the internal life of a person, twelfth century renaissance 

encouraged a clearer awareness of the “self” in relation to previous philosophical discussions. 

It is by no means the definition of “personality” which was conceived in the nineteenth century 

and developed from then onwards, but it presented a significant and unprecedented change in 

thought. The metamorphoses presented in fourth branch of the Mabinogi often have a strong 

implication to a character’s being. Sheehan demonstrates that both body and name are strongly 

tied to the sense of identity within the Mabinogion, which makes Blodeuwedd’s transformation 

unique.  

Bednarski concisely describes how scholarly has established Blodeuwedd as a frontier 

figure: as a woman made of flowers, she dwells between the vegetable and the animal realms. 

Her later transformation into an owl further reinforces that role, as she turns from woman to 

beast, and such association with the owl also places Blodeuwedd on the boundary between life 

and death (Bednarski). The author remarks that Blodeuwedd’s moral and sexual transgression 

is yet another form of ambiguity to her character; 
 

Another important point is that the ambivalence inherent in the fourth branch is also 

transferred to the linguistic level of the narrative. In the tale, the name of Lleu’s wife 

has two forms: Blodeuedd (“flowers”) and Blodeuwedd (“flower face”) after her 

transformation into an owl. The latter name, as declared by Gwydion and confirmed 

by the narrator, from then on has been used to refer to the nocturnal bird. Thus, an 

additional layer of ambiguity is added to the picture as the transformation in body is 

followed by a shift in language (Bednarski 239). 

 

Shape shifting, or losing control over one’s body, is often portrayed as punishment for 

defying a lord’s authority. The association between an unchangeable, wholesome body and 

power is consistent within narratives of body horror, as “in order for the body to represent the 

symbolic order it must be unmarked” (Creed 47). The Mabinogion, then, display a certain set 

of values which should be conveyed to society – but even when portraying punishment, these 

tales put emphasis on reconciliation and forgiveness, as “the image of a man alone, at the end 

of the Fourth Branch, with no wife and no heir, does not make for a promising future” (Davies 

xxvi). The nature and impact of such punishment is not the same to every character, though. 

Gilfaethwy and Gwydion are never called by their own names when in animal shape, and 

eventually regain their bodies, and “the text’s unexpected lack of discomfort with its queerly 

engendered births suggests that the transformed brothers should be regarded as having 

completely lost their human gendered identity” (Sheehan 332). Alternatively, Blodeuwedd’s 

transformation proves to be permanent precisely because her name has been irrevocably 

changed (Sheehan).  

The emphasis given to names clearly demonstrates a deep concern with outlining 

identity, be that of an individual or a group. That would have been a relevant topic of debate to 

European scholarly during the twelfth century; then, the nearby threat of the “Other” was a 

constant issue which took on the shape of foreign science, as “in the time of the Crusades, 

knowledge which came from the pagan past via the Saracens was doubly troubling, and had to 

be handled with extreme care” (Lawrence-Mathers 103). The matter of “identity” would be 

rather urgent within Britain, and especially to the Welsh, considering that the Norman 

expansion over Wales was at full force, and feudalism was forcibly established as the ruling 



 

   
 

system. It could be argued that the wars and violence which occurred during that period forced 

those concepts to be developed, and jumpstarted early notions of a distinct cultural identity. 

When it comes to the social and political atmosphere of Wales during the twelfth century, it is 

relevant to remark that: 
 

As a linguistically and culturally distinct population within Britain, the medieval 

Welsh occupied a marginal position in relation to those who shaped the political and 

intellectual climate of the period; in the later Middle Ages, the Anglo-Normans 

constructed the Welsh as colonial others partly by exploiting Welsh cultural difference 

(Sheehan 320). 

 

In some ways, that political environment recalls Colavito’s description of the 

nineteenth century; at that time, European colonialist expansion and racism were on the rise, 

and Darwin’s evolutionary theory was twisted in order to justify those actions, as “early 

supporters of evolution attempted to classify human beings by race, assigning each a slot on the 

developmental scale” (Colavito 77). The twelfth century brought about the Anglo-Norman 

invasion in Britain, as well as the expansion of the Crusades; even though the latter is not 

connected to the wave of translations of Arabic texts, there were certain boundaries which 

separated the acceptable sciences from the perceived dark and strange arts which should not be 

touched. Astrology was considered a part of the latter, as an ambiguous line study which could 

be good when used as a means of understanding the signals and movements of the universe, but 

heretic when done as a means of predicting the future.  

Even texts which were translated from Greek and Latin – often studies on what was 

called “natural philosophy” – were at times viewed with some suspicion, as “from the early 

Middle Ages, the Catholic Church was divided as to the extent to which pagan literature could 

or should be studied” (Deming 123). Moreover, even that knowledge which might not have 

been condemned by the religious doctrine of the time presented some sort of novelty, and thus 

evoked a certain amount of intellectual exploration, if not some level of discomfort. 

By going over those aspects and briefly relating them to the Mabinogi’s context of 

production, this article has intended to point elements of biological horror in the tale of Math, 

son of Mathowny. The twelfth century renaissance in Britain was a period of both blossoming 

intellectuality and of vicious war and oppression. In some ways, this turbulent environment 

proves similar to that of the nineteenth century Europe – with scientific developments, moral 

and philosophical inquiries, imperialism and colonization. The Mabinogi, as a work originated 

by Welsh oral literature, was not directly aligned with the Christian, aristocratic scholarly – 

even still, it is through those registers that these tales have eventually reached English literature, 

and as both traditions interact, they are inevitably influenced by one another. 

The fourth branch of the Mabinogi displays all sorts of bodily transformations, which 

more often than not consist of punishment through the violation of a character’s physiology. 

Those metamorphoses appear to echo some of the questions which monastic scholarly 

introduced: the great interest in birth, growth, and creation in general is addressed by the diverse 

and unusual parturitions within the story. Bodies are also related to authority, which is a relevant 

issue to the medieval society as the feudal system settled – and lack of control over one’s 

physicality is used multiple times as a punishment for defying said authority. A strong sense of 

“identity” would have been important both to the Normans, as they implemented feudalism and 

dominated Britain, and to the Welsh, who attempted to resist that and maintain their own 

culture. Therefore, power is related to the dominium of one’s form. The permanence of names 



 

   
 

is connected to an early notion of individual identity, as the physical transformations the 

characters undergo might be reversed as long as their name remains unchanged.  

There is much to be said about the interest in corporeal physiology within the 

Mabinogi, particularly when analyzing the figure of Blodeuwedd. Her creation is wholly 

unnatural: she is magically formed out of flowers, and only meant to become Lleu Llaw Gyffes’ 

wife. Once she deviates from such purpose, and along with her lover attempts to murder Lleu, 

her form is again twisted, this time, into an owl. There is no permanence to her shape, and she 

is made totally powerless before the magic of Gwydion and Math. As her moral stance is 

presented as ambiguous, so is the fluidity of her body, and her fate is ultimately defined by her 

physical form. Thus, the metamorphoses Blodeuwedd magically undergoes throughout the 

fourth branch connect this character to the revival of Greek philosophy and to the recent 

developments about the physical matter of the world by evoking the problem of creation. As 

she is molded out of flowers into the shape of a human woman, then turned into a night bird, 

Blodeuwedd is deeply linked to nature, the macrocosmos, which then forms her body, a mutable 

microcosm. 

The two main aspects of a narrative of biological horror, as Colavito describes, are the 

overreaching plot, the discovery plot, and the text’s links to social anxieties concerning the 

unchecked expansion of science and defiance of moral values. Though the search for knowledge 

is not depicted within the story of the fourth branch as a source of horror, the fear of scientific 

and philosophical discoveries which happened as the Mabinogi was being written is weaved 

through its plot and characters. The overreacher plot is somewhat present through 

Blodeuwedd’s transgressions, as she aspires to break the established social order and rise above 

it. There are a few aspects within this narrative which are meant to evoke fear – punishments 

and tests that bring great shame to those who experience them – that are directly related to the 

violation of the boundaries of one’s body; the story is populated by hybrids and mutations, and 

those are linked to a set of moral values implied by the narrative. It serves, in its own way, as a 

cautionary tale which is relevant to its time: a body which is whole and incorruptible stands as 

a similarly resilient, moral, character. 
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Abstract: This paper highlights that although Urdu poetry in the 19th century and English in 

Shakespeare’s time is the embodiment of two different cultural, social, religious, and 

environmental factors, in their basic philosophies, both shared much that seems to be brought 

from a similar realm of thought. In this paper, the authors focus only on the thematic comparison 

of the key ideas, concentrating on topics and themes familiar in that time like life and death, 

love, self-praise, compensation theory, immortality, loss and exile, and music. This paper 

further discusses how Shakespeare’s sonnets and plays and Urdu poetry of the19th century 

poets Ghalib, Mir, Zafar, and Zauq presents common human concerns regardless of 

geographical boundaries and time.  

Keywords: Urdu poetry; Shakespeare; Universal ideas; Subcontinent; Human nature 

 

Resumo: O presente artigo destaca que, apesar da poesia Urdu no século XIX e o Inglês no 

tempo de Shakespeare serem a personificação de dois diferentes fatores culturais, sociais, 

religiosos e ambientais, em suas filosofias básicas, as duas obras compartilham muito daquilo 

que aparenta ser originário de um mesmo domínio de pensamento. Neste artigo, os autores 

focalizam apenas na comparação temática de ideia centrais, concentrando-se em tópicos e temas 

familiares naquele tempo, como vida e morte, amor, o elogio de si mesmo, teoria da 

compensação, imortalidade, perda e exílio e música. O artigo discute também como os sonetos 

e peças de Shakespeare e os poetas Ghalib, Mir, Zafar e Zauq, da poesia Urdu do século XIX, 

apresentam inquietações comuns apesar das fronteiras geográficas e temporais. 
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This paper analyzes similar themes and ideas expressed in Shakespeare’s selected 

writings and Urdu poetry in the 19th century from the Indian Subcontinent.1 There are many 

reasons which have let the authors to compare Shakespeare with Urdu poetry of the said era. 

Firstly, Urdu was the most widely celebrated poetic language in India in the 19th century and 

had primary importance in literary and royal circles. Secondly, Urdu poetry’s independence of 

ideas and thoughts was free from Western influence or association; the age produced new words 

and novel ideas in Urdu poetry. Shakespeare’s universality and dynamic approach in English 

literature has continued to inspire critics and readers alike. Shakespeare’s present time 

popularity in South Asian (Indian and Pakistani) academia, literature, cinema, and theatres2 is 

another reason for choosing him for the present discussion. Shakespeare is not limited to any 

specific age or region as Emerson wrote, “It was not possible to write Shakespeare’s history till 

now,”.3 In The Oxford dictionary of literary quotations, Kemp mentions Ben Jonson’s famous 

saying attests to Shakespeare’s universality that ‘He was not of an age, but for all times’ (Kemp 

272). Therefore, the present essay takes Shakespeare and Urdu poets into account, highlighting 

the similarities of themes and ideas presented in two different languages that represent diverse 

cultures. The increasing popularity of Urdu poetry in European countries and their interest in 

the poetry of South East Asia is fascinating the Europeans and their civilization (Graham 1974). 

Being humans, emotions, and feelings are necessary for life irrespective of region, caste, creed, 

or even language. So, poetry becomes the language of those feelings and helps to make 

catharsis.  Sometimes, the intensity, description, and examples highlight the proposed notions 

in the poetry of different regions and periods and the different languages observed the same 

without copying or imitating any idea or thought from other languages and literatures. While 

reading a piece of literature either in English or Urdu language one comes across the similar 

ideas and intellectual approaches towards certain themes, which amazes the reader. Mirza 

Ghalib, Momin, Mir Taqi Mir, Ibrahim Zoqu, the last Mughal Emperor of India Bahadur Shah 

Zafar, and Jaleel Manikpuri are the most celebrated figures in the 19th century Urdu poetry. 

They have rendered remarkable efforts to nourish literature by enriching not only the Urdu 

language but also the thoughts in Urdu literature. Brian Silver writes that for a comprehensive 

understanding of the Indo-Muslim culture and society, it is necessary to be familiar with the 

Urdu Ghazals of that time. Without knowing about Urdu Ghazal, literary exploration is 

incomplete. The genre of Urdu Ghazal is shaped by the master practitioners within the 

framework of Indo-Muslim culture’s traditional perspectives. According to Brain Silver, Urdu 

Ghazal is dynamic in its phonetic manipulation techniques, comparisons, and contrasts, ellipsis, 

 
1 Urdu poetry up to 19th is selected because of the fact that all Urdu poets selected for this essay were unfamiliar 

with English literature, especially from Shakespearean works. The basic purpose of comparing these English and 

Urdu poets is that there was no common readership of English Literature existed in India before 1875 and 

especially among Muslim families as it was considered unpatriotic to read and write in English. However, it was 

with the establishment of Muhammadan Anglo-Oriental College at Aligarh in 1875 by Sir Sayyid Ahmad Khan 

that the Muslim of colonized India started taking interest in Western Academia. See for details Graham, G. F. I. 

(George Farquhar Irving) The life and work of Sir Syed Ahmed Khan (New and revised ed., reprinted / with a new 

introduction by Zaituna Y. Umer). Oxford University Press, Karachi; London, 1974. 
2 Mark Brown in an essay ‘Shakespeare more popular abroad than in Britain’, expanded in The Guardian magazine 

on Monday 18th April 2016 by Mark Brown. See the essay 

https://www.theguardian.com/culture/2016/apr/19/shakespeare-popular-china-mexico-turkey-than-uk-

british-council-survey 
3 See, for instance, John Hollander: Melodious Guile, Fictive Patterns in Poetry, Yale University Press, 1988. The 

second chapter, entitled ‘Questions of Poetry’ is devoted to the possibilities of semantic richness in the 

interrogative. 

 

https://www.theguardian.com/culture/2016/apr/19/shakespeare-popular-china-mexico-turkey-than-uk-british-council-survey
https://www.theguardian.com/culture/2016/apr/19/shakespeare-popular-china-mexico-turkey-than-uk-british-council-survey


 

   
 

interrogative forms, rhyme schemes, allusions, parallelism, paradox. And kinetics in imagery 

are the notable features of Urdu poetry up to the 19th century (Sliver 2016).   

While reading Shakespeare’s plays and sonnets, it is observed that many ideas 

resemble the thought expressed by the Urdu poets of the Mughal era in India. Although, English 

poetry of Shakespearean time has a typical disagreement in almost all basic norms and tenets 

from Urdu poetry in composition due to differences of time, social and cultural context, 

geographical boundaries and language variation, perspectives such as the Urdu poetry of that 

time revolves around ghazal and every ghazal somehow addresses to ‘Mahboob’4 a typical word 

used for beloved, but in English poetry, it is quite different in approach and sensitivity 

especially towards the addressee.  

The theme of life and death has a significant part in Shakespearean and Urdu poetry. 

In Shakespeare’s most celebrated soliloquy in the play Hamlet ‘To be, or not to be’ in (Act III, 

Sc. I) Hamlet, the protagonist of the play, has been musing about the circumstances around him 

and on the alternative to find out from the two choices: life or death. He makes contemplates 

and thinks of bearing the hardships and of injustice or to take decisive action against the 

overwhelming powers. He also contemplates the reality of death, is it just a state of sleep, a 

departure from the worldly existence, relief from the sorrows and end of all troubles, or whether 

there may be something more grave and painful waiting for us after death. This famous 

soliloquy is reflective of meditation on life and death, and a conflict that man faces in terms of 

finding peace in the world by taking matters in one’s own hand and setting things right for 

himself or to let death bring an end to all sorrows.  

A famous Urdu poet of the 19th century Sheikh Mohammad Ibrahim Zauq (1790-1854) 

has described the same idea and theme artistically in his Ghazal, 
 

 گے  جائیں مر کہ ہیں کہتے یہ کے گھبرا تو اب

 گے جائیں کدھر تو  پایا نہ چین بھی کے مر

[Being agitated I express the hope to die, although 

in death,  

if solace is not found, then where shall I go?]5,6 (Zauq 2018) 

 

The poet has expressed his fear about fruitless escapism from worries and hardships 

of life in the shape of death because after death he does not know what will happen and where 

he would find a refuge and peace if something terrible is awaiting him after death. In both the 

writers' pieces, the common theme observed is ‘the immortality of the soul’ and a strong belief 

that all human beings have a mortal body and immortal soul. Shakespeare has crafted unique 

images to describe the scene of the departure of the soul from the body. His words ‘To die, to 

sleep’ refers to death as a type of sleep, and at another place in the same soliloquy, he determines 

that the fear of death is not the fear of complete annihilation and invisibility of man instead he 

is worried about the life after death. The fear of the unknown sufferings and uncertainties a 

person has to face after death makes him anxious. There are many other places in Shakespeare’s 

works where he discusses immortality, for example, in Antony and Cleopatra, Cleopatra 

describes her longings of immortality and says, ‘Give me my robe, put on my crown; I 

have/immortal longings in me. Now no more/the juice of Egypt’s grape shall moist this lip’ 

 
4 ‘Mehboob’ it is a typical word used for beloved in Urdu and every romantic and love based ghazal revolves 

around this character. 
5 All translations from Urdu to English are done by the author of this essay.  
6 All translations of Urdu verses into English are done by the writers themselves.  



 

   
 

(Shakespeare 2018) (Antony and Cleopatra, Act V, Sc. II). In his sonnet 146, he describes in 

detail the theme of immortality and the duality of body and soul and used the phrase ‘fading 

mansion’ regarding the body and the concluding lines sum up that the physical body will be 

destroyed and the soul remains forever as there is no more death after this bodily death. He 

says, ‘and the death once dead, there’s no more dying then’. (Shakespeare, Sonnet 146, line: 

14) 

The ideas of sadness and sorrow are equally present in Mir Taqi Mir (1722-23-1810) 

as in Shakespearean writings. A famous critic of Urdu poetry, Majnun Gorakhpuri,7 sees Mir 

Taqi Mir as a revolutionary Urdu poet, who introduced new trends and modern approaches in 

subject matter and themes. He has observed moral, revolutionary, and didactic thoughts in his 

poetry and titled him the poet of sorrow by claiming that; Mir is the poet of sorrow. Mir’s age 

was the age of sorrow. If Mir, had not been the poet of sorrow he would have committed treason 

against his age, and would not have been such a great poet for us either (Gorakhpuri 196). 

Another well-known critic of Urdu poetry specifically Mir’s poetry is Maulvi Abdul Haq 

(1929), who also takes his poetry as serious and filled with sorrow that even in his comic poems 

he finds sorrowfulness (16-31). Abdul Haq references Mir’s famous verse to prove his thesis 

that he shows the signs of sorrow and despair in the comic tone.  
 

Mir too was mad, but while passing by, 

In a jesting way  

He would rattle the chains  

Of us, the shackled ones (Abbasi 1968) 

 

So, Mir Taqi Mir has an excellent approach towards the use of words and tone as his 

humor was mature and pregnant with multiple layers of meanings. From these remarks, the 

readers can easily conclude that Mir’s poetry has a variety of themes including tragic and comic 

mixture, however, his poetry is the voice of his time to reflect the anguish and pain in a very 

light and gentle manner. 

The theme of love is the most celebrated theme in the Urdu poetry of the 19th century 

and Shakespeare’s poetry. In Urdu ghazal, the dominant themes of love, and descriptions of the 

feelings of a lover, and beloved are present in abundance. The size of a ghazal and 

Shakespearean sonnet is almost equal but their way of dealing with these themes is different. 

In Urdu ghazal, general ideas about love and the beloved’s beauty are commons, however, in 

Shakespeare’s sonnets the idea of love tends towards the idea of Platonic love and it’s relevant 

to Shelley’s ‘Hymn to Intellectual Beauty’ (1817) based on pure and abstract beauty that reflects 

from the actions and sentiments of human beings. Urdu poet Jaleel Manikpuri (1866-1946), as 

Shakespeare in his sonnet number 130, describes the beauty of his beloved and traditionally 

praises her beauty, but in reality, shows that nothing looks charming and beautiful like his 

beloved. In the first eight lines, he describes the beauty of his beloved through a conventional 

device of comparison but in the last six lines, he describes the matchless beauty of his beloved 

beyond any comparison. Shakespeare writes in sonnet 130: 
 

My mistress’ eyes are nothing like the sun; 

Coral is far more red than her lips red; (Shakespeare 2018) 

 

 
7 Majnun Gorakhpuri’s essay was first published in the 1940’s and later in M. Habib Khan’s edited book Afkar-e 

Mir in  Delhi by Abdul Haq Academy first edition  in 1967 and second edition in 1996. 



 

   
 

And in the last lines, he concludes the sonnet with the praise of his beloved and says 

that his mistress is the most beautiful and matchless lady in the world. The whole idea of the 

sonnet is compressed in the following couplet by Manikpuri;  
 

 نہیں  آفتاب چہرہ نہیں برق نگاہ

 نہی تاب کی دیکھنے مگر ہے آدمی وہ

[Eyes are not lightning, the face is not sun’ 

That is a person, but have no endurance to glance at] (Manikpuri 2018) 

 

Jaleel Manikpuri has laid stress on describing his beloved’s personality traits in an 

unconventional way as Shakespeare has done in his above-mentioned sonnet. In sonnet 53, 

Shakespeare admires the everlasting beauty omnipresent in all manifestations of nature’s beauty 

and reflects in actions and behaviours of human beings.  

Shakespeare and Urdu poets have frequently used the theme of weariness from this 

mortal world for example in his comedy play, Twelfth Night, Shakespeare has described the 

scene of inviting death by Feste, the Clown, in play in Act II and Scene IV. Shakespeare in his 

play says that: 
 

“Come away, come away, Death. “  

“Not a flower, not a flower sweet  (Twelfth Night, Act II, Sc. IV) 

 

Interestingly, Mirza Ghalib (1797-1869), the most influential Urdu poet, has described 

the exact theme in his ghazal and says; 
 

   ہو نہ کوئی جہاں کر چل جگہ ایسی اب رہیے

   ہو نہ  کوئی ہمزباں اور ہو نہ کوئی سخن ہم

[To go and live in such a place where no one else should be 

No one there to share one’s thoughts no soul for the company] (Ghalib 2018) 

 

In these verses, Shakespeare and Ghalib: the best among poets of their ages and 

languages reflected the same thought of weariness from this mortal world and its existence and 

wished to be absolved from all the worldly concerns and contacts. The two examples are closely 

interconnected in content and themes because the world’s weariness is due to its problems and 

worries. The killing is in the sense of destroying someone with a sensuous look. The slaying of 

the lover by beloved in both Urdu and Shakespeare’s poetry is a common motif. In the Twelfth 

Night, Shakespeare describes this theme in the following words: 
 

Come away, come away death, 

My part of death no one so true 

Did share it. (Twelfth Night, Act II, Sc. IV) 

 

Metaphorically, Shakespeare has highlighted the cruel behavior of the beloved, the 

beloved’s slaying attitude for a lover, burial, and enshrouding of the lover, and finally lover’s 

desire to haste to death (Kochar 2020). The same themes are vividly enunciated in Urdu Ghazal. 

Mirza Ghalib describes the same theme of brutality and ruthlessness of his beloved’s behavior 

in his famous ghazal. He is the first modern Urdu poet who has adopted a change in the ideas 

of poetry as well as in its form. That’s why he is viewed as standing at the crossroads of modern 

history and literary culture. He has portrayed the mental and psychological fears and 

uncertainties of a man about death and its sufferings. In his poetry, he has repeatedly described 

the painful nature of death.  



 

   
 

   ہے بلا بری غم شب ہے کیا کہ میں سے کس کہوں

   ہوتا بار ایک اگر مرنا تھا برا کیا مجھے

[Of gloomy nights alone and sad, to whom should I complain? 

Dying just once would not be bad, but each evening again?] (Ghalib 2018) 

 

In these verses, Ghalib describes his misfortune and desire to meet his beloved but he 

waited for this longing in vain. He has also remembered the arrows (a metaphor for beloved’s 

cruelties), worries, and death. Parting with the beloved is equal to death. He expresses that he 

has to undergo the pain of death every day.    

The compensation theory is also shared between Urdu poets of the 19th century and 

Shakespeare as all human actions in this world either good or bad will have consequences after 

all. Emerson in his essay on ‘Compensation’ (1841) described the consequential nature of 

human actions in this world. He said, ‘every secret is told, every crime is punished, every virtue 

is rewarded, every wrong is redressed, in silence and certainty. What we call retribution is the 

universal necessity by which the whole appears wherever a part appears’ (Emerson 1900). In 

the opening lines, three witches in Shakespeare’s tragedy Macbeth sing a sinister song in which 

they repeat the phrase: ‘Fair is foul and foul is fair; Hover through the fog and filthy air’ (Ben 

Amor 2020). The theme of the whole play is a dramatic confirmation of Emerson’s theory of 

compensation, as Shakespeare aims to dismiss the devilish theory to consider fair as foul and 

reinstating that the truth and virtue are always rewarded and foul is still foul. In King Lear, the 

perfect example is Lear himself who suffered due to his injustice at the start of the play with 

his youngest daughter and he admits that he is being punished due to that act of injustice. In the 

historical play King Richard II, Shakespeare describes the consequences of King Richard’s 

negligence of public affairs and office. King Richard in his last speech admits that 
 

I wasted time, and now doth time waste me; 

For now, hath time made me his numbering clock: (Richard II: Act. V, Sc. V) 

 

After being dismissed from the court, King Richard II was put into prison by his cousin 

Bolingbroke, thus lamented on his lot and repented on his misfortune and described his griefs. 

Shakespeare truly presented an analysis of a humanist character who admitted his wrongdoings 

and repented upon them to find a way for catharsis.    
    
That bucket down and full of tears am I, 

Drinking my griefs, whilst you mount up on high.  (Richard II: Act. IV, Sc. I) 

  

After discussing his misfortune and helplessness, King Richard II further describes his 

mental situation and life in imprisonment along with his negligence of public office on which 

he is embarrassed. He is regretful that he wasted time and resources and says; 
 

Mount, mount my soul! Thy seat is up on high; 

While my gross flesh sinks downward, here to die. (Richard II: Act. V, Sc. V) 

 

The poetic expressions and choice of themes and ideas of Bahadur Shah Zafar (1775-

1862), the last Mughal King of India and a great Urdu poet and King Richard II,  have similar 

repentance upon their loss of kingdoms and imprisonment. Shakespeare highlighted through 

this historical play the game of power between rulers similarly Bahadur Shah Zafar wrote his 

autobiography during the downfall of his kingdom in his poetry.  



 

   
 

In his last poems, he described his loss and the tragic life in exile with repentance and 

admits his defeat against the British Army in the war of 1857. He writes that: 
 

   میں دیار اجڑے مرا دل ہے نہیں لگتا

 میں  ناپائیدار عالم ہے بنی کی کس

[My heart has no repose in this despoiled land 

Who has ever felt fulfilled in this futile world?] (Zafar 2018) 

 

This poem explains the whole story of the last Mughal Emperor Bahadur Shah Zafar’s 

regret, misfortune, and mortality of this worldly existence and his wish to be buried in his 

homeland where he and his ancestors ruled like gods for many years. Mirza Ghalib expressed 

his compensational thought in his well-known ghazal, ‘Visaa’le Yaar’ translated as union with 

beloved, in an interesting dialogue with himself. He summarizes his unfortunate lot in this 

ghazal as a central theme and curses himself for not being blessed with the company of his 

beloved.  In the last verse of this ghazal, he lays stress on his qualities for being a philosopher 

and excellent poet as these qualities lead a man to become very pious and a saint but he is 

unfortunate in this venture to become a saint due to his habit of drinking.  
 

   غالب   بیان  ترا یہ تصوف مسائل یہ

  ہوتا خوار بادہ نہ  جو سمجھتے  ولی ہم تجھے

[on mystic philosophy, Ghalib, your words profound 

a saint we'd surely think you be if drunken you weren't found] (Ghalib 2018a) 

 

The theme of self-praise is found common between Urdu poets and Shakespeare as 

most of the great poets do in the world, however, the distinguishing element in praising oneself 

among Urdu poets is that they use a specific term “Taa’lla” for [self-praise], widely used and 

poets use their name in poetry frequently which is known as ‘Takhallus’[v] pen name. Urdu 

poetry has developed a discourse of its kind around this subject. Mirza Ghalib and Mir Taqi 

Mir similarly praise themselves and their poetry in numerous ghazals. Ghalib, in one of the 

famous ghazals, admires his poetic talent and says: 
 

  اچھے بہت ور سخن میں دنیا بھی اور ہیں

  اور بیاں انداز ہے کا غالب   کہ ہیں کہتے

[while there are many poets great, for in the world to speak 

but it is said that Ghalib does, possess a style unique] (Ghalib 2018b) 

 

The element of self-praise makes him unique among all his contemporaries. No doubt, 

Ghalib has given Urdu poetry a new dimension of romanticism and idealism. Mir Taqi Mir 

(1722-23- 1810), his contemporary and another renowned Urdu poet, pays homage to himself 

by praising his poetry, he says: 
 

  ہوا چھایا میں ہوں پر عالم سارے

 ہوا  فرمایا میرا ہے مستند

 [I have dominated the whole world, whatever I say, it is credible’] (Mir 2018) 

 

In this verse, Mir Taqi Mir claims his superiority of knowledge and credibility upon 

the literary world around him. The interesting fact in claiming his credible approach in Urdu 

poetry is that he is the pioneer in Urdu poetry to set it on modern trends and he has contributed 

a lot in shaping the Urdu language. His followers like Ghalib praised his talent and uniqueness 

of his poetry and paid homage to him in his ghazal and said: ‘You are not the only master of 



 

   
 

Urdu, Ghalib. They say there used to be a Mir in the past’ (Ghalib 2018). So self and praising 

others by name is a common theme in Urdu poetry. To praise himself by name is more prevalent 

in Urdu poetry.  

At the same time, Shakespeare emphasizes the power of his poetic qualities and 

uniqueness by glorifying his poetry. He has conquered time as time is portrayed as a destructive 

force in his poetry and he through his poetic magic resisted against time and defeated it. 

According to Shakespeare, it’s only through poetic talent that one can win time and emerge as 

victorious. In Sonnet 55, he says: “Or who his spoil of beauty can forbid? O, none, unless this 

miracle has might, That in black ink my love may still shine bright”(L. 5-7) metaphorically 

these lines suggest that only the miracle of his poetry will help his beloved to shine brightly 

forever due to the eternal inscription in the ink of his poetry.  

Shakespeare, in his sonnet 55 while addressing his beloved, says that no piece of 

marble monuments will outlive my powerful poetry and you will glitter in my poetry more 

brightly than that ‘unswept stone’ that from the disrespect of time has become ugly. He further 

says that death will destroye everything but on the day of judgement you will rise as immortal 

in my poem (Sonnet 55) . In sonnet 19, he praises himself and reproaches devouring time for 

ravaging youth and beauty but keeps on saying, ‘ ye do thy worst, old-time, despite thy 

wrong/my love shall in my verse ever live young’ (Sonnet 19). This whole sonnet and many 

others have a similar theme of self-praise and glorification of his own poetry.  

Another theme equally famous and common in Shakespearean and Urdu poetry of the 

19th century is music. It is considered to have been awarded from the highest source—divine 

intervention. In Shakespeare’s plays and sonnets, music holds a very important place. It is taken 

as a truth and the farther one goes from this truth and knowledge, the farther one is considered 

from the morality, understanding of the soul, and ethical refinement. His excessive use of music 

is the evidence of his familiarity with Neo-platonic and classical views of the moral nature of 

music as Catherine Dunn (1969) states that Shakespeare’s views about music were mostly based 

on the musical theories of Plato and Pythagoras, the Greek philosophers and his contemporary 

Roman theologian and philosopher Boethius. Boethius has divided music into three categories; 

music of spheres, music that signifies the harmony between the human soul and body, and the 

last one is the instrumental performance of music. So the first two branches are the 

representatives of speculative or theoretical music, while the third one represents practical 

music. The views of the Puritan critics of the sixteenth and early seventeenth centuries consider 

theoretical music dangerous as according to them, it promoted sensuous and worldly pleasure 

only and the modern critics argue that Shakespeare has incorporated with Neo-platonic and 

classical theories of music but he also shows the power and significance of music in his writings 

(Dunn 1969: 391). In Twelfth Night, Shakespeare remarks that music is as important in life as 

food for survival. It provides solace and festive sentiments to the melancholic hearts. In the 

very beginning, he writes, ‘If music is the food of love, play on. Give me excess of it that, 

surfeiting, the appetite may sicken, and so die’ (Act1, Sc. 1, Line: 1-3). These lines show the 

Duke’s idea of finding a cure for his disease of insanely in love with a rich and resistant woman 

and find himself sick with his obsession with love and passion. According to Thelma N. 

Greenfield (1966), Shakespeare has successfully made music a part of his narrative to describe 

and delineate the situation and character and to present it in the development of the thematic 

argument 28. Shakespeare relates music to character development and remarks that a person 

who doesn’t know the importance and how to enjoy the music in life keeps a malevolent 



 

   
 

character. He calls such a person untrustworthy, treacherous, disloyal, and immoral. In his play 

The Merchant of Venice, Shakespeare writes that;  
 

The man that has no music in himself,  

Nor is not mov’d with concord of sweet sounds, 

Is fit for treason, stratagem, and spoils; 

The motion of his spirit are dull as night, 

And his affections dark as Erebus; 

Let no such man be trusted. Mark the music. (Act V, Sc. I) 

 

In his historical play Richard II, Shakespeare uses the power of music on human 

psychology and emotions which Boethius refers to as ‘musica humana’ [subjective music of 

the soul], and King Richard in his last speech refers to the medical powers of music while 

saying;  
 

This music mads me, let it sound no more, 

For though it have holp madmen to their wits, 

In me, it seems it will make wise men mad. (Act V, Sc. V) 

 

Similarly, in Troilus and Cressida, Shakespeare shows the relationship between music 

and the human psyche by comparing a bad and untuned string to an immoral act. He takes both 

of them as pieces of disproportionate attributes lacking in harmony and balance. He writes, 

‘take but degree away, untune that string and hark what discord follows. Each thing meets in 

mere oppugnancy’ (Act I, Sc. III).  

According to J. M. Nosworthy (1958), Shakespeare marks the climax of his philosophy 

of speculative music in The Tempest, as this play doesn’t carry the steady progression through 

the Romances.  He further remarks that Pericles is “retrograde in dealing with music that it has 

non-adhesive elements whose presence or exclusion makes no or little difference in play” 

(Nosworthy 1958: 66) so the play deals with the philosophical concept of music in a specific 

way. However, the matter is different in Cymbeline, as the music plays a vital role in the 

concluding part of the play. In this play, musical instruments played by gods become the symbol 

of the reconciliation of both the divine and the human, since the platonic image of the world in 

the shape of the musical performance of gods. In another play, The Winter’s Tale, like in 

Cymbeline, the attention is paid more to the pastoral and traditional elements of music. The 

element of music is organic in nature here but it is more practical than theoretical as it can be 

seen in the last two acts it is a symbol of reconciliation and restoration. 

For Urdu poets, music and miracles of musical philosophy are associated with 

harmony and beauty and relate closely to the Platonic sense of health and goodness. According 

to Viitanaki, the music in Urdu poetry represents spiritual and Sufi thoughts as several poets, 

scholars and Sufis alike have selected to belittle the significance of music in the quest and 

attribute to it only instrumental value. Nevertheless, the participants are hardly immune to the 

aesthetic pleasure created by a combination of fine music and well-selected poems (Viitamäki 

2015: 311). Mirza Ghalib in his ghazal, “na gul-e-naghma hun na pardah-e-saaz” translated as 

[No flower of song, no fretting of a guitar] by Andrew McCord, remarks in a similar way to 

Shakespeare on the ability of music to influence the lives of people and determine their attitude 

and lifestyle (McCord 2014). In this respect, readers of Urdu and English literature can find 

how the theme of music is common in both languages and share virtually identical views based 

on the significance of music for elevating the moral grievances of human beings. In both 

Shakespeare’s works and Urdu poetry, the inspirational comparison among human life, music, 



 

   
 

and sentiments suggests that the slightest mistake or disorder/break of the notes of life’s 

proportions and their conduct would turn the happy life into a mournful regret just like sweet 

music into sour cacophony. In another ghazal, Mirza Ghalib says, [I die at that sound, my head 

would fly away from me, But let me hear her tell my scourge, “Try some other blows.”] 

(McCord 2014) and the fair and dainty human relations are changed to harsh and unbearable 

connections the same as the slightest mistake in numbers of proper proportions in life’s conduct. 

To conclude the discussion based on a comparison of selected works of Shakespeare 

and Urdu poetry of the 19th century regarding ideas and themes, the authors conclude the basic 

purpose behind this essay and suggest some further ideas to be explored in the future in this 

context. This paper shows that it is possible to have a similarity of intellection, ideas, and 

thought among intellectuals of the world as ‘great minds think alike’ irrespective of far off 

lands, cultures, and ethnicity. They are universal mirrors of humanity and well advocated and 

reflected their ideas, liking and disliking, an enriched literary world with precious poetry, 

quotations, lofty ideas, deep wisdom, and insightful message to the readers of various cultures. 

This comparative study helps us to understand the concepts of love, morality, life, death, and 

beauty or in any negative emotions like jealousy and pride, etc. beyond specific boundaries. 

The more comparative studies of great writers and their works in different regions and 

languages have been conducted, the more readers understand how literature is a reflection of 

universal ideas and thoughts.  
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Resumo: O presente estudo tem por objetivo, em primeiro lugar compreender a importância de 

estabelecer um estudo comparativo e analítico das poesias alvesianas, que trazem referência 

explícita de Victor Hugo e, num segundo momento, traçar o panorama cultural e histórico que 

justifique as escolhas efetivadas pelo poeta brasileiro no intuito de reiterar em seus escritos o 

mago da poesia francesa. 

Palavras-chave: Literatura comparada; Victor Hugo; Castro Alves; Literatura brasileira; 

Literatura francesa    

 

Abstract: The present study aims, firstly, to understand the importance of establishing a 

comparative and analytical study of Castro Alves’ poetry, which bring an explicit reference to 

Victor Hugo and, in a second moment, to outline the cultural and historical panorama that 

justifies the choices made by the poet Brazilian in order to reiterate in his writings the wizard 

of French poetry. 
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Estabelecer uma comparação dos escritos hugoanos com os castroalvinos não é algo 

novo. Por inúmeras razões a presença do poeta francês na produção artística brasileira do século 

XIX não é um fato desprezível. 

O Brasil, recém saído da condição de colônia portuguesa, projetou na França, nação 

de onde afluíam os ideais de revolução, um modelo a ser seguido. Victor Hugo, por seu turno, 

em decorrência da visão de mundo que sempre explicitou, bem como por conta da relevância 

literária que possui, tornou-se inevitavelmente, um profeta, um exemplo para os intelectuais. 

Se considerarmos o legado crítico a respeito da presença hugoana em Castro Alves 

concluiremos que, não obstante a riqueza de enfoques, faltava ao rol de estudos uma análise 

textual que, de fato, explorasse os empréstimos realizados, buscando demonstrar qual é a 

natureza deles. Desse modo, o presente texto o buscou efetivar um exame de alguns elementos 

que justificam a importância de um cotejo entre esses dois ícones da literatura. 

Partimos das considerações de alguns dos principais nomes da historiografia literária. 

Alfredo Bosi (2001, p. 120), ao discorrer sobre o poeta brasileiro menciona: 
 

Outros são agora os modelos. E, não obstante continuem inseparáveis do intimismo 

romântico as cadências de Lamartine e de Musset, é a voz de Victor Hugo, satirizador 

de tiranos e profeta de um mundo novo, que se faz ouvir com fascínio crescente 

(BOSI, 2001, p. 120).  

 

Em Dialética da colonização (1992), Bosi afirma ainda “os poemas de Castro Alves 

diriam eloquentemente das esperanças postas no século grande e forte, segundo os epítetos do 

seu modelo, Victor Hugo” (p. 24). 

Antonio Candido (1959, p. 273), ao ponderar sobre a poesia e oratória em Castro 

Alves, também afirma: 
 

É, portanto um grande poeta, quiçá o maior do romantismo; deve haver explicação 

para a coexistência, nele, de voos tão belos e descaídas tão frequentes – como se 

observa também na obra de seu mestre Victor Hugo (CANDIDO, 1959, p. 273). 

(...) 

O amor à ciência, o culto dos ciclos históricos, a tumescência verbal, se enquadram 

perfeitamente nos aspectos messiânicos do Romantismo na visão exaltada do 

progresso, no culto ao saber, que Victor Hugo exprimiu e, entre nós, encontrou em 

Castro Alves o maior porta voz. (CANDIDO, 1959, p. 284). 

 

Euclides da Cunha (Castro Alves e seu tempo), em discurso proferido no Centro 

acadêmico Onze de Agosto em São Paulo, compara: 
 

Os que lhe denunciavam em versos [refere-se Euclides a Castro Alves] a autoridade 

preponderante de Victor Hugo, esquece-lhes sempre que ela existiu, sobretudo por 

uma identidade de estímulos. Não foi o velho genial quem nos ensinou a metáfora, o 

estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem, e todos os exageros da palavra, 

a espalharem, entre nós, uma impulsividade e um desencadeamento de paixões, que 

são essencialmente nativos. 

 

José de Alencar, em carta à Machado de Assis, comenta: 
 

O Sr. Castro Alves é um discípulo de Vitor Hugo, na arquitetura do drama, como no 

colorido da ideia. O poema pertence à mesma escola  

do ideal; o estilo tem os mesmos toques brilhantes (MASCARENHAS, 1997, p. 78). 

 



 

   
 

Machado de Assis também tece comentário semelhante: 
 

A musa de Castro Alves tem feição própria. Se se adivinha que sua escola é a de Vitor 

Hugo, não é porque o copie servilmente, mas porque uma índole irmã levou-o a 

preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditações (MASCARENHAS, 1997, p. 

80). 

 

Por meio das citações e epígrafes dos poemas selecionados é possível comprovar a 

relação existente, pois  
 

(..) a epígrafe como a citação, da qual se diferencia por estar em destaque e não no 

corpo do texto, invoca uma autoridade. O poeta parece pedir o amparo do escritor 

consagrado. Por outro lado, a epígrafe serve muitas vezes para revelar o espírito que 

preside ao poema e, nesse caso, tenta direcionar a leitura, de certo modo, ao mesmo 

tempo incorpora-se ao texto e dele se distingue. (MORAES PINTO, 2003, p. 118). 
(...)pois nela [a epígrafe] encontramos um elemento crucial das duas obras, a 

necessidade de buscar referências em outros autores numa tentativa de participar da 

circulação literária [...] (PASSOS, 1996, p. 10).  

 

Ademais, as traduções feitas já explicitam o gosto do poeta brasileiro pela leitura do 

mago francês. A crítica hugoana à condição de oprimido do povo projetou-se na essência do 

condoreirismo como revolta a ser expressa. Desse modo, Castro Alves foi quem melhor 

apregoou a aspiração por uma reforma social, uma vez que “Victor Hugo o inspirou, o 

deslumbrou” (LEÃO, 1960, p. 84). A liberdade foi seu grito principal; entretanto, o lirismo 

romântico também o guiou, pois 
 

A identificação da musa de Castro com a de Victor Hugo era visível: mas não só a 

época como a nossa própria mentalidade propiciaram tal fenômeno, não apenas 

quanto a Castro Alves senão quanto à nossa imaginação e á nossa sensibilidade de 

povo jovem na ânsia de soluções para os seus problemas (LEÃO, 1960, p. 93-94). 

 

Sob outro olhar comenta-nos Fausto Cunha (1971, p. 21): “Essa mistura de poesia e 

oratória, onde tudo se resolve através de exclamações, apóstrofes, antíteses, elipses e rimas 

agudas nada tem de comum com a linguagem pura e opulenta do gênio das Contemplations; 

são antes, na verdade, sobras espúrias de Castro Alves”, do mesmo modo, atenta para a 

necessidade de se analisar o que há de fermento “e de resíduo” no poeta brasileiro. 

Luiz Dantas e Pablo Simpson, em introdução à obra de Castro Alves, desenham-nos 

um quadro bastante pertinente sobre o que se tem dito a respeito da obra castroalvina. Ambos 

os autores enfatizam que 
 

Uma das críticas de Silvio Romero ao poeta não deixa escapar a suposta imitação de 

Victor Hugo, como se trânsito pelos modelos europeus condenasse, sem apelação, à 

má poesia e constituísse mácula ao sentimento nacional autêntico (DANTAS apud 

ALVES 2001, p. XXVIII). 

 

As considerações críticas acima revelam a importância de um estudo analítico 

comparativo dos poetas brasileiro e francês, uma vez que essa análise pode esclarecer em que 

consiste a presença hugoana evidenciada nos poemas de Castro Alves. Além disso, verificar a 

possibilidade desta se apresentar como forma de alienação cultural, ou se, ao contrário, figura 

um emaranhamento de cultura e valores, contribuindo para as pesquisas direcionadas às 



 

   
 

relações entre o Brasil e a França no século XIX. Não obstante, assim como assegura Maria 

Cecília de Moraes Pinto: 
 

Limitar a presença hugoana em Castro Alves a sucintos comentários de suas epígrafes 

diz muito pouco acerca do gênio. Se desdobrada a visão crítica de Machado de Assis 

pela análise textual, haveria a possibilidade de se chegar mais perto (...). São percursos 

mais ou menos marcados por contatos literários, geradores de escritas mais ou menos 

plenas, na sua transmutação das formas estrangeiras. Foram passos, enfim rumo a uma 

literatura diferenciada. (MORAES PINTO, 2003, p. 127). 

 

Sob o amparo das ideias acima expressas, é possível sustentar a importância de uma 

“análise textual” da obra de Castro Alves. Dito de outra maneira, o exame comparativo pode 

oferecer uma pequena contribuição ao estudo de como as produções artístico-culturais francesas 

desse período se ressignificaram no Brasil, assim como, na mesma medida, pode ensaiar a 

compreensão da importância do bardo francês na obra castroalvina. 

O que nos interessa mais de perto são, pois, as mudanças que os referentes sofreram 

ao serem assimilados por outra literatura. Entendemos essa transformação como um importante 

marco de diálogo entre culturas, além de ser prova da necessidade de voltar o olhar para o 

estrangeiro. Sobre essa questão, salienta-nos Antoine Compagnon (1979, p. 12): 
 

Loin d' être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de l' écriture, la 

citation représente un enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute 

pratique du langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au 

contraire les réfute (COMPAGNON, 1979, p. 12).1 

 

Nessa perspectiva, a obra receptora vem permeada das imagens próprias de seu 

contexto de produção, e a elas se somam aspectos oportunos do texto que nela foi inserido. 

Assim, selecionando referentes específicos para produções peculiares, Castro Alves refletiu 

sobre eles e os utilizou de nodo a readaptá-los a sua realidade. Silviano Santiago (1978, p. 18), 

a esse respeito, comenta: 
 

O texto segundo se organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o 

primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original 

nas suas limitações, nas suas fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula 

de acordo com suas intenções, segundo sua própria direção ideológica, sua visão do 

tema apresentado de início pelo original (SANTIAGO, 1978, p. 18). 

 

O que é preciso julgar em uma obra, portanto, é sua relação com o estrangeiro, ou seja, 

analisar a existência de uma contribuição ao universo que o escritor pretende criar. Castro Alves 

já havia refletido a esse respeito: 
 

É verdade que os nossos poetas não podem, como Child Harold sentir o coração pular-

lhe de entusiasmo ao aspecto das torres vermelhas de Alhambra – a mourisca, como 

o derradeiro abencerragem passear os seus olhares chorosos pelos arabescos suntuosos 

do palácio de Boabdil, perguntando a essa sala de Mésucar, a essas habitações dos 

gênios as lendas dos seus antepassados, como Volvey, sentindo o ar sombrio da 

Babilônia e de Palmira, despertar os ecos dessas cidades esmagadas sob o peso de seus 

pórfiros e mármores derrocados, e rasgando-lhes o sudário do passado, ler esses 

 
1 “Longe de ser um detalhe do livro, um traço periférico da leitura e da escrita, a citação representa uma questão 

capital, um lugar estratégico e até político em toda prática da linguagem, quando garante sua validade, garante sua 

admissibilidade, ou pelo contrário refuta-os” (COMPAGNON, 1979, p. 12, tradução nossa). 



 

   
 

poemas, que aí correram e que o tempo deixou apenas escritos caracteres de ruínas 

sobre páginas de pó. 

É tudo isso verdade. 

Mas em vez de Alhambra cheia de lendas mouriscas, temos nossas montanhas 

gigantes com suas grunas trevosas, onde o índio faz dormir o gênio do mal; em vez 

dessas colunas de verdura, que se elevam para 

o céu; em vez dessas pedras que falam de um passado duvidoso, nós temos essas 

nuvens, que se somem no azul do firmamento e que nos apontam um futuro certo... 

É, pois, a inveja não para nós. 

E, no entanto, quanto talento se tem naturalizado estrangeiro! (...) 

O sr. Mendonça satisfaz-nos perfeitamente; o seu volume de poemas é brasileiro, e 

verdadeiramente brasileiro. Sua alma de poeta não foi pedir inspiração às páginas de 

literatura estrangeira, não, bebe-a nas páginas da natureza – essa literatura animada e 

que só o Criador escreve. (ALVES, 1997, p. 673) 

 

Dessa forma, o vate brasileiro reconheceu a importância das literaturas mundiais e da 

história que as gerou, mas afirmou, de modo veemente, a existência de elemento poético 

também em terras brasileiras- “―E, no entanto, quanto talento se tem naturalizado 

estrangeiro!”. Ela, a cultura brasileira, vem, segundo o poeta, somente acrescentar algo mais ao 

pecúlio artístico. O que está em pauta não é a supervalorização de uma nação em relação à 

outra, mas consciência da diversidade e, a partir dela, viabilizar assimilações criativas e 

inovadoras. 

Nesse sentido, o olhar para a obra do escritor da Cachoeira de Paulo Afonso deve 

fundamentar-se na reflexão crítica sobre a presença estrangeira, isto é, deve atentar para a 

maneira como foi reelaborada e transformada, ou não, em função do texto alvesiano. Sob esse 

pressuposto, as apropriações realizadas pelo poeta brasileiro possibilitam um exercício de 

releitura, já que elas passaram a cumprir outras funções além daquelas que já possuíam em sua 

origem. A intertextualidade vem, então, auxiliar na compreensão do que seria o constante 

dialogismo que os textos mantêm entre si: “O texto se constrói como um mosaico de citações, 

todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Trata-se, 

pois, de investigar a natureza da relação que o escrito hugoano mantém com o castroalvino. 

A opção pelo escritor francês não é por acaso. Seguramente, a irradiação da obra 

hugoana é elemento não desprezível, em termos de história literária, na escolha de Castro Alves. 

Na década de 60, Hugo já aparece como figura ímpar da poesia ocidental e, por essa razão, o 

escritor de Les misérables tornou-se, mundialmente, sobretudo no Brasil, um modelo a ser 

seguido: 

 
Reconhecido como chefe do movimento romântico, Victor Hugo teve papel político 

também importante e representou uma espécie de gigante literário francês, ao longo 

de mais de sessenta anos do século XIX, já que foi teatrólogo, romancista, tribuno e, 

sobretudo, poeta. O manancial de frases cunhadas por ele, seja em seus prefácios, seja 

em suas obras líricas ou de ficção, justifica o estudo de sua presença em nossa 

literatura, pela inegável recepção que teve. (CALLIPO, 2004, p. 27). 

 

É, pois, a partir dele que surgem, na obra Espumas Flutuantes, nove referências 

explícitas nos seguintes poemas: “Sub tegmine fagi”, “Boa-noite”, “Jesuítas”, “Perseverando”, 

“As duas ilhas”, “Canção do Boêmio”, “Poesia e mendicidade”. 



 

   
 

Se considerarmos que “la réécriture finit même par apparaître comme le principe 

fondamental de toute écriture” (DURVYE, 2001, p. 3)2, o exame minucioso dos poemas 

alvesianos esclarece, a partir dos procedimentos efetivados, quais foram as transformações 

sofridas pelo dado hugoano em função do texto do poeta brasileiro para, com isso, responder 

ao seguinte questionamento: o escritor de Os escravos viu em Victor Hugo um modelo imutável 

a ser seguido ou, ao contrário, transformou a produção deste no processo de “reecriture”? Sob 

esse prisma comenta Pablo Dantas: 
 

Uma das críticas de Silvio Romero ao poeta, precisamente, não deixa escapar a suposta 

imitação de Victor Hugo, como se o trânsito pelos modelos europeus o condenasse, 

sem apelação à má poesia ou constituísse mácula ao sentimento nacional autêntico. 

Ao contrário, é bastante raro em literatura que as leituras determinantes empreendidas 

por um autor, em vez de constituírem a suas―fontes, não correspondam, em realidade, 

à descoberta ou ao irresistível reconhecimento de si mesmo. As traduções de Victor 

Hugo ou Byron que Castro Alves realizou, incluídas e confundidas sem discriminação 

com sua obra, são exemplo sugestivo dessa redução dos demais ao próprio eu, dessa 

apropriação de algo mais que o poeta, na verdade, ele mesmo e de antemão, já possui 

ou é.(DANTAS apud ALVES, 2001, p. XXVIII).  

 

Sob esse viés a análise comparativa, nesse caso, desnuda, além do trabalho efetivado pelo 

escritor brasileiro, uma prática comumente utilizada por poetas do século XIX na escrita poética. 

É esta análise, portanto, uma importante fonte de compreensão de nossa formação cultural e 

literária. Faz-se mister também examinar o contexto histórico de produção de Castro Alves para 

verificar as razões que o levaram a escolher Victor Hugo como artista mais citado em sua obra.  

O período coberto por nosso exame contempla uma parcela da história há muito alvo 

de contundentes reflexões, reclamando, por isso mesmo, considerações específicas. Esses 

debates, dentre outros aspectos, tiveram por resultado um amplo leque de obras cuja 

fecundidade deve-se à riqueza de enfoque. 

O momento sob o qual se edificam as circunstâncias da produção poética em questão 

é, tanto no Brasil como na França, conturbado por crises políticas, sociais e econômicas. O 

Brasil, durante o Segundo Reinado, presenciava tanto as imposições do "parlamentarismo às 

avessas" garantido pelo poder moderador quanto o apogeu da exportação cafeeira: 

 
O principal mecanismo político do Segundo Reinado, o parlamentarismo, fixa-se, 

desta sorte, em 1837, para uma duração de cinquenta anos, em campo neutro das 

dissensões provinciais, abrandando o absolutismo do chefe do Estado e aberto ao 

povo, nominalmente, o processo de circulação das vocações políticas. O regime amplo 

e flexível, não buscará a força, a energia, a ação de baixo para cima: ele se prende, em 

círculo, aos elementos autônomos da representação, a qual, pobre de autenticidade, 

ganha relevo na força que lhe infunde a pequena camada que o imperador preside. O 

parlamento será o ' polichinelo eleitoral dançando segundo a fantasia de ministérios 

nomeados pelo imperador', reduzido o povo a uma ficção, mínima e sem densidade, 

que vota em eleições fantasmas. (FAORO, 1979, p. 322) 

 

Concomitante a isso, ganha corpo a pressão inglesa para o fim da escravidão, ou seja, 

o alicerce que garantia a expansão econômica –a mão de obra escrava africana- estava 

ameaçado: "(...)a política antiescravista [predominantemente inglesa] se precisava; restringia-

 
2 “A reescritura acaba sendo o princípio fundamental de toda a escrita" (DURVYE, 2001, p. 3, tradução nossa). 



 

   
 

se cada vez mais o comércio de negros [limitando-o ao tráfico interno] e o problema da mão-

de-obra começava a preocupar os fazendeiros. (..)" (MONBEIG, 1984, p. 100). 

A França, por sua vez, também é agitada por transformações. A burguesia, que auxiliou 

no combate de 1789, sente-se ameaçada pelos novos rumos da Revolução. Assim, o 

descontentamento e a insegurança frente a tais circunstâncias, bem como a fraqueza dos 

sucessivos governos, conduzem a França, da Primeira República, de revolucionária à imperial, 

sob a égide do governo de Napoleão I (Primeiro Império). Contudo, o bloqueio continental, 

somado aos frequentes golpes dos aliados, leva o império à bancarrota, ocasionando, dessa 

forma, a restauração da monarquia dos Bourbons, com o governo de Luis XVIII (1814-1824) e 

Carlos X (1824-1830), respectivamente. O primeiro cria uma carta, espécie de constituição para 

o povo. Nela, apresentou-se a reorganização da sociedade e, ainda, alguns direitos foram 

garantidos como, por exemplo, igualdade civil, liberdades públicas (com limitações), amplos 

poderes ao rei. O segundo, por sua vez, modificou a mencionada carta suprimindo a liberdade 

de imprensa acarretando, assim, a Revolução de 1830 e a sua abdicação. 

Como se vê, o desenrolar dos fatos descortinam os caminhos trilhados pela 

Restauração. Em outras palavras, as barreiras à liberdade individual impulsionadas por Carlos 

X, a clericalização, a dissolução da Guarda Nacional só explicitariam o que até então estava 

mascarado: o fato de a Restauração calar a Revolução. Surge, então, a realeza burguesa, com 

Luis Filipe, que permanece no poder até a sua abdicação, 1848, dando início à Segunda 

República. Esta se estende até 1852, ocasião em que Napoleão III proclama o Segundo Império.  

Todos esses episódios históricos foram marcados pela forte resistência popular. 

Maurice Agulhon, ao discorrer sobre o Segundo Império, esmiúça o desejo da população de 

desprender-se das correntes governamentais e a ação de Victor Hugo que, se por um lado, 

favoreceu o frêmito subversivo, por outro, fora o motivo de seu exílio: 
 

Ao fim do dia (1852), fora eleito pelos representantes reunidos um pequeno comitê 

de Resistência para dirigir as ações. Seus membros eram Victor Hugo, Victor 

Schoelcher, Carnot, Michel (de Bourges), Madier de Montjaus, Jules Favre e De 

Flotte. O comitê decidiu que na manhã seguinte, 3 de dezembro, os representantes 

montagnards sairiam às ruas incitando o povo a levantar barricadas. (AGULHON, 

1991, p. 169). 

 

Se cotejarmos as injunções históricas do Brasil e da França neste período, veremos 

que, não obstante as especificidades de cada país, o que pairava no ar era a vontade de liberdade, 

a qual iria desdobrar-se nos ideais do movimento romântico. 

O Romantismo não surgiu então repentinamente no final do século XVIII. Na verdade, 

para compreender todo esse processo, é preciso reconhecer que as suas origens remontam à 

Renascença, quando o homem passa a ser valorizado como um indivíduo pensante, um ser que 

deseja tudo saber. No entanto, a dita valorização focalizou-se, durante muitos anos, apenas no 

plano racional, assim como comprovariam, posteriormente, o Racionalismo Cartesiano e a 

filosofia iluminista. Mas, no final do século XVIII, Rousseau volta-se, também, para o plano 

emotivo, ou seja, sua reflexão comporta dois lados, a lógica e o sonho e, dessa forma, preparava-

se a ideia que iria desembocar  no  Romantismo:  um EU  composto  de razão e de irracionalismo, 

“Eu, entendido como autoconsciência pura” (BORNHEIM, 1959, p. 37). Essa concepção do EU 

erigiu preocupações singulares na maneira de pensar: os direitos individuais, a liberdade de 

expressão tornou-se prioridade. 

Na França, o Romantismo, inicialmente desenvolvido por adeptos do Ancien Régime, 

só assumirá uma postura liberal análoga aos preceitos da Revolução política, algum tempo 



 

   
 

depois de 1820. Desse modo, o liberalismo, comumente associado a essa escola, não foi 

assimilado na nação francesa desde o início do movimento. Na verdade, anteriormente os 

escritores filiavam-se ao conservantismo dos aristocratas. Nomes como os de Lamartine, 

Chateaubriand e Victor Hugo corroboram essa assertiva. 

Victor Hugo ganhou de Carlos X um título de honra em 1825, passando a receber, em 

meados de 1825, uma pensão. No entanto 
 

À cette date [1829], Victor Hugo a changé. Il n´est plus le poète passionnément 

royaliste, et pauvre, de ses débuts. De plus en plus séduit par les idées liberales et 

conscient de sa mission de poete, sûr aussi de sa fort position d´homme de lettres et 

de renom, il croira devoir et pouvoir refuser une faveur royale trop chèrement payée. 

(AMBRIÈRE, 1990, p. 109).3 

 

A formação de algo coeso, isto é, a verdadeira transformação ocorreu apenas em 1827, 

quando o poeta francês publica seu Préface de Cromwell, o qual, nas palavras de Madeleine 

Ambrière (1990, p. 96), “(..) c‘est une sorte de nouveau  manifeste  du Romantisme (...)”. Trata-

se de um texto imprescindível à teoria do teatro romântico, uma vez que, recusando regras e 

modelos, configura-se, além de um manifesto desse movimento, como pura expressão da 

poética hugoana que, por isso, o transformou no mentor do Romantismo. 

As repercussões de tal movimento, bem como as teorias trazidas à baila por Hugo no 

Préface de Cromwell também ganharam voz no Brasil, tendo em vista que este, por ter sido 

colônia de um país europeu, apresenta uma relação, para usar um termo de Antonio Candido, 

“placentária  com as literaturas europeias” (1989, p. 8). No entanto, a realidade social da nação 

brasileira era diferente: 
 

Se havia barreiras de ordem material à difusão das ideias ilustradas, (analfabetismo, 

marginalização do povo da vida política, deficiência dos meios de comunicação), o 

maior entrave advinha, no entanto, da própria essência dessas ideias, incompatíveis, 

sob muitos aspectos, com a realidade brasileira. Na Europa, o liberalismo era uma 

ideologia burguesa voltada contra as instituições do Antigo Regime, os excessos do 

poder real, os privilégios da nobreza, os entraves do feudalismo ao desenvolvimento 

da economia. No Brasil, as ideias liberais teriam um significado mais restrito, não se 

apoiariam nas mesmas bases sociais, nem teriam exatamente a mesma função. Os 

princípios liberais não se forjaram, no Brasil, na luta da burguesia contra os privilégios 

da aristocracia e da realeza. Foram importados da Europa. Não existia no Brasil da 

época uma burguesa dinâmica e ativa que pudesse servir de suporte a essas ideias. Os 

adeptos das ideias liberais pertenciam às categorias rurais e sua clientela. (COSTA, 

1987, p. 27). 

 

Em outros termos, o Brasil viu-se na contingência de assimilar as ideias vindas da 

Europa, pois 
 

(...) ainda estava muito viva a chama do anti-depotismo: a dominação portuguesa 

terminada recentemente e os atos anti-democráticos de D. Pedro I eram lembranças 

que não se apagavam facilmente, até mesmo porque contrastavam com as ideias 

libertárias vindas da Europa e dos Estados Unidos. (PASSOS, 2006, p. 44).  

 

 
3 “Nesta data [1829], Victor Hugo mudou. Ele não é mais o poeta apaixonadamente monarquista e pobre do 

começo. Cada vez mais atraído por ideias liberais e ciente de sua missão como poeta, também seguro de sua forte 

posição como um homem de letras, ele passa a acreditar que deve e pode recusar um favor real cujo preço é tão 

caro” (AMBRIÈRE, 1990, p. 109, tradução nossa). 



 

   
 

Sob esse ângulo, voltar-se para a França seria, então, conferir ares de legitimidade a 

um processo que resultou na emancipação nação brasileira. Com vistas a aprofundar a reflexão 

até aqui desenvolvida, podemos assentar, portanto, que 
 

A França, pelo fato de cumprir, na época, um papel de pais libertador, surge como um 

porto seguro, moderno, que incorporara, depois da ascensão ao trono de Luis Felipe, 

os ideais da burguesia que fizera a Revolução de 1789 e a necessidade de calma, 

progresso e trabalho, já típicos da dominação assente e incontrastável.[...] Espelhar-

se na França não era uma simples imitação subalterna, mas uma fase ―necessária‖  

para  que  nossa  literatura  alcançasse  a  “maioridade” (PASSOS, 2006, p. 58). 

 

O Romantismo, manifestação literária associada à ideia de liberdade, de sujeito, de 

questões sociais, de natureza, de imaginação, casou-se perfeitamente aos reclames postos pela 

sociedade brasileira da época: o anseio romântico de afirmação de uma literatura nacional que 

caminhava na esteira de um processo maior, a saber, a criação do sentimento de Nação: 
 

Sobretudo nos países novos e nos que adquiriram ou tentaram adquirir independência, 

o nacionalismo foi manifestação de vida, exaltação afetiva, tomada de consciência, 

afirmação do próprio contra o imposto. Daí a soberania do tema local e sua decisiva 

importância em tais países, entre os quais nos enquadramos. Descrever costumes, 

paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo 

da literatura clássica, universal, comum a todos, preestabelecida em contraposição o 

concreto, espontâneo, característico, particular. (CANDIDO, 1959, p.15). 

 

O Romantismo abarcou a exaltação e a expressão das emoções, indagações, aspirações 

e conflitos de consciência, criando eus que se expressavam e se compreendiam em uma seara de 

liberdade: 
 

O romantismo foi um movimento literário, mas também foi uma moral, uma erótica 

e uma política. Se não foi uma religião, foi algo mais que uma estética e uma 

filosofia: um modo de pensar, sentir enamorar-se, combater, viajar. Um modo de viver 

e um modo de morrer (PAZ, 1984, p. 83). 

 

Se somarmos a consciência social dos românticos, fruto também das ideias apregoadas 

por Hugo, ao leque de injunções históricas do momento descrito, veremos que o solo brasileiro 

foi, por razões óbvias, polo aglutinador da evolução literária vivenciada na França de uma arte 

com “(...) une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine” (HUGO, 1985b, 

p. 973). Assim, a literatura passou, portanto, a expressar os problemas sociais, o ideal de um 

mundo melhor, o direito dos oprimidos, a liberdade, a figura do Gênio, estabelecendo, desse 

modo, uma relação íntima entre atividade literária e sociedade. 

O Brasil, diante disso, em busca de uma imagem que pudesse transmitir o quadro 

vivenciado e que, ao mesmo tempo, escapasse do campo de atuação da metrópole portuguesa, 

projetou na França um ideal de nação revolucionária. Dessa maneira a pátria hugoana passa a 

ser polo irradiador de cultura no século XIX e Victor Hugo, por seu turno, se transforma em 

modelo a ser seguido, uma vez que seus escritos, amplamente lidos, traduzidos e discutidos, 

eram contemporâneos à luta movida pelos escritores brasileiros contra a escravidão e a favor 

da república. Dessa maneira, apaixonaram-se pela retórica do poeta francês, por suas imagens, 

por suas antíteses, pela figura messiânica do gênio-- guia do povo em busca da justiça, da 

igualdade e da liberdade sobretudo no período condoreiro do movimento romântico. 



 

   
 

Castro Alves, um dos principais artistas desse período, caracterizou-se pela 

preocupação com as causas sociais, com o sentimento patriótico e, enfim, com o conjunto maior 

das questões que eram colocadas em cena também por Hugo. Nesse sentido, apropriou-se não 

apenas da produção do poeta francês, mas também de aspectos de sua visão de mundo e de todo 

campo semântico a que esse nome estava inevitavelmente ligado. Basta pensar na repercussão 

de Les Châtiments (1853), obra escrita durante o exílio a que o escritor foi submetido depois do 

Golpe de Estado de 1851, obra essa que se tornou um grande sucesso, sofrendo, no entanto, 

censura em várias passagens.  Trata-se, como ele mesmo definiu, de “l´encrier contre le canon”. 

Como se vê, a admiração suscitada por essa figura tão importante na história da literatura 

francesa não poderia escapar às reverberações do escritor das Espumas Flutuantes. 

Faz-se oportuno lembrar que, para os românticos brasileiros, a literatura confundia-se 

com a política ou ligava-se a ela. Nessa perspectiva, a França passou a ser vista como nação 

utópica, da qual afluíam inúmeros ideais revolucionários. O poeta francês, após seu 

engajamento, exílio e, principalmente, em decorrência de sua arte de caráter social, era visto, 

portanto, como profeta. 
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Resumo: O objetivo principal desse artigo é mostrar e dar visibilidade aos agentes 

intermediários da circulação das obras literárias, e, particularmente, a um tradutor esquecido 

pela história literária francesa e brasileira, Adrien Delpech. Pretendo, de um lado, teorizar sobre 

a problemática da tradução enquanto (i)migração, já que é sob o prisma e a partir dessa imagem 

e visão de mundo que Machado de Assis foi inicialmente traduzido em francês. De outro lado, 

faço um breve histórico sincrônico e diacrônico das primeiras traduções dos contos e romances 

do Machado no mundo para todas as línguas e culturas. E, finalmente, analiso o perfil de Adrien 

Delpech, um dos primeiros tradutores de Machado, responsável pela divulgação do autor não 

somente no sistema literário francês, mas também nos outros sistemas culturais-literários.  

Palavras-chave: Tradutor de Machado de Assis; Adrien Delpech; Migração; Perfil do tradutor 

 

Abstract: The main objective of this article is to show and give visibility to the intermediate 

agents of the circulation of literary works, and particularly to a translator forgotten by French 

and Brazilian literary history, Adrien Delpech. I intend, on the one hand, to theorize on the 

problematic of translation while (im)migrating, since it is under the prism and from this image 

and worldview that Machado de Assis was initially translated into French. On the other hand, I 

make a brief synchronic and diachronic history of the first translations of the stories and novels 

by Machado de Assis in the world for all languages and cultures. And, finally, I analyze the 

profile of Adrien Delpech, one of the first translators of Machado, responsible for the 

dissemination of the author not only in the French literary system, but also in other cultural-

literary systems.  

Keywords: Machado de Assis translator; Adrien Delpech; Migration; Translator profile 
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Vou mandar Roman Brésilien, de Adrien Delpech. Bem bom.  
São Paulo, 2 de setembro de 1904, Carta de Monteiro Lobato para Rangel. 

(A barca de Gleyre, Volume 2) 

 

 

O tema desse artigo está ligado à História da Tradução e dos Tradutores no Brasil e na 

França e visa ampliar as pesquisas que venho realizando desde 1997 sobre os escritores 

brasileiros traduzido na França, e particularmente Machado de Assis. A obra de Machado é uma 

das mais traduzidas da literatura brasileira nas línguas-culturas centrais, segundo a expressão 

de Casanova (2002; 2020), e especialmente na França, com destaque para a recente tradução 

integral de Várias Histórias do Machado para o francês (Histoires diverses, traduzido por Saulo 

Neiva, publicado em 2015 e reeditado em 2017), o que demonstra a atualidade e o vigor do 

pensamento machadiano. Vou tentar mostrar aqui certa visibilidade dos agentes intermediários 

da circulação das obras literárias, e, particularmente, de um tradutor esquecido pela história 

literária francesa e brasileira, Adrien Delpech, o primeiro tradutor de Machado de Assis para o 

francês.  

Proponho, em primeiro lugar, teorizar sobre a problemática da tradução enquanto 

(i)migração, já que é sob o prisma e a partir dessa imagem e visão de mundo que Machado de 

Assis foi inicialmente traduzido em francês. Em seguida, faço um breve histórico sincrônico e 

diacrônico das primeiras traduções dos contos e romances do Machado no mundo para todas as 

línguas e culturas, caracterizando a emigração. A terceira parte da apresentação, retomo a figura 

do Delpech enquanto escritor, principalmente a partir do estudo dos paratextos nas suas próprias 

traduções. E, finalmente, analiso e elaboro o perfil de Adrien Delpech enquanto imigrante, um 

dos primeiros tradutores de Machado no mundo, responsável pela divulgação do autor não 

somente no sistema literário francês, mas também nos outros sistemas culturais-literários 

 

 

A migração é o fenômeno humano ou animal que corresponde a um deslocamento 

maciço de um lugar para outro. Assim o animal deixa o lugar onde vive porque se tornou hostil, 

para chegar a outro lugar mais favorável à sua sobrevivência e, por vezes, à reprodução. 

Normalmente, no ano seguinte, ele deixa este segundo lugar e retorna ao seu ponto de partida. 

Este termo é muito mais usado quando se refere a animais e aos seus movimentos sazonais que 

afetam certas espécies, particularmente aves migratórias, certas borboletas, baleias, salmões 

etc. Em regra geral, concernentes aos deslocamentos humanos, fala-se de emigração ou 

imigração. 

O tradutor pode ser apreendido como emigrante (e + migrante), ou seja, aquele que 

emigra, ou seja, que sai de um país para viver em outro ou como imigrante (i + migrante), 

aquele que imigra, ou seja, que entra num país para nele viver. Do ponto de vista do país/cultura 

em que o migrante entra para viver, este é visto ou chamado de imigrante. Apreendo, portanto, 

o tradutor como imigrante, considerando o tradutor indo e voltando de um lado e de outro da 

fronteira que separa ao mínimo duas culturas. 

Para compreender a lógica do texto traduzido, é preciso voltar ao próprio trabalho 

tradutivo e, além disso, ao tradutor, como diz Antoine Berman (1995, p. 73). Assim, ao partir 

em busca do tradutor, ele faz claramente a pergunta: quem é o tradutor? Essa indagação tem 

uma finalidade diferente da dirigida a um autor (quem é o autor?), pois afirma que “a vida do 



 

   
 

tradutor não nos diz respeito, e a fortiori o seu estado de espírito”. O que importa saber, segundo 

Berman, é se o tradutor é francês ou estrangeiro; se é somente tradutor ou se exerce outra 

profissão; se ele também for autor, se produziu obras; de qual(is) língua(s) traduz; se é bilíngüe; 

qual(is) gênero(s) de obras traduz; se escreveu sobre sua prática tradutiva; se traduziu com 

outros tradutores (tradução a “quatro mãos”).  

Anthony Pym tem uma visão completamente oposta à de Berman, pois vê os tradutores 

como pessoas de carne e osso, como seres humanos, e não como figuras do discurso que 

produziram uma tradução (PYM, 1998, p. 160). Ao contrário de Berman, Pym argumenta que 

alguns detalhes da vida particular, privada dos tradutores podem ser pertinentes para explicar o 

que foi feito na área da tradução. A hipótese de Pym é concerne à intercultura, que mostra que 

a nacionalidade do tradutor importa pouco, pois, segundo ele, o tradutor se situa na interseção 

das duas culturas, ou seja, no espaço intercultural. Ao contrário de Berman, que estabelece uma 

separação binária entre as duas culturas, ele não só afirma que os tradutores não pertencem a 

uma única cultura, como também que eles são a sua interseção (PYM, 1998, p. 177-182).  

Levando-se em conta os critérios de Pym sobre a intercultura e o questionamento de 

Berman, pode-se estabelecer o perfil dos tradutores de uma cultura e literatura traduzida, 

considerando-se igualmente o discurso implícito dos paratextos (prefácio, notas do tradutor e 

outras introduções ou posfácios), assim como o dos metatextos (notas e glossários) e o dos 

outros textos escritos pelos tradutores. Todos esses documentos representam importantes fontes 

de informação e permitem analisar através do processo de tradução, as decisões e as estratégias 

de tradução tomadas pelos tradutores nas traduções. Isso me leva a apreender o tradutor como 

um (i)migrante, sempre entre duas ou mais culturas, na fronteira, no seuil ou passando a 

fronteira, passando o seuil, indo de um lado a outro desta ou deste, carregando sua bagagem, 

seja física ou intelectualmente falando. 

 

 

Trato aqui da emigração das obras do Machado de Assis, ou em outras palavras, a 

exportação de suas obras para outras línguas-culturas: a tradução de suas obras para outras 

línguas-culturas. No seu artigo intitulado “Traducciones de Machado de Assis al español” 

(2012, p. 129-159), Pablo Cardellino faz um estudo minucioso das traduções existentes de 

Machado de Assis em espanhol. Segundo Cardellino, os primeiros contos traduzidos datam de 

1911 (p. 149): Varias historias. Paris: Garnier Hermanos. [1911], traduzido por Rafael Mesa 

López, texto que encontrei na Biblioteca Numérica Francesa, Gallica em formato integral 

(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8595967.image). 

Mas adiante, Cardellino afirma que Memórias Póstumas de Brás Cubas foi traduzido 

em 1902 por Julio Piquet. Informação também encontrada na resenha de Rosario Lázaro Igoa 

(2011) quando escreve que  
 

a primeira tradução de Machado de Assis para qualquer língua foi publicada em 

Montevidéu em 1902. Tratava-se do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, 

que apareceu no jornal La Razón, com tradução assinada pelo jornalista Julio Piquet. 

(IGOA, 2011). 

 

Ora, trata-se de um livro que compila as traduções publicadas em folhetim no jornal 

uruguaio La Razón. Portanto, não é um projeto editorial original. Principalmente se 

considerarmos a definição de livro adotada em 1964 pela Conferência Geral da UNESCO 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8595967.image)


 

   
 

(1974, p. 8) que é uma publicação não periódica impressa contendo no mínimo 49 páginas, capa 

não incluída. Mas, de qualquer forma, Piquet foi o primeiro a traduzir Memórias póstumas de 

Brás Cubas. 

No tocante às traduções de romances e contos de Machado de Assis para a língua 

inglesa, me apoio em pesquisas realizadas por duas professoras pesquisadoras de Machado de 

Assis traduzido, Luana Ferreira de Freitas, da Universidade Federal do Ceará (UFC) e Cynthia 

Costa, da Universidade Federal de Uberlândia (UFU), principalmente na tese de doutorado da 

Profa. Cynthia de 2016 intitulada Dom Casmurro em inglês Tradução e Recepção de um 

Clássico Brasileiro, e dados bibliográficos e históricos publicados em 2018 na revista Machado 

de Assis em linha por ambas. E finalmente, retomei minhas próprias pesquisas sobre a literatura 

francesa traduzida no Brasil em livros publicados na França e no Brasil entre 2004 e 2019, 

principalmente no que concerne ao Machado traduzido em francês. 

Tanto Cardellino (2012), quanto Freitas e Costa (2018) ou ainda Torres (2004; 2011; 

2014), bem como as pesquisas encontradas no site machadodeassis.org, trazem as referências 

das primeiras traduções dos contos e romances de Machado que estou sistematizando a seguir 

com o intuito de verificar quem são os primeiros tradutores de Machado de Assis no mundo: 

 
Tabela 1 - Os primeiros tradutores de Machado de Assis no mundo 

 

 

 

1o Tradutor de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas: 

Julio Piquet (Uruguai, 1902)   

Memorias póstumas de Brás Cubas. Montevideo: 

La Razón Montevideo: Imprenta de La Razón, 

1902. Trad. Julio Piquet. (Uruguai) 

Mémoires Posthumes de Braz Cubas. Paris : 

Garnier frères, 1911. Trad. Adrien Delpech 

(França) 

Memorias posthumas de Blas Cubas. Paris: 

Garnier, 1911. Trad. Rafael Mesa López 

(Espanha) 

Memorie postume di Braz Cubas : Milano : 

Corbaccio, 1928. traduzione dal portoghese, 

introduzione e note di Mario Da Silva (Itália) 

Memorie postume di Braz Cubas. Lanciano: 

Carabba, 1929. Traduzione, introduzione, 

biografiche e note del dr. Giuseppe Alpi (Itália) 

 

1o Tradutor de Várias Histórias:  

Adrien Delpech (França, 1910) 

Quelques contes. 1910. Trad. Adrien Delpech. 

Paris: Garnier Frères 

Varias historias. Paris: Garnier Hermanos. 1911. 

Trad. Rafael Mesa López (Espanha) 

Brazilian Tales, 1921, Org. e trad. Isaac Goldberg 

(“ contos de Várias Histórias: A cartomante, o 

enfermeiro e Viver!  (USA) 

 

1o Tradutor de Dom Casmurro: 

Rafael Mesa López (Espanha, 

1910) 

Don Casmurro. Paris: Garnier, 1910. Trad. 

Rafael Mesa López (Espanha) 

Dom Casmurro. São Paulo: La Revista Coloniale, 

1914. Trad. Antonio Piccarolo (Itália) 

 



 

   
 

Don Casmurro. Roma: Ist. Cristoforo Colombo, 

1930. Traduzione di Giuseppe Alpi (Itália) 

Francis de Miomandre nas publicações de 1936 

nstitut International de Coopération Intellectuelle 

(França) 

 

1o Tradutor de Quincas Borba: 

J. de Amber (Espanha, 1913)  

Quincas Borba. París: Garnier, 1913. Trad. J. de 

Amber (Espanha)  

La fortuna di Rubiano: (Quincas Borba). 

Traduzione di Giuseppe Alpi. Milano: Corticelli, 

1934 (Itália) 

Quincas Borba. Paris: Nagel, 1955, Col. Unesco 

Œuvres Représentatives. Trad. Alain de Acevedo 

(França) 
 

Fonte: Cardellino (2011), quanto Freitas e Costa (2018) ou ainda Torres (2004) 

 

Conforme esta tabela dos primeiros tradutores de Machado de Assis no mundo, o 

primeiro tradutor de Memórias Póstumas de Brás Cubas é o uruguaio Julio Piquet que foi 

jornalista em La Razón de Montevideo, em El Censor Porteño e em La Nación e que publicou 

sua tradução em 1902 em Montevideo. As duas traduções que seguiram à tradução uruguaia 

foram publicadas no mesmo ano de 1911 pela mesma editora, a editora Garnier (que também 

era a editora de Machado no Rio de Janeiro). Uma é a tradução para o francês de Adrien 

Delpech, Mémoires Posthumes de Braz Cubas, e a outra, é a tradução para o espanhol de Rafael 

Mesa López, Memorias posthumas de Blas Cubas. As duas traduções seguintes são italianas, 

uma de 1928 de Mario Da Silva, Memorie postume di Braz Cubas, e outra em 1929 de Giuseppe 

Alpi, Memorie postume di Braz Cubas.  

O primeiro tradutor de Várias Histórias é o tradutor-escritor francês Adrien Delpech 

que publicou sua tradução em 1910, Quelques contes, também pela editora Garnier. O ano 

seguinte, em 1911, o mesmo tradutor de Memórias Póstumas para o espanhol, Rafael Mesa 

López, publicará Varias historias pela mesma editora Garnier. O livro Várias Histórias não foi 

até hoje publicado integralmente em língua inglesa. Todos os dezesseis contos foram traduzidos 

de forma esparsa ao longo do século XX, e os três primeiros contos, “A cartomante”, “O 

enfermeiro” e “Viver!” aparecem numa antologia estadunidense Brazilian Tales de 1921 

traduzidos por Isaac Goldberg. 

O primeiro tradutor de Dom Casmurro em 1910 é Rafael Mesa López (que traduziu 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Várias histórias) para o espanhol, seguido de duas 

traduções italianas, uma de Antonio Piccarolo publicada no Brasil em São Paulo pela Rivista 

Coloniale, em 1914 e outra de Giuseppe Alpi (o mesmo tradutor para o italiano de Memórias 

Póstumas) publicada em Roma em 1930, e finalmente, uma tradução francesa de Francis de 

Miomandre em 1936. 

E finalmente, o primeiro tradutor de Quincas Borba é J. de Amber que traduziu o 

romance pela editora Garnier em 1913. As duas traduções seguintes foram publicadas décadas 

depois: uma italiana em 1934 por Giuseppe Alpi (o mesmo tradutor para o italiano de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro) com o título La fortuna di Rubiano: (Quincas 

Borba) e uma francesa por Alain de Acevedo em 1955. 



 

   
 

Em vista a esses dados, pode-se afirmar que a Editora francesa Garnier é a principal 

responsável e impulsora da imigração e emigração do Machado de Assis, no que Pascale 

Casanova chama de literaturas centrais.  

 

Coloco nesse subtítulo um ponto de interrogação para avisar, de algum modo, o leitor 

de que o escritor tem um parti pris, tem sua visão de mundo, bem como faz jus ao que Toury 

chamou de inicial norm (1995). O escritor e/ou tradutor não é isente, nem imparcial ou invisível, 

mas sim tem preferências para um lado ou outro da fronteira ou até para o seuil onde se encontra 

a interseção entre as diversas culturas envolvidas. 

O estudo do paratexto das traduções de Delpech podem ser uma fonte preciosa de 

informações sobre o conceito e projeto de tradução do tradutor, seja este consciente ou 

inconsciente, e sobre o processo de tradução. Conforme estudos anteriores que fiz (TORRES, 

2011), podemos analisar o que chamo de aspecto “morfológico” e de discurso de 

acompanhamento. São as páginas de rosto, de falso título, as introduções, prefácios e outros 

posfácios que trazem detalhes sobre o estatuto das traduções, ou seja, sobre a maneira pela qual 

elas são percebidas conforme os elementos informativos que apresentam e onde, muitas vezes, 

a ideologia aparece de forma mais clara. 

Mas, antes do estudo dos paratextos nas traduções do Delpech, preciso retomar a figura 

do Delpech escritor. De fato, ele publicou dois romances antes de publicar suas traduções: 

 

Linha do tempo – Adrien Delpech  

Escritor 

1904: Roman brésilien, moeurs exotiques 

1909: Petrópolis, pages exotiques 

 

Tradutor  

1910: traduz em francês Quelques contes, de Machado de Assis  

1911: traduz em francês Mémoires posthumes de Brás Cubas, de Machado de Assis  

 

1915-1934:  Professor no Colégio Pedro II (Francês, Sociologia) 

1929: Tornou-se membro da Associação de Ciências e Letras1 em 20 de janeiro de 1929 

1930: L’Idole, seu 3o romance 

1942: Falece no RJ em 23/5/1942 - Sepultado no cemitério São João Batista. 

 

A pesquisadora Ilana Heineberg da Universidade de Bordeaux Montaigne ao estudar 

o paratexto do primeiro romance de Delpech, Roman brésilien, afirma que os romances de 

Delpech “ressaltam o exótico e a cor local” (2016, p. 25). Heineberg resume a intriga da 

narrativa:  
 

ao estrear com Roman brésilien, mœurs exotiques (1904), o adjetivo “exótico” aparece 

como decorrência do cenário brasileiro. A intriga amorosa envolve o médico Silvino 

e a jovem Fidélia, filhos de cafeicultores vizinhos do vale do rio Paraíba Fluminense 

que, por questões de poder local, tornam-se inimigos políticos, dificultando sua união. 

Inúmeras digressões permitem ao narrador descrever demoradamente a paisagem 

rural das fazendas de café e a paisagem urbana do rio de Janeiro, os jogos de poder 

 
1 Atualmente Academia Petropolitana de Letras. 



 

   
 

local no final do segundo império, as relações ora violentas, ora sensuais entre mestres 

e escravos às vésperas da abolição da escravidão, a ascensão do positivismo e, 

finalmente, a própria sanção da Lei Áurea. (HEINEBERG, 2016, p. 25). 

 

Heineberg ressalta também que, numa nota prévia, Delpech evoca autores que 

escreveram sobre “países exóticos” limitando-se à “impressão do momento” (2016, p. 26). De 

fato, no final do século XIX, escritores como Pierre Loti, Gustav Aimard, Alfred Assolant 

despertaram o gosto pelo “romance exótico” que acompanhou o desenvolvimento das colônias 

francesas.  

Ainda, no seu 2o romance, Petrópolis, pages exotiques, Delpech faz uma dedicatória 

para Paul Auguste Marie Adam, um crítico literário e escritor francês que participou da 

homenagem ao Machado de Assis na “Fête de l’intellectualité brésilienne” (Festa da 

intelectualidade brasileira), na Sorbonne em abril de 1909. Eis a dedicatória: 

 
A M. Paul Adam 

En témoignage de haute admiration littéraire, et en souvenir de notre rencontre au 

pays du soleil. 

 

Para M. Paul Adam 

Com grande admiração literária e lembranças do nosso encontro no país do sol 

 

O exotismo do título se alastra na dedicatória. O Brasil é o país do sol, sol exotizado 

sob o olhar de Delpech. E isso se repete na introdução que faz ao romance e que apresento de 

forma bilíngue com tradução minha a seguir: 

 
Introdução de Adrien Delpech ao seu romance Petrópolis, pages exotiques 

Introduction, Delpech (1909) Introdução, Tradução de: Torres (2020) 

Ce livre arrive à point, à un moment où 

l'on s'intéresse vivement à tout ce qui se 

passe dans l'Amérique du Sud, et où l'on 

est en train de redécouvrir cette partie du 

Nouveau Monde, au point de vue de ses 

richesses exploitables et de ses efforts vers 

la civilisation et le progrès. 

 

M. Adrien Delpech, qui a donné, il y a 

quelques années, dans son « Roman 

Brésilien » une si intéressante étude sur la 

situation du Brésil au moment de 

l'abolition de l'esclavage, complète la série 

de ses observations, dans ce nouveau 

roman, où il accompagne l'évolution du 

même pays, depuis la proclamation de la 

république jusqu'à ces derniers temps. 

Pétropolis est une ville alpestre, située à 

deux heures de Rio, dont elle est un 

faubourg élégant. Le climat rappelle celui 

de Nice. Le corps diplomatique y réside à 

Este livro é oportuno, num momento em 

que estamos muito interessados em tudo o 

que está acontecendo na América do Sul, 

e onde estamos redescobrindo essa parte 

do Novo Mundo, com suas riquezas 

exploráveis e seus esforços em prol à 

civilização e ao progresso. 

 

O Sr. Adrien Delpech, que, alguns anos 

atrás, apresentou no seu Roman Brésilien 

(Romance Brasileiro) um estudo tão 

interessante sobre a situação do Brasil na 

época da abolição da escravidão, completa 

as suas observações neste novo romance, 

onde ele acompanha a evolução do mesmo 

país, da proclamação da república até os 

dias de hoje. 

Petrópolis é uma cidade alpina, localizada 

a duas horas do Rio, do qual é um 

subúrbio elegante. O clima lembra o de 

Nice. O corpo diplomático vive lá 



 

   
 

demeure. Le livre de M. Adrien Delpech, 

en même temps qu'il s'attache à l'étude 

sociale du Brésil, peint aussi la société 

cosmopolite qui habite ce coin 

pittoresque des régions tropicales. 

Diplomates, gens d'affaires, snobs, sont 

pris sur le vif, et portraiturés d'un crayon 

ironique. 

L'étude sociale se double d'une étude 

psychologique. « Comment la mentalité 

française d’un artiste, qui, à la maîtrise de 

son art, unit les complexités d'une àme de 

dilettante et de voluptueux, réagira-t-elle 

dans ce milieu différent et lointain ? » Le 

contraste de l'intellectualité des deux 

peuples est mis en évidence d'une façon 

très saillante par ce développement d'un 

caractère.  

Ce n'est plus ici du roman d'aventures; 

c'est une étude documentaire, poussée très 

à fond par un écrivain qui, à l'habitude de 

voir et d'analyser, unit une grande 

connaissance de la société qu'il décrit. M. 

Adrien Delpech est en effet professeur à 

l'École Normale de Rio. 

 

Le livre est écrit dans un style souple et 

coulant qui, du dialogue rapide et brillant, 

s'élève à une grande hauteur dans la 

description, très riche en couleurs, et qui 

arrive à donner une sensation tactile et 

visuelle des paysages caractéristiques de 

la zone tropicale.  

permanentemente. O livro do Sr. Adrien 

Delpech, ao mesmo tempo em que se 

apega ao estudo social do Brasil, também 

retrata a sociedade cosmopolita que mora 

nesse canto pitoresco das regiões 

trópicais. Diplomatas, empresários, 

esnobes, são assim revelados e retratados 

com lápis irônico. 

O estudo social se desdobra num estudo 

psicológico. “Como pode a mentalidade 

francesa de um artista que, dominando a 

sua arte, une as complexidades de uma 

alma de diletante e de voluptuosos, reagir 

neste ambiente diferente e distante?” O 

contraste da intelectualidade dos dois 

povos se destaca de maneira muito 

proeminente por este desenvolvimento de 

um caráter.  

Não se trata mais do romance de aventura, 

mas sim de um estudo documentário, 

realizado com muita profundidade por um 

escritor que, acostumado a ver e analisar, 

une um grande conhecimento da 

sociedade que descreve. O Sr. Adrien 

Delpech é de fato professor na Escola 

Normal do Rio. 

O livro, escrito num estilo flexível e 

fluente, a partir do diálogo rápido e 

brilhante, se eleva nas alturas na 

descrição, muito rico em cores, 

conseguindo transmitir uma sensação tátil 

e visual das paisagens características da 

área tropical. 

 

 

O perfil do tradutor permite entender os mecanismos das escolhas de tradução feitas 

por ele, bem como o processo de tradução. Conforme o Dicionário de Tradutores Literários no 

Brasil (DITRA), nascido na Bélgica em 1867, Adrien Delpech chega no Rio de Janeiro em 

1896, e rapidamente se naturaliza brasileiro. No Rio de Janeiro, se casa com Clotilde Waguelin, 

de origem franco-suíça, com quem teve cinco filhos. Foi professor de diversos estabelecimentos 

renomados do Rio, incluindo o Colégio Pedro II. Foi o primeiro professor de Sociologia do 

Colégio Pedro II e, antes de se tornar catedrático interino, Delpech foi professor substituto de 

francês escolhido pela Congregação. Regeu interinamente a cadeira de Francês do Internato de 

1915 a 1917 além de ter sido colaborador em vários periódicos brasileiros como O País, O 

Jornal e o Jornal do Comércio.  



 

   
 

Na literatura, sua trajetória é reconhecida internacionalmente, pois, além do ensino de 

francês e sociologia, Delpech era próximo de autores como Raimundo Corrêa, Alberto de 

Oliveira e Olavo Bilac. Ele mesmo era escritor e publicou romances no Brasil, sobre o Brasil, 

em língua francesa.  Ele foi também o primeiro tradutor de Machado de Assis para a língua 

francesa, como falamos anteriormente. A sua tradução de Quelques contes (Várias histórias) 

foi publicado em 1910, um ano após a festa da Latinidade, na Sorbonne, evento que 

homenageou a intelectualidade brasileira e Machado de Assis, falecido em 1908. No dia 20 de 

janeiro de 1929, Delpech é recebido como novo membro da Associação de Ciências e Letras, 

fundada em 1922 e que, futuramente, se tornaria a Academia Petropolitana de Letras. Sob os 

auspícios de Alcindo Azevedo Sodré, médico, escritor e político, e também redator do Jornal 

de Petrópolis, Delpech é saudado em sua cerimônia de recepção como “uma das mais brilhantes 

mentalidades que se encontram em Petrópolis”. Faleceu no Rio de Janeiro no dia 23 de maio 

de 1942 onde foi sepultado no cemitério São João Batista. 

Além e junto ao perfil do tradutor, é importante se debruçar sobre a questão do estudo 

dos paratextos nas traduções do Delpech, pois permitem “especular” de forma crítica sobre as 

estratégias e escolhas feitas no processo de tradução. Para o estudioso em Estudos da Tradução, 

há claramente dois tipos de paratextos nas obras traduzida: de um lado, os paratextos pré-

existentes na obra “original” (original que coloco entre aspas, pois considero a obra traduzida 

como um original, um outro original) que serão ou não traduzidos pelo tradutor e, do outro lado, 

os paratextos de autoria do tradutor, editor e outro prefaciador. Refiro-me aqui do último tipo 

de paratextos. 

Das duas traduções que Delpech fez do Machado, a única que apresenta um paratexto 

do tradutor é Quelques Contes. Em seu prefácio, Delpech revela suas ideias sobre a atividade 

tradutória da obra e afirma, por exemplo, ao citar Anatole France que  
 

Il y a de belles traductions, peut-être, il n’y en a pas de fidèles… Chaque lecteur 

substitue ses visions aux nôtres… Que devient l’idée, la belle idée sous ces méchants 

hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma 

page d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. 

 

Há belas traduções, talvez; traduções fiéis não há...  Cada leitor substitui suas visões 

às nossas... O que acontece com a ideia, a bela ideia sob estes hieróglifos malignos, 

ao mesmo tempo comuns e estranhos? O que é que o leitor faz da minha página de 

escrita? Uma série de falsos sentidos, contrassensos e de non sense. 

 

Delpech deplora a sua visibilidade enquanto tradutor e sua infidelidade, conceitos 

largamente difundidos no início do século XX e que perduram, infelizmente até hoje no século 

XXI em algumas línguas-culturas: 
 

J’ai traduit Machado de Assis, c’est-à-dire que j’ai superposé à sa mentalité́ une autre 

mentalité bienveillante et aussi harmonique que possible avec la sienne. Et c’est le 

rôle fatal de tout traducteur, essayât-il de faire une traduction juxtalinéaire, en créant 

même des néologismes à tout bout de champ, comme Chateaubriand dans sa 

traduction du Paradis perdu. À travers Milton, on retrouve encore Chateaubriand. 

  

Traduzi Machado de Assis, ou seja, sobrepus a sua mentalidade outra mentalidade 

benevolente e a mais harmoniosa possível com a sua própria. E esse é o papel fatal de 

qualquer tradutor, mesmo que tentasse fazer uma tradução justalinear, criando 

neologismos sem parar, como Chateaubriand na sua tradução do Paraíso perdido. 

Através de Milton, ainda encontramos Chateaubriand. 



 

   
 

 

Quando o prefácio que introduz o texto é assinado pelo tradutor, como é o caso do 

prefácio do Delpech, este é raramente seguido de notas do tradutor onde podem ser 

mencionadas as escolhas de tradução. Como apreendo o texto traduzido como um outro texto, 

escrito em outra língua-cultura para outros leitores para os quais o texto não foi escrito na 

origem, no tempo e no espaço, considero que o tradutor é um autor, autor do texto que traduziu 

com marcas indentitárias do texto primeiro.  

Portanto, os prefácios escritos pelos tradutores são textos autorais (tornando o 

prefaciador autor do texto que segue) e não alógrafos (onde o prefaciado não seria o autor do 

texto que segue). Delpech, escritor-tradutor, que intenciona mostrar certo exotismo e visão 

colonial francesa, reflete sobre sua tarefa de tradução a partir da sua ética do traduzir/transcrever 

o processo de negociação identitário que acaba criando uma nova forma de escrita: o encontro 

das línguas e culturas. Delpech aborda, assim, questões de tradução sob a perspectiva do 

imigrante, do discurso híbrido e das transfronteiras da tradução, mostrando uma nova relação 

entre fatos literários e o mundo. 
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Resumo: Considerando a constituição do sujeito moderno na obra machadiana, objetiva-se 

analisar a representação de pulsões humanas no conto “Pai contra mãe”, publicado na coletânea 

Relíquias de Casa Velha, de 1906, por Machado de Assis. O conto citado abrange aspectos da 

moralidade que entrelaçam instintos de crueldade e natureza do mal como parte congênita da 

formação do entorno social. Pretende-se descrever a reificação do homem pela escravidão em 

meio à luta de autopreservação e tendências da alma para a percepção de caminhos possíveis 

frente a situações de ameaça. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Moral; Pulsões humanas; “Pai contra mãe”; Escravidão 

 

Abstract: Considering the constitution of the modern subject in Machado's books, with 

objective to analyze the representation of human drivers in the short story Father against 

Mother, “Pai contra mãe”, published in the collection Relíquias de casa velha, from 1906, by 

Machado de Assis. The aforementioned tale covers aspects of morality that interweave instincts 

of cruelty and the nature of evil as a congenital part of social formation. It is intended to describe 

the reification of man by slavery in the midst of the struggle for self-preservation and soul 

tendencies for the perception of possible paths in the face of threatening situations. 

Keywords: Machado de Assis; Moral; Human drivers; “Pai contra mãe”; Slavery 
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O Rio de Janeiro novecentista era um aglomerado de costumes, modos e interesses, e 

por isso tem em Machado de Assis um receptáculo diferenciado no tocante à representação 

literária brasileira, quanto à constituição física e psicológica de personagens e às suas relações 

com o entorno social. O mundo machadiano é essencialmente o mundo da cidade, dos costumes 

da corte carioca, da escrita humorística aos moldes do século XIX, de personagens com 

caracteres que se aproximam dos convivas de saraus e cafés da rua do Ouvidor. Essa 

aproximação evidencia o olhar do autor para aspectos públicos e privados das relações dos 

indivíduos e, de modo sensível, imprime notas de renovação estética das formas de arte na 

tomada de consciência. Além disso, o modo machadiano de representar a sociedade de seu 

tempo e lugar carreia elementos da historiografia, que é feita de dados humanos – logo, a 

subjetividade e as pulsões daqueles que viveram e estão personificados em relatos históricos 

incorporam-se ao relato ficcional. Essa indicação do papel das artes na constituição de uma 

identidade é fator decisivo para examinar a literatura de Machado de Assis em seu tempo.  

A escrita de Machado é um agente mobilizador de memórias capaz de instigar 

correntes de pensamentos que perpassam acontecimentos fugidios, tensões políticas e o ínfimo 

da interioridade do sujeito. A subjetividade do homem de seu tempo, constituída do gosto 

europeu plasmado ao Brasil, moldava-se às experiências de um país escravocrata às voltas com 

a nova república. Machado localizou esse homem entre a crítica mordaz e a benevolência; entre 

a ironia, o humor, as pulsões próprias da autoconservação, e o questionamento moral acerca 

dos males que há dentro de cada um que se afirmam arraigados nas conjunturas sociais.  

O leitor assiste aos conflitos da segunda metade do século XIX, como a guerra do 

Paraguai, os debates sobre a escravidão, o republicanismo, a guerra de Canudos, entre outros 

fatos, em contos e crônicas que cobram retratação político-social num arranjo literário dos mais 

elaborados, entretanto, com tom de descompromisso que não desagradava a imprensa 

sensacionalista. Na elaboração de Machado, a junção entre o macio e o duro de uma escrita que 

ora parece empolada beirando a erudição agressiva, ora se faz de ironia e escárnio, quase 

indiferente à barbárie, atesta para a crítica recoberta nas linhas de um pessimista-esclarecido 

que problematiza a realidade de seu tempo pelo riso.  

Neste este artigo propomos a leitura do conto “Pai contra mãe”, de 1906, para a 

percepção do modo pelo qual Machado de Assis, comprometido em retratar a constituição 

moral do sujeito em situação de conflito, faz do conto um paradoxal tratado político e humano. 

A representação que Machado faz de pulsões humanas como parte congênita das estruturas 

sociais se faz por meio de personagens em situações de ameaça. Noutras palavras, o autor 

brasileiro, hábil em combinar em seu modo de representação o alcance universal das questões 

da alma com a matéria social de seu meio, escolhe costumeiramente as situações-limite para 

suas personagens manifestarem comportamentos em ambas as direções, de modo ajustado, sem 

excessos e indissoluvelmente ligado às imposições do conflito social brasileiro. Assim, 

pretendemos ressaltar os caminhos pautados pela busca de autoconservação e por meio dos 

quais a natureza do mal e o instinto de sobrevivência fazem aflorar as pulsões humanas do 

indivíduo que, desde o Gênesis, tende à perversidade. 

 

 

 

 



 

   
 

 

 

Os costumes e formas de combinação social do sujeito presentes na corte fluminense 

da virada do século XIX para o XX, têm em personagens de Machado de Assis o retrato da 

pessoa humana, da moralidade e das relações possíveis entre as estruturas que moldam o 

público e o privado. Em meio a esse ambiente ficcional, sob o rescaldo da escravidão, Cândido 

Neves se reconhece como agente de manutenção da lei, da ordem, da livre circulação dos 

proprietários e suas mercadorias, apesar de estar em um patamar nada distante do negro fugido 

em busca da liberdade de existência. Cândido Neves, cujos nome e sobrenome reforçam a ideia 

de brancura, encontra uma ocupação após tentar várias empresas, tornando-se caçador de 

escravos fugidos. O primeiro nome e seu apelido natural, Candinho, estabelecem uma relação 

de oposição com o significado do ofício e, sobretudo, com a descrição da atitude que enforma 

o episódio central do conto. Se o significado de cândido é, por extensão, ligado à pureza ou 

ingenuidade, e os atos de Candinho nada têm de brandos, ingênuos ou cheios de candura, 

podemos perceber de antemão a estrutura que Machado prepara para a construção da trama, 

levando em conta as circunstâncias sob as quais o protagonista toma a atitude capital. 

“Pai contra mãe” é parte da coletânea de contos Relíquias de Casa Velha (1906), 

publicado por H. Garnier, Livreiro-Editor das obras de Machado. O livro traz na Advertência 

um chamamento para uma leitura atenta e desprendida do que virá ao dobrar das páginas. 

Comparando sua vida a uma casa – com “[...] lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que 

passou, da felicidade que se perdeu” (ASSIS, 2015, p. 620), o autor deixa a explicação sobre o 

título nas mãos do leitor, sob a justificativa de que são ideias, histórias, críticas e diálogos 

impressos nas relíquias narrativas de seu tempo.  

O conto apresenta uma divisão estrutural que formaliza os cinco primeiros parágrafos 

sob o espólio da escravidão, dos ofícios e aparelhos apresentados ao leitor em tom de crônica, 

ou de narrativa descomprometida com o incômodo que a sociedade mantinha ao pactuar com a 

escravidão. Os parágrafos seguintes apresentam a história de uma fuga e a ação de Cândido 

Neves, quase em um lembrete para o leitor do que foi relatado nos primeiros parágrafos do 

conto. Ao unir as duas estruturas, Machado faz uso do exemplum, um artifício ficcional 

conhecido desde as narrativas medievais para ilustrar o que era pregado em discursos e sermões 

religiosos, dado próprio de histórias de matiz moralizante.   

“Pai contra mãe” tem início com um narrador apresentando a escravidão como 

instituição social, bem como os aparelhos ligados ao ofício de manter os escravos sob controle 

como necessários à ordem. Usava-se o ferro ao pescoço, o ferro ao pé e a máscara-de-flandres, 

esta “[...] tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 

por um cadeado” (ASSIS, 2015, p. 621). O ferro ao pescoço aplicado ao escravo fujão, 

semelhante a uma coleira, servia mais para o reconhecimento de fugas reincidentes do que 

propriamente como castigo; se havia fuga, havia justificativa para o uso de tais “aparelhos” e 

“ofícios”. A máscara, tão grotesca quanto a ordem social, que não se pode alcançar sem certo 

grau de crueldade, prometia extinguir dois pecados e fazer nascer duas virtudes: a sobriedade e 

a honestidade – com a máscara os escravos eram libertos da embriaguez e da tentação de furtar. 

A ironia do narrador em sugerir que os negros poderiam gostar da escravidão e que os fins 

justificariam os meios pela repetição das fugas e perdas por parte dos proprietários exemplifica 

o escárnio com o qual Machado descreve a natureza humana em meio ao desmascaramento do 

gosto pelo mal presente nas ranhuras sociais:  
 



 

   
 

Eram muitos [os escravos], e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 

ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 

Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e 

o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a 

ação, porque dinheiro também dói. (ASSIS, 2015, p. 621). 

 

Divulgados como mercadorias, com características e traços físicos estampados à 

entrada das vendas, pegar negros fugidos representava um trabalho comum e até um “nobre 

ofício” pela aparência de cumprimento da lei, que resguardava o dono de senzala diante da 

perda de seu bem, e pelo valor da gratificação a ser recebida. Além da inaptidão para o trabalho 

ou o acaso dos dias, outro motivo para a escolha de tal ofício residia no gosto de servir, ainda 

que por vias inescrupulosas, o impulso moral de ser parte da ordem. “[...] Pegar escravos 

fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se 

mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras” 

(ASSIS, 2015, p. 621). Cândido Neves, o Candinho, após tentar muito ofícios rendeu-se à 

competição acirrada na busca por recompensas pela captura de fugidos. Se o protagonista toma 

uma atitude extrema, também podemos pensar na sua pouca ou nenhuma especialização em 

ofícios, além da ausência de vontade de aprendê-los, conduta que procurava justificativa por 

meio do sentido que a nova função adquiria. Cândido tentava provar a razão do pouco caso que 

tinha com o trabalho com alto valor de ser capitão do mato.  

Candinho apaixonou-se por Clara (o nome da moça implica em mais um elemento 

branqueador aliciado pelo protagonista), casou-se, foram morar com tia Mônica e tiveram um 

filho. A tia de Clara, percebendo que a necessidade batia à porta, tentou abrir os olhos do casal 

para a falência antecipada dos planos de paternidade. Cândido Neves gloriava-se da fama de 

caçador de escravos e tinha nisso a esperança de dias melhores. Pegar fugidos “só exigia força, 

olho vivo, paciência e um pedaço de corda” (ASSIS, 2015, p. 623). Após ler os anúncios, “[...] 

copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os 

costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-

lo” (ASSIS, 2015, p. 623). Candinho se fez ágil e forte, ficava nas esquinas à espreita, e na 

menor semelhança de um passante com um escravo, deixava os convivas e ia atrás do fugitivo 

até a captura: “nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas 

geralmente ele os vencia sem o menor arranhão” (ASSIS, 2015, p. 624).  

Os princípios que estruturam a obra literária, segundo Antonio Candido (2010, p. 40) 

perpassam o sentimento de realidade, pressupõem o dado real na ficção, mas não dependem 

dele, e sim dos mediadores que estruturam a obra e graças aos quais tornam coerentes a duas 

séries, a real e a fictícia. Machado dialogou com minuciosas questões sociais de seu tempo, 

numa tentativa de expor elementos do entorno da corte carioca e isso contribuiu para que ele se 

tornasse um exímio produtor literário. José Luiz Passos (2007, p. 51) reitera que a escrita de 

Machado proporcionou uma mudança de “ênfase no cenário para uma atenção maior à 

construção das motivações dos protagonistas; uma passagem da relação que o sujeito tem com 

a matéria em redor à relação que ele estabelece com os demais”. Nesse sentido, a narrativa 

ainda poderia fecundar o cotidiano da nação de forma épica ou trágica, mas mantendo a 

peculiaridade de indivíduos e grupos sociais. Relações e elementos exteriores seriam 

interiorizados e agiriam como parte da composição do humano – a literatura discorrendo sobre 

o modo como o sujeito guia sua vida e como consegue domínio sobre o outro. Assim, o dado 

real – indivíduos que já nasciam e cresciam na estrutura de opressão, possibilita à literatura 

problematizar a escravidão como um dos males arraigados ao Império brasileiro. 



 

   
 

“Pai contra mãe” é parte das linhas fiadas que Machado de Assis usou em contos 

escritos em épocas muito diferentes, pelo menos de 1885 a 1906, como “O enfermeiro” (1896), 

“Pílades e Orestes” (1906), “O caso da vara” (1891) e “A causa secreta” (1896), para costurar 

o que Alfredo Bosi (2007) chama de o fio negro do mal: extremos da natureza humana 

percebidos em personagens aos moldes reais, numa espécie de acordo entre o eu e o ambiente 

externo. Essa dualidade entre condutas pessoais e a sociabilidade encontra ecos na paisagem 

composta pelo sistema que incentiva o perseguidor a perseguir. Quando chegou a escassez de 

escravos fugidos e assim também o lucro de Candido Neves, o instinto da autoconservação 

levou-o ao extremo de si – o filho prestes a nascer, cinco dias para suprir os aluguéis atrasados 

e tia Mônica insistindo que entregasse a criança à Roda dos enjeitados.  

Machado instiga pontos da natureza humana no leitor para o pêndulo que se estabelece 

durante o conto: de um lado, não bastava ser o filho desejado no casal, era um menino, e, ambos 

os pais desejavam justamente este sexo; de outro, era preciso abandoná-lo. Há um fio narrativo 

que se constrói com vistas à relativizar os atos dos homens livres em relação aos prisioneiros, 

que, segundo Alfredo Bosi (2007, p. 125) se faz por uma perspectiva que é “[...] a da contradição 

que se despista, do terrorista que se finge diplomata. É preciso olhar para a máscara e para o 

fundo dos olhos que o corte da máscara permite às vezes entrever. Esse jogo tem um nome bem 

conhecido: chama-se humor”.  

O humorismo em Machado faz com que as ações sejam “aceitáveis” diante das 

circunstâncias, funciona como modelagem da forma humana realizada pela aparência social 

institucionalizada. No lugar do julgamento de comportamentos, da utopia de exemplificação 

moral, do que seria de bom-tom social, há a corrosão do eu e do moralismo. As bases humanas 

permanecem flutuantes em torno do elo indissociável com o mundo interior, com a 

sobreposição de máscaras e o uso proveitoso que se pode ter das mesmas. A vida em sociedade 

não aceita subjetividades, peculiaridades ou verdades individuais – antes, busca generalizações 

de comportamentos. O privado é subjugado pelo público, no qual se encontra a degradação, 

imprudência e frivolidades. O que livraria o homem de tais caprichos e/ou loucuras? 

O sentimento do contrário conceituado por Luigi Pirandello (1986) no ensaio 

“L'umorismo”, de 1908, retrata experiências narrativas que têm na inquietude, no fastio por 

situações comuns, o mote para a afirmação da individualidade. Artifícios como humorismo, 

ironia e análise incisiva e mordaz da natureza humana agem como espelho da mentalidade 

decadente da segunda metade do século XIX e início do século XX. O humorismo pirandelliano 

é um conceito muito particular e renovador das visões sobre o humor, e que apresenta alguns 

pontos de contato com a particular ironia machadiana, que não se enquadra nos propósitos 

filosóficos convencionais. A ideia de que alguém está rindo durante as cenas narradas é 

pertinente na medida em que o leitor é capaz de vivenciar os sentimentos opostos e a intensidade 

da convivência entre eles, vale dizer, entre a aparência dos fatos e a realidade dos mesmos, entre 

as convenções sociais e a identidade do sujeito. É preciso lembrar que Pirandello estava 

preocupado com uma abordagem sobre as formas de representação artística do humor, e menos 

interessado nos conceitos filosóficos, daí uma concepção que se distancia da ironia 

tradicionalmente regida pela filosofia. 

Pinrandello na Itália, com Il fu Mattia Pascal, de 1904, e Machado de Assis no Brasil, 

décadas anteriores com as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880-81) e os contos de Papéis 

Avulsos (1882), percebem a condição esvaziada do sujeito e o contraste com os anseios 

contemporâneos e elaboram narradores que conduzem os protagonistas por caminhos 

designados pelo papel social possível. O leitor machadiano pode conceber a construção de Brás 



 

   
 

Cubas como o modelo de falsificação de convenções humanas, entretanto, uma falsificação 

necessária, pois somente a partir dela se tem a dimensão de que viver sem convenções significa 

já estar morto. Estamos diante de um teatro da existência que compreende ultrajes, falseamento, 

tom provocativo e ao mesmo tempo complacente. 

No conto de 1906, Machado concebe motivos díspares de situações humanas revistas 

pelo humorismo como um sentir e ressentir a agonia dos contrastes – quase um tratado em que 

o leitor, apresentado a um jogo de forças dentro do qual o escravo é escravo, reconhece ser esse 

o motivo que a sociedade se utiliza para retirar do cativo a chance de ter outra história, para 

além daquela que lhe impuseram quando o compraram como mercadoria. Candinho, ao rever o 

jornal, identifica o anúncio de uma certa escrava fugida: tratava-se de Arminda, a negra mais 

procurada das redondezas. Necessitando levar o filho à roda dos enjeitados saiu em direção à 

Rua dos Barbonos. E qual não foi a surpresa, ao fim de uma perambulação com a criança nos 

braços, encontrar o objeto de sua procura.  

A caçada estava, de fato, em vistas de acontecer. O personagem apressou-se em chegar 

perto da negra e conferir se era mesmo a mulata fujona: 
 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de 

corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. 

Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia 

que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta 

que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu 

então que a soltasse pelo amor de Deus. (ASSIS, 2015, p. 626). 

 

Cândido Neves, cujo nome é parte da teia entretecida de riso, ironia e escarninho, é o 

homem juridicamente livre, pobre e dependente, mas que pela condição de cor, não percebe 

que está apenas um degrau acima do escravo (BOSI, 2007, p. 86). Fruto da ilusão do 

patriarcado, da ideia generalizada de que por ser branco e livre poderia escalar a pirâmide do 

proprietário, age de modo a exalar crueldade intrínseca à luta que considerava necessária.  

A esperança de um se tornou a desgraça do outro. Em meio à luta, súplicas e gemidos, 

Cândido Neves arrasta Arminda grávida pelas ruas ao olhar de quem passava ou estava à porta; 

todos compreendiam se tratar de mais uma captura, dentro da norma social. “Arminda ia 

alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites, – coisa que, 

no estado em que ela estava, seria pior de sentir” (ASSIS, 2015, p. 627). No ato de restituição 

da presa, a escrava aborta o filho diante de seu senhor e dos olhos de Candinho que, após receber 

a gratificação, retorna para casa com o filho nos braços.  
 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os 

gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que 

horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez 

sem querer conhecer as consequências do desastre. (ASSIS, 2015, p. 627). 

 

“Pai contra mãe” é um testemunho da moralidade que rege atos de vilania com a 

aparência de civilidade e os mantém no mesmo nível, inclusive quanto à intensidade; a 

desumanização veste-se da luta pela autopreservação. Se Arminda permanecesse em liberdade, 

não haveria a gratificação pelo serviço prestado, logo, o filho de Candinho seria entregue à roda 

dos enjeitados; se a captura fosse efetivada, a perda do filho de Arminda seria coisa certa. A 

intensidade da equivalência vem representada na explicação que equaciona os sentimentos 

envolvidos nas atitudes de Candinho: “o pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara 

a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor” (ASSIS, 2015, p. 627). 



 

   
 

Machado considerava a literatura com a lucidez de quem via na formação da sociedade, no 

valor do status, nos meandros dos jogos de interesse a percepção da subjetividade. Há quem 

defenda a busca por delinear um perfil que entendesse a humanidade por meio das virtudes, do 

homem que cultiva bons sentimentos como o que se tem na aparência das protagonistas dos 

primeiros romances machadianos. No entanto, percebe-se que a virtude existente na fase inicial, 

a moralidade e a resiliência são levados a cabo desde as primeiras linhas de contos e romances 

da década de 1880 em diante. Roberto Schwarz (2012, p. 249) assegura que:  
 

à primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana por outra 

enfaticamente universal e filosófica, amiga de interpelações, apartes e dúvidas 

hamletianas, à qual aliás não falta a nota da metafísica barata, reencontrando o tom de 

província noutro nível mais letrado (um achado esplêndido e moderno). Note-se que 

nessa segunda maneira, a das grandes obras, o universo da primeira continuava 

presente, como substância anedótica – mas não só (SCHWARZ, 2012, p. 249). 

 

A mudança de tom dos narradores de Machado, a partir de 1880, advém da 

relativização dos valores morais cultivados pelas personagens dos primeiros romances. E um 

dado destacável dessa orientação é a exploração de múltiplos pontos de vista. Nesse âmbito o 

leitor é cativado pela imparcialidade, numa conjuntiva de negação e julgamento. Aqui se 

constata adequadamente a particularidade do “discurso moral” de Machado de Assis.  

Jon Elster (1999, p. 76) explica que, após Aristóteles, o entendimento mais solidificado 

a respeito das emoções humanas em arte veio com a leitura de mundo proposta pelos moralistas 

franceses (séculos XVII e XVIII) – preocupados em analisar as fraquezas humanas e os 

comportamentos gerados por elas. Aristóteles (385-323 a.C) já observara que a emoção seria 

fruto de acontecimentos externos que (acidentalmente ou propositadamente) agiriam sobre a 

interioridade do sujeito. E a forma pelo qual ocorreria essa ação seria por um gatilho disparado 

em situações em que o sujeito precisaria lutar pela autopreservação. O gatilho acionaria 

tendências de comportamentos recobertos pela dinâmica do mascaramento. 

A filosofia aristotélica, segundo Elster (1999, p. 77), não refletiu sobre o modo pelo 

qual as emoções afetam o julgamento de motivações pessoais; assim como também não 

delimitou o que tocaria indiretamente no comportamento, e, por meio de alterações mentais se 

repetiria em novos gatilhos. O filósofo discutiu a maneira pela qual a conduta pode ser afetada 

a partir de estímulos externos ao sujeito. Assim, direcionamos nosso olhar para o modo pelo 

qual os gatilhos, quando acionados, desencadeiam os comportamentos. Esses fatores externos, 

sejam eles sociais, econômicos ou culturais imprimem no sujeito a conduta a ser usada em 

determinados círculos de convivência, então, temos as pulsões em execução. 

Segundo Otto Maria Carpeaux (2014), embora os russos, os ingleses e os alemães 

sejam moralistas, em francês a palavra moralista tem outro sentido, “[...] significa um homem 

que observa insubornavelmente as fraquezas humanas [...]” (CARPEAUX, 2014, p. 5). Para o 

crítico, Gustave Flaubert foi um moralista assim: um meticuloso observador da realidade. E 

para os familiarizados com o enredo de Madame Bovary (1857) e Educação Sentimental (1869), 

não estará distante a associação da teoria moralista com o realismo na forma romance. A aptidão 

por perceber mundos interiores o fez elaborar os caminhos dos personagens que mais se 

assemelham a teias de acasos. Para Karl Heinz Bohrer (2001, p. 14), os moralistas eram 

pessimistas e subversivos quanto à moral conservadora ou convencional, ansiavam pelo 

desvendamento de trivialidades morais como o autoengano do ser humano. Embora tenham se 

firmado no campo de análise que não mais pautava o comportamento do homem por leis de 



 

   
 

alguma divindade superior, foi no estudo do Ser a partir de pulsões interiores da alma humana 

que encontraram terreno fértil para o desenvolvimento do pensamento.  

Machado de Assis, no Brasil, em contos moralistas-sentenciosos ou na produção do 

absurdo que representa o realismo de perspectiva dúbia, propositadamente ambígua, deixou na 

literatura a anestesia social pós-colonialismo vivido pelo brasileiro. Após a década de 1880, 

manifestou uma espécie de fórmula que guardava e expunha (sem aparência de denúncia), a 

antinomia do sujeito – dualidade como parecer e ser, privado e público saíram do âmbito da 

moralidade e se uniram à máscara e ao desejo como natureza social. Logo, o aparente à 

sociedade e as pulsões dominadas pelo sujeito são parte de um mesmo eu.  

Nesse contexto, lembremo-nos do conto “O espelho” (1882), escrito bem antes de “Pai 

contra mãe”, em que Machado esboça uma teoria sobre a existência de duas naturezas; “duas 

almas”, uma interior e a outra exterior, que juntas completariam o homem: “[...] quem perde 

uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 

perda da alma exterior implica a da existência inteira” (ASSIS, 2015, p. 313). O peso dos 

impulsos na subjetividade de personagens sobre os quais a natureza age de modo a neutralizar 

a história (ainda que por pouco tempo), leva-os a processos de autoengano que, ora beiram ao 

cálculo, ora ao desvelamento da interioridade. O alferes de “O espelho” ou Cândido Neves de 

“Pai contra mãe” são impelidos a agarrarem-se ao que a natureza dispõe para a conservação da 

imagem de si diante do outro.  

“O espelho” se engendra numa forma narrativa próxima aos contos de mistério para 

desvendar os fatos que cercam um protagonista que assume a narrativa para desaparecer assim 

que expõe, por meio da fábula, sua constatação de que ele próprio só existia com a imagem 

calculada (com o posto de alferes, com a farda) e refletida (nos outros, no espelho). O segundo 

exemplo ilustra um provável resultado do cálculo ao extremo, quando o protagonista é impelido 

à ação (que foi capaz de calcular) que justifica sua condescendência com as formas de violência 

que cometia, respaldadas pela violência do sistema no qual estava inserido. Gestos com essa 

equivalência de interesse, cálculo e consequente violência desmedida estão presentes em outros 

contos da fase madura de Machado, dos quais “O caso da vara” é, de fato, exemplar, pois coloca 

em situação um adolescente em formação, que pouco se importa com a surra que uma menina 

leva por causa da distração que ele provocou, e que lucra com a sua própria transigência. 

O leitor de “Pai contra mãe” se percebe aturdido pelo tom de crônica presente no início 

do conto, pelo estilo documental do narrador ao falar dos aparelhos de combate aos escravos 

fugidos, da normatização da escravidão que era o fio negro do mal usado na teia da sociedade, 

na desumanização do outro. Quando o protagonista chega à casa com a gratificação nas mãos 

e o filho nos braços, tia Mônica aceita a criança, os cem mil-réis, e irmana-se ao pai que 

abraçava o filho salvo à Roda. A mulher “[...] disse, é verdade, algumas palavras duras contra 

a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, 

verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto” (ASSIS, 2015, p. 627).  

A sociedade assegurava que a culpa da crueldade direcionada à escrava era por sua 

condição de fugitiva. Isso culmina na ideia de Alfredo Bosi (2007) quando afirma que não 

havendo outro modo de assegurar-se no cotidiano, o sujeito só poderia tornar-se participante da 

norma social. E, agarrando-se às instituições, era-lhe resguardado “[...] o pleno direito à vida 

material e, daí, ao doce lazer que lhe permitirá até mesmo balançar-se naquelas cabriolas e 

fantasias [do pensamento]” (BOSI, 2007, p. 85). Entretanto, a justificativa para o que Cândido 

Neves realiza está mais para o instinto de crueldade em ação, entretecido pela busca de 

sobrevivência que o faz pensar “antes o filho dela, que o meu”, que é a moralidade enegrecida 



 

   
 

pelo desejo do lucro e da vantagem, ou seja, pulsões da interioridade humana, que, em situações 

extremas agem como a natureza que avança sobre a história. Nesse processo, o que temos é a 

ação do sujeito que destina à tessitura do eu o disfarce de caráter, e assim, em meio ao 

mascaramento de interesses podemos reconhecer a dualidade do indivíduo e de suas pulsões. 

 

 

 

O conto apresenta o tema da fuga para problematizar o motivo da captura – serviço 

institucionalizado pela escravidão – para o qual a história de uma caçada nada é além de 

incidentes diários combatidos pelos proprietários. O embate de “Pai contra mãe” se faz pela 

instituição social que legitima a escravidão de seres humanos; se faz no cerco de Cândido Neves 

enquanto caçador de escravos fugidos. Se faz pela normatização da compra de pessoas em 

situação de mercadoria; se faz com o homem branco, pobre e livre que se autoengana pela 

condição do patriarcado. E, também se faz pela crueldade, instinto de autoconservação, luta por 

se manter acima da servidão, com pulsões humanas em extravasamento.  

O narrador do conto, bem como os narradores de Machado, representa ambiguidades 

contidas em comportamentos sociais de forma sutil e aguda, como se desejasse que o leitor 

mirasse seu discurso e desistisse de ter esperança quanto a moralidade do homem. A inclinação 

à fraqueza de comportamento e a desorganização das pulsões governadoras das vontades 

agiriam como gatilhos para as ações de crueldade. Assim, o estilo de sua escrita, algo de um 

riso sutil, refinado, pronto ao embate polido, mantém a imparcialidade necessária para o retrato 

de emoções humanas, de modo que percebemos a presença de profunda morbidez, controlada 

pela narração como lampejos de serena manipulação. 

A apresentação proposta por Machado de Assis em “Pai contra mãe” deixa claro – seja 

nos tempos da escravidão institucionalizada do século XIX ou nos dias atuais com a reificação 

do ódio –, que comportamentos baseados na hostilidade, no julgamento por generalizações, na 

busca pela supremacia de um ser contra seu semelhante, são efeitos do autoengano que se faz 

quando se quer revestir as pulsões mais sombrias da interioridade humana de bons sentimentos, 

ou mesmo da luta pela autopreservação. Não haveria solução, na cartilha de Machado, para a 

natureza humana e sua propensão aos instintos de domínio. 
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Resumo: O artigo procura caracterizar a voz narrativa do romance S. Bernardo, de Graciliano 

Ramos, como uma consciência crítica que acompanha e avalia os fatos ficcionais, apresentando-

se, dessa forma, como um intelectual. Seja de forma direta, enquanto narrador ou personagem, 

seja nas variadas formas de focalização, essa figura está presente em toda a grande literatura e 

tende a criar uma instância que reflete sobre o objeto da narração, visando à discussão de 

questões históricas, sociais e políticas abordadas na obra. Seu exame abre perspectivas para a 

compreensão do contexto sociopolítico representado e do modo de apreender os temas de que 

se ocupa o autor. No Brasil, a presença do intelectual pode ser observada na obra de clássicos 

como Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, 

mas sua configuração assume particular interesse nos romances que expressam anseios de 

mudança social e política, como os publicados na década de 1930. 

Palavras-chave: A representação do intelectual; S. Bernardo; Graciliano Ramos; Romance de 

30; Literatura e história 

 

Abstract: This paper tries to characterize the narrator’s voice in the novel S. Bernardo by 

Graciliano Ramos, as a critical conscience which accompanies and evaluates fictional facts, 

presenting himself as an intellectual. Either in a direct way, as a narrator or character, or in the 

various forms of focalization, that figure is found out in all great literature and tends to create 

an instance which reflects on the subject of the narration, aiming at discussing historical, social, 

political issues broached in the novel. His exam opens perspectives for understanding the 

represented sociopolitical context and the way of learning the topics broached by the author. In 

Brazil, the presence of the intellectual may be observed in classic writers’ works such as 

Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, but 

his configuration takes on a particular interest in novels which express yearnings for social and 

political changes, like the ones published in the 1930s. 

Keywords: The representation of the intellectual; S.Bernardo; Graciliano Ramos; novel of 

1930s; Literature and history 
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Quando se lê um dos romances publicados na década de 1930 no Brasil, nota-se 

invariavelmente a forte tendência de representar e questionar as relações sociais, acenando com 

alguma perspectiva de superação. Corresponde à proposta literária da chamada segunda fase do 

Modernismo, em que prevalece, nos termos da feliz formulação de João Luís Lafetá, o projeto 

ideológico sobre o projeto estético, dominante na década de 1920. Nessa fase, discutem-se “a 

função da literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte” (LAFETÁ, 1974, 

p. 17). Do ponto de vista estético, essa tendência, embora responda à necessidade de se ocupar 

das condições desiguais de vida social e econômica, nem sempre se concretiza em obras 

duradouras, que alcançam representar aspectos dessa contradição e não se esgotam no contexto 

de sua produção. Um modo de perceber a questão é comparar romances com perspectivas 

semelhantes, mas com resultados diversos em termos de realização estética. 

O período é particularmente rico para a criação literária preocupada em denunciar as 

desigualdades sociais de um país subdesenvolvido, tomando a região Nordeste como 

microcosmo mais evidente. Só em 1933 são publicados três exemplares daquilo que Luís Bueno 

chama de “explosão do romance proletário” (2006, p. 159): Cacau, de Jorge Amado, Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade e Os Corumbas, de Amando Fontes. Tirando o romance 

de Oswald de Andrade, cujo maior interesse no âmbito político do momento reside no seu 

prefácio crítico, em que o autor renega a obra, os outros dois ensejam intensa discussão sobre 

a representação da luta de classes e sua possível superação pela revolução socialista. Para esta 

abordagem, interessa observar as soluções dadas a esse propósito, acompanhando as 

personagens que poderiam representar uma espécie de porta-voz dos desígnios do autor.   

Com essa finalidade, podem ser comparados os projetos de Jorge Amado e de 

Graciliano Ramos, que se ocuparam de temas semelhantes em romances publicados nessa 

época, como Cacau (1933) e Suor (1934), do primeiro, e S. Bernardo (1934), do segundo. 

Ambos os autores estavam direta ou indiretamente comprometidos com a militância política, 

contribuindo de alguma forma com o movimento que desembocou na chamada intentona 

comunista. Ambos foram perseguidos por isso, e as ideias que defenderam nessa circunstância 

foram objeto de elaboração ficcional, de que servem de exemplo feliz os três romances 

mencionados. Como os aspectos são múltiplos e as implicações, amplas, elege-se aqui a 

abordagem da figura que encampa os pressupostos desse tipo de representação, normalmente 

uma personagem esclarecida, ou mais propriamente um intelectual. Trata-se, em suma, de 

observar a configuração do intelectual nessas obras, considerando sua visão de mundo e a 

maneira como sugere formas de superação da desigualdade social por meio da ficção. 

Cabe assinalar, inicialmente, que a figura do intelectual na representação literária tende 

a instaurar um ponto de vista crítico, que concentra a visão de mundo do autor e suas prováveis 

convicções existenciais, no caso, políticas. Comporta, dessa forma, a dificuldade formal de 

estabelecer uma interação aceitável entre a matéria narrativa e a consciência crítica sobre ela. 

Nesse sentido, são sugestivas as perspectivas apresentadas por Edward W. Said (2005), quando 

trata da representação do intelectual na literatura e considera que ela altera substancialmente a 

própria representação da realidade social. Segundo o autor, trata-se de “algo que só romances 

realistas panorâmicos do século XIX podem fazer”, isto é, “mostrar intelectuais em ação, 

envolvidos em numerosas dificuldades e tentações, mantendo ou traindo sua vocação, não como 

uma tarefa fixa [...], mas como uma experiência concreta constantemente ameaçada pela própria 

vida moderna” (2005, p. 33). De suas reflexões, interessa, sobretudo, o que diz sobre a atuação 

independente desse intelectual, que lhe permitiria agir na perspectiva da mudança e não do 

conformismo em relação a formas sociais tidas como definitivas por determinados setores. Para 



 

   
 

ele, “as representações intelectuais são a atividade em si, dependentes de um estado de 

consciência que é cética, comprometida e incansavelmente devotada à investigação racional e 

ao juízo moral”, o que “expõe o indivíduo e coloca-o em risco” (SAID, 2005, p. 33). 

Apesar das particularidades do contexto a que se refere Said, suas indicações ajudam 

a perceber a configuração de personagens literárias que concentram o potencial reflexivo de 

uma obra. A título de exemplo, podem ser recordados alguns aspectos do perfil e do 

comportamento do Conselheiro Aires, personagem do romance Memorial de Aires, de Machado 

de Assis, bem como de Gonzaga de Sá e de Belmiro Borba, personagens, respectivamente, de 

Lima Barreto e Cyro dos Anjos, que permitem compreender traços semelhantes aos estudados 

pelo intelectual palestino. Não por acaso, as três personagens brasileiras sobrevivem com o 

salário de um emprego público, o que em princípio as libera do envolvimento com a atividade 

produtiva da sociedade burguesa. Aires é um diplomata aposentado que viveu no exterior e 

aparenta condições econômicas superiores à dos outros dois, mas isso não representa nenhuma 

vantagem material, pois sua preocupação central se volta principalmente para o universo 

externo a ele. Gonzaga e Belmiro, por sua vez, representam típicos burocratas, cuja atividade 

não conduz a nada relevante, servindo apenas para manter funcionando uma máquina 

ironicamente inútil. Eventuais agruras econômicas transparecem no seu cotidiano, mas, assim 

como ocorre com Aires, não perturbam os indivíduos, que se dedicam a outras ocupações. Do 

ponto de vista formal, os romances de que são protagonistas fogem ao padrão mimético 

convencional e se estruturam na forma de um diário para Aires e Belmiro, instaurando, aliás, 

mais do que casuais semelhanças entre os dois, e de uma biografia para Gonzaga. Nos três 

casos, a focalização é controlada diretamente pelos narradores, de forma indiscutível no 

primeiro e no terceiro, em que as personagens anotam suas ações e reflexões, e de forma um 

tanto ambígua no segundo, em que a personagem biografada é objeto de observação do biógrafo 

ficcional Augusto Machado. Em comum, os três romances apresentam condições temáticas e 

formais para que suas personagens centrais gozem de distanciamento para observar suas 

próprias vidas e o universo social de que participam. 

Quando se trata de romances que obedecem a um claro projeto ideológico dos autores, 

como no caso da produção inicial de Jorge Amado, os temas são tratados diretamente, sem 

meias-tintas. Em Cacau, a figura do intelectual é representada por José Cordeiro, conhecido 

como Sergipano, personagem oriunda da classe dominante que, decaída, migra de Sergipe para 

a região cacaueira da Bahia e se torna um “alugado” do coronel “Mané Frajelo”. Nessa 

condição, passa a atuar de modo a revelar a situação e exploração dos trabalhadores e a 

alimentar a esperança de que “um dia” a situação mude, isto é, seja alterada pela revolução 

socialista. Em Suor, essa consciência crítica está dispersa entre algumas personagens que vivem 

no cortiço conhecido como 68, na Ladeira do Pelourinho. São elas que apresentam alguma 

informação sobre a luta de classes e ensaiam uma forma de organização revolucionária quando 

apoiam um movimento grevista e se rebelam contra o proprietário do cortiço e os 

investigadores. Embora a consciência política pareça mais autêntica no segundo romance, em 

ambos, na verdade, fica evidente a dificuldade de combinar a perspectiva crítica e 

revolucionária gestada numa classe para configurar a voz dos oprimidos que, da perspectiva 

revolucionária, seriam os sujeitos do movimento histórico. Trata-se, em suma, da dificuldade 

de abrir-se ao outro, especialmente ao proletário, conforme Luís Bueno (2006, p. 243), para 

compartilhar com ele uma consciência que lhe caberia do ponto de vista histórico, mas que foi 

produzida em outra classe. 



 

   
 

Em Graciliano Ramos, a mesma questão recebe tratamento de outro tipo. Consciente 

de que não pode falar pelo outro diretamente, seu narrador busca soluções formais para se 

aproximar do outro sem negar sua origem de classe e de indivíduo esclarecido. Isso é possível, 

como se verá adiante, pela imbricação de vozes solidárias. O interesse de examinar a 

configuração do intelectual em romances engajados como esses reside na possibilidade de se 

observar, de um lado, o engajamento direto, em que a linguagem literária fica em segundo 

plano, e, de outro, a linguagem literária oferecendo soluções para que o engajamento se torne 

mais consistente. Sob esse aspecto, a figura do intelectual nesses romances é um ponto que 

esclarece a própria questão do engajamento em arte. Dessa forma, essa figura consciente pode 

ser observada não diretamente em personagens, mas em outros recursos ou técnicas de 

focalização em que o distanciamento crítico configura uma instância que ultrapassa os limites 

ficcionais do narrador ou da personagem central, aproximando-se da própria consciência do 

autor. É o que se verifica em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Cabe recordar, a propósito do 

narrador desse romance, que mais de um crítico de respeito apontou como falha de composição 

conceber um escritor refinado na pele de um matuto como Paulo Honório. A perspectiva que 

será examinada a seguir talvez explique esse ponto, de modo a permitir que a possível falha se 

torne uma vantagem da representação. Para melhor compreender a questão, observe-se um 

fragmento das páginas iniciais do romance: 
 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 

suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite 

enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou 

acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. 

[...] 

Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava 

isto brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo. 

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, 

agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a 

eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por 

pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está claro, aos 

cinquenta anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade. 

Não obtive, porque elas não me tentavam e porque me orientei num sentido 

diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta 

casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir 

nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo 

isso é fácil quando está terminando e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que 

vai começar, olha os quatro cantos e não tem em que se pegue, as dificuldades são 

terríveis (RAMOS, 1981, p. 10-11). 

 

Como se percebe, esta é a cena inicial de S. Bernardo, representada no segundo 

capítulo e que aparecerá algumas vezes ao longo do romance e será retomada no fim, quando o 

narrador diz: “Vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste 

a cabeça e descanse uns minutos” (RAMOS, 1981, p. 188). Representa Paulo Honório no tempo 

presente, quando tenta começar a narração de sua história. Estabelece uma homologia entre as 

dificuldades que teve para construir a fazenda S. Bernardo – “Tudo isso é fácil quando está 

terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos 

e não tem em que se pegue, as dificuldades são terríveis” – e as que enfrenta no presente para 

“construir” o livro S. Bernardo – “suspendo às vezes o trabalho moroso, [...] digo a mim mesmo 

que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar”.  



 

   
 

A homologia é forte, porque trata os dois empreendimentos com o mesmo método. E 

os dois são igualmente vitais. No caso da fazenda, foi o seu “fito na vida”; com o livro, tenciona 

“contar a [sua] história” (RAMOS, 1981, p. 10). Apesar disso, as diferenças são enormes: a 

construção da fazenda é apresentada como um fato passado, embirada “em duas linhas”. Já a 

construção do livro dá-se no presente da escrita e, portanto, está marcada pelas dificuldades 

“terríveis”. Mas não é só isso: as oposições entre tempo passado e tempo presente, entre a 

velocidade da síntese e a hesitação do trabalho em curso expressa outra oposição, mais funda. 

Enquanto, num caso, a matéria é objetiva – comprar terras, construir casa, plantar algodão, 

mamona, levantar serraria e descaroçador etc. – noutro, é subjetiva – narrar fatos que “não 

revelaria, cara a cara, a ninguém”, e por isso o livro vai ser publicado com pseudônimo. 

Há ainda a oposição talvez maior, sobrepondo-se às demais: entre a personagem Paulo 

Honório e o narrador Paulo Honório. A personagem orientou-se “num sentido diferente”; o 

narrador está procurando tornar-se pensador – “Não estou acostumado a pensar”. Entre um e 

outro, encontra-se Madalena, a esposa, também ela cumprindo dois papeis: o de esposa do 

proprietário, mãe do herdeiro etc., de um lado; a mulher que pensa, lê e escreve, de outro. No 

percurso embirado de sua vida, Paulo Honório tenta incluí-la no universo reificado da matéria 

objetiva; na busca de sentido para a vida, quando começa a escrever, ela é lembrada como a 

mulher instruída, e portanto mais próxima de seus ideais: “Se eu possuísse metade da instrução 

de Madalena, encoivarava isso brincando”. 

Como foi apontado anteriormente, há aqui, no plano da representação realista, uma 

aparente contradição, que aliás costuma ser vista como defeito do livro: como uma personagem 

bruta, que aprendeu “leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma bíblia miúda, dos 

protestantes” (RAMOS, 1981, p. 13), se mete a escrever? Nesse ponto, entra a meu ver o 

engenho do autor: introduzir numa determinada personagem uma consciência que não pode ser 

sua, mas que instaura a perspectiva adequada para dar vida e sentido crítico ao material 

narrativo. O efeito não seria da mesma ordem se a consciência proviesse de um narrador 

externo, onisciente, assim como seria frágil se decorresse de uma voz em primeira pessoa, 

limitada aos seus parcos recursos (“O que certo é que, a respeito de letras, sou versado em 

estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil [...].”). É justamente a coincidência 

entre uma prática e a reflexão sobre ela que gera a instância intelectual a que estou me referindo. 

O procedimento pode ser mais bem compreendido pela descrição feita por Alfredo 

Bosi a propósito da narração em Vidas secas. O discurso narrativo do romance é o que se chama 

de indireto livre, combinando a voz objetiva de um narrador externo com a intimidade das 

personagens. Nesse todo indissolúvel, Bosi percebe a fratura entre as duas vozes, não como 

defeito, mas como recurso expressivo. O procedimento é visível, por exemplo, quando o 

narrador de Vidas secas utiliza a forma verbal do condicional para narrar o pensamento de 

Fabiano. Quando este sonha com o paraíso do tempo das águas, “a expressão verbal desse 

paraíso, que há de vir um dia, se faz no condicional”: “A catinga ressuscitaria, a semente do 

gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta” (BOSI, 1988, p. 

11). Nesse recurso, observa Bosi, “de um lado, arma-se uma tática de aproximação com a mente 

do sertanejo, pois são os desejos de Fabiano que se projetam aqui. Mas, de outro, o modo 

condicional ou potencial (e não simples futuro do presente) registra a dúvida com que a visão 

do narrador vai trabalhando o pensamento do vaqueiro” (BOSI, 1988, p. 11). Estabelece-se, 

então, uma “proximidade em relação ao tema e distância do foco narrativo em relação à 

consciência da personagem”. A combinação desses aspectos, segundo Bosi, é que vai “enformar 

o realismo crítico de Graciliano”. O princípio descrito é de que Graciliano “simpatiza” com o 



 

   
 

homem explorado, mas não considera sua “fala e seus devaneios algo mais do que a voz da 

inconsciência” (BOSI, 1988, p. 13). Sua concepção crítica da sociedade o leva a emitir juízos 

sobre o comportamento de Fabiano, mas o faz de dentro, como decorrência de uma íntima 

integração entre os dois, numa espécie de “certeza compartilhada”, que é movida pela 

solidariedade, caracterizando o que Bosi chama de “simpatia intelectual”. Embora o autor 

aponte “a mediação ideológica do determinismo” separando o escritor da matéria sertaneja, 

reconhece o “alcance revolucionário” de sua visão, que desconfia do discurso do “civilizado”: 

“Se a voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado é oca, se não perigosa”. Assim, seu olhar 

crítico “não favorece nem a linguagem do dominado nem a dos dominantes” (BOSI, 1988, p. 

14). 

Dessa forma, observa-se, tanto num romance como no outro, um discurso novo, criado 

não para simplesmente dar voz ao oprimido ou ao proprietário, que não têm a consciência do 

historiador crítico, mas para introduzir na sua prática a simpatia intelectual, que permitirá 

compartilhar certezas decorrentes do processo social vivido solidariamente. O procedimento, 

em S. Bernardo, é visível na ampla discussão do próprio gênero romance. Toda a simulação 

apresentada no primeiro capítulo, de que iria escrever o livro “pela divisão do trabalho”, além 

de remeter ao processo de criação da fazenda, tem a função de apresentar um conceito de 

literatura: por meio de preceitos morais, citações latinas, pontuação, ortografia e sintaxe etc., 

todos imaginavam “contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (RAMOS, 1981, 

p. 7). Após essa encenação, Paulo Honório decide iniciar a composição valendo-se de seus 

próprios recursos e avisa que não pretende “bancar o escritor”: “As pessoas que me lerem terão, 

pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco 

se perde” (RAMOS, 1981, p. 11). Por esta e pelas demais considerações de método que o 

narrador vai fazendo ao longo do romance, percebe-se um projeto estético, a busca de uma 

forma de expressão que corresponda a novas necessidades. 

Se o narrador não tem mais função, por ter perdido sua autoridade histórica, como diz 

Walter Benjamin em seu clássico estudo sobre essa categoria narrativa, a narração faz-se aqui 

pelo questionamento do próprio discurso narrativo, em busca de uma forma que permita 

organizar a matéria narrativa. Nesse sentido, é expressiva a maneira como o narrador conclui o 

segundo capítulo. Antes de exclamar que havia escrito “dois capítulos perdidos”, ele declarara 

que não pretendia “mudar de profissão”, isto é, passar de fazendeiro a escritor. A contradição 

dessa premissa vem no diálogo que se segue, com feição de “monólogo interior”: – Então para 

que escreve! / – Sei lá! (RAMOS, 1981, p. 11). A aparente falta de propósito para escrever é 

uma atitude, de saída, contraposta à da personagem que construiu S. Bernardo: é pura 

gratuidade. Como havia dito pouco antes, não iria indagar se o livro lhe traria “qualquer 

vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1981, p. 10). 

Como procedimento literário, estamos próximos do adotado por Mário de Andrade em 

Amar, verbo intransitivo, em que o próprio autor parece sobrepor-se ao narrador quando faz 

comentários e apreciações sobre o percurso de Fräulein. Ou do adotado por Cyro dos Anjos, 

em O amanuense Belmiro, em que o narrador reflete sobre o comportamento político de seus 

amigos. Ou do adotado por Lima Barreto, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, ao criar 

um biógrafo que dialoga com o biografado, de forma a apresentar uma espécie de ensaio 

filosófico literário. Ou ainda do adotado por Machado de Assis, em Memorial de Aires, em que 

também a personagem reflete sobre o que vive e o que observa, criando uma espécie de segundo 

plano narrativo. Em todos esses livros, há uma lúcida consciência que organiza a matéria 

narrativa de forma a sugerir sentidos que vão além do horizonte das personagens. 



 

   
 

No tocante a S. Bernardo, porém, é preciso observar o núcleo do conflito que gera a 

necessidade do livro: a tensão entre Paulo Honório e Madalena. A relação, que aparece na 

superfície como meramente conjugal, com cenas de ciúmes que lembram o par 

Bentinho/Capitu, é na verdade a base para a representação de uma contradição social: as 

relações de produção na sociedade burguesa. Recorde-se que Paulo Honório, no seu 

empreendedorismo, configura o próprio capital, enquanto Madalena, depois associada a 

Padilha, representa a contraposição humanista, que se recusa a ser reificada. 

O primeiro aspecto que chama a atenção nesse processo, e já foi apontado no início, é 

a aversão de Paulo Honório pelas letras: “Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hão 

de ver a colheita” (RAMOS, 1981, p.44). No seu caso, declara: “não tenho o intuito de escrever 

em conformidade com as regras” (RAMOS, 1981, p. 78). Na sua opinião, instrução nada tem a 

ver com “leitura de papel impresso”. Isso tudo não elimina a expressão de um saber, em 

linguagem culta. A propósito de sua tentativa de se entender com Madalena, diz: “Tive, durante 

uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas não consegui evitar 

numerosos solecismos” (RAMOS, 1981, p. 95). Observa-se, assim, que Paulo Honório, 

enquanto se distancia de Madalena por razões ideológicas, vai se aproximando dela pelo seu 

saber, pela capacidade de expressão. Parece aplicar-se a esse movimento do narrador o que 

Antonio Candido observou no estilo do livro que, “graças à secura e violência dos períodos 

curtos, nos quais a expressão densa e cortante é penosamente obtida, parece indicar essa 

passagem da vontade de construir à vontade de analisar, resultando um livro direto e sem 

subterfúgio, honesto como um caderno de notas” (1992, p. 31). O processo se torna intenso, 

após a morte da esposa, quando ele voluntariamente busca os recursos que ela dominava para 

traçar o “retrato moral de sua mulher” (RAMOS, 1981, p. 101). Isso fica claro no capítulo 19, 

quando o narrador retoma o momento da enunciação e se mostra, ao mesmo tempo, irritado e 

tranquilo, numa espécie de simbiose entre o antes e o depois da mudança: 
 

 Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço; 

bato na mesa e tenho vontade de chorar. 

 Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e 

os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço Madalena com o punho. Esquisito 

(RAMOS, p. 1981, p. 103). 

 

Mas esse é o tom geral do livro. No detalhe, interessa observar como o narrador, 

configurado em Paulo Honório, mas mesclado com a consciência crítica do autor, vai 

introduzindo conceitos, informações e valores na boca das demais personagens. Padilha prega 

o “extermínio dos burgueses” (RAMOS, 1981, p. 54). O narrador atribui a outros personagens 

argumentos contra a propriedade, como quando Padilha discursa para Marciano e Casimiro 

Lopes (RAMOS, 1981, p. 59-60). A certa altura do romance, diz Madalena para defender a tia: 

“D. Glória vê máquinas e homens que funcionam como máquinas” (RAMOS, 1981, p. 117), 

em que se observa a sobreposição de perspectivas: D. Glória / Narrador. Na cena do jantar 

narrada no capítulo 24, toda a discussão entre Padre Silvestre, João Nogueira, Gondim, D. 

Glória, Madalena e Padilha serve para enunciar os princípios da revolução e do comunismo, 

evidentemente para serem contestados por Paulo Honório. (– Seria magnífico, interrompeu 

Madalena. Depois se endireitava tudo. / – Com certeza, apoiou Luís Padilha). Até que Paulo 

Honório conclui para si: “– Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando” 

(RAMOS, 1981, p. 130). 

O que vai ficando claro é o processo de identificação cada vez maior entre o narrador 

explícito (Paulo Honório) e o autor implícito, que representa o historiador crítico, ou o filósofo, 



 

   
 

aquele que reflete e indica mudanças. Só que o procedimento não é desenvolvido de forma 

direta. Ocorre aquela espécie de solidariedade intelectual, que permite a Paulo Honório 

caminhar em direção ao seu oposto, como se ele incorporasse o discurso de Madalena. Veja-se 

a passagem, nesse sentido exemplar, em que recorda a conversa com a esposa e fala como se 

ela própria falasse: “As casas dos moradores eram úmidas e frias. A família de mestre Caetano 

vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano tão esbodegado, e tão escavacado, tão 

por baixo” (RAMOS, 1981, p. 177). 

Seja de forma direta, enquanto narrador ou personagem, seja nas variadas formas de 

focalização, a figura do intelectual tende a criar uma instância que reflete sobre o objeto da 

narração, visando à discussão de questões históricas, sociais e políticas abordadas nos 

romances. A análise dessa figura abre perspectivas para a compreensão do contexto 

sociopolítico representado e do modo de cada autor apreender os temas de que se ocupa. Sua 

voz expressa anseios de mudança social e política, seja de forma engajada, seja como mera 

veleidade. No caso de Graciliano, a perspectiva seria revolucionária, mas o narrador, 

identificado com Paulo Honório, aponta para a impossibilidade de uma mudança radical, 

atingindo, assim, uma espécie de impasse. Isso significa mais do que uma simples reflexão 

política, é apresentação das contradições, conduzida pela consciência intelectual que se associa 

aos atores do processo e lhes dá uma dinâmica só possível na representação literária. 

Concluindo, pode-se dizer que Paulo Honório não é apenas Paulo Honório. É um 

complexo de personagem e consciência que vive e reflete sobre sua experiência. Enquanto a 

personagem pode dizer que, se fosse recomeçar sua vida, faria tudo igual, o narrador parece 

mudado. Este não é mais capaz de retomar sua vida. S. Bernardo fazenda, passada a crise, 

voltará a ser o que era antes, a produzir de forma moderna, perfeitamente integrada ao 

capitalismo. S. Bernardo livro é o espaço do narrador em crise, que apresenta uma consciência 

que não volta atrás. Como não pode ir adiante, pois a superação do modo de produção figurada 

na fazenda não é viável, o narrador fica no impasse: “vou ficar aqui, às escuras, até não sei que 

hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos” (RAMOS, 

1981, p. 188). 

Com isso, a abertura para o outro, representada inicialmente pela duplicidade do 

narrador que incorpora no seu discurso perspectivas opostas à sua, instaura um processo em 

que parece dizer o contrário do que efetivamente diz. Num primeiro plano, defende até o fim a 

sua propriedade, com todas as implicações inerentes ao regime capitalista. Em segundo plano, 

resta configurada a possibilidade de sua superação. Como interpreta João Luís Lafetá, “o 

dínamo não pode existir indefinidamente. Mais do que uma esperança, sua destruição é uma 

possibilidade concreta e próxima” (LAFETÁ, 1981, p. 202). Isso ocorre graças à incorporação 

em sua narrativa dos valores contrários representados por Madalena e suas ideias. Nesse 

movimento, prevalece uma voz que orienta as perspectivas em confronto, instaurando um 

processo dialético em que as contradições sociais são representadas sem o imperativo de uma 

atitude maniqueísta que defende a revolução ignorando as condições históricas. 

Dessa forma, a cena final, que retoma o início do romance, é cheia de sentido para o 

leitor. Apresenta-se a ele como um impasse que, no caso, é mais significativo do que possíveis 

vislumbres de solução. Fosse Graciliano adepto do realismo socialista, a saída poderia ser 

idealizada, com a indicação de uma sociedade sem classes, ou pelo menos de sua perspectiva, 

como acontece no desfecho de Cacau, em que Sergipano “partia para a luta de coração limpo e 

feliz” (AMADO, 1970, p. 220), ou em Suor, com a multidão enfrentando os investigadores 

motivada pelo grito do militante Álvaro Lima: “– Proletários de todas as nações...” (AMADO, 



 

   
 

1970, p. 339). Mas Graciliano cria um narrador crítico, que conhece a história e sabe de seus 

limites. Por isso, representa a contradição em toda a sua complexidade, sem se importar com 

saídas idealizadas. Mas o narrador que fica ali, “às escuras” e “morto de fadiga”, não deixa de 

ser o prenúncio da angústia, que virá a seguir. Trata-se de um belo exemplo de pensamento 

crítico na ficção. 
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Resumo: Na primeira metade dos anos 1940, o poeta Carlos Drummond de Andrade assumiu 

um engajamento político raro em sua trajetória, alinhado a ideias de esquerda e ao comunismo 

internacional. Esta postura refletiu-se tanto em sua conduta profissional, como funcionário no 

Ministério da Educação e Saúde, quanto em suas referências poéticas. Neste artigo são 

apresentados alguns aspectos de sua atuação política, e analisado o conceito de “poesia social”, 

conforme entendimento do próprio Drummond, a partir de textos que ele publicou na imprensa 

da época. Este gênero de poesia, do qual passou a ser um grande entusiasta e defensor, iria 

influir diretamente na fatura de seu livro mais engajado, A rosa do povo, publicado em 1945. 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Poesia Social; Segunda Guerra Mundial; 

Partido Comunista; Modernismo 

 

Abstract: In the first half of the 1940s, the poet Carlos Drummond de Andrade assumed a rare 

political engagement in his trajectory, aligned with leftist ideals and international communism. 

This attitude was reflected both in his professional conduct, as an employee at the Ministry of 

Education and Health, and in his poetic references. In this article some aspects of his political 

performance are presented, and the concept of “social poetry” is analyzed, as understood by 

Drummond himself, based on texts that he published in the press of the time. This genre of 

poetry, of which he became a great enthusiast and defender, would directly influence the invoice 

of his most engaged book, A rosa do povo, published in 1945. 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Social Poetry; Second World War; Communist 

Party; Modernism 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://doi.org/10.18309/anp.v51i3.1448
mailto:marcelobortoloti@gmail.com


 

   
 

Em 1942, mesmo ano em que Carlos Drummond de Andrade lançava o livro José, 

coletânea de poemas marcados pela melancolia e falta de esperança no futuro, iniciava a escrita 

dos versos que comporiam sua obra mais engajada, A rosa do povo. O primeiro poema que 

aparece nos jornais, em outubro daquele ano, é “Passagem da noite”, que não deixa dúvidas 

sobre uma mudança em seu estado de espírito: “Tudo que à noite perdemos / se nos confia outra 

vez. / Obrigado, coisas fiéis!” (ANDRADE, 1942a, p. 1). O otimismo e a belicosidade que já 

vinham presentes em sua obra desde 1940, quando lançou Sentimento do mundo – atravessando 

um hiato pessimista em José – retornam de maneira muito mais expansiva neste momento, onde 

as posições políticas e ideológicas do autor ganham um inédito relevo.  

O que parece ter feito o poeta a deixar para trás a melancolia de José para assumir a 

postura confiante de A rosa do povo foi uma mudança na marcha da Segunda Guerra Mundial. 

Em outubro de 1942, o Brasil ainda não tinha entrado no conflito, embora submarinos alemães 

houvessem afundado navios civis na costa brasileira. Mas já se podia sentir aqui os reflexos da 

Batalha de Stalingrado, que começou em julho. Esta batalha representou uma virada na guerra 

contra a Alemanha e uma reafirmação do poderio militar de Moscou. A União Soviética se 

levantava novamente como a grande inimiga do nazismo, e com ela todos os valores 

revolucionários que representava. A passagem da noite que Drummond enxerga ali é o início 

da derrota fascista pelo braço dos comunistas, e o retorno dos ideais socializantes de um mundo 

mais justo. A Segunda Guerra Mundial adquire neste momento o seu aspecto mais ideológico. 

Para John Gledson, a autoconfiança do poeta surpreende neste momento tanto mais 

que não são rejeitados o ceticismo e a ironia congênitos de sua obra. Esses traços são aceitos e 

transcendidos dentro da própria confiança: “Drummond está consciente da importância e do 

alcance da sua poesia, da sua capacidade de refletir o mundo contemporâneo, de exprimir os 

sentimentos não só dele mesmo como também dos seus semelhantes” (GLEDSON, 1981, p. 

163). Existe ao longo do livro uma espécie de tensão dialética, que Iumna Maria Simon define 

como a tensão entre a viagem no mundo e a viagem no quarto. Ou seja, o embate entre o 

presente, a temática coletiva, a comunicação e a objetividade de um lado, e o passado 

individual, a contemplação e a subjetividade do outro, que formam o núcleo gerador da 

expressão poética do livro (SIMON, 1978, p. 136). 

Esta tensão não ofusca a adesão ideológica que surge em primeiro plano no livro A 

rosa do povo, sobrepondo-se inclusive ao retrato do conflito bélico do qual o Brasil tomou 

parte. É um livro que expressa ideias socializantes e marxistas, absorvendo a influência de 

autores como o russo Vladmir Maiakovisky, o chileno Pablo Neruda, os poetas comunistas que 

lutaram na Guerra da Espanha e os escritores que continuavam produzindo peças de resistência 

na França ocupada. Como foi publicado depois da queda do Estado Novo, pôde explorar de 

maneira mais aberta a temática política, como no poema “Fim da Terceira Internacional”, sobre 

o encerramento do Komintern, escrito em 1943, e que acabou saindo com o título “Mas 

viveremos”. Diziam alguns desses versos que também foram modificados na versão final: “Mas 

um livro, por baixo do colchão, / era súbito um beijo, uma carícia, / uma paz sobre o corpo se 

alastrando, / e teu retrato, Lênin, consolava” (ANDRADE, 2012, p. 208).1 

O escritor José Maria Cançado, autor da biografia Os sapatos de Orfeu, entrevistou 

um sobrinho do poeta, Heraldo Drummond de Andrade, que morou com ele no Rio de Janeiro 

 
1 O sentimento ideológico já movia o poeta enquanto ele continuava trabalhando sob a ditadura do Estado Novo, 

embora não pudesse extravasá-lo claramente. Em 1943, Drummond enviou uma cópia datiloscrita de “O fim da 

Terceira Internacinal” ao amigo Abgar Renaut, que vinha acompanhada do seguinte bilhete: “Leia e.... rasgue”. 

(ANDRADE, 2012, p. 208). 



 

   
 

em 1942. O sobrinho descreveu desta forma sua posição política na época: “Ele [Drummond] 

via os russos e o regime soviético como um caminho necessário, incontornável, que tinha que 

ser tomado mesmo, e que estava se tornando comunista porque não havia outro caminho a 

seguir”. Ainda segundo Heraldo Drummond, o poeta via na “ditadura do proletariado” a melhor 

solução para se chegar a um estágio mais alto da sociedade (apud CANÇADO, 1993, p. 178).  

Tal postura ideológica, como se verá adiante, interferiu tanto em sua conduta 

profissional como na maneira e encarar a poesia. Dentro do governo, começava-se a operar uma 

discreta mudança na postura anticomunista, declarada desde 1935 quando Luís Carlos Prestes 

liderou a frustrada tentativa de golpe. No momento em que o Brasil declarou guerra à Alemanha 

e à Itália, naquele mesmo ano de 1942, a Rússia passou a ser vista como uma aliada militar. O 

país símbolo do comunismo era o responsável pelos principais avanços no combate ao fascismo 

internacional. E o governo teve de conviver com este parceiro – e consequentemente com todos 

os valores ideológicos que carregava. Neste momento, o discurso do Estado Novo e o do Partido 

Comunista passaram a ter muitos pontos de convergência. 

Drummond valeu-se desta confluência como funcionário público que era, ocupando a 

chefia de gabinete no Ministério da Educação e Saúde. Na época, além de poesia bélica 

engajada que produziu, fez discursos no rádio e em cerimônias públicas, num aguerrido 

antifascismo que convinha à sua visão simpática a Moscou. Em janeiro de 1942, foi convidado 

a ser paraninfo dos formandos da Escola Nacional de Música, no Rio de Janeiro. No discurso 

de saudação aos recém-graduados, publicado na revista Continental com o título “A função da 

música em tempo de luta”, Drummond dizia aos alunos que iniciavam a carreira na área da 

música que nenhum intelectual poderia ficar indiferente à guerra, pois este conflito ameaçava a 

própria criação artística: 
 

Desejo aludir antes às transformações de substância e de essência que uma 

conflagração de caráter tão nitidamente revolucionário como é a atual poderia trazer 

à música ou a qualquer das outras artes. Imaginemos por instantes a vitória das forças 

conduzidas pelo mito da superioridade de raça e pela negação da personalidade livre. 

Que espécie de música poderia existir no mundo subsequente? A dos tanques e 

bombardeiros uivantes? A música de propaganda ou a de anestesia? (ANDRADE, 

1942b, p. 29). 

 

Em dezembro daquele ano, o poeta representou o ministro Gustavo Capanema na 

formatura dos secundaristas do Ginásio São Miguel, na cidade de Passa Quatro, interior de 

Minas. Seu discurso, mais uma vez inflamado, certamente impactou os desavisados estudantes: 

“O que acontece nas ilhas Salomão repercute em vosso aparentemente tranquilo Passa Quatro” 

(ANDRADE, 1942c, p. 1). Segundo Drummond, os jovens alunos poderiam participar de 

maneira efetiva na campanha nacional: 
 

Pelo Brasil a fora, meninos e rapazes estão dando espontaneamente metais à nossa 

indústria bélica, aviões à nossa força aérea, elementos auxiliares à nossa defesa 

passiva. Não posso esquecer-me daquele menino anônimo que, nas ruas do Rio, há 

dois ou três meses atrás, montava guarda, vigilante, a uma pirâmide de objetos 

metálicos. Esse menino estava um pouco por toda a parte, nas grandes e nas humildes 

cidades do Brasil, pequenino soldado de uma grande causa, companheiro 

despretensioso de outros soldados, disposto a servir, a ajudar, a fazer força pela nossa 

vitória. (ANDRADE, 1942c, p. 1). 

 

Este tipo de fala casava-se tanto com a postura do governo quanto com a posição 

ideológica do poeta. O esforço de guerra era uma luta nacional que coincidia com aspirações 



 

   
 

políticas muito concretas da esquerda. Quando o país enviou os soldados da Força 

Expedicionária Brasileira para lutar na Itália ao lado dos Aliados, Drummond esteve no centro 

do Rio para participar do desfile de despedida destes militares. Em seguida escreveu um artigo 

na Folha Carioca, com teor altamente patriótico, que em alguns trechos chega a aproximar a 

ideia da guerra com a da revolução: “Nunca soldados foram tão amados, nunca o povo esteve 

tão perto deles, nunca se compreenderam tanto” (ANDRADE, 1944a, p. 1).  

O artigo lhe valeu um telegrama de cumprimento por parte de um grupo de comunistas 

liderado por Aydano do Couto Ferraz, que integrava a Liga de Defesa Nacional.2 Dizia a 

mensagem que sua crônica no jornal “esposou pontos de vista [que] constituem a base [da] 

nossa pregação patriótica” (FERRAZ, 1944). Na crônica, Drummond estava bastante afinado 

com os propósitos da liga, que naquele momento fazia uma cruzada contra o nazismo. Dizia o 

artigo: 
 

(...) E nós, que ficávamos nessa retaguarda mansa da Avenida, começávamos a 

descobrir confusamente que também podíamos fazer alguma coisa, menos é certo que 

aqueles soldados, mas completando e garantindo a ação deles, nas tarefas que nos 

compete e nas outras que podemos acrescentar-lhe. O sentido geral e complexo da 

guerra, suas infinitas ramificações e aspectos, sua característica de ser ao mesmo 

tempo militar, econômica, política, social, sua faminta exigência de trabalho e 

dedicação sob todas as formas, nos apareciam com essa realidade explosiva e 

convincente que só a emoção pode suscitar, diante dos expedicionários marchando. 

(ANDRADE, 1944a, p. 1). 

 

Esta confluência de interesses foi útil à postura de Drummond também nos bastidores 

do governo. Em 1942, após declarar guerra ao Eixo, Getúlio Vargas determinou que fosse 

criada no interior de cada ministério uma comissão para avaliar a existência de espiões – os 

chamados “quintas-colunas” – atuando no serviço público. O poeta foi presidente da Sessão de 

Segurança Nacional do Ministério da Educação e Saúde. Um relatório de agosto de 1942, 

assinado por ele e outros três membros, é bastante contundente quanto ao uso político deste tipo 

de comissão. O documento procurava atingir os integralistas liderados por Plínio Salgado, 

inimigos históricos do Partido Comunista. 

Naquela altura, a Ação Integralista Brasileira já havia sido posta na ilegalidade e seus 

dirigentes estavam presos. Se em 1937 os integralistas ajudaram Vargas no combate ao perigo 

comunista, no ano seguinte, quando esperavam uma posição mais relevante dentro do governo, 

foram postos de lado. Com isto, o grupo articulou um golpe de estado que chegou a invadir a 

residência presidencial, mas a intentona foi rapidamente sufocada. A partir daí, a Ação 

Integralista passou a ser tão perseguida quanto o Partido Comunista. Quando o Brasil entrou na 

guerra contra Alemanha e Itália, lutando ao lado da União Soviética, os integralistas sofreram 

novo revés, já que eram tradicionais apoiadores dos regimes fascistas. A comoção provocada 

pelo afundamento dos navios brasileiros, que teve ajuda de espiões alemães em território 

nacional, intensificou o sentimento de repúdio aos integralistas. E o Partido Comunista viu neste 

momento uma oportunidade de intensificar a campanha contra os antigos adversários. 

Ligados ao Ministério da Educação, trabalhavam integralistas como Thiers Martins 

Moreira, que era secretário no Departamento Nacional de Educação, e Othon Henri Leonardos, 

 
2 Esta organização, criada por Olavo Bilac em 1916, estava àquela altura tomada pelos esquerdistas perseguidos 

pelo Estado Novo, mas que então ajudavam as campanhas do governo, como a do envio da FEB para a Itália ou 

das doações de metais por parte da população civil. Campanhas que encontraram no poeta um verdadeiro porta-

voz. 



 

   
 

professor da Universidade do Brasil. O relatório reservado que Drummond assinou indicava a 

necessidade de se tomar uma providência em relação a eles: a exclusão do quadro de 

funcionários. A comissão, cujo objetivo era verificar a existência de espiões no âmbito do 

ministério, além de sugerir o expurgo dos integralistas, indicava o mesmo quanto aos 

estrangeiros que trabalhavam na repartição. Dizia o relatório: 
 

No tocante aos estrangeiros, não hesita a Comissão em considerar nocivos todos os 

naturais dos países chamados do Eixo, não apenas da Alemanha e Itália, com os quais 

estamos em guerra, mas também os países que, nesta guerra mundial, combatem ao 

lado dessas nações (ANDRADE et al, 1941). 

 

Também em relação aos naturalizados brasileiros, a Comissão sugeria medidas severas: 
 

Quanto aos naturalizados brasileiros, naturais dos países do Eixo, entende a Comissão 

que devam ser incluídos na categoria dos suspeitos, pois é sabido que as suas 

naturalizações raramente ou quase nunca obedecem a um sentimento de completa 

identificação com a pátria adotiva, mas ao contrário, na sua grande maioria, são 

inspiradas por motivos de natureza egoística, sendo mesmo em alguns casos, mais 

raros, obtidas com intuitos traiçoeiros. (ANDRADE et al, 1941). 

 

O relatório avaliava que o governo deveria tomar medidas não apenas em relação aos 

elementos “nocivos”, mas também àqueles que poderiam ser considerados “suspeitos”, que 

“por seus antecedentes” poderiam causar algum prejuízo à causa brasileira. E observava que, a 

serviço do ministério, atuavam alguns funcionários que “tiveram papel destacado na Ação 

Integralista Brasileira, uns como doutrinadores e propagandistas, outros em funções de natureza 

deliberativa ou executiva”. Diante disto, sugeria a adoção de algum tipo de providência: 
 

(...) é evidente que a circunstância de não se tomar qualquer providência a seu respeito 

não concorre para elevar o prestígio do Ministério na opinião pública, mas ao contrário 

desperta contra o governo a suspeita de que não seja sincero no seu propósito de 

combater a “quinta-coluna”. (ANDRADE et al, 1941). 

 

O Programa de Ação do ministério para a guerra, aprovado em reunião de 10 de 

setembro de 1942, indicava medidas como a realização de um censo dos funcionários e alunos 

da rede de ensino para eventual convocação, utilização da estrutura das escolas técnicas para 

fabricar material bélico e medidas de profilaxia da peste e da malária em áreas de interesse 

militar.  

Além disso, falava da necessidade de propaganda cívica nas escolas, rádios e jornais 

com objetivo de “esclarecer, orientar e entusiasmar os estudantes e, através deles, a massa 

popular” acerca da campanha de guerra (PROGRAMA DE AÇÃO..., 1942). Não tinham outro 

objetivo os discursos de Drummond no rádio e nas escolas, como paraninfo ou representando 

Capanema.  

 

 

Confluindo com esta postura no ministério, a nova orientação que Drummond deu à 

sua poesia a partir de 1942, tinha também em sua base um elemento ideológico. A preocupação 

com o coletivo, ausente de suas primeiras experiências literárias até 1934, passava a ser uma 

referência, ou, mais do que isso, um propósito da sua escrita, pelo menos naquele momento. 

Diante do conflito bélico e político que se travava sobretudo na Europa, mas no qual o Brasil 



 

   
 

estava intimamente envolvido, os escritores deveriam assumir um papel ativo, segundo seu 

entendimento, orientado a poesia para causas mais amplas que suas angústias pessoais. Neste 

contexto, ganhava relevância o gênero que Drummond definia como “poesia social”, do qual o 

poeta se tornou um grande entusiasta e defensor, e cujos reflexos iriam aparecer claramente em 

A rosa do povo.  

Em 1944, sua fama como poeta social já era corrente. Drummond dava palestras e 

escrevia artigos sobre o tema, intimamente ligado à produção literária comunista. A atividade 

não era vista como subversiva dentro de um governo que agora lutava ao lado da Rússia. Em 

fevereiro daquele ano, o poeta proferiu conferência sobre “O sentido social da poesia”, no 

Centro Israelita de Niterói. Em crônica que escreveu a respeito do assunto no jornal Folha 

Carioca, o poeta dizia que, ao final da palestra, foi cercado por moças e rapazes na faixa dos 

18 anos, ávidos por saber um pouco mais sobre a participação social que se impunha ao artista 

naquele momento. Um deles perguntou se, como tema para uma obra de arte, valiam a mesma 

coisa uma paisagem ou um imigrante. O jovem ouviu de Drummond a seguinte resposta: “A 

paisagem e o imigrante são igualmente assuntos, mas o imigrante ganha da paisagem por ser 

também um sujeito igual a nós, um companheiro, que pode não se deixar pintar ou maltratar 

com a mesma docilidade...” (ANDRADE, 1944b, p.1). 

Três meses depois, jornais do Rio de Janeiro como o Correio da Manhã e a Folha 

Carioca noticiaram que Drummond estava realizando uma pesquisa de fôlego com grande 

interesse para a literatura e a política: preparava uma antologia da poesia social brasileira. 

Segundo informação do Correio da Manhã, o objetivo do organizador era mostrar a constância 

do gênero na literatura brasileira, em diversas épocas, escolas e tendências. “E a sua antologia 

não incluirá só a literatura erudita, mas também a popular, os versos do folclore. A divisão não 

será cronológica, mas por assuntos: os políticos, os sociais, os científicos” (ANTOLOGIA 

BRASILEIRA....1944). De acordo com o texto, Drummond escreveria uma introdução, na qual 

iria explicar seus estudos e pesquisas sobre o tema. O projeto, no entanto, nunca foi concluído. 

3   

O pensamento de Drummond sobre poesia social ficou muito bem documentado numa 

série de artigos que escreveu para a Folha Carioca, publicados durante três finais de semana 

no mês de abril de 1944. Os textos foram sistematizados como uma espécie de introdução ao 

tema. No primeiro, com o título “Poesia Social I – Definição”, ele fazia uma apresentação do 

seu conceito deste tipo de literatura; no segundo, “Poesia Social II – Evolução”, explicava o 

desenvolvimento desta poesia no Brasil; no terceiro, “Poesia Social III – Conclusão”, 

enumerava nove pontos que considerava centrais para a compreensão do gênero e sua evolução 

futura. No artigo em que define o objeto, Drummond observava que poesia social é aquela que 

se dirige preferencialmente a uma classe social, ou que dela tira seus elementos de criação. Em 

 
3 Este interesse refletia no seu gosto literário de então. Em carta de 1943 a Fernando Sabino, Drummond se mostra 

bastante empolgado com Vladimir Maiakovski, o “poeta da Revolução” que participou ativamente da política 

russa no princípio do século XX. Diz um trecho: “Quanto ao Maiakovski, concordo com você: ele é o tal. Quando 

a gente lê um sujeito desses fica-se perguntando onde estão os poetas do Brasil! Parece que não estão em parte 

alguma. Tive a mesma sensação lendo uma antologia de poetas latino-americanos” (ANDRADE, 1943a). Dois 

meses antes desta carta, escreveu um artigo para a revista “Leitura”, condenando o livro A Montanha Mágica, de 

Thomas Mann, pelo ambiente doentio e de opressão a que ele nos confina. Diz o texto: “Decerto não pedimos ao 

autor que pense por nós, que resolva nossos problemas. Mas temos o direito de pedir-lhe que nos esclareça um 

pouco, e nos ajude a resolvê-los, ou pelo menos não nos estorve na solução. (...) A leitura é uma experiência crítica 

e uma experiência humana. É também um dado de confiança, um abandono. Podemos abandonar-nos a esse 

ambiente de febre sem esperança e de análise sem resultado?” (ANDRADE, 1943b, p. 1). 



 

   
 

outras palavras, uma poesia não dirigida ao indivíduo, mas ao grupo do qual ele participa, e 

inspirada na existência coletiva, e não na individual.  

 Segundo Drummond, tal poesia existia em países tão ideologicamente díspares como 

a União Soviética, a Inglaterra e o Chile. E seus poemas eram muitas vezes mal lidos e mal 

compreendidos. Ele prosseguia: “Cada leitor que os descobre e que abre mão de preconceitos é 

como se recebesse no rosto o sopro de um vento do mar, cheio de sal e iodo, e o apelo de portos 

longínquos”. Drummond afirmava que o propósito do gênero era “melhorar as condições 

sociais”. Para isto, ele deveria apresentar-se como uma poesia “boa em si”, interessada pelos 

elementos formais que estão “na base de qualquer construção poética” (ANDRADE, 1944c, p. 

1). Em paralelo a esta preocupação estética, o escritor deveria estar atento à renovação do 

mundo e a seu interesse particular pelos outros: 
 

E aqui está um duplo e sedutor trabalho para o poeta: trabalhar para que o mundo se 

renove, mas renovar-se ele mesmo, e dar com isto o exemplo da renovação. Fazer 

pouco caso de si mesmo, e muito caso dos outros. Debruçar-se o mais possível sobre 

os semelhantes, e fazê-lo como fazem os romancistas, os contistas, os repórteres, todos 

aqueles que preocupam em colher e exprimir sentimentos e aspirações alheias. 

(ANDRADE, 1944c, p. 1). 

 

No segundo artigo, em que tratava da evolução da poesia social no Brasil, Drummond 

observou que o poeta que se dedicava ao gênero naquele momento praticamente não tinha 

antepassados no país. Exceção única feita a Castro Alves que, apesar do “frequente mau gosto 

de suas imagens” e da “facilidade meio ingênua de seus arroubos”, conseguiu, em alguns de 

seus poemas, exprimir muito precisamente o caráter social da poesia e a missão do escritor na 

sociedade, “sem traição à sua condição de poeta e de artista”. (ANDRADE, 1944d, p. 1). 

Depois de Castro Alves, ele salientava que o grande avanço para os poetas de interesse 

social foi o advento do modernismo. Ao romper com a tradição clássica, abolindo as formas 

arcaicas de construção poética, o movimento abriu caminho para conquistar a “forma 

revolucionária” da escrita. Segundo Drummond, esta forma livre facultou aos poetas o registro 

de sentimentos e impressões mais complexas, sem recorrer a truques e automatismos: 
 

A conquista dessa forma, eu a considero fundamental para o trabalho do nosso poeta 

de caráter social. Se é possível fazer um soneto revolucionário, é muito mais possível 

não fazê-lo. A disciplina formal rígida que o sonetista se impõe como que o induz a 

não abordar o tema rebelde e demasiado plástico que mal se encaixaria na forma de 

cimento ou mármore daquela composição. (ANDRADE, 1944d, p. 1). 

 

Este otimismo em relação ao modernismo não era compartilhado por muitos escritores 

que participaram do movimento. O próprio Mário de Andrade, no balanço que fez em 1942, 

reconheceu sua utilidade na conquista do “direito permanente à pesquisa estética”, mas nem 

tanto em relação à “atualização da inteligência artística” no país. (ANDRADE, M., 1942). 

Segundo João Luiz Tafetá, não houve no movimento de 1922 uma aspiração que transbordasse 

os quadros da burguesia. A ideologia de esquerda não encontrou eco nas obras da chamada 

“fase heroica” do modernismo, e somente no decênio de 1930, com o recrudescimento da luta 

ideológica no mundo, houve alguma modificação do seu projeto inicial.  

De acordo com o crítico, enquanto neste momento “heroico” a ênfase das discussões 

recaía predominantemente sobre o projeto estético, numa segunda fase, a partir de 1930, a 

ênfase foi o projeto ideológico, com discussões sobre o papel do escritor e da função da 

literatura. “Uma das justificativas apresentadas para explicar tal mudança de enfoque diz que o 



 

   
 

modernismo, por volta de 1930, já teria obtido ampla vitória do seu programa estético e se 

encontrava, portanto, no instante de se voltar para outro tipo de preocupação”. (LAFETÁ, 2004, 

p. 63). 

Voltando aos textos de Drummond, no terceiro artigo ele tocava no principal ponto de 

cisão entre suas ideias e a dos comunistas ortodoxos, que era no fundo o tema central de embate 

entre este grupo e os primeiros modernistas. Se para o poeta foi o modernismo que abriu espaço 

para a emancipação da poesia de caráter social, os adeptos do movimento eram vistos pelo 

Partido Comunista, pelo contrário, como autores que não dialogavam com o povo em razão do 

seu hermetismo. Diz o artigo: 
 

Cada poeta precisa fabricar seus moldes peculiares de expressão, e não adotar aqueles 

que mais facilmente o conduzam ao público. Cabe a este apanhar o que há de 

específico no poeta, e amá-lo e compreendê-lo por isto. Não há poetas obscuros: há 

maus poetas, que se exprimem mal. O que haja de velado, de misterioso, de 

requintado, de alarmante, de sutil em uma poesia não constitui embaraço 

intransponível para sua comunicação com o público. Se o público é ignorante, 

instruamos o público; se tem o gosto pervertido, restauremos-lhe o gosto. Mas quando 

se dá ao público o pior de cada arte, seria injusto culpá-lo de não aceitar o melhor. 

(ANDRADE, 1944e, p. 1). 

 

Ao final deste artigo, Drummond enumerou nove pontos sobre poesia de caráter social, 

no melhor espírito revolucionário. Nos quatro primeiros ele sintetizava o que disse em artigos 

anteriores, salientando que o gênero tende a conciliar indivíduo e massa, representando 

artisticamente os movimentos coletivos de inquietação e reivindicação, sem estar subordinado 

a interesses políticos, mas em harmonia com os princípios de justiça, solidariedade e correta 

divisão dos bens – princípios estes eminentemente comunistas. Voltava a falar da importância 

do modernismo para este tipo de expressão artística, mas lamentava que a maior parte dos 

poetas modernos fosse indiferente às aspirações desta poesia. A partir do quinto ponto, ele 

lançava as bases para o desenvolvimento da poesia social no Brasil: 
 

1º) A poesia moderna de caráter social tende a conciliar indivíduo e massa, 

exprimindo aquele através desta, e representando artisticamente os movimentos 

coletivos de inquietação e reivindicação, refletindo-os, animando-os ou orientando-os 

sem subordinação a interesses políticos mas em harmonia com os princípios sociais 

de justiça, solidariedade e boa distribuição dos bens necessários à vida e à dignidade 

do homem. 

 

2º) No Brasil, reconhecida a ascendência histórica e a supremacia de Castro Alves, 

essa poesia, com tendência a incorporar temas, processos e objetivos específicos, 

resulta diretamente do movimento literário modernista, embora o tenha ultrapassado, 

e é feita por intelectuais da chamada classe média.   

 

3º) A falta, entre nós, de uma poesia de caráter social realizada diretamente por 

representantes das classes trabalhadoras explica a debilidade dos ensaios feitos por 

elementos de outra camada, desejosos de exprimir liricamente os ensaios coletivos, 

mas que obviamente não são os mais preparados ou qualificados para fazê-lo.  

 

4º) A maioria dos poetas do modernismo brasileiro, movimento de que originou a 

poesia de sentido social, é, por uma contradição explicável, indiferente, deliberada ou 

inconscientemente, às aspirações desta poesia. 

 



 

   
 

5º) É preciso portanto tirar do povo, nas suas camadas mais autênticas, ainda em 

preparação nas escolas, e nos quadros da vida do trabalho, as vozes que darão a essa 

espécie de poesia todo o vigor, volume e repercussão que ela deve ter, como elemento 

de beleza e de libertação intelectual.   

 

6º) Nossa poesia do futuro, poderosa, dramática e rica de virtualidades afetivas, matiz 

nacional de extraordinário interesse será o constituído pela poesia negra, feita pelos 

trabalhadores negros brasileiros e recolhendo todo o passado de lutas e riqueza 

amorosa de sua raça.  

 

7º) O processo de formação dos núcleos de povoação através da cata dos minerais 

preciosos, a criação de zonas distintas de civilização agrária, pastoril e urbana, a 

história das lutas libertárias no Brasil são grandes temas poéticos quase totalmente 

inexplorados e que estão pedindo urgentemente a atenção dos poetas brasileiros. A 

própria atualidade nos fornece um tema riquíssimo e por si só capaz de reconciliar o 

poeta com os homens de seu tempo; a canção do expedicionário. 

 

8º) Nossa verdadeira poesia de caráter social será profundamente brasileira mas 

universalista, e contribuirá para a integração do Brasil no conjunto de nações 

organizadas e orientadas no sentido de fraternidade e justiça, que se procura 

estabelecer através da presente guerra mundial. 

 

9º) A grande forma poética de todos os tempos é a epopeia, e deve ser este o poema 

cuja concepção tente o poeta brasileiro do futuro, que conseguirá levar a poesia do 

Brasil ao conhecimento do mundo. (ANDRADE, 1944e, p. 1). 

 

Drummond acreditava numa poesia de caráter universal, que pudesse unir os 

trabalhadores do mundo todo, tal qual os propósitos da Terceira Internacional. Mas tinha em 

mente que esta poesia deveria surgir do povo, fruto da própria emancipação das massas, e não 

através de uma interpretação de intelectuais da elite sobre os anseios da classe trabalhadora. No 

Brasil, ele via na figura do negro liberto da opressão escravocrata, na história da colonização 

mineira que se baseou também na escravidão como sustentação econômica, ou na participação 

dos soldados brasileiros na Segunda Guerra Mundial, temas a se explorar para a produção desta 

poesia universalista. Ela deveria ter a forma épica, gênero supostamente de maior alcance 

popular. Este conjunto de ideias estava na base e iria permear a fatura do seu livro mais político, 

A rosa do povo, publicado no ano seguinte. 

 

 

 

ANDRADE, C. D. Passagem da Noite. A manhã, Rio de Janeiro, 18 de outubro de 1942a. 

 

ANDRADE, C. D. Poesia 1930-62. Edição crítica de Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012 

 

ANDRADE, C. D. A função da música em tempo de luta. Continental, Rio de Janeiro, maio 

de 1942b.  

 

ANDRADE, C. D. A saudação do senhor Carlos Drummond de Andrade. Cruzeiro do Sul, 

Passa Quatro, 27de dezembro de 1942c. 

 



 

   
 

ANDRADE, C. D. Soldado que vai para a Guerra. Folha Carioca, Rio de Janeiro, 3 de abril 

de 1944a. 

 

ANDRADE, C. D. Noite em Niterói. Folha Carioca, Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1944b. 

 

ANDRADE, C. D. Poesia Social I - Definição. Folha Carioca, Rio de Janeiro, 10 de abril de 

1944c. 

 

ANDRADE, C. D. Poesia Social II - Evolução. Folha Carioca, Rio de Janeiro, 17 de abril de 

1944d. 

 

ANDRADE, C. D. Poesia Social III - Conclusão. Folha Carioca, Rio de Janeiro, 24 de abril 

de 1944e. 

 

ANDRADE, C. D. [Correspondência]. Destinatário: Fernando Sabino. Rio de Janeiro, 18 de 

junho de 1943a. Acervo Fernando Sabino. Fundação Casa de Rui Barbosa. 

 

ANDRADE, C. D. Febre, tosse e Thomas Mann. Leitura, Rio de Janeiro, abril de 1943b.  

 

ANDRADE, C. D., et al. Relatório Reservado de 31 de agosto de 1941. Pasta Assuntos 

relativos à Guerra. Arquivo Gustavo Capanema. Fundação Getúlio Vargas, Rio de Janeiro.  

 

ANDRADE, M. “O Movimento Modernista”, 1942. Consultado em http://www.vermelho. 

org.br/noticia/175420-11. 

 

ANTOLOGIA BRASILEIRA DA POESIA SOCIAL, autor desconhecido. Correio da 

Manhã  ̧Rio de Janeiro, 14 de maio de 1944. 

 

FERRAZ, A. C. [Correspondência]. Destinatário: Carlos Drummond de Andrade. 

Telegrama. Rio de Janeiro, 3 de abril de 1944. Acervo Carlos Drummond de Andrade, 

Fundação Casa de Rui Barbosa.  
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Resumo: Este trabalho analisa a maneira como a alteridade se inscreve na obra de Manoel de 

Barros, especificamente, no poema “Lições de R.Q”, integrante da seção “Os Outros - o melhor 

de mim sou Eles”. Tomando-se por base procedimentos artísticos de Rômulo Quiroga nas artes 

plásticas e a poesia de Manoel de Barros, o estudo enfoca o encontro destas duas identidades:  

a do eu-lírico e a do artista plástico. Pode-se afirmar que este encontro resulta na evocação de 

tempos e espaços recônditos e, simultaneamente, latentes diante das feições por meio das quais 

ambos se edificam como alteridades inatingíveis e indizíveis, conforme conceituam Emmanuel 

Lévinas e Maurice Blanchot.  

Palavras-chave: Literatura e Alteridade; Literatura e o Indizível; Literatura e Silêncio; 

Escritura  

 

Abstract: This paper analyzes the way through which otherness encompasses Manoel de 

Barros' work, specifically, in the poem “Lições de R.Q”, a component of the section “Os Outros 

- The best of me is They”. Based on the artistic procedures of Rômulo Quiroga in the visual arts 

and the poetry of Manoel de Barros, this study focuses on the confluence of identities (that of 

the lyrical self and that of the visual artist) which results in the evocation of hidden times and 

spaces and, simultaneously, remains latent before the features through which both are built as 

unattainable and unspeakable otherness, as conceptualized by Emmanuel Lévinas and Maurice 

Blanchot. 

Keywords: Literature and Othernes; Literature and the Unspeakable; Literature and Silence; 

Scripture 

 

 

 
1 O título deste artigo retoma diretamente nosso objeto de investigação, qual seja, a obra de Manoel de Barros, 

Livro sobre nada que, em sua quarta parte, se intitula “Os outros: o melhor de mim sou eles”. 
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Manoel de Barros é considerado poeta de primeira grandeza, na literatura brasileira, 

não apenas por inscrever as cores e os valores da sua terra como pedras preciosas que ofuscam 

na pequenez de suas descobertas, mas sobretudo, por atingir em sua poeticidade a imagem do 

homem como um ser em permanente interação com o outro. Entendido como elemento 

pertencente a natureza bruta e como alguém próximo aos animais que o rodeiam, este homem 

é, também, inscrito na obra como um outro eu construtor cultural de um universo marcado pelo 

sensível que tudo carrega em sua varredura do universo cognoscível. O objeto poético 

selecionado como referência central para este artigo é o poema “As lições de R.Q”, de Manoel 

de Barros e, as referências teóricas básicas, o conceito de alteridade, de Emanuel Lévinas e a 

ideia do inapreensível de Maurice Blanchot.   

A relação entre o eu e o outro é uma questão que se impõe em praticamente toda a 

obra do poeta e, de forma bem peculiar, no subtítulo da quarta parte do Livro sobre nada (1996). 

Os estudos de ordem teórica aproximam o outro de uma espécie de abstração, de uma 

generalização, dele retirando quaisquer traços de realidade própria. Eles tendem, ainda, a 

realizar uma violação do outro, ao aprendê-lo em sua parcialidade, já que, ao invés de invocá-

lo em presença, passam a nomeá-lo por meio de referências intrínsecas a quem o constrói, de 

tal modo que, sua imagem torna-se posse de quem o apreende, conforme propõe Lévinas 

(2004). Esta abstração do outro, anula-o como significação própria, abarcando-o numa 

horizontalidade que apenas o generaliza, ao invés de lhe dar feição, rosto, singularidade. 

A escritura se “instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um 

impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau 

[...]”, declara Deleuze (1997, p. 13). As palavras do filósofo francês apontam na escritura uma 

discernibilidade de sujeitos, os quais se encontram, de acordo com ele, na imprevisibilidade, 

numa espécie de vizinhança da qual brota, no sujeito lírico, uma terceira pessoa, resultante do 

contato consigo e com os eus que o circundam.  

Considerando-se o subtítulo “Os Outros: o melhor de mim sou Eles”, estamos diante 

de um ser que se instaura de modo despersonalizado (o autor) e que se reconstrói frente à 

escritura. Estamos mesmo em face a um deslocamento, uma despersonalização que degrada o 

ser, conduzindo-o à individualidade pelas vias da escritura, fenômeno examinado ao longo deste 

artigo que intenta lançar alguma reflexão acerca do poema “As lições de R. Q.” (2001, p. 75), 

texto integrante de Livro sobre nada (1996), de Manoel de Barros. 

Sob pretexto de escrever um Livro sobre nada (1996), Manoel de Barros escava sulcos 

no interior da língua, criando choques nos modelos convencionais de percepção. A sintaxe 

conflitante gera efeitos de subordinações semânticas e frásicas inapreensíveis, das quais surgem 

associações das mais inesperadas, muitas vezes marcadas pela impossibilidade de 

discernimento do ponto de vista lógico. O leitor responde a essa quebra da lógica com o silêncio 

de quem fora atravessado pelo indizível, pelo fabuloso edificado sob a condição de reinvenção 

da língua como experiência. 

Na parte introdutória à obra – denominada como “Pretexto” (2001) -, o poeta afirma 

“O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. 

Tudo que use o abandono por dentro e por fora” (p. 4). Nesse texto, é latente a ludicidade 

inerente à escritura. O homem lúdico, lembremos, é aquele a quem o jogo, extrapola a realidade 

social, configurando-a como forma de imaginação, trata-se de um sujeito que, para 

compreender a realidade, necessita abandoná-la e reconstruí-la paralelamente na e pela 



 

   
 

linguagem. “O nada mesmo”, ao invés de acentuar qualquer insignificância, cria um espaço de 

prolongamento do vazio, no qual se projetam as essências invisíveis, estendendo-as a outros 

seres.  Considerando-se que metáfora “é a transferência de significação por meio de elipses do 

elemento comparativo”, conforme Carlos Ceia (E-dicionário de Termos Literários, 2010), a 

figura de linguagem é também deslocamento para fora de si. Graças ao procedimento 

metafórico, é possível vincular seres das mais diversas ordens e categorias. Diluem-se os 

contornos racionais, generalistas que demarcariam os seres. Anula-se uma realidade 

plenamente constituída pela repetição em nome de uma constituição outra dos fatos, da vida, 

das relações. 

As palavras que compõem o “Pretexto” do Livro sobre nada (1996) também 

questionam o caráter utilitarista da linguagem. O desejo do poeta de “criar coisas desúteis” em 

sua escritura evidencia seu desgosto em relação às demarcações da linguagem. As “coisas 

desúteis” não são, necessariamente, inúteis. São, antes, aquelas cujo caráter ínfimo somente se 

constitui em razão da elevação da pequenez materializada na linguagem.   Restos, mosquitos e 

patas de insetos constituem o imperceptível cotidianamente, mas sob o prisma da distância - 

sob a égide de quem do real se distancia para nele adentrar - estabelecem uma deformação do 

princípio generalizante, assumindo-se a fragilidade da palavra cotidiana frente às múltiplas 

possibilidades do ser designado. Assim sendo, da escritura jorram instabilidades que 

transformam e transtornam o sujeito-lírico a ponto de ele se abster da linguagem referencial.     

A quê abandono interno e externo estaria o poeta se referindo ao enunciar “Tudo que 

use abandono por dentro e por fora” (2001, p. 4)? A nosso ver, a referência manoelina se insere 

naquilo a que Blanchot (1987) intitularia ausência pura: abandonam-se as emoções (abandono 

interno); abandonam-se as vivências (abandono externo) para que se dilua constantemente a 

subjetividade e a escritura se situe em busca do que Agamben define como gesto: “aquilo que 

continua inexpresso em cada ato de expressão” (2007, p. 59).  

 

 

 

Doravante, voltemos nossa atenção à nota introdutória ao poema “As lições de R. Q”, 

texto inicial da quarta parte do Livro sobre nada (1996), intitulada, como já explicitamos, “Os 

outros: o melhor de mim sou Eles”:  
 

Nota: Um tempo antes de conhecer Picasso, eu tinha visto na aldeia boliviana de 

Chiquitos, perto de Corumbá, uma pintura meio primitiva de Rômulo Quiroga. Era 

um artista iluminado e um ser obscuro. Ele mesmo inventava as suas tintas. Trazia 

dos cerrados: seiva de casca de angico (era o seu vermelho); caldas de lagartas (era o 

seu verde); polpa de jatobá maduro (era o seu amarelo). Usava pocas de piranha 

derretidas para dar liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos de aniagem. Mostrou-

me um ancião de cara verde que havia pintado. Eu disse: mas verde não é a cor da 

esperança? Como pode estar em rosto de ancião? A minha cor é psíquica – ele disse. 

E as formas incorporantes. Lembrei que Picasso depois de ver as formas bisônticas na 

África, rompeu com as formas naturais, com os efeitos de luz natural, com os 

conceitos de espaço e de perspectiva, etc etc. E depois quebrou planos, ao lado de 

Braque, propôs a simultaneidade das visões, a cor psíquica e as formas incorporantes. 

Agora penso em Rômulo Quiroga. Ele foi apenas e só uma paz na terra. Mas eu vi 

latejar rudemente nos seus traços milagres de Klee. Salvo não seja. (BARROS, 2001, 

p. 74). 

 



 

   
 

O sujeito-lírico adentra o iluminado obscuro, conduzindo, na nota, aquilo que 

extrapola a expressão representada sob forma de um rosto ancião. A própria técnica, assim 

como os meio de produção, no entanto - que dizem muito sobre Quiroga -, são o conteúdo 

inexpresso porque dito no fazer das coisas, nas escolhas por ele feita.  Conteúdo que fala por 

meio da forma e materiais pouco convencionais que compõem a obra que edificam o outro - 

Quiroga, no caso. O claro rosto ancião diz algo sobre a relação vida (esperança) - morte 

(velhice), mas o inexpresso é o que acentua a alteridade do pintor. São as gosmas extraídas das 

lagartas, as cascas e os frutos maduros de onde se extraem as cores que fazem emergir no eu-

lírico um mundo fora das perspectivas por ele adotada. Nesse sentido, é válido retomar o que 

Peter Pelbart estabelece sobre a neutralidade da relação do eu com o outro:  
 

[...] Relação com o estranho, o estrangeiro, a alteridade, com aquilo que 

irremediavelmente estará fora, do meu espaço, do meu tempo, da minha consciência, 

do meu eu, da minha palavra, do meu controle. Estará fora do meu mundo, de forma 

desconhecida, impessoal, na mais próxima distância, na mais ausente das presenças, 

como aquilo que excede o meu pensar, convulsiona meu sentir, desarma meu agir 

(PELBART, 1989, p. 98). 

 

A alteridade é compreendida, no excerto, “como aquilo que excede o meu pensar, 

convulsiona meu sentir, desarma meu agir”. Parece-nos que o outro perturba a existência do eu-

lírico porque desestabiliza o modo como este age em razão de um excesso de pensamento 

inatingível ao sujeito-poético. Excesso pelo qual ele perpassa como realidade incessantemente 

estranha, tomada como lição, como aprendizado de desaprender ensinada por Rômulo Quiroga, 

“[...] um artista iluminado e um ser obscuro.” Quiroga existe como artista, como pintor de 

paredes, mas em termos pragmáticos é um ser que extrapola os próprios sentimentos e vivências 

manoelinas. Na nota, o artista da província de Chiquitos dá luz à obscuridade experienciada por 

Barros. É uma presença em ausência, a qual o autor situa entre dois outros grandes artistas: 

Pablo Picasso e Paul Klee, num jogo em que o efeito estético advém da interpenetração do 

universo ficcional naquilo que chamamos de mundo das artes plásticas. 

Não é surpresa a ninguém o diálogo entre a arte primitiva e a intitulada arte moderna 

do início do século XX, especialmente no que se refere ao Cubismo, tendência encabeçada por 

Pablo Picasso (1881-1973) e Georges Braque (1882-1963), cuja ruptura de paradigma com a 

arte convencional é pautado na colagem, na utilização de materiais pouco convencionais que se 

encontravam à volta dos artistas. Esta atitude perante a arte propunha, graças à técnica da 

colagem, a sobreposição, a justaposição e a fragmentação de imagens.  Rômulo Quiroga adotara 

semelhante prática. A poética de Manoel de Barros, a exemplo de seu artista ficcional sobrepõe 

tempos. Notemos, o anacronismo que o poeta comete ao afirmar que se lembrara de Picasso 

antes mesmo de o conhecer. Este procedimento, ao invés de sugerir qualquer incoerência ao 

texto introdutório, é a manifestação de uma paradoxal lembrança - aquela que ainda não se 

viveu. Corporificando-se, na escritura, a independência do autor em relação ao mundo das 

experiências revela neste caso, no próprio sujeito-lírico, certa propensão a sentir forte presença 

do que se ausenta nele, como se o presente fosse o pressentimento de uma profunda ausência.      

O artista plástico suíço, Paul Klee (1879-1940), conquanto não possa ser classificado 

sob a perspectiva de nenhuma das vanguardas, possui estreito vínculo com várias delas, 

especialmente no tocante à ruptura com a tradição. Ao invocar Klee à nota, Manoel de Barros 

conclama um artista que se abstém do objeto que dele prescinde. O abstracionismo de Paul Klee 

captura o avesso do visível, suas formas expõem o mistério das coisas, ou mesmo a 

transitoriedade das coisas e das formas. Esta busca pelo avesso do visível, pela arte como ponto 



 

   
 

de passagem, coincide, a nosso ver, com aquilo que o poeta do Pantanal constrói em sua 

escritura. O inapreensível da realidade, de acordo com a nota, configura um milagre, uma 

espécie de experiência fora do comum, distante da lógica natural, assim como se impõe a 

escritura manoelina. 

Nas palavras de Quiroga, a “cor é psíquica” e “as formas incorporantes”, o que 

significa dizer que a cor e as formas não são apenas elementos presentes, mas elementos que 

re-presentam. A representação é um índice de intencionalidade que convoca elementos diversos 

à imagem, sem que haja entre eles um conjunto de contiguidades. Desta forma, verde não 

pertence ao eixo dos elementos que simbolizam a esperança, assim como vermelho, por 

exemplo, assumiria significações outras, que não as passionais. Essa aparente distorção nas 

relações contíguas causa estranheza ao sujeito-lírico que, ingenuamente, associa verde a 

esperança e indaga Quiroga quanto à aplicação de traços esverdeados ao rosto de um ancião. 

Barros, em verdade, está nos mostrando o quanto a tarde não anuncia a noite, o quanto 

o início não anuncia o fim, já que “nosso campo perceptivo é feito de coisas e de vazios entre 

coisas” (PONTT, 2018, p. 38). Assim, é possível conhecer algo nunca visto; é possível enxergar 

as formas de um objeto incorporando outro, justamente como nas obras cubistas de Braque e 

de Picasso ou na inominável arte de Paul Klee. Vislumbramos aqui um ponto de tensão entre o 

visto e o visível. O visto recobre a percepção de um mesmo olhar depositado sobre o outro. O 

visível, por sua vez, é a abertura a que o outro se mostre neste campo vazio a ser ocupado com 

sua subjetividade. O próprio Barros discorre sobre o tema em entrevista à revista Caros Amigos 

(2008) 
   

Aprendi que o artista não vê apenas. Ele tem visões. A visão vem 

acompanhada de loucuras, de coisinhas à toa, de fantasias, de peraltagens. Eu 

vejo pouco. Uso mais ter visões. Nas visões vêm as imagens, todas as 

transfigurações. O poeta humaniza as coisas, o tempo, o vento. As coisas, 

como estão no mundo, de tanto vê-las nos dão tédio. Temos que arrumar novos 

comportamentos para as coisas. E a visão nos socorre desse mesmal. 

(BARROS, 2008, p. 23).  

 

É importante notar como todos os invocados na narrativa/ nota assumem significados 

em razão daquilo que não são: Manoel de Barros despersonaliza-se; assume-se Quiroga. 

Quiroga remete às obras bisônticas que, por sua vez, remontam a Picasso e a Braque. Todos os 

seres caminham num movimento de reconhecimento do outro, graças a um enlace de aberturas 

a conciliações improváveis até que se misturem, silenciem, coloquem-se em suspensão para 

que brote a escritura - a imagem -, sem que dela conheçamos o início ou fim, conforme esclarece 

Blanchot: 
 

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensíveis ao tom como ao que ela tem de 

mais autêntico, o que queremos designar por isso? Não o estilo, nem o interesse e a 

qualidade da linguagem mas, precisamente, esse silêncio, essa força viril pela qual 

aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse 

apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisão de emudecer, 

para que nesse silêncio adquira forma, coerência e entendimento aquilo que fala sem 

começo nem fim (BLANCHOT, 1987, p. 18). 

 

Estes movimentos do ser lírico, circundados por sua singularidade, conquanto 

assumam a exterioridade dão rosto à poética manoelina. Rosto audível, proveniente do contato 



 

   
 

direto do escritor com Quiroga, da participação daquele no mundo deste, ao que examinaremos, 

na sequência, adotando-se como referência o poema a seguir: 

 
As lições de R. Q. 

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano): 

A expressão reta não sonha. 

Não use o traço acostumado. 

A força de um artista vem das suas derrotas. 

Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 

formato de pássaro. 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo. 

Isto seja: 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

É preciso desformar o mundo: 

Tirar da natureza as naturalidades. 

Fazer cavalo verde, por exemplo. 

Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 

 

Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por 

aí a desformar. 

 

Até já inventei mulher de sete peitos para fazer vaginação 

comigo. 

(BARROS, 1996, p. 75) 

 

Compreendido na esteira da metalinguagem, o poema pontua, nos versos “A expressão 

reta não sonha” e “Não use o traço acostumado”, o que pode significar a absorção das 

experiências de Quiroga pelo eu-lírico. De início, chamam atenção os termos “reta” e “traço”, 

possíveis referências ao uso de formas geométricas e à fragmentação Cubista, bem como a 

palavra “sonho”, alusiva ao teor onírico do Surrealismo. Entendido à luz das propostas cubista 

e surrealista, o primeiro verso acentua o caráter fragmentado, descontínuo, caleidoscópico, 

ilógico da escritura, enfatizando a impossibilidade de representação direta inerente à linguagem 

artística. Impossibilidade essa resultante do postergamento próprio da linguagem, que recolhe 

em si apenas ausências sob forma de signos, de pactos linguísticos a partir dos quais a 

significação galga rumos, conforme preconiza Blanchot (2011, p. 331): “a palavra me dá o que 

ela significa, mas primeiro o suprime”.  

O segundo verso, em forma de aconselhamento, enfatiza, a necessidade de alheamento 

da irrupção em outro ser como procedimento poético; como se os hábitos do sujeito poético, 

diante da poesia, não pudessem coincidir com os do sujeito civil. Fragmentar-se e alhear-se são 

maneiras de não acolher o mesmo, de propor a arte literária como forma inconstante, errante, 

fora de costumes, com o intuito de lançar a linguagem para além do texto - seja para o escritor, 

seja para o leitor. 

Os três versos que se seguem “[...] A força de um artista vem de suas derrotas/ Só a 

alma atormentada pode trazer para a voz um/ formato de pássaro/ [...]” reiteram o que já 

afirmamos sobre alheamento e fragmentação.  O termo derrota significa, dentre outras coisas, 

aniquilação, ruína, fracasso. Paradoxalmente, é da ruína, dos interstícios do fracasso que surge 

a força e a literarierade do texto. Também é paradoxal a insensatez de acordo com a qual o 

sublime - o Belo da poiesis -, representado pelo que seria a voz em formato de pássaro, é 



 

   
 

proveniente da “alma atormentada”, incorporando movimento à voz, numa composição de 

caráter sinestésico. Essa imagem poética é constituída por inferências e alusões que, vagamente, 

representam a dimensão acústica do canto das aves. A tormenta, a exemplo da derrota, é o 

avesso do que corriqueiramente expressa. Ambas assumem a instância da negação das 

convenções disfóricas com que frequentemente são abordadas, do que resulta um impacto no 

próprio código e de suas convenções. Pacto sustentado pelo ilogismo, afinal “Arte não tem 

pensa”, que sugere uma dissociação entre o sensível e o cognoscível.   

     O verso seguinte “O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê” é 

emblemático.  Gradativamente, o olhar se apura no verso. Inicialmente, a asserção “o olho vê”, 

soa como algo de simples compreensão, não fosse a complexidade que a própria raiz 

etimológica do termo “olho” resguarda. Occulum (termo latino para designar “olho”) possui o 

mesmo radical que o termo occultus (oculto). Haveria, então, no simples ato de olhar, um 

movimento que desvenda e outro que oculta. Mais uma vez, paradoxalmente, ver é “ao mesmo 

tempo sair de si e trazer o mundo para dentro de si”, conforme Chauí (1988, p. 33), no ensaio 

“Janela da alma, espelho do mundo”. 

Ver, portanto, não só se entrelaça à despersonalização do poeta, mas também à maneira 

como ele oculta o mundo dentro de si. No mesmo verso, a referência ao olhar se condensa em 

outra asserção: “[…] a lembrança revê […]”. O acréscimo do prefixo re indica recordação por 

intermédio da lembrança, mas não se pode deixar de levar em conta o fato de que rever também 

significa modificar, revisar, de tal modo que a lembrança, referência explícita ao passado, é 

revista no e pelo presente. O preterido, o que se deixou como resto é também parte do que o 

sujeito é. Trata-se de uma confluência de tempos que transvê e a transvisão é aqui 

compreendida como visão que se alarga para além do visível. A alusão ao que se vê surge da 

imaginação, do ato de criar imagem.      
 

[…] a essência da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais 

inacessível e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significação, 

mas chamando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e, no entanto, 

manifesta, como a presença-ausência que constitui o atrativo e o fascínio das Sereias. 

(BLANCHOT, 2005, p. 19). 

 

A dubiedade - revelação/ocultação - orienta o sujeito-lírico à desformação, à 

desnaturalização do olhar. Guiado pela transvisão, o nítido se desfaz em imagens que 

correspondem a um outro mundo; a um tempo outro. As formas habituais de se relacionar com 

o mundo são esvaziadas de sentido; da natureza, são retiradas as naturalidades. Occullum e 

occultus imbricados na desconstrução dos paradigmas. Nos interstícios, nos restos, nos 

fragmentos resultantes da desformação está a chave para a compreensão do todo e do outro. 

Todo este que omite sua integridade, posto que se apresenta em partes, por meio de imagens 

que permitem acessar uma ordem existente sim, apesar de ausente no olhar marcado pela 

nitidez. O outro, por sua vez, se constrói quando o sujeito - lírico se desfaz, ou melhor, se 

esvazia a ponto de assumir que seu melhor não está em si, mas n’Eles (outros). Esvaziar-se para 

acessar outra ordem, em que predominam cavalos verdes; imagens oníricas como as de Chagall 

são a materialização da presença do outro, da exterioridade na interioridade manoelina. 

Após a longa estrofe anterior, temos outra, composta por um único verso: “Agora é só 

puxar o alarme do silêncio que eu saio por aí a desformar.” O alarmante do silêncio advém da 

força com que a experiência concreta com Rômulo Quiroga, ao menos em termos ficcionais, se 

espalha no interior do aprendiz (eu-lírico). São tantas as presenças a que esta relação invoca por 

meio de um simples diálogo, que seus resultados propulsionam a presença não de outro, mas 



 

   
 

de outros na já esvaziada subjetividade do aprendente. Esvaziada, a individualidade trai e 

retorna a si, conforme Lévinas (2004, p. 38). Esta separação de si e conciliação consigo 

manifesta-se no silêncio que toma conta do ser lírico.  O silêncio é, então, a mistura de sensações 

que amplia o outro dentro do sujeito. É a pausa para o acolhimento. Acolhe-se o diferente, não 

limitado a um outro eu, mas como o outro outro, aceito na individualidade dele, já que seu rosto 

não se instaura como reminiscência, mas como “conhecimento do novo” (LÉVINAS, 2004, p. 

38).  É no desencontro consigo que o ser lírico encontra e pratica a linguagem fôntica, reintegra-

se às formas bisônticas, ao primitivo, ao mito, por meio de um incessante retorno às matrizes, 

assegurando seu caráter inacabado, a exemplo do que afirma o pantaneiro no excerto abaixo:  
 

Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primórdios. Eu não caminho para o 

fim, eu caminho para as origens. Não sei se isso é um gosto literário ou uma coisa 

genética. Procurei sempre chegar ao criançamento das palavras (BARROS, 2008, p. 

8). 

 

O retorno aos primórdios, acompanhado pelo “criançamento das palavras”, assegura à 

escritura manuelina um processo de fabulação intrincada ao mito e à infância de que resulta a 

perspectiva de reconstrução do mundo graças à fabulação. O eu busca a infinitude. Para ele, as 

experiências vividas não se esgotam, antes, se atualizam no tempo. Não são o cognoscível, nem 

o reminiscente, mas o que lhe permite conhecer a totalidade, sem que para isso faça uso da 

razão, elemento, em essência, aprisionador. Adere à inocência da percepção infantil e à 

ritualística do retorno mítico para construir seu estar no mundo, sua ética. 

O último verso do poema “Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação 

comigo” é a manifesta aproximação entre poesia e erotismo. A linguagem poética é prenhe de 

significações. Sua sensualidade está em revelar a essência dos seres por intermédio de uma 

linguagem essencialmente misteriosa.  Os seios são, em essência, a fonte que nutre a vida e uma 

das marcas de corporeidade feminina. O feminino é fonte de vida, no caso do poema, ainda que 

em forma nonsense (mulher de sete peitos) é de onde nascem as novas perspectivas poéticas do 

sujeito-lírico, o qual confirma dentro de si o eu que estava fora, ou seja, as lições de Quiroga 

reconstituídas metaforicamente, de modo a iniciar certo distanciamento, certa liberdade por 

parte do eu-lírico que sai “por aí a desformar”, numa atitude que o emancipa das lições e o 

permite “existir existindo”. Trata-se de um distanciamento que mantém presença disseminada, 

anacrônica à qual apenas um longo exercício de escavação promoveria acesso. “Fazer 

vaginação”, isto é, gerar aberturas materializa o desejo de “Outro” no eu-lírico, o 

desprendimento com a imagem reflexa, mais que isso, o desejo incessante do imaginário e da 

invenção. 

Diríamos que se trata de uma entranhada do outro, na linguagem e na percepção, 

infinitamente calcada na experiência de outrem - Quiroga. Não o conceito Quiroga, mas a 

conversa com ele, o fazer dele, distante de qualquer conceitualidade, de qualquer generalização; 

plena atitude de fecundidade em relação à linguagem e em relação ao pensamento do pintor, 

incessantemente incompreensível, inapreensível, já que é um ser pensante, inefável.  

Nas sendas das lições, desaparecem Quiroga e o eu-lírico. O aprendizado inaudível, 

sem síntese, manifesto pelo teor de ruptura das imagens criadas por nosso 

apreciador/leitor/sujeito lírico desfaz as pontes que apreenderiam seu mestre, cuja lição é a 

invenção do impossível em infinitas perdas e fissuras que profanam o ser e a linguagem. 
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Resumo: Este artigo pretende analisar as relações entre subjetividade e espaço no romance 

Galileia (2009), de Ronaldo Correia de Brito. Nessa obra, percebemos que a descrição do 

sertão, espaço onde transcorre a narrativa, é mediada pela psicologia do narrador-protagonista, 

cujos estados emocionais direcionam a apreensão e a criação de uma Paisagem literária, 

segundo terminologia de Michael Jakob. Assim, o nosso objetivo é demonstrar como são 

construídas as imagens espaciais, utilizando, para tanto, as concepções de Jakob, para quem a 

Paisagem literária é marcada pelas relações de subjetividade e de distanciamento do sujeito em 

relação à natureza. A fim de explicitar a construção da espacialidade em Galileia, também 

utilizaremos o conceito de cronotopo, de Bahktin (1988), e de memória-acontecimento, de 

Mariana Luz Pessoa de Barros (2011). 

Palavras-chave: Ronaldo Correia de Brito; Galileia; Sertão; Paisagem literária; Michael Jakob 

 

Abstract: This paper intends to analyze the relations between subjectivity and space in Ronaldo 

Correia de Brito’s novel Galileia (2009). In Brito’work the description of the Brazilian 

backlands, space where the narrative happens, is mediated by the narrator-protagonist 

psychology, in which emotional states direct the creation and apprehension of a Literary 

landscape, according to Michael Jakob’s terminology. Therefore, the objective here is to show 

how the spatial images are built using, to this end, Jakob’s concepts, to whom the Literary 

Landscape is marked by relations of the subject’s subjectivity and detachment towards nature. 

To explicit Galileia’s spatial build the paper also uses Bakhtin’s (1988) chronotrope concept, 

as well as Mariana Luz Pessoa de Barros’s (2011) event memory concept. 

Keywords: Ronaldo Correia de Brito; Galileia; Brazilian backlands; Literary landscape; 

Michael Jakob 
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Galileia (2008), romance de estréia de Ronaldo Correia de Brito e ganhador do 

prêmio São Paulo de Literatura, narra a viagem de Adonias, narrador-protagonista, ao sertão 

do Inhamuns para um evento familiar. No entanto, apesar de narrar fatos envolvendo a família 

de maneira geral, os eventos dessa narrativa estão colocados em razão de sua relação com 

Adonias, seu psicologismo e seu ponto de vista, determinante na descrição do espaço que o 

circunda. Por essa razão, acreditamos que o espaço em Galileia enquadra-se na categoria de 

Paisagem nas definições de Jakob (2005, 2009), para quem esta é uma construção imagética 

resultante de uma relação intencional com a natureza por parte de um sujeito subjetivo. 

Segundo o autor, a Paisagem como experiência “pessoal” é muito posterior ao gênero 

pictórico homônimo, o qual a influencia determinantemente: “Inicialmente, a paisagem é 

quadro/pintura, representação artística, e somente muito mais tarde, sobretudo devido à práxis 

artística, transforma-se em outra coisa: a experiência de um pedaço de espaço percebido de 

uma vez por alguém” (JAKOB, 2009, p. 29, tradução nossa)1. 

A “experiência paisagística”, no entanto, só é possível a partir do momento em que 

o homem deixa de estar em conjunção com a natureza, não mantendo com esta uma relação 

“orgânica”. Por essa razão, aqueles que possuem uma relação “pré-reflexiva” e mítica com a 

natureza (JAKOB, 2009, p. 40), tais como o camponês, o caçador, o pastor, etc., não são capazes 

de apreender uma Paisagem na natureza que os circunda. Para que esta exista, é necessário 

um grau de separação entre o homem e o espaço natural, de modo que quem “inventa” a 

Paisagem é o citadino, que percebe uma ruptura irrevogável entre si próprio e a natureza, agora 

considerada um “outro” (JAKOB, 2009, p. 40). 
 

O sujeito representa o primeiro elemento indispensável ao surgimento da paisagem. 

Entendemos por sujeito uma pessoa dotada de subjetividade, isto é, um ser humano 

que se distingue por meio do seu ser-no-mundo particular. Um outro modo de 

caracterizá-lo, sem no entanto facilitar a classificação do sujeito em questão, consiste 

em identificá-lo enquanto ser ‘moderno’. Tanto a subjetividade quanto a 

modernidade remetem mais a um período histórico que a uma atitude ou uma 

disposição./ Ser sujeito da modernidade indica uma separação ou uma ruptura com 

o passado [...], o sentimento e a consciência da perda de um estado anterior e o 

debutar de uma nova era, a moderna. Subjetividade e modernidade implicam a 

superação de um limiar, o advento de uma crise fundadora (JAKOB, 2009, p. 31, 

tradução nossa)2. 

 

Logo, é essencial que o sujeito se reconheça como tal e perceba a diferença fundamental 

que o separa da natureza, tendo os conceitos de individualidade e subjetividade bem 

delimitados, processo cuja evolução culmina na era moderna. Jakob chega a afirmar que a 

experiência paisagística, além de paradigma da modernidade, é importante para compreensão e 

explicação da subjetividade em si como valor culturalmente construído (JAKOB, 2009, p. 33). 

 
1  “Il paesaggio non è inizialmente che quadro, rappresentazione artistica, e soltando molto più tardi, sopratutto 

alla prassi artistica, diventerà altra cosa: l´esperienza di un pezzo di spazio percepito in una sola volta da qualcuno 

(JAKOB, 2009, p. 29). 
2   Il soggetto rappresenta il primo elemento indispensabile alla comparsa del paesaggio. Intendiamo per soggetto 

una persona dotata di soggetività, cioè un essere umano che si distingue attraverso il suo essere-nel-mondo 

particolare. Un altro modo di carrratterizzarlo, senza peraltro facilitare la determinazione del soggetto in questione, 

consiste nell´identificarlo in quanto essere ‘moderno’. La soggetività e la modernità rinviano entrambe più a un 

periodo storico che a un´attitudine o a una disposizione./Essere soggetto della modernità indica una separazione o 

rottura com il passato [...], il sentimento e la coscienza della perdita di uno stato anteriore e del debutto di una 

nuova era, per l´appuntamento moderna. Soggetività e modernità implicano il superamento di una soglia, l´avvento 

di una crise fondatrice (JAKOB, 2009, p. 31). 



 

   
 

No caso específico da literatura, abordada em Paisagem e literatura (2005), Jakob estabelece 

perguntas que visam nortear a delimitação do conceito: a Paisagem se refere a uma moldura 

narrativa, a uma ambientação literária ou a uma imagem poética? Na constituição da Paisagem 

devemos levar em conta a retórica convencional ou as reflexões de um sujeito poético? 

(JAKOB, 2005, p. 9). 

Respondendo a esses questionamentos, Jakob estabelece uma diferença fundamental 

entre paisagem na literatura e Paisagem literária, diferença esta ancorada na acepção de um 

sujeito subjetivo/moderno. O autor estabelece algumas características constantes à Paisagem 

literária: referência espacial à natureza, que é abordada a partir da perspectiva de um sujeito 

consciente de sua individualidade e da “outridade” da natureza, em um momento histórico e 

contextual pós advento das ciências naturais, quando a abordagem da natureza não é mais 

alegórica, mítica, mas deve ser interpretada pelo sujeito racional (JAKOB, 2009). Dentre essas 

características, o autor dá especial atenção à construção da subjetividade: 
 

Logo, o texto que definiremos como paisagem literária deverá se referir à 

experiência (estética) da natureza por parte de um sujeito, a uma consciência, e, de 

acordo com o próprio gênero literário, surgirá respectivamente a perspectiva do 

sujeito poético, heroico ou autobiográfico. A paisagem literária não é, certamente, 

uma simples restituição/recuperação mimética da real experiência estética de um 

sujeito transferida para a literatura. Consequentemente, as representações literárias 

da paisagem não se referem, a não ser indiretamente, ao autor ou à realidade, mas 

devem ser consideradas como funcionais ao texto. Se existem linhas demarcatórias 

a serem traçadas, então a distinção fundamental não é entre a descrição pictórica e a 

representação literária da ação, mas sim entre a descrição literária da natureza de um 

lado e, de outro, a paisagem literária [...] Essas descrições tendem a ter caráter 

ornamental, e nunca transcendem realmente a dimensão linguística, porque se 

limitam a reproduzir infinitos topoi literários, gerando sequências de imagens irreais, 

privadas de referentes. Diversamente das paisagens literárias, as descrições reúnem 

apenas inventários da natureza, isto é, aquilo que é reproduzido é sempre uma 

imagem essencialista e irreal da natureza, as “belas naturezas”, como natureza útil e 

domesticada. Por conta da falta de uma representação em perspectiva, essas não 

oferecem quase nada para “ver”, permanecendo no elemento puramente linguístico, 

ou mesmo mostrando algo só do ponto de vista ideal e inanimado. A natureza ideal 

bucólica (locus amoenus), apesar de já se aproximar da paisagem literária, pertence, 

antes, à categoria da descrição [...]. Somente nos textos que remetem à subjetividade, 

somente onde esta está bem ancorada no texto, surgem imagens inovadoras e 

expressivas da natureza, ou seja, paisagens literárias./ Portanto, podemos falar de 

paisagens literárias quando, direta ou indiretamente, a experiência vivida da natureza 

é conotada por parte de um observador. (JAKOB, 2005, p. 40, tradução nossa, grifo 

nosso)
3

. 

 
3 Il testo che definiremo quindi come paesaggio letterario dovrà riferisi all´esperienza (estetica) della natura da 

parte di un soggetto, ad una coscienza, e, a seconda del genere letterario stesso, emergerà rispettivamente la 

prospettiva del soggetto poetico, eroico o autobiograficoi. Il paesaggio letterario non è, beninteso, la restituizione 

mimetica della reale esperienza estetica di un soggetto semplicemente traslata nella letteratura. Di conseguenza le 

rappresentazioni letterarie del paesaggio non vanno riferite, se non indirettamente, all´autore o alla realtà, ma sono 

da considerare come funzionali al testo. Se vi sono linee di demarcazione da tracciare, allora la distinzione 

fondamentale non è tra descrizione pittorica e rappresentazione letteraria dell´azione, bensì tra descrizione 

letteraria della natura da una parte e paesaggio letterario dall´altra.[...]Queste descrizioni tendono ad avere carattere 

ornamentale,  e non trascendono mai realmente la dimensione linguistica, poiché si limitano a riprodurre infiniti 

topoi letterari, generando sequenze di immagini irreali e prive di referente. Diversamente dai paesaggi letterari, le 

descrizioni letterarie compilano solo inventari della natura; ciò che in esse viene riprodotto è sempre un´immagine 

essenzialistica ed irreale della natura, la ‘belle nature’ in quanto natura utile ed addomesticata. A causa della 



 

   
 

 

Desse modo, a experiência subjetiva do espaço não se caracteriza apenas pelo 

encontro com a natureza, mas pelo estabelecimento de uma relação “pessoal” com esta, 

alcançada por meio de uma perspectiva subjetiva, que pode ser tanto do eu-lírico, quanto do 

narrador, do protagonista, dos personagens ou, ainda, variável (JAKOB, 2005, p. 44). O 

importante, segundo Jakob, é que exista a “perspectiva de uma consciência” (JAKOB, 2005), 

isto é, um recorte do espaço baseado na experiência subjetiva de um sujeito. Essa assegura a 

unidade imagética do espaço, portanto, da Paisagem, e estabelece, a partir desse ponto de vista 

central, um ponto de fuga para o texto inteiro (JAKOB, 2005, p. 41). 

A perspectiva de um sujeito garante uma maior expressividade à abordagem do 

espaço, pois conota as impressões de um ser, ainda que fictício, a partir do qual se constrói um 

universo de valores e se (re)cria uma experiência “empírica”, recorrendo à estesia. Desse modo, 

a estética dessas imagens-paisagísticas é contextual, porque é somente a partir de seus 

universos diegéticos que ela adquire e propõe significados, diferenciando-se das descrições 

que, supostamente, são apenas retóricas. 

Além disso, percebe-se que Jakob associa, ainda que não diretamente, a Paisagem à 

Imagem poética. No entanto, segundo a nossa leitura, a Imagem poética é mais ampla e geral 

que a Paisagem, que seria uma especificação da primeira, conquanto se refere apenas à 

experiência estética do espaço natural. 

Por fim, a perspectiva também estabelece um recorte, um enquadramento específico 

do espaço que “oferece um pedaço de natureza que remete, além das bordas visíveis, à 

totalidade invisível. O mecanismo do enquadramento obriga o olhar receptor a ocupar o lugar 

a partir do qual criará uma representação mental da representação pictórica” (JAKOB, 2009, 

p. 43-44, tradução nossa). Desta feita, o leitor é parte integrante na constituição da 

representação da Paisagem.  

No caso da obra em questão, percebemos que a falta de uma descrição exaustiva da 

natureza sertaneja em Galileia se dá sob o paradigma da construção de uma Paisagem, isto é, 

de uma Imagem poética espacial, baseada na subjetividade de Adonias, cuja perspectiva 

psicológica rege todo o romance, incluindo a perspectiva visual/espacial. Assim, de um lado 

temos um recorte do espaço, executado pelo olhar subjetivo de Adonias, e, do outro temos um 

repertório imagístico sobre o sertão, o qual influencia diretamente na construção da 

representação espacial pelo leitor.  

 Nesse artigo, procuraremos, portanto, desvelar os significados instaurados a partir do 

narrador-protagonista pela/na Paisagem, a qual, nunca é original, mas intertextual – o que 

influencia inclusive a experiência paisagística in situ (JAKOB, 2009). 

A obra começa com a descrição da viagem de Adonias, no momento em que o 

narrador-protagonista do romance adentra o sertão propriamente dito: 

 

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraça, receios 

que me invadem em todas as reuniões da família. Davi e Ismael consultam-me com 

os olhos; temem que eu desista da viagem. Não dependem de mim para continuar, 

 
mancanza di una rappresentazione prospettica, esse o non offrono quasi nulla da ‘vedere’, rimanendo nell´elemento 

puramente linguistico, oppure mostrano qualcosa solo da un punto di vista ideale ed inanimato. La natura ideale 

della bucolica (locus amoenus), pur avvicinandosi già al paesaggio letterario, apppartiene piuttosto alla categoria 

della descrizione [...]. Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettività, solo dove la soggettività viene ancorata 

saldamente nel testo, sorgono immagini innovative ed espressive della natura, cioè paesaggi letterari./ Dunque 

possiamo parlare di paesaggi letterari quando, direttamente o indirettamente, viene connotata l´esperienza vissuta 

della natura da parte di un osservatore (JAKOB, 2009, p. 40). 



 

   
 

mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles, desde quando tocávamos 

rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde como esta. / Tudo se assemelha 

ao passado, até os caminhos repetidos e o silêncio dos mortos, fantasmas que 

andaram como ando, ansioso e deprimido./Há algum tempo dirijo o carro sozinho. 

Os primos subiram na carroceria da camioneta, expondo-se ao sol e à poeira do final 

de tarde, num mês de dezembro com prenúncios de chuva. Tamanha beleza é pura 

armadilha. Preciso de lentes para abstrair o azul do céu, as nuvens de cinema épico. 

/ O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram por todos os lados, como planta 

rasteira. Nada lembra mais o silêncio do que a pedra, matéria-prima do sertão que 

percorremos em alta velocidade. (BRITO, 2009, p. 7). 

 

Nesse excerto, percebemos a rememoração presentificada, definida pela justaposição 

de uma tarde no passado e a do presente da narração e pela sobreposição dos caminhos dos 

antepassados aos próprios, fato que também exemplifica a focalização interna da narrativa, 

pois deixa claro o ponto de vista a partir do qual os fatos serão narrados ao afirmar um “aqui” 

e um “agora” que correspondem à posição, ou à perspectiva, de Adonias e que revelam a sua 

subjetividade, pois, segundo Jakob: 
 

Se as paisagens literárias são definidas como textos descritivos ou representativos 

em relação espacial com a natureza, então, a rigor, o ponto de vista da espacialidade 

já remete a um sujeito. Para representar a natureza espacialmente – não somente de 

modo sumário, superficialmente ou em forma de paisagem contentora – é necessário 

que o texto em questão indique uma perspectiva, a partir da qual (e somente a partir 

desta) pode emergir ou desvelar uma paisagem. A realização da representação 

perspectivística no texto ocorre sobretudo mediante sinais orientados de um ponto 

de vista indicativo: ‘eu’ – ‘agora’ – ‘aqui’ (JAKOB, 2005, p. 39, tradução nossa).4 

 

Nesses parágrafos iniciais do romance, percebemos claramente que a junção dessas 

três categorias – “eu”, “aqui” e “agora” – é responsável por uma definição específica do espaço 

circundante. Em especial, percebemos como a subjetividade de Adonias, contextualizada por 

um dado espaço e um dado momento, percebe e adjetiva o sertão, fato evidente quando o 

narrador-protagonista associa a beleza sedutora do espaço à uma armadilha perigosa. Assim, 

essa associação, que define a chave de leitura pela qual Adonias “lê” o sertão, não está 

descolada do sujeito em sua interação com um espaço e um tempo específicos, dado que essa 

percepção está condicionada a esses três elementos.   

Nesse sentido, a expressão “numa tarde como essa”, além de informar o local onde se 

passam as ações, sejam estas as da memória, sejam as do presente da narração, exemplifica o 

cronotopo do romance, isto é, as relações indissociáveis mantidas entre espaço e tempo, 

conforme teoriza Bakhtin, para quem o cronotopo é uma categoria “conteudístico-formal”, no 

qual: 
 

[...] ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e 

concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; 

o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da 

história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de 

 
4 Se si definisicono i paesaggi letterari come testi descrittivi o rappresentativi in relazione spaziale com a natura, 

allora a rigore, già il punto di vista della spazialità rinvia ad un soggetto. Per rappresentare la natura spazialmente 

– non solo in modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure superficialmente, in forma di elenco 

linguistico – occorre che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale ( e soltanto da essa) pùo emergere 

o dischiudersi un paesaggio.La realizzazione della rappresentazione prospettica nel testo avviene sopratutto 

mediante segnali orientati da un punto di vista indicatore: ‘io’ – ‘ora’ – ‘qui’. (JAKOB, 2005, p. 39). 



 

   
 

sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais 

caracterizam o cronotopo artístico (BAKHTIN, 1988, p. 211). 

 

Em Galileia, o cronotopo também é percebido nas Imagens-Paisagens, em especial 

na inaugural, acima transcrita, uma vez que ela define a relação significativa que o sujeito 

mantém com o espaço no qual transcorreu parte de sua história individual, revelada e 

figurativizada pelo sertão. Isso porque, sendo o ambiente sertanejo o espaço onde o passado 

de Adonias e de sua família transcorreu, ele manifesta e carrega em si índices dessa passagem 

temporal, impalpável per se, mas tornada sensível e visível espacialmente. Desta feita, “o 

cronotopo, como materialização privilegiada do tempo no espaço, é o centro da concretização 

figurativa, da encarnação do romance inteiro” (BAKHTIN, 1988, p. 356). A Paisagem literária 

seria, nesse sentido, lugar por excelência para a manifestação do cronotopo, dado seu alto grau 

de figuratividade. Sobre essa questão, Jakob (2009) afirma que a associação entre Paisagem e 

o aspecto temporal é frequentemente esquecida, ainda que o tempo esteja obrigatoriamente 

inscrito na Paisagem, caracterizando-a: 
 

Comumente, associamos com facilidade a paisagem e o espaço, esquecendo outra 

categoria fundamental: o tempo. Segundo definição do geógrafo Yi Fu Tuan, a 

paisagem, pelo contrário, é efetivamente a irrupção do tempo no espaço: Todo 

quadro que representa uma paisagem em perspectiva e toda fotografia nos ensinam 

a ver o tempo atravessar o espaço (JAKOB, 2009, p. 60, tradução nossa).5 

 

A figuratividade da Paisagem é construída por meio da representação de um espaço 

especificado seja pela sua apreensão em um momento singular, seja pela passagem do tempo, 

que o “historiciza”. Se de um lado o espaço é marcado pelo tempo e, assim, “historicizado” 

diegeticamente, por outro a própria abordagem literária-estética de um espaço revela o 

contexto temporal e espacial de produção da obra, fato depreendido a partir das análises de 

Bakhtin, quando este relaciona os cronotopos de gêneros às conjunturas sócio-culturais das 

sociedades que os produziram. Por essa razão, a Paisagem, segundo a definição de Jakob 

(2009, p. 10), também é cronotópica, haja visto seu caráter de texto e sua dupla orientação: de 

um lado, o tempo se inscreve no espaço, deixando suas marcas, de outro, os modos pelos quais 

o espaço é observado, e transformado em paisagem, conota uma ideologia, também tornada 

visível na e pela Paisagem. 

No caso, o sertão cronotópico de Galileia indica uma abordagem contextual 

contemporânea do espaço sertanejo por meio da percepção sensorial de Adonias, cuja 

experiência subjetiva faz confluir tempos distintos no espaço, já marcado pela irrealidade (ou 

super-realidades) das Imagens poéticas, frequentemente determinadas pela apreensão 

simultânea de tempos, caso da citação acima.  

O espaço sertanejo é, para Adonias, o equivalente da madeleine proustiana, de tal 

modo que as histórias e sensações do passado se impõem ao presente da narração, em uma co-

presença típica da “memória-acontecimento”, termo criado por Mariana Luz Pessoa de Barros 

(2011) para explicar a presentificação vívida do passado, em que este não é apenas 

rememorado, mas experimentado novamente, em fusão com o tempo atual: 
 

 
5 “Di solito, accomuniamo con facilità il paesaggio e spazio, dimenticando l´atra categoria fondamentale: il tempo. 

Secondo la definizione del geografo Yi Fu Tuan, il paesaggio è invece proprio l´irruzione del tempo nello spazio: 

“Ogni quadro che rappresenta un paesaggio in prospettiva e ogni fotografia ci insegnano a vedere il tempo 

attraversare lo spazio” (JAKOB, 2009, p. 60). 



 

   
 

Não é apenas o passado que vem à tona, mas a presença de um sujeito no passado. 

As sensações e emoções são (re)vividas na linguagem pelo enunciador e pelo 

enunciatário. É este o domínio da experiência sensível (BARROS, 2011, p. 269). 

 

Retomando a definição de acontecimento de Greimas, em Da Imperfeição (2002), em 

que a experiência sensível predomina e se sobrepõe à racionalidade convencional, e associando- 

a ao eixo de combinação e seleção de Jakobson, Barros (2011) classifica dois tipos de memória
6
: 

uma em que esta ação é racionalmente motivada sendo, por isso, associada à contiguidade e ao 

eixo sintagmático, e outra em que a experiência sensível determina associações paradigmáticas 

e, por isso, se desenvolvem analogamente à metáfora. 

Por simular a rememoração em ato, as Imagens definidas pela memória-

acontecimento são extremamente sensoriais e estésicas, fato que influencia a apreensão dos 

valores, significados e conteúdos da obra pelo enunciatário. No caso das Imagens relativas ao 

espaço, percebemos, além da memória em ato e associadas a esta, simultaneamente uma 

“subjetividade em ato” (JAKOB, 2005, 2009) e uma “consciência paisagística em ato” 

(JAKOB, 2009), isto é, a experiência de um personagem que tenta se apropriar da natureza, 

uma experiência que é simulada esteticamente no caso do romance em questão. 

A constatação da simultaneidade dos tempos passado e presente por Adonias é o 

melhor exemplo da relação cronotópica entre Imagem-Paisagem e memória, evidenciando não 

apenas o cronotopo geral do romance, mas o motivo da estrada, que figurativiza o primeiro, 

pois é 
 

[...]o ponto do enlace e o lugar onde se realizam os acontecimentos. Parece que o 

tempo se derrama no espaço e flui por ele (formando os caminhos); daí a tão rica 

metaforização do caminho-estrada: “o caminho da vida”, “ingressar numa nova 

estrada”, “o caminho histórico” e etc.; a metaforização do caminho é variada e muito 

planejada, mas o sustentáculo principal é o transcurso do tempo (BAKHTIN, 1988, 

p. 349-350, grifo nosso). 

 

Quando Adonias atribui identidade entre os caminhos dos antepassados e os que ele 

percorre no presente, concretizam-se os conceitos desenvolvidos por Bakhtin acerca da estrada, 

motivo cronotópico que serve de figurativização da passagem temporal. Portanto, nada mais 

natural que Adonias perceba a estrada como confluência inevitável do passado no presente, 

confirmando que, no caso de Galileia, a viagem é simultaneamente literal e metafórica, dada 

a re-vivência do passado familiar e particular, de modo que a estrada que leva à Galileia é, de 

fato, um “caminho da vida”, marcado pelas passagens históricas das quais foi palco. 

Percebemos, novamente, a “materialização” das lembranças de Adonias no espaço 

no trecho a seguir, no qual Adonias recorda-se de um fato que marcou a sua vida: a violência 

sexual, nunca devidamente explicada, cometida contra o seu primo Davi quando ambos eram 

crianças: “Estamos sozinhos no descampado dos terreiros, o mesmo cenário onde assisti à 

cena que tanto me impressionou. Falta apenas o refletor do sol para nos iluminar. No escuro, 

avisto a silhueta franzina do primo” (BRITO, 2009, p.210).  

Nesse trecho, percebemos novamente a mediação de Adonias na abordagem sensível 

do espaço e a relação entre passado e presente, deixando clara a interligação entre o narrador-

protagonista, seu imaginário, o espaço e a narração, pois a presença do sol, na memória de 

Adonias, interpõe-se à noite – e à falta de sol – do presente narrativo, presentificando o 

 
6 Lembrando que Walter Benjamin teoriza acerca de uma memória voluntária e de uma memória involuntária, 

ligadas, respectivamente, à vivência e à experiência (BENJAMIN, 1989). 



 

   
 

passado e reafirmando a profunda conexão mantida entre a descrição do cenário e a psicologia 

do personagem. Isso porque o narrador-protagonista, impressionado pela cena vista no 

passado, a revê mentalmente, como se ela se reencenasse diante dos seus olhos, em um evento 

típico da memória-acontecimento, na qual o passado volta a ser vivido com intensidade. Dessa 

forma, o campo de presença do narrador-protagonista parecer ser subitamente invadido pelas 

personagens e pelos elementos participantes da cena lembrada, como é o caso do sol, o qual, 

devido ao seu vigor excessivo, marcou qualitativamente, porque sensivelmente, a memória de 

Adonias. 

Desse modo, mesmo na ausência física do sol, a sua Imagem sobressai-se no 

imaginário do protagonista, devido ao impacto de sua presença, sobretudo em termos 

psicológicos. No entanto, ao contrário do que acontece em outros trechos do livro, nos quais 

a onipresença do sol se afirmava em relação aos seus vestígios deixados em elementos do 

cenário, no presente exemplo esse vestígio é interno à Adonias. Além disso, esse trecho é 

exemplar no que diz respeito à construção de imagens “haikais”, com alta densidade 

semântica, apesar – ou justamente por conta – de sua sinteticidade. 

Como pudemos ver nas citações acima, a percepção do espaço por Adonias é 

perspassada por uma valorização negativa do espaço, associado a lembranças e histórias da 

família que o angustiam. Na cena seguinte, no entanto,  as referências ao espaço ultrapassam 

a mera constatação dos aspectos negativos e áridos do cenário. Isso porque as situações 

vivenciadas no momento são positivas, já que ele está em companhia do primo favorito, único 

com quem o narrador-protagonista mantém relações de afetividade sincera, senão de erotismo, 

e em conjunção com o meio que o cerca, um espaço primeiramente percebido como local de 

memórias infantis, motivando uma abordagem positiva – e voluptuosa – da natureza: 
 

Descanso. Quando fico ansioso, não enxergo nada, os sentidos se fecham para o 

mundo. Agora sei onde estou e aonde posso ir. Os olhos se reabrem, as narinas 

aspiram cheiros de flores, ouço aqui e acolá um canto de passarinho. O lugar é 

bonito, um santuário de ninfas. Depois de uma longa ausência, meu corpo responde, 

acorda quase feliz. Grito mais alto, rodopio, tiro a camisa, descalço os sapatos, 

pareço estar num transe xamânico (BRITO, 2009, p. 130). 

 

Nesse trecho, há referência a elementos que denotam abundância de vida, caso das 

flores, que são metáfora da fertilidade, e dos passarinhos, cuja presença sonora quebra o 

silêncio, anteriormente associado à aridez e à morte. Dessa forma, as figuras das flores e dos 

passarinhos oferecem uma inversão da dominante Imagem-Paisagem, porque nesse momento 

a ansiedade de Adonias dá trégua, fazendo com que ele perceba o espaço não só como belo, 

mas idílico e mítico. Assim, nesse trecho, percebemos que existe um projeto de reintegração 

do sujeito com a natureza, evitando a abordagem científica/objetiva que caracteriza o sujeito 

moderno, situação que remonta às concepções de Jakob acima citadas sobre a separação 

irremediável entre o homem moderno e a natureza, bem como a tentativa, por parte do sujeito, 

de superar essa “crise fundadora”.  

Esse fato é comprovável pela menção a um santuário de ninfas, associando um lugar 

sacro a seres ligados à natureza e à abundância de vida. Dessa forma, a leitura do espaço passa, 

nessa cena, por uma inversão, pois de um lado temos um texto literal, que descreve uma 

paisagem fecunda e, de outro, um texto figurado que revela que a percepção do espaço deriva 

do estado de espírito de Adonias, imerso em boas recordações de sua infância e, 

consequentemente, em conexão com a natureza circundante. Fato que remete à concepção de 

Paisagem segundo definição de Jakob:  



 

   
 

 

A paisagem é o resultado artificial, não natural, de uma cultura que re-define 

perpetuamente a sua relação com a natureza. Isso remete a um paradoxo: a 

experiência da paisagem é, em geral e em primeiro lugar, uma experiência de si 

próprio. Portanto, tanto aquilo que o sujeito percebe quanto o ato de perceber como 

tal são importantes. O sujeito faz completamente parte da paisagem que compõe. 

Daí a não-identidade profunda da paisagem, da história da paisagem, ou melhor, da 

história da consciência da paisagem. A paisagem não existe senão como consciência 

ou, antes, é essa consciência (JAKOB, 2009, p. 29, tradução nossa)7. 

 

Isto é, independentemente da positivação de valores atribuídos ao espaço, a Imagem-

Paisagem do sertão é, obrigatoriamente, resultado da experiência de um sujeito e da sua 

perspectiva, sem as quais a Paisagem não existe como experiência sensorial e categoria 

estética, sendo apenas cenário. Por isso, a nova experiência de si próprio gera, em Adonias, 

uma nova consciência do espaço, menos marcada pela irremediável outridade desse, mas 

sentida como parte  intrínseca da própria existência e subjetividade.  

Adonias experimenta, então, um novo êxtase sensorial, que amplia a sua percepção, 

desautomatizando e ultrapassando as representações usuais que medeiam a sua interação com 

o espaço, fato que remete à Paisagem, mas sob um novo enfoque, em que a conjunção máxima 

com a realidade possui conotações positivas. Neste caso, a experiência paisagística é 

transcendente, haja visto que Adonias compara a euforia dos seus sentidos a um “transe 

xamânico”, vivência inovadora para ele, acostumado a “fechar” os sentidos não só por conta 

da ansiedade que o domina, mas em nome da racionalidade e da lógica. Essas características, 

como vimos acima, são típicas do homem moderno em relação à natureza, de quem está 

distanciado. No entanto, mesmo com uma nova percepção do espaço, essa continua sendo 

marcada por uma profunda subjetividade em ato, de tal maneira que Adonias ainda percebe a 

natureza como uma vivência particular, a qual reflete o seu próprio estado de espírito. 

Essa última citação comprova a nossa hipótese inicial de que, em Galileia, existe uma 

Paisagem, conforme concepção de Jakob, dada a perspectiva subjetiva de Adonias na 

apresentação do espaço natural, de forma que, durante seus estados de instabilidade emocional, 

a natureza circundante é enquadrada apenas em seus aspectos negativos, direcionando a sua 

percepção sensorial do espaço ao seu redor. Já em raros momentos, como a passagem acima, o 

cenário não é visto como antagonista, como “armadilha sedutora”, conforme a primeira citação 

do romance, mas como refúgio idílico e, até mesmo, sensual. Além dos conceitos de Jakob, a 

criação de uma imagem espacial mediada pela psicologia do narrador protagonista também é 

evidenciada, como vimos, pelo conceito de cronotopo, de Bakhtin,  e pela manifestação das 

memórias-acontecimentos, segundo terminologia de Maria Luz Pessoa de Barros, dado que o 

espaço do narrador-protagonista subitamente é “invadido” por elementos do seu passado.  

 

 

BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 

 
7 “Il paesaggio è il risultado artificiale, non naturale, di una culltura che ri-definisce perpetuamente la sua relazione 

con la natura. Questo rinvia a un paradosso: l´esperienza del paesaggio è, in generale e in primo luogo, 

un´esperienza di sé. È importante quindi sia ciò che il soggetto percepisce sia l´atto di percepire in quanto tale. Il 

soggetto fa interamente parte del paesaggio che compone. Da qui la non-identità profonda del paesaggio, la storia 

del paesaggio o meglio la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in quanto coscienza, o 

anzi, è questa coscienza” (JAKOB, 2009, p. 29). 



 

   
 

Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1989. 

 

BAKHTIN, M. Questões de Literatura e Estética. Tradução de Aurora Fornoni Bernadini. 

São Paulo: Editora da UNESP e Hucitec, 1988. 

 

BARROS, M.L.P. O discurso da memória: Entre o sensível e o inteligível. 2011, 307f. Tese 

(Doutorado em Semiótica e Linguística) – Universidade de São Paulo, São Paulo. 

 

BRITO, R.C. Galileia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 

 

GREIMAS, A. J. Da Imperfeição. Trad. Ana Claúdia de Oliveira. São Paulo: Hacker, 2002. 

 

JAKOB, M. Il paesaggio. Bologna: Il Mulino, 2009. 

 

JAKOB, M. Paesaggio e letteratura. Firenze: Leo S. Olschki, 2005. 

 

 

Recebido em: 27 de julho de 2020 

Aceito em: 01 de dezembro de 2020 

Publicado em dezembro de 2020 



 
 

DOI: https://doi.org/10.18309/anp.v51i3.1446 

 

 

 

 

 

Cristina Reis Maia 
Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil 

crmaia.67@gmail.com 

 

 
Resumo: O presente artigo objetiva problematizar a construção da identidade feminina na 

realidade brasileira a partir do romance O retrato do rei, de Ana Miranda. Fazendo uso da meta-

história, a obra apresenta um recorte da história do Brasil, pondo em foco uma diversidade de 

categorias identitárias femininas. Seja Maria ou Mariana, suas personagens constituem pano de 

fundo para expressar a construção de papéis sociais que delineiam a identidade feminina. 

Embora se paute na (re)contação da história, o livro investe na ressignificação do cotidiano, 

traçando uma ponte entre os diferentes perfis de mulheres apresentados na narrativa 

metaficcional e os identificados no contexto atual, tornando-se um significativo estímulo para 

uma análise crítica da realidade. 

Palavras-chave: Identidade feminina; Meta-história; O retrato do rei; Ana Miranda 

 

Abstract: The present article aims to problematize the construction of female identity in the 

Brazilian reality from the novel the O retrato do rei, by Ana Miranda. Making use of 

metahistory, the work presents an outline of the history of Brazil, focusing on a diversity of 

female identity categories. Whether Maria or Mariana, their characters constitute a backdrop to 

express the construction of social roles that delineate female identity. Although based on the 

(re) telling of history, the book invests in the resignification of everyday life, drawing a bridge 

between the different profiles of women presented in the metafictional narrative and those 

identified in the current context, becoming a significant stimulus for a critical analysis of reality. 

Keywords: Female identity; Metahistory; The portrait of the king; Ana Miranda 
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Este trabalho propõe-se a refletir sobre a identidade feminina, tendo como referência 

a obra O retrato do rei (MIRANDA, 2001). Buscaremos analisar como sua narrativa nos 

permite estudar as representações sociais instituídas sobre as mulheres, traçando comparações 

com o presente e fomentando o surgimento de múltiplas de interpretações através da 

(re)contação da História, exercitando o processo (trans)formador do pensamento. 

O livro em questão aborda a Guerra dos Emboabas, ocorrência que marca a posse e 

ocupação das jazidas auríferas no Brasil Colonial, recontado sob o protagonismo de uma 

mulher. Inscrito no interstício entre história, literatura e arte, introduz um olhar perscrutador, 

contribuindo para uma nova apreensão acerca da construção identitária feminina, permitindo 

uma reflexão acerca do processo de concepção, institucionalização e reprodução de tais 

categorias – a quem servem e porque permanecem atuais e recorrentes.  

Utilizando-se da metaficção historiográfica, a autora aborda diferentes papéis 

femininos ao logo da história. Para tanto, ela outorga uma liberdade na (re)construção da 

narrativa, trazendo à luz diferentes versões da História (WHITE, 2001; HUTCHEON, 1991), 

contribuindo para o questionamento de “verdades absolutas” impostas (WHITE, 1991) e 

viabilizando uma melhor compreensão do presente. Explorando a “interpelação entre a língua 

e a ideologia, o homem e a história”, tais categorias fazem uso de “uma construção social 

atrelada à materialidade dos objetos de conhecimento e às modalidades de intervenção da 

linguagem no processo de produção/reprodução de conhecimento” (GOMES et al., 2017, p. 

02).  

Nesta perspectiva de inter-relação entre o discurso e a história fomenta-se uma 

flexibilidade interpretativa, propiciando um alinhamento entre real e ficcional que não apenas 

atrai a atenção do leitor, mas também discute temas relevantes. Por meio dessas estruturas, o 

texto vai nos apresentando uma enorme variedade de informações, (re)criando o contexto 

histórico representativo da época, indicando semelhanças com a atualidade, incitando o leitor a 

aprofundar-se no tema e, consequentemente, a desenvolver uma análise crítica. Este caminho 

seguido pela autora faz refletir sobre a multiplicidade de narrativas geradas por um mesmo 

acontecimento e o motivo pelo qual apenas uma prevaleça sobre as demais.  

Assim, através do olhar subjetivo de Ana Miranda, somos levados a tomar ciência 

sobre as diferentes formas identitárias que a figura feminina assume diante da estruturação 

social de seu tempo – desde a hierarquia estabelecida pelo cenário político e econômico até o 

desempenho de determinado(s) papel(is). Papéis estes que constituirão representações acerca 

do que a sociedade espera de tais personagens, definindo um padrão (de condutas) específico – 

o que não significa que inexista outras opções, apenas que no jogo das relações de poder certas 

representações se sobrepõem à(s) outra(s), sobrepujando-a(s).  

 

 

 

A História não é exclusiva nem inequívoca. Formada por discursos – muitos dos quais 

advindos de “coerções ideológicas” (FIORIN, 1993, p. 36) –, ela se constitui por 

atravessamentos diversos, sobre os quais representações sociais são construídas em meio a 

identificações e assimilações. 

A recontação da história em O retrato do rei não é aleatória – objetiva problematizar 

as diversas identidades femininas, confrontando passado e presente. Ela permite discorrer sobre 



 

   
 

a condição da mulher à época – os diversos papéis a ela designados –, discriminando os modos, 

condutas e costumes vivenciados, compondo o entrelace entre sua função e a conjuntura social. 

Traça assim, um paralelo entre a época colonial e a contemporânea, apontando sutilmente para 

as transformações e reincidências de tais comportamentos ao longo do tempo.  

Ao retratar a guerra através da história de uma personagem feminina – com todas as 

suas nuances e implicações –, o livro recupera parte da construção da mentalidade e 

manifestação social da época. No entanto, apresenta também uma perspectiva analítica, 

decorrente da incorporação de avaliações críticas posteriores ao discurso histórico. A junção 

dessas duas perspectivas conduz a uma versão original, inegavelmente subjetiva, que proposital 

e subliminarmente sinaliza para questões a serem problematizadas. 

Dessa forma, embora em primeiro plano, O retrato do rei aborde as articulações 

políticas que visavam assegurar o domínio sobre a extração mineradora e o projeto 

expansionista do território colonial, as representações sociais acerca do papel feminino 

desenha-se como pano de fundo. Mais do que retratar o confronto entre os descobridores do 

ouro e os demais aventureiros pela disputa dos direitos à exploração das jazidas e seus 

atravessamentos econômicos, seu cerne discursivo direciona-se para o painel no qual se desenha 

a sociedade da época. E embora o seu fio condutor seja a disputa política de uma pintura 

pública1 do rei de Portugal (FARIA, 2014), o foco da história diz respeito à condição em que 

viviam as mulheres da época. 

Em vista desse cenário, temos a projeção de dois eixos essenciais na narrativa. O 

primeiro volta-se para a capacidade da ressignificação dos signos apresentados (EAGLETON, 

2003), enquanto o segundo aborda a transversalidade da condição feminina.  

Conquanto as ressignificações atribuídas à pintura que nomeia o livro estejam em 

primeiro plano, também podemos percebê-las nas personagens femininas ao longo do enredo, 

já que estas são construídas a partir da incorporação de vários signos e identidades. De modo 

que uma única personagem comporte atributos que se estendam (por identificação) a várias 

outras personalidades, enriquecendo a interpretação de seus signos.  

Emblematicamente, temos em sua protagonista, D. Mariana de Lancastre, uma fusão 

de diversas biografias. Toda sua trajetória no enredo é pontuada por uma miríade de situações 

que abarcam a existência de muitas mulheres ao longo da história, extrapolando a percepção 

unidimensional dos papéis sociais. Muitas das características que apresenta são reconstituídas 

a partir de uma bem-sucedida interseção entre diversas significações e simbologias (MAIA, 

2018), sendo retratadas através dela, as exigências, regras e comportamentos impostos pela 

sociedade, além das formas de resistência e ruptura de padrões impostos. 

 Esse processo se inicia pela seleção do seu nome. Contração de dois nomes femininos 

muito difundidos em países de referência religiosa judaico-cristã, Mariana representa a síntese 

do popular com o aristocrático, do sagrado com o profano. Desmembra-se em múltiplos 

significados que, acoplados, redundam em um perfeito script, capaz de definir os atributos e 

personalidade2 da persona que carrega seu nome. Já seu sobrenome faz alusão a uma antiga 

 
1 Trata-se aqui de um “retrato de Corte”, considerado essencialmente um instrumento político, cuja função 

consistiria, essencialmente, em através da estampa desenvolvida, produzir um marketing da figura de autoridade, 

reproduzindo e estendendo simbolicamente a representação de seu poder (PIMENTEL, 2008). 
2 Maria, cuja interpretação seria senhora, reportaria à sua origem e Ana, indicaria a graça com que teria sido 

afortunada; em sentido inverso, seu nome também pode advir de corruptelas das palavras mara, a amarga, ou mina, 

fonte de água pura – que também faz uma intertextualidade com Minas (MAIA, 2019). Assim, senhora da graça, 

graça amarga, ou senhora das minas, todas podem se referir à mesma persona, mas também muitas outras que 

trilham caminhos semelhantes. 



 

   
 

rainha consorte da casa real portuguesa, Filipa de Lancastre (SOUSA, 1948). A escolha da 

nomenclatura promove um diálogo entre a figura da narrativa e as ideias que se pretendem 

abordar. No caso específico de D. Mariana de Lancastre, propõe uma ponte entre a nobreza3 

(com seus privilégios) e a condição popular, abrangendo por representatividade, mulheres nas 

mais variadas condições. 

De maneira semelhante, a sua história é constituída através da síntese de variados 

perfis femininos oriundos de lendas e relatos populares4, recortados e condensados (MAIA, 

2018). Sua performance é complementada por atuações que traduzem de modo correlato, 

sentimentos de temor e impetuosidade, fragilidade e potência, subordinação e emancipação. 

Mas, principalmente, compõe uma série de intertextualidades5 que traça uma relação entre as 

interpretações aparentes e os seus desdobramentos. Isto é, extrapolam a figura da personagem, 

delineando particularidades comuns a tantas outras mulheres.  

Derivando de um pot-pourri de situações e características que evidenciam o(s) 

espaço(s) ocupado(s) pelas mulheres na sociedade, a ideação da personagem de D. Mariana de 

Lancastre escapa do senso comum, de lugares cristalizados e papéis sociais pré-determinados. 

Através de fragmentos de experiências distintas, ela amplia e amplifica as funções exercidas 

por esses perfis femininos para questionar a naturalização de práticas e conceitos instituídos 

Por outro lado, permite “tornar ficcional o que pode ser matéria de ficção e relatar com 

fidelidade os fatos conhecidos ou já canonizados pelo discurso da história” (MORAES, 2003, 

p. 27), legitimando as possibilidades interpretativas.  

Retratando as manifestações socioculturais que levam à construção (e reprodução) da 

identidade feminina, o texto levanta a discussão sobre a sua representatividade e relativa 

recorrência ao longo dos anos. Apesar de continuamente transformada em decorrência das 

representações ou interpelações oriundas dos sistemas culturais circundantes (HALL, 1987), a 

identidade que se constrói é formada por processos de identificações (HALL, 1999; 

WOODWARD, 2000). Processos estes marcados por um contexto relacional e dialógico, capaz 

de definir fronteiras internas e externas, individuais e coletivas (MENEZES, 2014).  

 

 

 

 
3 Mariana também seria o nome da rainha consorte de Portugal à época da narrativa – poderosa na vida pública, 

infeliz na vida privada. Condensando expectativas socialmente aceitas para as mulheres “de estirpe”, espelha a 

condição de muitas mulheres que vivencia(ra)m a submissão devido a pressões culturais e econômicas. 
4 Entre as várias referências utilizadas para a composição desta personagem, talvez a que mais chame a atenção 

seja a figura histórica da Condessa da Calheta e Capitoa do Funchal, D. Mariana de Alencastre Vasconcelos e 

Câmara, da qual a personagem assenhora-se do nome e função. Nobre por nascimento (era filha do Conde de 

Calheta) e por casamento (foi esposa de D. João Rodrigues de Vasconcelos), não se limitou ao papel imposto às 

mulheres de sua época e círculo social. Enfrentando diversas demandas judiciais, lutou para ser reconhecida na 

sucessão das terras da família diante da falta de descendência masculina, tendo ainda desempenhado importantes 

funções na Corte. Não só tornou-se capitoa do Funchal – primeira e única mulher à frente de uma capitania –, 

como participou ativamente do processo de restauração da soberania portuguesa, ajudando a combater os 

castelhanos, arregimentando armas e munição entre o povo, organizando a defesa de sua cidadela e daqueles sob 

sua jurisdição (CAMPELO, 2002; VERÍSSIMO, 2008). Assim, como sua homônima, a protagonista toma as 

rédeas de sua existência, reescrevendo sua história. 
5 No território das intertextualidades, esse prenome também faz referência à cidade mineira de Mariana 

(homenagem à referida rainha), que contrapõe a riqueza das jazidas auríferas à precariedade das condições de vida 

de seus habitantes. Alude ainda à personagem “Marianne” da obra “A Liberdade Guiando o Povo” do pintor 

Ferdinand Victor Eugène Delacroix, que empresta seu rosto para estampar os mais diversificados objetos cívicos, 

aludindo à efígie da liberdade evocada pela Revolução Francesa (MARIANNE, 2014). 



 

   
 

 

 

Observando as correlações de força e poder existentes durante o período colonial 

brasileiro, O retrato do rei expõe questões relevantes sobre a realidade feminina. Repressão, 

discriminação entre classes e sexo, as distintas formas de religiosidade, o processo colonizador 

de mentalidades e as diferentes formas de autoritarismo e cerceamento são algumas das 

características da época que permanecem entre nós. O livro também constitui um importante 

referencial para reflexões acerca de expressões de violência a que as mulheres eram submetidas, 

assim como reporta à sua busca pela independência.  

Mais do que um simples relato da história, essa revisitação do passado abre espaço 

para se pensar o presente – expandindo os horizontes, ampliando as visões de mundo e buscando 

interpretar – e questionar – contextos instituídos. Sob este aspecto, a elaboração de suas 

personagens reflete paradigmas estabelecidos, representando categorias distintas de mulheres 

dos mais variados estratos sociais. Como exemplo desta proposta, temos a protagonista, D. 

Mariana de Lancastre, a qual resume o espírito da época, encarnando diferentes representações: 

ela é nobre mas analfabeta, a filha obediente que transgride as regras, a mulher submissa que 

se torna independente... Essa concentração de tipologias variadas, contribui para a formulação 

do que se convencionou denominar identidade feminina – a qual, todavia, longe de se apresentar 

uniforme e previsivelmente, não comporta uma definição única e definitiva, florescendo de 

modo plurifacetado e abrangente. Inserida no contexto histórico de sua época, ela não escapa 

às convenções. Cumpre as funções socialmente estabelecidas de unir-se ainda muito nova em 

um casamento arranjado – vantajoso para a família, mas difícil para si –, submeter-se a figuras 

masculinas mais velhas – como o pai e o marido –, e buscar na religião aquilo que a cultura lhe 

recusava. No entanto, com o decorrer de suas experiências, vai gradativamente se empoderando. 

Assumindo uma série de atitudes e decisões inesperadas e contrárias ao que se convencionou 

expectar para seu gênero e classe, ela singra um percurso diametralmente oposto à sua narrativa 

inicial.  

D. Mariana de Lancastre representa, assim, as duas faces de uma realidade mais 

abrangente. Condessa, de alta estirpe, vê-se empobrecida diante de uma sociedade colonial 

vicejante em torno da descoberta do ouro e comandada por desbravadores e aventureiros. 

Traçando uma comparação entre os dois mundos que representa (o da metrópole de sua origem 

e o da colônia que escolheu para viver), reporta ao pacto colonial e ao confronto de dois sistemas 

distintos que se sobrepõem. A intertextualidade que compõe entre o papel das mulheres e a 

sociedade colonial não é apenas elemento figurativo do enredo – ao contrário, constitui 

substrato para discutir o desenvolvimento socioeconômico e cultural daquela realidade, 

servindo como elemento comparativo para os dias atuais. 

Por sua vez, o fato desta personagem encontrar-se autoexilada no Rio de Janeiro e com 

os vínculos familiares rompidos após o assassinato do marido estuprador, faz dela porta-voz de 

uma realidade bastante comum: a objetificação feminina. Por isso, ir ao encontro do pai em seu 

leito de morte na longínqua Minas Gerais constitui uma possibilidade de exercer seu poder de 

decisão e arbitrar sobre seu destino.  

Este abandono das funções cotidianas que a protagonista realiza em vista de um 

chamado imperativo de uma figura de autoridade masculina (do seu pai), revela o padrão 

sociocultural que define as atribuições femininas. Ela responde à convocação paterna, mesmo 

este a tendo renegado. O desprendimento em abrir mão de benefícios e regalias em prol de 

terceiros reflete as eventuais prerrogativas que lhe são suprimidas.  



 

   
 

Expor-se aos perigos de uma longa jornada rumo ao desconhecido (as terras ainda por 

desbravar das minas) corresponde a uma metáfora sobre o autoconhecimento e os 

enfrentamentos da vida diária. A expectativa de resolver pendências com o genitor é também a 

necessidade interna de se fazer ouvir e ser reconhecida. Extrapolando a esfera da aceitação 

social e familiar, estas questões indicam uma busca por identidade própria em um transcurso 

existencial que ultrapassa o íntimo e privado para alcançar uma representação coletiva.  

Por outro lado, enquanto segue ao encontro da figura paterna, a protagonista apaixona-

se (pelo seu guia, o desbravador emboaba Valentim) e pondera sobre o papel que ocupa na 

engrenagem social da história, buscando transpor certos paradigmas. A morte do pai – 

deixando-lhe uma data de ouro, sem legar-lhe os recursos para explorá-la e usufruir da herança 

– e os desencontros com o alvo de seu desejo, levam-na à drástica procura pela autonomia. Sua 

situação assemelha-se a de tantas outras mulheres – sejam elas ricas ou pobres, nobres ou 

plebeias –, cuja emancipação é firmada por meio da privação dos meios de sustento (ou 

produção). Em meio às questões existenciais e a certeza da guerra eminente, ela busca vencer 

por si só. Labutando em um território hostil, descreve as dificuldades que pesam sobre as 

mulheres de todos os tempos, raças e classes sociais, refletindo contradições do cotidiano.  

Tanto frágil como potente, enquanto colona e colonizadora, D. Mariana de Lancastre 

é acima de tudo uma mulher que toma a vida sob suas rédeas e trilha seu próprio caminho, 

fazendo suas próprias escolhas. Contraditoriamente às expectativas esperadas, sua relação com 

o sexo é altiva – nunca submissa. Seu comportamento assusta e afasta os homens. Seja com o 

marido – a quem mata por forçar sua posse – ou com os pretendentes que a rondam, ela busca 

uma autonomia que é negada continuamente ao seu gênero. Rompendo com as convenções 

sociais, ela questiona o critério da liberdade masculina, tomando medidas drásticas para 

assegurar para si o êxito de seus objetivos. Entretanto, as transformações operadas por este 

avanço perceptivo são bloqueadas pelas circunstâncias que culminam com a eclosão da guerra, 

as quais põem em cheque as conquistas alcançadas.  

O início das batalhas e as convulsões sociais decorrentes fazem com que, empobrecida 

e solitária, a personagem almeje por segurança. Segurança essa representada pela presença 

protetiva e (por que não?) estimulante de Valentim e, na ausência deste, pela representação da 

única personalidade a quem se subordinaria – o rei. Mas, uma vez que recebe a notícia de que 

o fruto de seu afeto estaria comprometido com outra, segue em busca daquele que, 

emblematicamente, justificaria seu lugar no mundo – o retrato do rei. A personificação do 

monarca na tela retratava conceitualmente a vida que deixara para trás e propiciava-lhe uma 

sensação de pertencimento.  

Aproveitando-se das circunstâncias, a jovem resgata a tela – que a esta altura já 

adornaria a sala do governo local –, partindo para o interior das gerais e novamente 

empreendendo uma viagem, que desta vez a conduzirá a um caminho mais radical.  

A busca por uma identidade própria a leva a personagem a confrontar-se com as 

normas instituídas e utilizar de uma estratégia mais simbólica para contrapor-se a elas: o fogo6. 

De posse do retrato, mas sem perspectivas, ao deparar-se com uma grande queimada na mata, 

segue nesta direção7.  

 
6 O fogo é um instrumento dúbio e plurivalente. Considerando ser ele um elemento de purificação, através do qual 

as dissidências são combatidas e eliminadas as eventuais controvérsias, sua utilização vem reforçar tanto a ideia 

de aniquilamento quanto a de contestação, de renascimento e reconfiguração. 
7 É importante ressaltar como, nesse contexto, a queimada representa uma alegoria de uma existência sem 

expectativa ou ainda uma possibilidade de redenção. É também através do fogo e de suas fogueiras que tais 



 

   
 

Paralelamente a este evento, o jovem enamorado parte à procura da amada, na 

esperança de encontrá-la. O ciclo que não se fecha e que eterniza o amor não concretizado é 

consubstanciado, formulando a identidade feminina no tocante à resolução sentimental – a 

busca por autonomia e independência contrapondo-se ao desejo de casar e constituir uma 

família.  

Diante da sociedade patriarcal e colonialista a que pertencia, com suas regras rígidas e 

intolerância, D. Mariana de Lancastre se lança com voracidade para o novo mundo que se lhe 

descortinava. À medida que coteja os obstáculos que se apresentam, reformula sua vida, suas 

aspirações e posicionamentos. Deixa seu papel de submissa e coadjuvante para tornar-se 

senhora da história. E ao tornar-se mais senhora de si, põe em cheque os conceitos e 

determinações pelos quais foi formada, (re)significando certos paradigmas, gerando o que 

poderíamos chamar de descolonização de ideário. Implica dizer que sair do lugar-comum, 

questionar valores instituídos, tem um preço (alto); mas o empoderamento que se realiza é 

irreversível. 

Desta forma, a nobre frequentadora dos saraus, que confiava a amanuenses e 

administradores o controle de seus rendimentos, pode transformar-se naquela que se joga na 

maior de todas as aventuras – a busca de si mesma. Mais do que tentar a fortuna, era sua 

independência – minerando e se sustentando somente com o fruto de seu lavor – a conquista 

suprema. Aquela a quem não foi permitido inteirar-se das letras e estudar, aprendeu a filosofar 

e questionar as convenções sociais. De mulher subjugada e vítima de violência a independente 

e respeitada, capaz de se reinventar e quebrar tabus, D. Mariana de Lancastre espelha um pouco 

de cada mulher – e para cada uma delas, há uma representatividade expressa. Ao dar voz dá voz 

e contexto às suas personagens históricas, a autora atualiza seus conflitos, traçando um quadro 

comparativo de fácil identificação.  

O fato do texto construir um paralelo sobre a busca por liberdade – comparando 

fundação de ideias que questionavam a obediência aos preceitos estabelecidos com a trajetória 

da protagonista para superar as opressões vividas em sua classe e gênero –, reforça o movimento 

de rompimento com as propostas colonizadoras. Entretanto, desconstruir a concepção colonial 

não implica em passar de pronto de colonizado a independente – representa um processo, no 

qual idas e vindas, avanços e retrocessos constituem partes de um todo em contínua formação.  

Enfatizando pequenos gestos e ressaltando micro-histórias, a autora descreve por meio 

da personagem o cotidiano, pondo em evidência as relações de poder que atravessam a rotina 

de tantas mulheres. Torna, assim, crível o especulativo, transformando em épico, o cotidiano 

(MAIA, 2015). De modo que não se trata de um simples ato de ficção, mas de reinscrição social 

e problematização das experiências diárias. Essa quebra de paradigma representa uma ousadia 

diante de discursos instituídos até então inquestionáveis 

(Re)contextualizado, o percurso desenvolvido por D. Mariana de Lancastre reflete 

condições e vivências de várias mulheres, traçando, de maneira resumida, um perfil identitário. 

Redimensionada, sua história assume uma nova compreensão, propondo-se a refletir sobre o 

engendramento dos acontecimentos – das transformações operadas socialmente às recorrências 

que se mantêm arraigadas –, oferecendo reinterpretações sobre o passado e estabelecendo 

ressignificações sobre o presente. 

 

 

 
prerrogativas se manifestam enquanto uma expressão cênica de abordagem dramática para enfatizar as 

consequências que tais comportamentos acarretam.  



 

   
 

 

 

Recontando a história a partir da desconstrução/reconstrução de pontos de vista e de 

atravessamentos subjetivos, O retrato do rei propicia uma perquisição por novos ângulos da 

história, suscitando indagações e abrindo possibilidades para outros entendimentos, que não o 

instituído. Mesclando em sua composição aspectos ficcionais e historiográficos, leva suas 

personagens a promoverem releituras e reescrituras do contexto em que se relacionam, 

proporcionando reflexões sobre o cotidiano. Tal dinâmica representa o desafio de ressignificar 

acontecimentos passados e já incorporados como verdades incontestáveis dando-lhes outro 

sentido. 

Trazendo para próximo da nossa realidade, padrões, conceitos e vivências de outra 

época, a autora leva o leitor a identificar semelhanças e ponderar sobre a pertinência e 

permanência destas condutas nos dias atuais, conferindo-lhes outra perspectiva – uma nova 

feição. Esta postura pós-moderna de busca por uma ampliação da compreensão sobre a 

realidade que nos cerca, proporciona um olhar para “o passado com os olhos do presente, 

inquirindo sobre a dita verdade por detrás dos fatos expressos” (FERREIRA, 2010, p. 13). 

Através desse viés perscrutador, podemos ser levados a refletir e a nos posicionar de forma mais 

efetiva ante as reverberações políticas da época. E por meio da arte e de relatos de um passado 

instituído, perceber o potencial crítico que a história nos apresenta. Neste sentido, o texto se 

transmuta em uma fonte de denúncias e metáforas da atualidade, subvertendo as convenções 

estabelecidas, repensando o processo narrativo enquanto produto da criação humana, composto 

por diferentes subjetividades e interpretações. 

Ao problematizar as representações sociais do passado a partir de referenciais do 

presente, sua narrativa extrai da história, novas significações, abrindo-se às novas prospecções 

e elucubrações. Pluralizando os discursos da história, compõe uma rede complexa e discursiva, 

tendo seu texto atravessado por intertextualidades. Sob esta perspectiva, sua leitura exprime 

uma concepção revolucionária sobre o pensar, levantando importantes interrogações a serem 

discutidas e contribuindo para o enriquecimento da análise crítica sobre os acontecimentos.  

Quanto à sua protagonista, esta não é apenas a personagem forjada em um patchwork 

de exemplos factíveis e padrões teóricos interdisciplinares, mas representa as heterogêneas e 

multifacetadas vivências que compõem a identidade feminina. Ao ser construída a partir de 

outras tantas personagens que vivenciaram situações de exclusão, superação, solidão e afetos, 

que foram sujeitadas ou decidiram o próprio destino, ela compõe uma síntese das possibilidades 

experienciais, tornando-se repositório de identidades femininas. Traduzindo em seus 

movimentos versões e referências de outros sujeitos históricos, esta personagem articula e 

problematiza elementos de conformismo e resistência (CHAUÍ, 1996) em sua performance.  

Muito mais complexa do que se imagina, a construção desta identidade tem raízes 

profundas: ela é definida historicamente, configurada no exercício de uma multiplicidade 

dinâmica de determinados papéis sociais. Isto é, une em seu âmago um rol de características 

referentes às vivências de mulheres distintas. E muito embora seja atravessada por 

individualidades que se entrelaçam, a representação que nela se constitui abraça a coletividade.  

Conquanto O retrato do rei utilize de interfaces com variadas formas de 

representações, subvertendo intertextualidades, seu foco é a apresentação de diferentes perfis 

que constituirão a identidade feminina. Identidade esta construída através de retratos 

polimórficos e sobrepostos, coesos sob o talhe de suas personagens. Sua narrativa nos faz pensar 

sobre as semelhanças com os dias atuais, reportando questões que necessitam ser devidamente 



 

   
 

discutidas, como a repressão, a discriminação entre classes e sexo, as distintas formas de 

religiosidade, a acessibilidade aos meios culturais e ascensão social...  

Constitui, assim, um referencial para se discutir acerca de importantes temas como a 

reprodução de expressões de violência e as resistências e conquistas femininas no decurso da 

história.  
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Resumo: Luís Vaz de Camões escreveu, no século XVI, um famoso vilancete, intitulado 

“Descalça vai para a fonte”. Com base nele, em 1970, a poeta e investigadora Ana Hatherly 

escreveu um poema, intitulado “Leonorana Variação VII”, que irei analisar. Darei especial 

relevo à ligação da Poesia Experimental Portuguesa ao Barroco e ao modo através do qual 

Hatherly se apropriou da Lianor, referida nos versos camonianos, consignando-a num 

verdadeiro poema-labirinto. 

Palavras-chave: Ana Hatherly; Po-Ex; Camões; Leonorana; Barroco 

 

Abstract: Luís Vaz de Camões wrote, in the 16th century, a famous villancete, entitled 

“Descalça vai para a fonte”. Based on it, in 1970, the poet and scholar Ana Hatherly wrote a 

poem, entitled “Leonorana Variação VII”. I will analyze it and give special emphasis to the 

connection between the Portuguese Experimental Poetry and the Baroque. I will also highlight 

the intimate and personal way in which Hatherly somehow becomes the camonian Lianor, in 

the referred labyrinthic poem. 

Keywords: Ana Hatherly; Po-Ex; Camões; Leonorana; Baroque 
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“O mistério é a claridade.” 

Ana Hatherly 

 

Luís Vaz de Camões escreveu, no século XVI, um famoso vilancete: 

 
Descalça vai para a fonte 

Leonor pela verdura; 

Vai formosa, e não segura. 

 

Leva na cabeça o pote, 

O testo nas mãos de prata, 

Cinta de fina escarlata, 

Sainho de chamelote; 

Traz a vasquinha de cote, 

Mais branca que a neve pura. 

Vai formosa e não segura. (…) 

(CAMÕES, s/d) 

 

Com base nele, em 1970, a poeta e investigadora Ana Hatherly escreveu um conjunto 

de poemas, a que deu o título Variações Camonianas, onde está incluso um poema, “Leonorana 

Variação VII”, que glosa o vilancete atrás citado (HATHERLY, 1970).2 Irei analisar alguns 

aspetos correlatos à releitura poético-paródica de Hatherly.3 
 

 

Não devemos dissociar de Ana Hatherly quer, por um lado, a sua eminente condição 

de investigadora, que marcou, com imensos vasos comunicantes, a sua atividade enquanto poeta 

e criadora, quer, por outro – o que nem sempre é devidamente salientado – a sua carreira de 

cineasta. O seu reiterado interesse académico pela literatura barroca é outro ponto a realçar. 

Este gosto foi partilhado pelos seus compagnions de route da aventura da Poesia Experimental 

(Po-Ex), como é o caso do também poeta e investigador E. M. de Melo e Castro.4 

Assim, Ana Hatherly procedeu a um exaustivo estudo do Barroco, investigando 

diversos materiais no depósito da Torre do Tombo. Como resultado, publicou várias obras de 

 
2 Para uma introdução às diversas abordagens que a obra de Ana Hatherly tem espoletado, veja-se o heteróclito e 

superlativo conjunto de ensaios compilado por Maria do Rosário Pimentel e Maria do Rosário Monteiro (cf. 

PIMENTEL, M. R.; MONTEIRO, M. R. (orgs.). Leonorama: Volume de Homenagem a Ana Hatherly. Lisboa: 

Edições Colibri, 2010). 
3 Paródia aqui entendida, não como homenagem derrisória, mas, sim, no sentido intertextual e de glosa. (cf. 

HUTCHEON, L. Uma Teoria da Paródia. Lisboa: Edições 70, 1985). 
4 A Poesia Experimental, próxima da poesia concreta nas pesquisas morfológicas da escrita poética, distingue-se, 

no entanto, por uma maior liberdade para explorar visualmente convenções da escrita e gramáticas, numa atitude, 

por vezes, transgressora, mas sobretudo orientada para a descoberta de novas formações compositivas resultantes 

de processos de escrita inovadores. Assim, em Portugal, vários poetas e artistas desenvolveram ações, publicações, 

exposições, que davam conta de uma postura muito crítica tanto em relação ao panorama político nacional, quanto 

às práticas literárias vigentes. O grupo Po-Ex integrava Herberto Helder, José Alberto Marques, Ana Hatherly, E. 

M. de Melo e Castro, António Aragão, Salette Tavares e Liberto Cruz. Este grupo publicou dois números da revista 

Cadernos de Poesia Experimental, onde eram notórias as influências literárias de Mallarmé, Ezra Pound, E. E. 

Cummings, e das experiências visuais dos caligramas de Apollinaire. Ana Hatherly expandiu estas influências aos 

textos-imagem do Barroco (HATHERLY et al., 2012, p. 17). 



 

   
 

monta a esse respeito.5 Por exemplo: A Experiência do Prodígio: Bases Teóricas e Antologia 

de Textos Visuais Portugueses dos Séculos XVII e XVIII. Dedicou alguns estudos monográficos 

a autores desse período, entre os quais, Frei Jerónimo Baía e Soror Maria do Céu, em livros 

como: A Preciosa, de Sóror Maria do Céu, Poemas em Língua de Preto Velho, Lampadário de 

Cristal, de Frei Jerónimo Bahia ou O desafio Venturoso de António Barbosa Bacelar. Para 

além destes volumes de incisão barroca, deu a lume outras obras ensaísticas reveladoras do seu 

pensamento estético e poético, caso de: O Ladrão Cristalino, A Casa das Musas e Interfaces 

do Olhar.  

Mas o ponto-chave que quero salientar é a correlação estreita do Barroco com a Po-

Ex, movimento de poesia experimental portuguesa, que surgiu na década de 60, do século XX. 

Nesse sentido, E. M. de Melo Castro e a própria Ana Hatherly, ambos membros ativos desse 

movimento literário, afirmaram o seguinte: 
 

Nos falamos sempre em ruptura, mas essa ruptura diz respeito a um convencionalismo 

que nos era imposto, nunca ruptura com uma tradição que era preciso reconstruir (…) 

fomos, por exemplo, desenterrar a Poesia Barroca Portuguesa, fomos recuperar, fazer 

uma revisão crítica das fontes culturais que eram sistematicamente, por uma razão ou 

outra, ocultadas. (HATHERLY, A.; DE MELO E CASTRO, E. M., 1981, p. 20). 

          

Havia também uma atitude de resistência por parte deste grupo de jovens poetas, que, 

através duma arte poética vanguardista e provocadora, pretendiam, desse modo, pôr em causa 

a ditadura do Estado Novo. Portanto, a poesia, que produziam, era ativista e com intuitos 

confrontacionais. Sabiam de antemão que o Estado Novo repudiaria aquilo que estavam a fazer. 

Não contestavam diretamente Salazar e o seu regime, escapando, assim, das malhas da censura 

oficial, que existia, na altura. Mas faziam uma arte, em tudo, contrária à ideologia do regime: 

complexa, vanguardista, experimental, dubitativa, intelectualmente provocadora. A este 

propósito Cláudio Barros Teixeira diz-nos que “a resistência estética era, em si mesma, um ato 

político, pois indicava outras possibilidades de comunicação e, portanto, de relacionamento 

entre indivíduo e sociedade” (TEIXEIRA, 2009a, p. 125). 

 Ao contrário de outros grupos artísticos, como foi o caso dos futuristas que chegaram 

a advogar que se pusessem bombas nos museus, ou dos neorrealistas que fizeram uma literatura 

política, os poetas experimentais portugueses seguiram por uma via de contestação mais lúcida.  

Em nítida oposição estética ao lirismo bacoco, provinciano, promovido pelo regime salazarista, 

da história literária aproveitaram o que sentiam como próximo de si, como sucedeu com o 

Barroco. Isto permitia-lhe abanar consciências, sem abrirem mão das premissas que perfazem 

uma arte comprometida, em primeiro e último lugar, consigo mesma.6 Não era preciso, no 

entender deles, que a sua poesia fosse diretamente ideológica ou panfletária. Bastava-lhe ser 

explorativa, culta e inovadora para que, desse modo, afrontasse o centro nevrálgico da ideologia 

fascista de Salazar.  

 
5 cf., por exemplo, o singular conjunto de estudos sobre várias obras literárias do período barroco: HATHERLY, 

A. Poesia Incurável: Aspetos da Sensibilidade Barroca. Lisboa: Editorial Estampa, 2003. 
6 Não foram os únicos a agir deste modo. Também os surrealistas, de Mário Cesariny e António Maria Lisboa, e 

os poetas da revista Árvore, como António Ramos Rosa, cedo perceberam que o caminho de resistência se deveria 

percorrer, não por via panfletária, mas, sim, pela instauração de novos modos de produção poética, estranhos, 

esperpênticos, em choque nítido com as mentalidades totalitárias da época. E já antes, também os modernistas, de 

Almada Negreiros e Fernando Pessoa, procederam assim. Por isso, foram recebidos com profundo desagrado pelos 

críticos da época ligados ao Estado Novo. 



 

   
 

Umberto Eco, um dos ensaístas que, como veremos, inspirou o pensamento estético 

da Po-Ex, esclarece que: 
 

Doenças sociais como o conformismo ou a heterodireção, o gregarismo e a 

massificação, são precisamente o fruto de uma aquisição passiva de standards de 

compreensão e de julgamento que são identificados com a boa forma na moral como 

na política (…) Pergunta-se portanto se a arte contemporânea, educando para a 

contínua ruptura dos modelos e dos esquemas (…) não poderá representar um 

instrumento pedagógico com função de libertação. (ECO, 2009, p. 172). 

 

Como se depreende, para esses, então, jovens poetas fazia todo o sentido a recuperação 

do Barroco. Este era um estilo quase anti-lírico, com uma fortíssima componente lúdica, que 

fornecia, sobretudo, dúvidas e torções formais.  Além disso, tinha, à época, muito má fortuna 

crítica entre os avatares salazaristas.7 

Ana Hatherly afirmou que a Po-Ex não procurava, de facto, um corte epistemológico 

com a história literária antecedente: “essa rutura é uma recusa do ambiente que nos rodeia, e 

nunca é uma rutura com as nossas raízes. Pois, porque na verdade muitos dos meus trabalhos 

têm uma base numa espécie de quase reelaboração de maneiras de trabalhar antigas” 

(HATHERLY, A.; DE MELO E CASTRO, E. M., 1981, p. 21).  

 

 

Os poetas experimentalistas devem também muito às experiências de torção formal 

levadas a cabo em período modernista e, logo depois, pelos surrealistas portugueses. São 

multimodos os vasos comunicantes de Hatherly com, por exemplo, Mário de Sá-Carneiro (basta 

cotejar Manicure com alguns poemas hatherlianos para se perceber esses elos literários), e com 

alguma da poesia pictórica do então surrealista Alexandre O`Neill. E, claro, perpassa na sua 

poética um evidente fundo pessoano, que se manifesta no cultivar do fragmentário e na busca 

por uma elisão identitária. 

Por sua vez, o conceito umbertiano, inspirado em música, de Obra Aberta, que teve 

um enorme impacto em território luso-experimentalista, permaneceu sempre como pano de 

fundo teorético enformante da produção futura destes poetas. Essa teorização visava implicar o 

leitor e o espetador como re-intérpretes e cocriadores da semântica dos objetos artísticos:8 
 

Obra aberta como proposta de um campo de possibilidades interpretativas, como 

configuração de estímulos dotados de uma substancial indeterminação, de modo que 

o fruidor seja levado a uma série de leituras sempre variáveis; estrutura, enfim, como 

constelação de elementos que se prestam a diferentes relações recíprocas. (ECO, 

2009, p. 173-174). 

 

 
7 Não posso deixar de assinalar que, se nas artes plásticas, o Barroco está, hoje, devidamente valorizado e 

reconhecido, na literatura, não obstante o esforço hermenêutico destes e de outros investigadores, continua em 

grande parte por desvelar e ocupar o lugar que merece na história literária. Isto muitas vezes sucede com o 

argumento falacioso de que o Barroco não foi capaz de produzir grandes autores literários. Ora, António Vieira, 

Francisco de Melo e António José da Silva serão autores menores? 
8 Para uma melhor apreensão do que esteva em causa, na época, e da receção crítica à Obra Aberta, leia-se também 

o livro que Eco se sentiu impelido a escrever depois, intitulado Os Limites da Interpretação (ECO, 2004) 



 

   
 

Claro que, ao abrir as possibilidades da obra à uma interpretação infinita, se corria o 

risco de entrar no território do vazio, e da semântica e o conteúdo se tornarem estéreis, 

culminando num experimentalismo não comunicativo, fechado sobre si mesmo. Assinale-se, 

por isso, que Ana Hatherly, cuja obra se fez muitas vezes no limite da linguagem e do suporte 

físico, estava atenta a estes riscos de resvalamento formo-poético.  

Por seu turno, também a Poesia Concreta brasileira, da qual estes, à época, jovens 

poetas foram os primeiros, em Portugal, a chamar a atenção para ela, terá sido para eles, e para 

os seus vocopoemas e visopoemas, uma inegável influenza. Recorde-se que a primeira 

coletânea de Poesia Concreta brasileira publicada em Portugal, foi feita por eles, em 1962. E 

somente em 1964 foi dada à estampa a revista de Poesia Experimental e, no ano seguinte, 

Visopoemas. Portanto, quando surgem com os seus poemas originais já conheciam bem a 

programática poética do concretismo e isso notava-se. O poema era encarado no seu lado 

substantivo, formal, quase como um objeto gestual.  

A Po-Ex também esteve muito em sintonia com os movimentos musicais 

vanguardistas, como o dodecafonismo, o serialismo e o atonalismo. Em 1965, estes poetas 

deram um concerto, o qual batizaram com o nome de Concerto e Audição Pictórica, onde 

interpretaram obras de John Cage e outros compositores da contemporaneidade, recorrendo a 

instrumentos não convencionais: “um caixão, balões, pianos de criança, chocalhos, uma couve, 

uma máquina de barbear, uma casa de cão que ladra” (HATHERLY, A.; DE MELO E 

CASTRO, E. M., 1981, p. 46-47). 

No poema aqui em análise, “Leonorana Variação VII”, existe uma forte contrução 

sonoromusical. Barbosa e Silva, reportando-se às variações camonianas nas quais esse poema 

está inserido, postula que, de facto, “vários aspetos imagéticos do texto de Camões são 

explorados e potencializados na tessitura sonoro-imagética (…) uma composição híbrida em 

que o verbal e o não verbal se interpenetram” (TEIXEIRA, 2009b, p. 237).  

 

 

Reportando-nos, agora, à forte presença pictográfica nos poemas de Hatherly, 

devemos começar por referir a importância dos caligramas, dos anagramas e dos ideogramas 

orientais.9 Num dos seus versos, Hatherly diz-nos que: “Na escrita/ torna-se imagem/ a imagem 

que a tinta reproduz/ no assalto do ver-te” (Hatherly et al., 2012, p. 15). Sobre os visopoemas 

da poeta, a ensaísta Joana Batel tece a seguinte consideração: 
 

Ana Hatherly, poeta, encontra uma outra poesia, feita ainda de signos e sons, que não 

sendo os da escrita, os das palavras, são das coisas para as quais as formas apontam. 

(…) Este cruzamento, que torna quase indistinta a relação entre a mancha do desenho 

e a mancha do texto, revela uma compreensão muito nítida do esforço necessário para 

as separar e classificar. (…) Nestes poemas visuais, Ana Hatherly toca no mais fundo 

da inscrição, a artista provoca a estranheza quando recupera a matéria de que são feitos 

 
9 Um Anagrama é uma palavra resultante do rearranjo das letras de outra palavra. O termo deriva da combinação 

de ana, que significa repetição e grama, que se refere à escrita. Esta repetição da escrita joga com as variações 

possíveis da combinação de letras, daí o seu uso lúdico na literatura barroca. Os Anagramas são amplamente 

utilizados no poema em apreço, quando a poeta mescla palavras ou partes de palavras que divide e depois junta a 

outras.  Por seu turno, um Ideograma é um símbolo gráfico que representa uma palavras ou conceito. A escrita 

oriental baseia-se em sistemas ideográficos, ao contrário das escritas ocidentais onde predominantemente se utiliza 

o alfabeto para a construção das palavras. Uma das escritas ideográficas mais conhecidas consiste nos hieróglifos 

egípcios (cf. HATHERLY et al., 2012, p. 17).  



 

   
 

os signos, quando busca a sua raiz imagética (…) ao recuar a esses tempos indefinidos 

em que a escrita e o desenho se aliavam numa única linguagem, faz ressurgir o 

problema da distinção e alcance de uma e outro. (BATEL, 2014, p. 292-293) 

 

Eu tive oportunidade de ver, em 2012, uma exposição sobre a Po-Ex, no Museu de 

Serralves. E, no meu entender, os poemas visuais, ou pictopoemas, de Ana Hatherly adequam-

se muito mais ao contexto de um museu ou de uma galeria do que ao de um livro. Parece-me, 

aliás, que só num espaço expositivo os poderemos verdadeiramente apreciar. Na verdade, talvez 

sejam mais quadropoemas do que visopoemas. 

A sua dimensão e escala, bem maior do que mera página de um livro, desempenham 

um papel muito importante.10 A textura das tintas e as marcas gestuais conferem-lhes uma 

identidade plástica muito forte.  Até o simples facto de as obras estarem expostas umas ao lado 

das outras cria um poderoso e polissémico efeito serial. Em suma, destes visopoemas emana 

uma força estética e um poder de comunicação dos quais não se suspeita quando os observamos 

apenas na estrita dimensão de uma página.  

Por tudo isso, são muito mais nítidas as suas conexões com os vitrais das catedrais 

barrocas e com a caligrafia chinesa.11 Transmitem uma dimensão religiosa, de cariz sincrético, 

na qual elementos orientais e panteístas se mesclam. A este propósito, note-se que, na poesia 

de Hatherly, o experimentalismo não obsta a uma intensidade lírica e a uma procura pelo 

sublime. Pelo contrário, ele não só ajuda como é um meio privilegiado dessa busca. Veja-se o 

caso de Leonorana. Por um lado, é um poema barroco-experimental, ressumando multímodos 

e complexos processos formais, por outro, é também um libelo identitário imbuído de 

espiritualidade individualizada.12 

Aliás, a relação interartística com a figuração camoniana de Leonor (ou leonor como 

parece preferir Hatherly) começou muito antes da feitura do poema aqui em questão. Em 1964, 

a poeta escreveu-desenhou uma série de visopoemas, a que deu o título de É preciso conservar 

Leonor.13 Existe uma evidente contiguidade dessas obras com as incluídas no conjunto de que 

faz parte “Leonorana”, nomeadamente a variação XVI e XVIII, que são, de facto, visopoemas, 

que poderiam perfeitamente ser percecionados como quadros.14 

 

 

Talvez seja, agora, útil dilucidar a filiação geneticopoética de Ana Hatherly ao 

Barroco, tema primacial, como vimos anteriormente, das suas investigações académicas e, no 

que aqui mais nos importa, da sua insigne produção poética.  

 
10 Muitos destes visopoemas foram escritos e desenhados não numa folha de livro, mas, sim, em telas. 
11 Em meados dos anos 60, Ana Hatherly iniciou o estudo de um dicionário de Inglês-Mandarim que compreendia 

uma secção dedicada ao chinês arcaico. Ela sempre se interessou pela linguagem e pelos alfabetos orientais e 

incorporou esse conhecimento nos seus visopoemas. A palavra, enquanto símbolo e o valor da gestualidade fazem 

parte da sua poética (cf. BATEL, J. O Rosto da Linha: Ana Hatherly. Diacrítica, v. 28, n. 3, p. 289-307, 2014.) 
12 Nesse sentido, Ceccuci refere o Ikon como logos na poesia hatherliana. Ou seja, o tratamento da imagem da 

escrita enquanto meio e instrumento de indagação, escrita, portanto, autotélica, escrita inquieta do eu-

transcendente no mundo enquanto imagem-livro (CECCUCCI, 2009). 
13 Este visopoema, ou quadropoema, de homenagem a Camões pode ser acedido em: 

https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/ 
14 Acresce apenas dizer que existe uma liminaridade em muitos dos trabalhos da poeta. Por vezes, é difícil dizer 

se são poemas, influenciados pelas artes plásticas, ou se são quadros, influenciados pela poesia. 

https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/


 

   
 

Existem dois modos de considerar o Barraco. Pode-se simplesmente entendê-lo como 

um período histórico concreto e estanque, grosso modo, o século XVII. Ou, alternativa, ver nele 

um Aeon, uma categoria estética que atravessa os séculos e que vai alternando o seu domínio, 

sobre o mundo e as artes, com o classicismo. Neste caso, ele é considerado uma forma 

transhistórica, que se vai constantemente atualizando. O surrealismo e o modernismo, opostos 

ao naturalismo e ao realismo, são, deste modo, atualizações da sensibilidade barroca.  

Como nos informa Vítor Manuel de Aguiar e Silva, o Barroco era “usado na língua 

portuguesa do século XVI para designar uma pérola de forma irregular” (SILVA, 1999, p. 440-

441). E define, depois, as delimitações processuais do Barroco, dos quais se salientam a 

passagem do linear para o pictórico, da linha reta para a preferência pela sinuosidade, da 

claridade relativa dos objetos para a semiobscuridade, e, claro, a forma aberta. Aguiar e Silva 

assinala a importância que o Barroco teve em vários movimentos de vanguarda literária 

europeus:15 
 

Neste largo movimento de interesse – e ao mesmo tempo de revalorização – pelo 

barroco, desempenharam papel saliente muitos poetas que se afirmaram entre 1920 e 

1940 e que descobriram em si próprios, nos seus ideais e anseios, um parentesco 

espiritual e sentimental com a arte e a poesia barroca (…) É indubitável que a poesia 

simbolista do fim do século XIX e de princípio do século XX, a poesia e a poética de 

Stefan George e de Mallarmé (…) com o seu gosto pelo raro, pelo símbolo anti-

realista e desrealizador, pela densidade hermética, pela linguagem alusiva e elusiva, 

etc, haviam de favorecer a redescoberta da poesia barroca. (SILVA, 1999, p. 450-451) 

 

Na verdade, o Barroco presta-se, como nenhuma outra categoria estéticoliterária, a 

uma reciclagem transhistórica bem-sucedida. Porquê? Porque se adapta com extraordinária 

facilidade a várias semânticas e programas poéticos sem perder aquilo que lhe é essencial: o 

lúdico e a forma ofídica, não linear, o que Deleuze designa por Dobra (cf. DELEUZE, 1991).  

Para além da poesia de Ana Hatherly, esta reactualização do Barroco foi praticada por 

outros autores, de correntes e escolas literárias heteróclitas. Isso é visível, por exemplo, na 

poética herberteriana e na escrita romanesca de Lobo Antunes. A Variação e Fuga, o fragmento 

enquanto contínuo, a imersão do texto em si mesmo, etc., constituem, assim, processos literários 

defluentes de uma sensibilidade barroca. Aliás, não será a obra de Fernando Pessoa, em termos 

conceptuais, eminentemente barroca? 

O poema, aqui em apreço “Leonorana”, é um poema dobrado sobre si próprio, devedor 

do processo formal que está no centro do Barroco: a variação. Assim, ao mesmo tempo que 

convoca, em si, modos de versejar característicos doutras épocas literárias, doutros géneros e 

estilos literários,16 vai-se dobrando sobre si próprio, variando e aprofundando os materiais 

poéticos de que é feito, numa constante fuga e aprofundamento. 

Os primeiros versos servem de mote sémico-formal a partir do qual todo o poema se 

constrói, imitando a forma irregular e cintilante de uma catedral. É como se os versos iniciais 

fossem quebrados, de linha para linha, de estrofe a estrofe, cindidos por dentro, de modo a 

formarem, a partir dessas peças irregulares, dobradas e quebradas, um luminescente vitral 

poético. Repare-se no constante ecoar anafórico das palavras umas nas outras, criando uma 

 
15 Os poetas da Po-Ex estavam em perfeita sintonia com esta reavaliação do barroco levada a cabo por várias 

correntes vanguardistas e por vários autores relevantes. Entre os quais, Frederico García Lorca, T. S. Elliot e 

Eugénio D´Ors.  
16 Como veremos noutro ponto, podemos encontrar nele traços do Cantar de Amigo, mas também modulações 

elegíacas e auto-celebrativas adstritas ao Romantismo. 



 

   
 

delicada poesia de câmara por cima duma tapeçaria sonoroaliterante, à qual o processo de fusão 

de palavras, de rimas internas e a ausência de pontuação acentua e complementa esse seu caráter 

de catedral barroca Como mero ilustrativo, atente-se nos seguintes versos: “floriala floriela 

Floriana (…) leonorfesta leonor fasta” (versos 8, 9 e 10 respetivamente).  Depois da sua viagem, 

das diversas fugas e variações poéticas, a leonor e a ana que surgem nos primeiros versos são 

diferentes das que reaparecem no final:17 

 
descalça ia leonor. ia àfonte leda efria. 

ia lesta &ia. afonte corria. leonorapenasia. 

pela aragem fria. pela manhãia. sorria &ia. 

leonoroia. leonorana leonoria. anaía bela & ia. 

despedia. sorria &ia. leonoria. leonorana. 

pela manhana. florelia floribela. anaflor anaflora. 

anafloriana. leonorana. ana & bela e ana & ana. leonorana. 

oh quem te ama. leonorama. floriala. floriela. 

floriana. oh leonorana. leonorana. leonorfesta. 

leonorfasta. leonorafasta. leonortesta. leonormestra. 

mestre & ana. leonorana. oh leonorcravo. leonortravo. 

comigo te trago. oh leonorana. que me insana. 

oh insulana. leonorilha. minha anafilha. 

arvoreana. leonorana. oh lucibela. oh lucidor. 

analeonor. oloreana. oh leonorana. analiana. 

leo & ana. leão de ana. oh quem te ama. leonorana. 

amadisana. anatisana. eleonoria. eleonoriana. 

miridiana. rio de ana. leonorana, oh quem te ama. 

leonoroana. leonorala. leonorola. anacorola. 

anacoreta. leonoreta. rosaliana. leonorana. 

leonorinda. leonorana. a la ventana. leonorna. 

oh analívia. lívida & ana. viridiana. analionor. 

anabellana. a la fontana. leonroana. oh quem te ama. 

leonorama. leonor & ana. oh leonorona. 

(HATHERLY, 1970).18 

 

 

O ensaísta Teixeira Barros postula que a estética do labirinto é o istmo processual que 

liga o Barroco dos séculos XVII e XVIII à pós-modernidade. Refere o conceito de Mundo 

Enquanto Labirinto e alude à “fusão híbrida de texto e imagem e a diversidade de vias 

interpretativas que verificamos nos textos visuais barrocos”. É dentro deste quadro conceptual 

que devemos analisar a poesia hatherliana, incluindo o poema supracitado: 
 

Com a sua teia de percursos intrincados que provocam desorientação ou terror no 

peregrino que se dispõe a atravessá-lo, o labirinto representa a confusão da alma 

imersa no mundo profano e também a jornada cuja meta é a conquista espiritual. O 

labirinto era a forma ideal para representar simbolicamente os perigos e as 

dificuldades de percurso que se deparam ao peregrino que tenta atingir a Jerusalém 

celeste, a cidade de Deus. (TEIXEIRA, 2009a, p. 30). 

 

 
17 Leonor e Ana surgem em letra minúscula, no poema, para que fique marcado o seu caráter de significante, a sua 

condição de signo musical; processo, aliás, tipicamente barroco.  
18 “Viridiana” refere-se à protagonista de um filme polémico, de 1961, dirigido pelo surrealista Luis Buñuel, onde 

os topoi da religiosidade e do erotismo são inquiridos cinematograficamente. 



 

   
 

Este autor, estribando-se na obra ensaística de Hatherly sobre os textos visuais do 

período Barroco, refere uma tipologia de labirintos artístico-literários, com ampla presença na 

obra dos poetas experimentais. Entre eles, os labirintos vocovisuais em forma cruciante (cuja 

leitura se faz seguindo a forma de cruz), os labirintos de letras, o acróstico, 19 os anagramas 

ortográficos e aritméticos. Assim, na obra ensaística de Hatherly pululam inúmeros exempla 

deste tipo de labirintos poéticos portugueses, na sua maioria de cariz mágico-religioso, 

referentes, por exemplo, à Virgem Maria e outros Santos (cf. HATHERLY, 1983).  

Os labirintos podem ser atravessados de formas diversas, e “Leonorana” confirma essa 

multiplicidade de caminhos. Se reparamos com atenção, pode ser lido a contrario, de cima para 

baixo, ou de dois em dois versos, constituindo um verdadeiro poema-labirinto, à maneira dos 

textos-visuais do Barroco. 

 

 

“Leonorana Variação VII” não se limita a conjurar o Barroco, pois, é detetável uma 

intensidade dialógica e sincrónica com outras épocas da literatura portuguesa.  

Nele conflui também uma forte presença da época medieval, com aportes vários às 

canções trovadorescas. Repare-se no galaico-português de “a la fontana (…) a la ventana” ou 

“ia lesta”. O topos do locus amoenus, por sua vez, atravessa várias estrofes, com referências 

sémicoformais às Cantigas de Amigo: a proximidade de correntes de água, como ribeiros, rios 

ou fontes e ilhas, a submissão à sua Senhor, neste caso, a Leonor camoniana.  

O Renascimento também marca presença em “Leonorana”. Atente-se nos signos de 

transformação, mudança e contradição, tão caros a Camões e Sá de Miranda, que subjazem e 

conduzem tematicamente todo o poema. Podemos igualmente observar que o sujeito lírico se 

funde e mescla com a Leonor camoniana, contudo esta entrega (e aqui temos, por outro lado, o 

rapto lírico, o arroubo apaixonado, típico do romantismo) é feita de recuos e volte-faces. Antes 

do verso final, antes de o eu lírico conseguir, por fim, transformar-se na mulher camoniana, na 

Leonor mitológica, terá sido árvore, terra, rio, flor, leão, num querer e não querer constantes. 

As antíteses terra-água, animal- mulher, dão disto amplo e pleno testemunho.20 

Simultaneamente, encontramos processos de índole modernista, derivativos e 

desfiguradores das formas, como sejam a junção de vocábulos (“leonorapenasia”) ou o uso de 

símbolos gráficos (“&). O sujeito lírico é um sujeito cindido, poeticamente quebrado e 

multiforme, devedor da herança pessoana, na forma ínvia e dilacerada com que expõe o seu 

desejo. A enumeração, quase caótica, é também um recurso expressivo usado no poema, que o 

inscreve numa lógica confessional, por um lado, e por outro, num modus faciendi poético 

vanguardista.  

Em suma, o expressivo poema em apreço passa em revista, nos seus vinte e quatro 

versos, por várias fases da literatura portuguesa, quase parecendo uma história da literatura em 

miniatura, uma câmara de ecos de vários períodos literários. Sublinhe-se que o interesse criativo 

na História artístico literária esteve sempre nos horizontes da poeta: 

 
A minha convivência com a linguagem literária e artística foi sempre uma forma 

particular de relação com a escrita, correspondendo à pesquisa de uma poética pessoal 

 
19 Sobre os acrósticos, Ana Hatherly afirmou que tiveram origem “na prática mágico-mística da escrita hebraica, 

que considera a meditação sobre o alfabeto como uma via para o conhecimento do nome das coisas e da criação” 

(HATHERLY, 1983, p. 149), 
20 Cf. o poema citado anteriormente, “Leonorana, Variação VII”. 



 

   
 

que se transformou em ideolecto A partir dos anos 60, essa atitude tornou-se uma 

verdadeira inquirição dos aspectos histórico-evolutivos da escrita como “pintura de 

signos”. Não sei se a isso se pode chamar “um acto lúdico” no sentido original do 

termo. Mas é claro que, quando se chega à projecção do barroco no experimentalismo, 

o sentido de “lúdico” muda bastante. (COSTA, 2007, p. 17-18). 

 

 

Para finalizar, quero destacar o caráter mágico, de transformação pessoal, de demanda 

identitária e espiritual, de que se revestem as muitas nuances do poemolabirinto, aqui em 

causa.21 A busca de Hatherly é religiosa. Nestes versos, a arquitrave barroca está ao serviço de 

uma estesia profunda,22 de uma aventura ontológica individual, carregada de ludicismo e de 

erotismo.23 

Nesta senda iniciática, o seu namoro poético com Camões começou muito antes de 

Leonorana e revestiu-se de vários géneros e formas. 24 Por exemplo, no quadropoema Camões 

na Prisão visto por um Naíf do Século XX, de 1970, ou num poema, datado de 1998, inserto na 

obra Idade da Escrita, em que ela assevera: “Sou Ana/e de perfil/sou camoniana” 

(HATHERLY, 1998, p. 35).25 

Nesse sentido, note-se como “ana”, na sua desenfreada peregrinação poética, passa, no 

poema em causa por vários estádios metamórficos. Passa pelo Ser Aéreo, com que começa o 

poema, e depois vai-se transmudando, sucessivamente, em Ser vegetal, animal, aquático e 

humano. Vejam-se estes exempla e siga-se a sua linha evolutiva no poema: “anaflor”, 

“anacorola”, “manhana”, “rosaliana”, “analiana”, “arvoreana”, “leo&ana. leão de ana”,” rio de 

ana”, “fontana”, etc.  

Essa construção erótico-poética passa pelo desvão dos sentidos. Estamos em face dum 

poema sinestésico de suave e penetrante irradiação erótica. Os sentidos acompanham sempre 

estas metamorfoses do eu poético: “oloreana”, “leonortravo”, “leonortesta”. Estas referências 

sensoriais inscrevem-se em primeira instância em relação ao Outro, à outra, a Leonor.  

À medida que avançamos no poema, vemos crescer e tornar-se mais transparente a 

fusão erótico-identitária entre ana e leonor. Repare-se em “lucidor”, a dor iluminante, atente-se 

nas interjeições, nos “Oh” que, pela sua constância ao longo do poema, parecem assumir uma 

função musical de teor orgástico. A poeta apropria-se de Leonor e ao fazê-lo sente também o 

 
21 Valéria Nassif Domingues, que estudou alguns eixos semióticos de obras charneira de Hatherly, relevando a 

seriedade do seu experimentalismo, diz-nos que: “Leonorana é o capítulo em que Ana Hatherly dá às explorações 

feitas em forma de brincadeira em A Detergência Morosa um caráter sério” (DOMINGUES, 2019, p. 147). 
22 A dança íntima com Eros de Hatherly está patente na relação eroticopoética que estabelece com autores, com 

mestres literários que admira, e que é uma constante no seu percurso: relembre-se as Joyceanas ou as Rilkeanas E 

repare-se na fusão do nome Ana com estes autores, numa espécie de casamento identitário, de cópula poética. 
23 Não podemos esquecer que, pelo seu caráter sumptuoso e opulente e pelo enfâse dado à forma, o Barroco é uma 

categoria estética eminentemente erótica. 
24 Hatherly escreveu, aliás, um poema que se intersecta com Leonorana, intitulado É preciso conservar Leonor. 

Disponível em: https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-

textos-visuais/. 
25 A figura tutelar e misteriosa de Camões foi, com alguma controvérsia e um saudável questionamento de permeio, 

reelaborada e reabilitada pelos poetas da Po-Ex, que se insurgiram contra o aproveitamento que o Estado Novo 

fazia da obra camoniana, treslendo-as, como modo de legitimar o colonialismo.Por exemplo, E. M. de Melo e 

Castro escreveu abundantemente sobre Luís Vaz (cf. DE MELO E CASTRO, E. M. Projecto: Poesia. Lisboa: 

Imprensa Nacional Casa da Moeda, p. 211-243, 1984.) 

https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/


 

   
 

toque amante de Camões. Torna-se a amante dileta de Camões e a amante da Mulher de camões, 

leonor.  

É, portanto, de carne e de amor que nos fala este poema. O corpo no qual para sabermos 

quem somos deixamos de o ser e passamos a ser o outro, e o outro, por sua vez, deixa de ser ele 

mesmo e passa a ser nós. Nesse (des) encontro especular o nosso rosto regressa à nossa face, 

tocado e quebrado, tornado inteiro. A vida enquanto catedral barroca inscrita na carne e no imo 

do Ser.  
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Resumo: O artigo propõe uma leitura do conto de Frederico Lourenço – ficcionista, tradutor, 

investigador e professor da Universidade de Coimbra –, “O retrato de Camões” (2005, de A 

formosa pintura do mundo). Na obra, Camões é revisitado e ganha sobrevidas rasurantes, na 

medida em que se torna eixo primordial para uma reflexão detida sobre as formas de amor que 

não se coadunam com as normas heteronormativas, em virtude de um homoerotismo presente, 

ora explícito, ora sutil. Pretende-se pensar de que forma a personagem camoniana, nos seus 

deslocamentos da condição de mito para uma condição humana, tal qual sublinha Eduardo 

Lourenço (1999), contribui para refletir sobre as múltiplas possibilidades de ser e estar no 

mundo do homem português do século XXI a partir de uma experiência amorosa outra, que 

ousa dizer o seu nome. 

Palavras-chave: Camões personagem; Homoerotismo; Ficção Portuguesa Contemporânea; 

Frederico Lourenço 

 

Abstract: This article proposes a reading of the short story by Frederico Lourenço – fiction 

writer, translator, researcher and professor at the University of Coimbra –, “O retrato de 

Camões” (2005, from A formosa pintura do mundo). In this text, Camões is revisited and gains 

short-lived survivals, insofar as it becomes a fundamental axis for a careful reflection on forms 

of love that are not consistent with heteronormative norms, due of a present homoeroticism, 

now explicit, now subtle. It is intended to question how the Camonian character, in his shifts 

from the condition of myth to a human condition, as emphasized by Eduardo Lourenço (1999), 

contributes to thinking about the multiple possibilities of being in the world of 21st century 

Portuguese man from another love experience, which dares to say its name. 

Keywords: Camões character; Homoeroticism; Contemporary Portuguese Fiction; Frederico 

Lourenço 
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Quantas vidas tem Camões? A sua própria, apenas uma. Mas, quando, em 1984, José 

Saramago publica o romance O ano da morte de Ricardo Reis, ele não apenas consolidava uma 

das mais sensíveis e belas releituras da imagem de Fernando Pessoa, enquanto criatura 

ficcionalizada na trama, mas também deixava registrado uma das afirmações mais sintomáticas 

da cultura do seu pais sobre o poeta Luís de Camões: “[...] todos os caminhos da literatura 

portuguesa vão dar a Camões de cada vez mudado consoante os olhos que o vêem” 

(SARAMAGO, 2011, p. 198). 

Se a conhecida passagem revela o olhar do narrador sobre a estátua situada na Praça 

em Lisboa, não se poderá negar que, no bordado ficcional, José Saramago sedimenta a imagem 

camoniana como o grande mote por onde a literatura e a cultura nacionais convergem. Assim, 

Camões constitui uma espécie de eixo central, de espinha dorsal, que tem n’Os Lusíadas uma 

das suas radiografias mais paradigmáticas. Não à toa, Eduardo Lourenço, num texto escrito 

quatro anos depois desse romance, faz uma diagnose dessa centralidade, ao trazer, a partir de 

sua análise de Garrett e de Pascoaes, as ligações entre o autor da epopeia do Gama e o 

sentimento característico do “imaginario cultural” português com a particularidade visionária 

da Saudade. Segundo ele,  
 

Não é, pois, despropositado procurar discernir, por meio da figura romântica de 

Camões e de suas metamorfoses ao longo de um século, as luzes e as sombras do 

nosso destino. Mas com elas e acima delas, para além da mágoa e da saudade, ergue-

se o autor do único livro que não se pode reescrever, pois foi ele que nos fez, tal como 

a nós mesmos continuamos a sonhar-nos (LOURENÇO, E., 1999, p. 63-64). 

 

Para o ensaísta, a compreensão da identidade portuguesa está devidamente arraigada 

ao entendimento da dimensão cultural, simbólica e histórica tanto de Camões, quanto d’Os 

Lusíadas, obra que ele próprio, anos antes, chamaria de “um poema ‘épico’ assim tão triste, tão 

heroicamente triste ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem” 

(LOURENÇO, E., 1991, p. 20), para tentar analisar os traumas originários do destino nacional, 

as suas contradições e ambuiguidades.   

Em “Psicanálise mítica do destino português” (1978), Eduardo Lourenço já localizara 

o poeta e a obra épica no cerne de um ponto traumático. Anos depois, em “Romantismo, 

Camões e a Saudade” (1988), a sua preocupação está em esmiuçar as variações que o autor 

quinhentista imprimiu ao longo dos séculos subsequentes à sua aparição, a ponto de reverberar 

mesmo agora, num cenário tomado por tecnologias avançadas e laços de comunicações que 

ultrapassam a capacidade de apreensão. Eduardo Lourenço sublinha, portanto, a centralidade 

do autor d’Os Lusíadas, sobretudo, e as “suas metamorfoses ao longo de um século” 

(LOURENÇO, E., 1999, p. 63), propiciando uma carga de sobrevidas do poeta, não mais como 

criador de uma extensa obra, mas como criatura, como máscara por onde circulam as suas 

diferentes categorias genológicas nos mais distintos gêneros literários em que é revisitado e 

recriado. 

Assim, desde a referência espectral do poeta em muitos textos barrocos (“É um nada 

Amor que pode tudo, / É um não se entender o avisado”; apud SANTILLI; SPINA, 1967, p. 

291), ao lamento no soneto de Bocage (“Camões, grande Camões, quão semelhante / Acho teu 

fado ao meu, quando os cotejo!”; BOCAGE, 1987, p. 45), da figura recuperada por Garrett 

(“Saudade! gôsto amargo de infelizes, / Delicioso pungir de acerbo espinho”; GARRETT, 1858, 

p. 1) até as míticas revisitações de Pascoaes (“Inês e Pedro! Fogo e pedra... O fogo apagou-se; 

mas a pedra ficou toda incandescente!”; PASCOAES, 1973, p. 144) e Pessoa (“Quem te sagrou 

creou-te portuguez. / Do mar e nós em ti nos deu signal. / Cumpriu-se o Mar, e o Império se 



 

 

   
 

desfez. / Senhor, falta cumprir-se Portugal!...”; PESSOA, 2001, p. 78), fato é que a literatura 

portuguesa vem confirmando a unicidade da referência camoniana, e a produção 

contemporânea também continua essa tradição, com a configuração de um elenco expressivo a 

partir da sua imagem ficcionalizada. 

Além do já citado romance saramaguiano, “Super flumina Babilonis” (1966, conto de 

Jorge de Sena); Que farei com este livro? (1980, drama de José Saramago); Erros meus, má 

fortuna, amor ardente (1981, drama de Natália Correia); As Naus (1988, romance de António 

Lobo Antunes); Pode um desejo imenso (2002, romance de Frederico Lourenço); Uma viagem 

à Índia (2004, romance-epopeia de Gonçalo M. Tavares); “O retrato de Camões” (2005, conto 

de Frederico Lourenço); e, mais recentemente, Os naufrágios de Camões (2019, romance de 

Mário Cláudio) constituem alguns exemplos dessa transposição efabulatória de Camões em 

personagem de ficção. 

Centro-me, aqui, no conto “O retrato de Camões”, pela singularidade na criação da 

personagem, articulada à questão da efabulação de um amor homoerótico. Um primeiro dado a 

ser sublinhado consiste na despreocupação estruturante da arquitetura textual. Assim, o conto 

“O retrato de Camões”, integrante da coletânea A formosa pintura do mundo (2005), revela 

pelo próprio título algumas tendências muito particulares do seu autor: a revisitação sistemática 

do cenário cultural quinhentista (de quem é um reconhecido e refinado leitor), o diálogo da 

ficção com outros discursos artísticos, aqui, nomeadamente, as artes plásticas e a música, e a 

latência de um homoerotismo que não se compraz com o descritivismo sexualizante, antes 

prefere a reflexão filosófica, cumprindo uma espécie de “função pedagógica de recentrar a 

discussão em torno da homossexualidade como modo de vida” (PITTA, 2003, p. 28). 

Na verdade, o início da trama demarca o exercício de deambulação espacial e temporal 

do narrador, para quem é “impossível andar em Lisboa sem pensar no que foi ou, quando muito, 

no que terá sido” (LOURENÇO, F., 2005, p. 215) o mapa da capital, em virtude de sua 

capacidade extraordinária de se “transferir fisicamente para o Passado” (Ibidem). Com essa 

camoniana “virtude do muito imaginar” (CAMÕES, 1988, p. 90), a voz narrativa inominada, a 

princípio, consegue o seu objetivo, ao ocupar anatomicamente o corpo do pintor Simão 

Vasques, responsável por executar o retrato de Luís Vaz, seu modelo mais importante. 

Ora, nada mais significativo para um autor acostumado a articular, nas suas estruturas 

narrativas, a “transcorporalização dos narradores” (RIBEIRO, 2008, p 112), num constante 

tear de “escritas metamórficas” (Ibidem, p. 15), tal como bem elucida Eunice Ribeiro (2008). 

A idéia dessa transposição não só favorece a construção de uma coerência interna, na medida 

em que, ao operar tal transição, as personagens e o narrador acabam por adotar uma ótica 

privilegiada dos contextos incorporados, mas também constitui um bem sucedido efeito de 

criação, posto que, pela licença poética da ficção e a partir do olhar de um outro – por si só 

persona efabulada –, o autor molda e constrói suas criaturas a partir de perspectivas livres de 

qualquer tipo de amarra conservadora e limitadora da liberdade de expressão. 

Tal exercício efabulatório não deixa de consolidar uma práxis daquelas “relações 

intertextuais e hipertextuais” (VIEIRA, 2008, p. 508), na arquitetura dos dois protagonistas (o 

pintor Simão Vasques e o poeta Camões), na medida em que as tensões inerentes ao tema do 

amor na lírica camoniana são retomadas ao longo do jogo de sedução estabelecido entre as 

personagens masculinas, redimensionado-as para a instauração de possíveis relações amorosas 

homoeróticas, tal como verificaremos adiante. Para já, o que importa destacar é exatamente, 

por um lado, a ressonância intertextual de extratos camonianos diluídos ao longo do conto de 



 

   
 

Frederico Lourenço, e, por outro, a relação hipertextual mais dilatada de outros textos poéticos 

dentro da trama arquitetada pelo seu narrador metamorfo.2 

Essa última tendência, por exemplo, ressoa exatamente no episódio de distração do 

pintor, quando interrompe o seu retrato do poeta, ao ouvir a canção executada por D. Fernão. 

Do pincel criador do quadro ao olhar perscrutador do corpo do tocador de vilhuela, o narrador 

demonstra a sua capacidade de observação e construção, não apenas pela manipulação das 

tintas, mas também pela articulação das palavras e pela conjugação com outras vozes poéticas 

que, numa simbiose hipertextual, vai compondo um outro retrato: 

 
É um rapaz de gibão preto e camisa branca – “rapaz”, isto é, em termos actuais: 

em termos quinhentistas, é um senhor. Vêem-me à cabeça os versos de João Miguel 

Fernandes Jorge nos Castelos I a XXXV: “o jovem / tocava alaúde, viril metal das 

cordas, interminável som”. É um dos gémeos, filhos do conde. Tenho dificuldade em 

distinguí-los: será o D. Antão? Ou o D. Fernão? Dele não se pode dizer, infelizmente, 

como do alaudista de J.M.F.J., que “o sexo parecia rebentar o calção”. Seja como for, 

é o que não vai seguir para África, pois a condessa só consentiu que um deles fosse se 

o outro ficasse. Tiraram à sorte e este ficou (LOURENÇO, F., 2005, p. 220). 

 

A partir dos versos do poeta português contemporâneo João Miguel Fernandes Jorge, 

o narrador desmascara as possibilidades de mitificação dos seus objetos representados, porque 

os vê e os pinta sob uma ótica e sob referências humanas e humanizantes. Não gratuitamente, 

é o olhar quase metonímico sobre o corpo do outro (o jovem D. Fernão), centrado no órgão 

sexual alheio, que ressignifica a composição plástica por ele criada. Na verdade, trata-se de um 

narrador pertencente ao universo contemporâneo que, transportado para o cenário quinhentista, 

não perde a consciência do anacronismo da situação, tanto que a disposição dos diálogos 

hipertextuais por ele trazidos reivindica abertamente, para o seu relato, a condição de um 

constructo textual. 

Em outras palavras, o seu retrato, para além de ser uma instância plástica consolidada 

numa tela com a conjunção de formas e cores, constitui também uma rica gama de referências 

inter e hipertextuais na arquitetura final almejada. Afinal, se há um retrato de Camões a ser feito 

em “23 de junho de 1578” (Ibidem, p. 218) por Simão Vasques, pintor reincorporado por um 

narrador viajante, também há um outro, “O retrato de Camões”, produto ficcional resultante das 

manipulações plásticas de um narrador metamorfo e constructo efabulatório desse olhar 

escrutinador.  

Assim sendo, gosto de pensar que apenas a visão, enquanto sentido único e 

privilegiado, não é suficiente para recompor todas as peculiaridades absorvidas por esse arguto 

narrador. Tanto que toda a cidade de Lisboa, revista pela ótica de Simão Vasques – entidade 

fisicamente tomada por esse narrador metamorfo –, não se limita a ser representada apenas pelo 

olhar, antes todos os sentidos são convocados para consolidar a construção plástica e 

 
2 Essas duas relações são compreendidas por Cristina da Costa Vieira como duas componentes fundamentais na 

construção das personagens romanescas. Utilizo, portanto, a sua conceituação para também analisar a composição 

das criaturas ficcionais de Frederico Lourenço. Segundo ela, “Os processos intertextuais abarcam aqui apenas dois 

tipos de relações entre textos, por serem aquelas que têm mais relevo de um ponto de vista genético e 

transformativo: as relações intertextuais e as relações hipertextuais [...]. A primeira consiste na presença mais ou 

menos explícita e literal de outros textos num determinado texto; e a segunda, numa relação mais vasta unindo 

textos diferentes” (VIEIRA, 2008, p. 508). A ideia de pensar tais categorias na composição do conto “O retrato de 

Camões” só ganha conformidade, graças à construção de um narrador metamorfo, ou seja, de uma voz narrativa 

que tem a capacidade de se transportar e transcorporalizar num tempo e num espaço passados, tal como explicitado 

acima. 



 

 

   
 

arquitetônica total das criaturas e dos espaços. Assim sendo, para além da visão, evocada no 

exercício do pintor, há o paladar somado ao olfato: 
 

Estamos sentados um à frente do outro, em silêncio. Acabou de nos ser servido um 

refresco de vinho tinto com rodelas de pêssego. Luis Vaz bebe tudo de um trago. Eu, 

mais pusilânime, vou sorvendo pequenos goles. Um problema que sempre se me 

coloca quando me transfiro corporalmente para o Passado é, por um lado, a culinária 

e, por outro, aquilo que, em tempos idos, passa por “vinho”. Este é intragável. E as 

rodelas de pêssego de nada servem para lhe disfarçar o gosto. Outro problema ainda, 

claro está, são os cheiros. Camões cheira abominavelmente mal (LOURENÇO, F., 

2005, p. 218-219, grifos meus). 

 

Vale, aqui, destacar o sensível trabalho de humanização do autor d’Os Lusíadas, 

operado por Frederico Lourenço, a partir da concretização da presença efetiva da personagem 

não apenas pelo seu corpo físico e concreto, mas também, e sobretudo, por aquilo que ele exala: 

um odor abominável, capaz de causar repulsa até mesmo no artista, acostumado com os mais 

variados tipos de modelos.  

Se o paladar e o olfato contribuem para acentuar a sensibilidade de percepção do 

universo quinhentista, outro sentido acaba por superar todos os outros: a audição, responsável, 

aliás, pela compreensão do desfecho da trama e das possibilidades de rasura sobre determinados 

modelos pré-estabelecidos nas relações afetivas. A audição torna-se, assim, um dos sentidos 

mais aguçados do narrador, posto que, através dela, consegue diferenciar dois executantes da 

mesma canção, distinguindo as duas tonalidades diferentes em que cada um deles executa a 

peça: 
 

O vento volta a mudar. É novamente o cheiro a peixe que se sobrepõe a tudo. De 

dentro da sala chegam-nos acordes dedilhados de vilhuela. Volto a cabeça para ver 

quem está a tocar. [...] Pelos acordes de vilhuela, glosando vagamente O guardam elas 

Vacas, já sei qual dos gémeos é. D. Fernão só sabe tocar Las Vacas no tom de fá, ao 

passo que D. Antão só sabe as Vacas em sol. Quem está, portanto, a tocar é D. Fernão 

(LOURENÇO, F., 2005, p. 219-220). 

 

Prática muito alinhada com os portadores do ouvido absoluto3, ou seja, aqueles que 

conseguem definir desenhos melódicos e tonalidades a partir de uma primeira auscultação, o 

narrador revela-se um sujeito não só de apurada visão, mas também de uma sensível audição. 

Talvez, por isso, a ação táctil pode ser compreendida numa dimensão mais ampla dentro desse 

espectro de sensibilidade de Simão Vasques. Afinal, é no contato direto, pele a pele, que o seu 

ato de transcorporalização sobre a fisicalidade de Simão Vasques é operado, e mesmo que a 

voz narrante não possua uma concretude física capaz de resultar numa espécie de atrito ou de 

sinestesia friccional com a pele e com o corpo do outro, não se poderá negar que o contato entre 

as duas entidades sugere um resultado que não exclui a presença da ação tacteante entre os seus 

agentes: 
 

Tenho a consciência passageira de ser Verão e de estar metido num corpo que não se 

lava há mais de uma semana. O homem cujo corpo vim habitar é um javardo e um 

 
3 Termo relativo ao perfect pitch ou, ainda, absolute pitch. Na musicologia, a expressão refere-se à capacidade 

auditiva que permite ao seu “possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer música” (SACKS, 2007, p. 126). 

Ainda, segundo Murray Schafer (2011), tal habilidade pode chegar a um elevado nível de sensibilidade, já que o 

ouvinte com ouvido absoluto poderia também distinguir os graus e as quantidades de frequências de uma 

determinada passagem sonora.   



 

   
 

porcalhão, mas, ao mesmo tempo, intuo de alguma forma que tem uma alma mais 

limpa que a minha. E é por essa limpeza que começo agora a contaminar-me 

(LOURENÇO, 2005, p. 221). 

 

A percepção de ausência de limpeza e do tempo de abstinência de banho da 

personagem ultrapassa o olfato, tendo em vista que o narrador metamorfo percebe as condições 

precárias do seu hospedeiro, comparando-o, inclusive, a um animal (“javardo”). Ao mesmo 

tempo, confessa a sua rendição diante da condição interna do caráter deste (“tem uma alma mais 

limpa que a minha”), valendo-se de uma expressão verbal indicadora do contato físico direto: 

“E é por essa limpeza que começo agora a contaminar-me” (grifo meu). Ou seja, parece que o 

tato se desenvolve desde as camadas externas, na manipulação das tintas e dos pinceis para a 

consecução do quadro, até às esferas internas, posto que a sedução se estabelece a partir de uma 

conjunção conotativamente física. 

No entanto, entre a voz narrante e o seu hospedeiro, e mesmo entre ele e Camões, não 

parece haver indícios de qualquer tipo de relação amorosa ou afetiva, ou ainda de atração sexual 

ou física. Essa surge entre o pintor Simão Vasques e o seu outro modelo, revelada pelo próprio 

protagonista, que não poupa os detalhes sobre a beleza do jovem rapaz e a atração imediata que 

entre eles ocorre. Por mais que a apreciação plástica do corpo seja uma função sine qua non 

para o ofício do artista, as motivações homoeróticas revelam-se, aqui, latentes e 

impulsionadoras dos movimentos do pincel e da conjugação das cores no retrato. Assim, revela-

nos o narrador: 
 

É o criado que está a servir de modelo a uma Crucificação de encomenda, que será 

colocada na Ermida de Nossa Senhora dos Remédios, ali ao pé. Arranjar modelos da 

idade de Cristo que consintam em despir-se para que se lhes possa pintar o corpo não 

é fácil neste exacerbado ambiente contra-reformatório em que Lisboa vive há alguns 

anos. O criado é uns bons dez anos mais novo que Nosso Senhor pregado na cruz, mas 

tem para mim a vantagem de ter o corpo desenhado pelo escalpelo de um escultor. 

Estamos recolhidos num pequeno templo classicizante nos jardins, todo forrado a 

azulejos, cujos desenhos e motivos sugeri em tempos ao conde: Ácteon, Polifemo, 

Dioscuros e Centauros. 

Olho para o rapaz despido e digo a mim mesmo que estou a desenhar Nosso 

Senhor. É uma maneira de evitar pensamentos lascivos, pois este escudeiro do conde 

é belo na sua nudez. Demasiado belo (LOURENÇO, F., 2005, p. 225). 

 

Percebe-se, aqui, uma outra referência de um dado cultural da época quinhentista: os 

retratos eram executados com modelos humanos vivos, cujas referências físicas e corpóreas 

enquadravam-se nos padrões de beleza esperados pelos artistas executores. Ainda que isso 

possa parecer uma informação banal, ela deixa de ser posto que o modelo masculino suscita no 

pintor desejos de natureza erótico-sexual, além das apreciações estéticas que o mesmo desperta.  

A sedução concretiza-se com o “surto de sensualidade” (Ibidem) sentido pelo pintor 

diante do modelo que serve como ponto de referência para a consecução do quadro a ser 

desenhado. Não me parece gratuito, portanto, o fato de a personagem tentar desviar-se dos 

pensamentos “lascivos”, despertados pela inegável beleza da nudez do outro masculino, 

recorrendo a pensamentos de ordem moral. Para tanto, procura ver na atração física que o corpo 

masculino lhe desperta não aquilo que lá está, mas o que ele pretende representar: o corpo de 

Cristo. 

Interessante observar que, pelas suas próprias forças, o pintor não consegue se 

desvencilhar da rede sensual e homoerótica que o jovem escudeiro lhe enceta. Talvez, porque, 



 

 

   
 

no meu entender, Simão Vasques demonstra ser um profissional experimentado na arte de 

contemplar a beleza masculina alheia. Não à toa, no primeiro momento em que ouve a canção 

“O guardame las Vacas”, ao som de uma vilhuela, a audição torna-se o sentido mais destacado, 

porque consegue reconhecer o executante pela tonalidade da performance: 
 

Quem está, portanto, a tocar é D. Fernão. Mal me dou conta da identidade do 

tangedor, apercebo-me de um enigma. Estou rapidamente a perder as capacidades de 

futurologia, como sempre sucede ao fim de poucos minutos de corporalização noutra 

época, mas se é D. Fernão que fica em Lisboa e D. Antão que morre em Alcacer-

Quibir, como é que o meu cunhado Diogo, marido da minha irmã Alexandra e pai da 

minha sobrinha Carolina, descende desse mesmo D. Antão que está embarcado e vai 

morrer em Marrocos? Como é que isto pode ser, Santo Deus? (LOURENÇO, F., 2005, 

p. 220-221). 

 

Aqui, o narrador revela o mote alheio que suscita o enigma da trama, que, mais tarde, 

envolve o poeta e o instrumentista, e, por conseguinte, oferece uma chave para a sua resolução, 

baseada ora no seu poder de observação das reações alheias, ora na sua sensibilidade auditiva. 

Ou seja, os dois episódios anteriores em sequência apontam para um narrador metamorfo que 

se apodera completamente do corpo alheio não só para vivenciar a experiência de executar o 

retrato do grande poeta da época, mas também para vislumbrar as belezas dos corpos 

masculinos com os quais se depara e pinta. 

Somente depois de passar pela experiência sensual e erótica com o jovem modelo para 

um pretenso Cristo crucificado, o protagonista presencia uma cena que revela alguns pontos 

obscuros por ele observados e narrados anteriormente. Depois de vivenciar o desejo 

homoerótico, despertado pelo modelo masculino, e evitar a sua conclusão, Simão Vasques 

assiste a uma das mais belas e sensíveis manifestações de amor, que ele próprio não se furta a 

relatar: 
 

Dou meia volta e saio para o jardim. Está fresco agora. Os jardineiros estão a 

terminar a rega e chegam-me às narinas os variados aromas a terra molhada, a buxo 

húmido, a rosas. No canteiro central há arbustos da rosa malhada de cereja e marfim, 

a chamada rosa mundi, Rosa do Mundo. O perfume é inebriante. 

Discirno um vulto junto às sebes do outro lado. Depois chegam-me acordes de 

vilhuela, O guardame las Vacas. Vejo que o vulto é de Luis Vaz, inclinado sobre D. 

Fernão, que está sentado num banco de pedra, a dedilhar o instrumento. À medida que 

me vou aproximando deles, dou-me conta de duas coisas: as glosas estão a ser tocadas 

no tom de sol. Em sol?! Não foi portanto D. Antão que se despediu aos beijos do 

gémeo e de Camões, mas D. Fernão...? 

A outra coisa de que me dou conta tem que ver com o que se passa lá fora: 

populares a festejarem de antemão a derrota da Mourama em África. Muda o vento e 

o jardim é invadido pelo cheiro a sardinhas assadas. Com um misto de pena e alívio, 

transcoporalizo-me de novo (LOURENÇO, F., 2005, p. 226). 

 

Com um desfecho que surpreende o leitor, Frederico Lourenço, afinal, monta uma 

trama em que os sentidos são colocados à prova, e estes tornam-se peças-chave para a 

compreensão do seu muito particular retrato de Camões, e não aquele que Simão Vasques 

tentava pintar. Na verdade, se as aparências entre os irmãos D. Fernão e D. Antão constituem 

um fato inegável de semelhança e de impossibilidade de distinção até mesmo para o olhar mais 

arguto, o mesmo não se poderá dizer da audição. Conforme observado anteriormente, ela torna-

se o instrumento para desvendar a alteração do semblante de Camões. Antes, o narrador é 

enfático ao descrever a apatia do poeta, quando este ouve a canção na tonalidade de fá, 



 

   
 

interpretada por D. Fernão: “Estou agora, todo eu, em 1578. Olho para Luís Vaz. Continua 

sorumbático. O cheio dele, ao menos, já não se nota. Estou aclimatizado ao século XVI” 

(Ibidem, p. 221).   No entanto, diante da mesma canção, performatizada na tonalidade de sol, 

seus gestos mudam e indicam uma afinidade, ao colocar-se inclinado sobre o executante, D. 

Antão, “que está sentado num banco de pedra, a dedilhar o instrumento” (Ibidem, p. 226). 

Ou seja, do desinteresse pela música, na tonalidade de fá (executada por D. Fernão), o 

poeta transmuda-se para uma atitude de sintonia, aproximação e interesse pela canção na 

tonalidade de sol (performatizada por D. Antão). Ainda que a cena não aponte qualquer 

revelação explícita sobre as atitudes das personagens e o próprio narrador não manifeste 

qualquer interesse em perscrutar as intimidades alheias, fato é que a cena presenciada e pintada 

pelos olhos do narrador sugere um interesse de Camões, não pela canção em si, mas pela 

tonalidade em que é executada porque esta denuncia o seu interesse verdadeiro: a identidade do 

executante. 

Ora, fico a me interrogar se o duplo jogo, entre o objeto retratado e o objeto 

vislumbrado, exercido pelo narrador, não poderá ser entendido como o gesto de uma releitura 

intertextual, sublinhando a própria modernidade dos versos de Camões? Explico-me. Entre o 

poeta que tenta retratar e o homem que vê inclinado sobre outro, num fino gesto de 

cumplicidade e afeto, o narrador transcorporalizado em Simão Vasques vai indiretamente 

relendo aquele amor neoplatônico, tão caro à perspectiva da lírica camoniana, sem abrir mão 

de sua perspectiva de homem contemporâneo. Afinal, a par dos anacronismos que tal exercício 

poderia incorrer, os corpos de D. Antão e de Camões, que o narrador metamorfo observa de 

forma tão detida, não poderiam constituir uma ressonância daquele “Busque Amor novas artes, 

novo engenho” (CAMÕES, 1988, p. 80). 

Se, como defende Helder Macedo, ao pontuar a “necessária sexualidade inerente ao 

amor” (MACEDO, 1980, p. 14) presente nos versos camonianos, “o corpo que fisicamente vê 

(...) impossibilita a fuga no abstrato” (Ibidem), não será a cena derradeira do conto “O retrato 

de Camões” uma espécie de reiteração das múltiplas possibilidades das novas artes e dos novos 

engenhos que o amor pode oferecer? Ao contemplar Camões e D. Antão numa cena de puro 

afeto, num espaço recolhido e privado, o narrador parece sugerir que, finalmente, o amador 

transformou-se na coisa amada. 

O fato da troca dos irmãos, inexplicado no conto, parece ser o detalhe de menor 

importância no quadro presenciado pelo narrador, já que, contextualizado no século XVI, ele 

tem as informações históricas que o fazem ter uma reação de “alívio e pena” (LOURENÇO, F., 

2005, p. 226), ao perceber a comemoração antecipada de uma vitória na África que nunca 

aconteceria. Na verdade, pela cena descrita, D. Antão não parece ser pintado com os tons da 

covardia ou da esquivança diante da batalha, antes surge movido pela impossibilidade de 

afastar-se da coisa amada. Não deixa de ser uma leitura irônica, na medida em que o poeta tão 

encarnado no sentimento mítico da saudade, tal como sublinha Eduardo Lourenço (1999), aqui, 

passa a ser a criatura que impossibilita D. Antão experimentar no próprio corpo um outro corpo 

ausente.  

Na contramão da saudade, portanto, a personagem Camões de Frederico Lourenço 

surge “nascido do amor, [que] quer o amor para viver e para celebrar a vida de quem ama” e 

“não para recusar a vida em nome do amor” (MACEDO, 1980, p. 14-15). Por isso, no lugar de 

sugerir a covardia de D. Antão, parece o autor celebrar a vitória de uma afetividade que 

ultrapassa o próprio tempo e, na atualidade, pode muito bem encorajar necessárias reflexões 

sobre outras formas de celebrar o amor. 



 

 

   
 

Entretanto, afirmar que Camões era gay, certamente, é cair numa armadilha falaciosa 

e improvável. O próprio autor, em posfácio à edição de Pode um desejo imenso (2006), já 

declarara que não era essa a sua linha de composição ficcional. Também Anna M. Klobucka 

(2007), na pertinente leitura desse romance, reforça tal inadequação, defendendo, no entanto, 

uma leitura sedutoramente menos ortodoxa e mais queerizante do cânone português. Ora, tem 

razão a ensaísta polonesa, ao procurar compreender as diferenças visíveis e sensíveis nesse 

Camões, personagem de Frederico Lourenço, em relação aos demais já presenciados na 

literatura portuguesa. Como já uma vez tive a oportunidade de destacar, “a partir de um viés 

distanciado de lugares-comuns por onde as leituras sobre estas [figuras históricas] pairavam, 

num movimento de contra corrente de certas visões crítico-biográficas” (VALENTIM, 2016, 

p. 106), insere-se a grande singularidade dessa obra ficcional de Frederico Lourenço. No meu 

entender, é exatamente a possibilidade de pintar um amor que ousa insinuar e sugerir o seu 

nome, a partir da efabulação de um poeta canônico e central na cultura portuguesa.  

Muito diferente daquela condição de mito, esquadrinhado num modelo imaginário 

quase que inatingível, o Camões de Frederico Lourenço revela-se um homem do seu tempo, 

sujeito não só às antipatias, às vicissitudes, mas também, e sobretudo, aos desejos, aos 

imperativos dos sentimentos e à própria turbulência e diversidade com que o século XVI 

vivenciava as suas descobertas. Enfim, não deixa de ser, também, uma criatura autoral de versos 

pontuais sobre a constatação inequívoca da mutabilidade do tempo, afinal, “Mudam-se os 

tempos, mudam-se as vontades” (CAMÕES, 1988, p. 102). 

Não será, nesse sentido, “O retrato de Camões”, de Frederico Lourenço, um bem 

sucedido exercício de representação ficcional de possíveis relações amorosas e afetivas que 

rasuram a heteronormatividade? Não será a sua personagem um exemplo singular de um 

protagonista a buscar no amor “Novas artes, novo engenho” (Ibidem, p. 80)? Se na trajetória 

biográfica de Camões, tal gesto não surge como um dado historicamente comprovado, somente 

as malhas da ficção, com sua virtuosa liberdade do “muito imaginar” (Ibidem, p. 90), poderia 

propiciar uma reflexão neste caminho. Afinal, toda essa efabulação, por si só, não é fruto de um 

narrador que confessa a sua capacidade de transcorporalização de um mundo e de um tempo 

para outros? 

Quantas vidas tem Camões? Nas representações literárias e artísticas, inúmeras, é bem 

verdade. No entanto, o retrato pintado por um Simão Vasques transcorporalizado por um 

narrador do século XXI, ambas criaturas de Frederico Lourenço, sugere mais uma possibilidade 

rasurante e possível, porque acena para uma esperança, também ela camoniana, na capacidade 

humana de suplantar o ódio, a guerra e a desconfiança pelo exercício amoroso. 

 

 

 

BOCAGE, M. M. Poemas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 

 

CAMÕES, L. Poesia Lírica. Lisboa: Ulisséia, 1988. 

 

GARRETT, V. A. Camões. 5. Ed. Lisboa: Bertrand e Filhos, 1858. 

 

KOBLUCKA, A, M. “Was Camões gay? Queering the Portuguese Literary Canon”. 

Disponível em: 



 

   
 

https://www.academia.edu/5165187/Was_Cam%C3%B5es_Gay_Queering_the_Portuguese_

Literary_Canon. Acesso em 02 jul. 2020. 

 

LOURENÇO, E. Mitologia da Saudade, seguido de Portugal como destino. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999. 

 

LOURENÇO, E. O labirinto da saudade. 4. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1991. 

 

LOURENÇO, F. A formosa pintura do mundo. Lisboa: Cotovia, 2005. 

 

LOURENÇO, F. Pode um desejo imenso. Lisboa: Cotovia, 2006. 

 

MACEDO, H. Camões e a viagem iniciática. Lisboa: Moraes Editores, 1980. 

 

PASCOAES, T. O Bailado. Introdução e aparato crítico de Jacinto do Prado Coelho. 

Amadora: Bertrand, 1973. 

 

PESSOA, F. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. 

 

PITTA, E. Fractura. A condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea. 

Lisboa: Angelus Novus, 2003. 

 

RIBEIRO, E. Escritas metamórficas: sobre a ficção de Frederico Lourenço. Lisboa: Cotovia, 

2008. 

 

SANTILLI, M. A.; SPINA, S. Apresentação da poesia barroca portuguêsa. Assis: 

Publicações da FFCL/UNESP, 1967. 

 

SACKS, O. Alucinações Musicais. Relatos sobre a música e o cérebro. Tradução de Laura 

Teixeira Motta. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

 

SARAMAGO, J. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

 

SCHAFER, R. M. O ouvido pensante. Tradução de Maria Lúcia Pascoal et al. São Paulo: 

Editora da UNESP, 2011. 

 

VALENTIM, J. V. “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa 

contemporânea. São Carlos: EdUFSCar, 2016. 

 

VIEIRA, C. M. C. A construção da personagem romanesca: processos definidores. Lisboa: 

Colibri, 2008. 

 

 

Recebido em: 04 de julho de 2020 

Aceito em: 09 de novembro de 2020 

Publicado em dezembro de 2020 



 
 

DOI: https://doi.org/10.18309/anp.v51i3.1416 

 

 

 

 

 

Pedro d’Alte 
Instituto Politécnico de Macau, Macau, China 

pedrodalte@outlook.pt  

 

 
Resumo: Senna Fernandes e Luís Cardoso são importantes escritores no panorama literário 

português e fornecem, sobre o Oriente, quadros literários que permitem, ao leitor, ampliar a 

experiência lusófona em vários prismas: social, étnico, histórico, cultural e literário. O presente 

exercício concretiza uma abordagem literária que torna mais visível a relação entre Macau e 

Timor. Sincronicamente, centrando-se nos momentos passados à mesa, a análise torna explícita 

choques identitários, conflitos étnicos e religiosos e determinados momentos históricos 

ocorridos entre as personagens, na primeira metade do séc. XX.  

Palavras-chave: Literatura em português a Oriente; Senna Fernandes; Luís Cardoso 

 

Abstract: Senna Fernandes and Luis Cardoso are important writers in the Portuguese literary 

panorama and provide literary pictures about the Orient that allow the reader to expand the 

Lusophone experience in various perspectives: social, ethnic, historical, cultural and literary. 

This exercise brings a literary approach that makes the relationship between Macau and Timor 

more visible. Synchronously, focusing on the moments spent at the table, the analysis makes 

explicit identity clashes, ethnic and religious conflicts and certain historical moments that 

occurred between the characters in the first half of the 20th century. 

Keywords: Portuguese Literature in Orient; Senna Fernandes; Luis Cardoso 
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Timor e Macau partilham a língua portuguesa num quadro de diglossia ou de 

poliglossia. Com efeito, por um lado, a língua portuguesa surge associada a contextos de uso 

oficiais, administrativos, religiosos, de ensino e, também, afetivos. Por outro, não se 

consubstancia como a língua mais disseminada, como o idioma que os falantes escolhem para 

interagir no seu quotidiano. No entanto, apesar de uma certa periferia quanto ao uso, é inegável 

que, a Oriente, existem interessantíssimas manifestações culturais em língua portuguesa. Para 

o presente exercício, confere-se destaque a dois importantes escritores lusófonos: Henrique de 

Senna Fernandes e Luís Cardoso.  

Henrique de Senna Fernandes pertence a uma das mais antigas e ilustres famílias de 

luso-descendentes de Macau. Licencia-se em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade 

de Coimbra, em Portugal. Regressado a Macau, exerce advocacia para garantir a sua 

independência financeira. Dedica-se também ao ensino, sendo professor e, posteriormente, 

diretor da Escola Comercial Pedro Nolasco – hoje, Escola Portuguesa de Macau – e, também, 

à escrita. Os mais afamados artefactos literários de Senna Fernandes são Nam Van. Contos de 

Macau, Amor e Dedinhos de pé, A trança feiticeira1e Mong-Há – Contos de Macau. O 

macaense viria a falecer em 2010. 

Luís Cardoso nasce no interior de Timor-Leste, em Cailaco. A sua vida académica 

inclui a passagem por colégios missionários: de Soibada, Fuiloro e o seminário de Dare. Quando 

se dá a revolução de 1974, Cardoso frequentava o Liceu Dr. Francisco Machado, hoje parte 

integrante do espaço físico da Universidade Nacional de Timor Lorosa’e. Já em Portugal, viria 

a formar-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. São vários os 

títulos do literato timorense: Crónica de uma travessia – a época do ai-dik funam; Olhos de 

coruja, olhos de gato bravo; A última morte do coronel Santiago; Requiem para o navegador 

solitário; O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação; Para onde vão os gatos 

quando morrem. 

 Ambos os escritores são importantes figuras no panorama literário português e 

fornecem, sobre o quadro asiático, das mais pertinentes telas literárias, autênticas janelas 

escritas, ilustrativas das idiossincrasias da história, da experiência e da cultura autóctones. 

O exercício concretizado no presente artigo intenta analisar passagens bastante 

específicas de uma obra de cada escritor: Requiem para o navegador solitário e Trança 

feiticeira. Enfocam-se, assim, determinadas peripécias: os momentos passados à mesa nas 

colónias portuguesas orientais nas décadas de 30 e de 40. Neste âmbito, os jantares assumem-

se, simultaneamente, como chave de leitura e como estruturador da análise.  

A refeição partilhada é um momento crucial que força tanto a convivência como um 

determinado posicionamento físico, geralmente face-a-face. De certa forma, a dinâmica é mais 

rica do que o ensimesmado diálogo de espelho – perpetrado, por exemplo, pela figura de 

Narciso que fica condenado a um inferior patamar de eterna apreciação e de reflexão próprias. 

Com efeito, nas narrativas escolhidas, o jantar torna-se palco dinâmico de tensões políticas, 

etnoculturais e sociais que permitem desvendar retratos verosímeis dos homens e mulheres da 

época e, também, permitem ler as identidades abaladas de cada um, pois: identity only becomes 

 
1 Os títulos Trança feiticeira e Amor e Dedinhos de pé foram adaptados para cinema. O trailer do primeiro livro 

destacado pode ser encontrado no seguinte endereço: https://www.youtube.com/watch?v=ouRTm3Ev1rg. Acesso 

em 23 fev. 2020.   

https://www.youtube.com/watch?v=ouRTm3Ev1rg


 

   
 

an issue when it is in crisis, when something assumed to be fixed, coherent and stable is 

displaced by the experiences of doubt and uncertainty” (MERCER, 1990, p. 43).  

De facto, estes recortes literários mostram imagótipos lusófonos bastante relevantes 

que logram colocar, em perspetiva, densos tópicos relacionados com a História, a cosmovisão 

dos povos, o status quo e as dinâmicas relacionais entre as várias figuras literárias. De certa 

forma, o narrador, ao evidenciar estes tópicos, adquire contornos etnográficos2 e contribui, de 

grosso modo, para o ideal assinalado por Venâncio, o de contextualizar os escritos e as 

experiências: “a obra de Henrique Senna Fernandes, assim como a de outros escritores 

macaenses [e timorenses] stricto sensu, será esteticamente mais valorizada se entendida como 

parte integrante da experiência literária lusófona” (VENÂNCIO, 2008, p. 691).      

 

 

 

 

 

Catarina e Adozindo, ambos mestiços, no sentido em que são o resultado de processos 

de miscigenação, são as duas figuras literárias que aqui se colocam em evidência. Catarina é 

uma jovem indonésia cujo pai é chinês. Chega a Timor porque prometida a um capitão 

português, nascido em Goa, que geria os negócios do café em terras do sol nascente. Por seu 

turno, Adozindo é um belo macaense que se insere numa família de matriz cristã, patriarcal e 

de descendência portuguesa.3 Trabalha no escritório do pai, vive mimado pelas entidades 

femininas de sua casa e deambula entre a sedução de belas jovens e a fuga ao casamento com 

as mesmas. Conforme se percebe, a personagem de Catarina surge no romance Requiem para 

o navegador solitário4 e o ser de papel Adozindo é o ator principal d’A trança feiticeira. 

 

 

 

 Nada acontece de novo. Assim se inicia, e a negrito, o capítulo que traz a cena o jantar 

entre Catarina e o capitão do porto5 de Díli, capital de Timor. O jantar em apreço é promovido 

por Madalena, dama de companhia de Catarina que lhe vai sugerindo, num murmúrio três vezes 

repetido, o seguinte: “Porque não convidas o capitão do porto”. A sugestão de Madalena intenta 

contrariar o spleen no qual a personagem de Catarina mergulha. A jovem “gata de jade” vive 

afundada num amor platónico que clama concretização. Envolve-a o afeto nebuloso por um 

 
2 Trata-se de dar uma dimensão interpretativa à literatura tendo por base estudos históricos e antropológicos 

(CABRAL; LOURENÇO, 1993; FIRTH, 1989).  
3 A religião cristã é um pilar do pensamento e da atuação macaense da altura. O livro Making impressions. A 

portuguese family in Macau and Hong Kong, 1700-1945 é representativo de como a religião condiciona e modela 

o pensamento. Por exemplo, sobre o divórcio, o autor escreve: “The scylla of divorce in the conservatively Catholic 

Hong Kong Portuguese community was utterly unthinkable” (BRAGA, 2015, p. 312).  
4 A referência corresponde à edição de 2007, levada a lume pela editora Dom Quixote. Por sua vez, o título A 

trança feiticeira corresponde à versão editada pelo Instituto Cultural do Governo da RAEM, em 2015. A estes 

correspondem e remetem as citações dos romances para os quais se usam as abreviaturas ‘RPNS’ e ‘TF’ 

respetivamente. 
5 Em vários momentos foram apresentados possíveis sentidos para o destaque conferido à frase inicial de cada 

capítulo (D’ALTE, 2014; 2019) e que podem estar relacionados com uma transposição cultural do elemento 

‘odamatan’ (porta) para o romance ou com a própria sedução que a frase bíblica “no início era o verbo” cria em 

Luís Cardoso.  



 

   
 

“navegador solitário”6 que tarda em chegar e sobre o qual nada de palpável existe, salvo a cópia 

de um livro que a própria Catarina segura em mãos enquanto olha o horizonte plano e vazio.  

Desiludida pelo conjuntura e pelas frustrações de amores passados, decide concretizar 

a sugestão de Madalena e convida, presencialmente e a viva voz, o capitão Geraldo Pinto 

Correia para um jantar a realizar na casa de Catarina. 

O “belo Adozindo” é um jovem galã macaense. Apesar de moderadamente abastado, 

é, no entanto, a sua compleição e beleza físicas que fazem suspirar as suas pretendentes desde 

o largo de Camões até ao Cheok Chai Un7. O próprio sedutor é conhecedor da sua beleza: “Oh, 

Deus, obrigado por me fazeres tão bonito” (TF, p. 14). O jovem macaense, que se esgrima aos 

bons casamentos como um gato à àgua fria, acaba, após várias peripécias narrativas, por se 

enamorar por uma mera aguadeira8 do bairro chinês de Cheok Chai Un9 - contrariando os planos 

de seu pai. 

Depois de receber o convite de Catarina, o capitão surge à hora prevista, vestindo um 

traje de gala como se, de facto, a ocasião o requeresse. Madalena, quando da chegada do 

convidado, faz desaparecer da casa tanto as crianças como os gatos, permitindo a criação de um 

ambiente propenso a uma maior intimidade. O capitão do porto assume as rédeas da conversa 

e dá-lhe um cariz económico e político, recomendando à cicerone que reconsidere a sua posição. 

Ou seja, sugere que a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque a cultura do café da sua 

fazenda pela do algodão, mais propícia aos nipónicos (RPNS, p. 88). O desenrolar da conversa 

torna evidente que tal escolha nada tem que ver com a propensão do solo timorense para gerar 

café ou algodão, mas antes com a necessidade de “escolher o lado certo” e aliar-se àqueles que 

serão os donos do mundo: Alemanha e Japão (idem, p. 89). Tal sugestão oculta uma traição 

simbólica, na medida em que o cultivo do café era rentável aos portugueses e às comunidades 

locais timorenses.10 A troca de uma cultura por outra insinua uma alternância no poder.   

 
6 O “navegador solitário” corresponde a Alain Gerbault. Sobre o navegador francês, Durand escreve: “Alain 

Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné à devenir un aventurier solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille 

d’industriels alternant rallyes automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la 

Première Guerre mondiale. Enrôlé́ dans l’aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités de 

pilote” (DURAND, 2006, p. 308). A figura é proeminente e, sobre ela, existem algumas peripécias a relatar. O 

velejador torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: “à Koepwang, capitale de Timor, l’île 

malaise, toute la fascination de l’Orient me séduit” (GERBAULT, 1991). Repare-se que Gerbault, no seu segundo 

regresso, opta por Díli e não Kupang - onde já́ estivera. Talvez buscasse a neutralidade de Lisboa face à guerra 

eminente. Quando aporta a Díli, em 1941, é co-protagonista de um episódio cómico. O navegador possuía um 

barco com o seu próprio nome. À chegada, o capitão do Porto ter-lhe-á dito: -Vem sozinho? É o novo Alain 

Gerbault (DURAND, 2006, p. 326; CARDOSO, 2007, p. 157). Vítima de doença, o navegador que andava em 

busca do sol, viria a falecer em Díli. Cinatti, localizaria a ossada do poeta e navegador francês e permitir-lhe-ia 

um funeral condigno.  
7 Se traduzido livremente, pode ler-se ‘passarinho’. Opta-se pela grafia presente na obra A trança feiticeira (2015). 
8 A profissão consiste em fornecer água potável às casas do bairro. A aguadeira em apreço deslocava-se nas 

imediações do bairro Cheok Chai Un onde existe o templo Fok Tak Chi, na rua Tomaz da Rosa. Neste templo, é 

de destacar a existência de um poço no qual, “noutros tempos, os residentes do bairro costumavam abastecer-se 

de água” (BARROS, 2003, p. 30).  
9 O bairro conhecido como “passarinho” situa-se nas traseiras do colégio Santa Rosa de Lima e nas imediações da 

base da entrada do Hospital Conde São Januário. O bairro de hoje pouco se assemelha ao relato concretizado por 

Senna Fernandes. No entanto, as referências topográficas, o templo, o mercado e um certo bairrismo característico 

continuam presentes no Cheok Chai Un dos dias de hoje.  
10 Ainda hoje, Timor produz um excecional café arábico e um importante café híbrido. De facto, na primeira 

metade do século XX, deu-se um fenómeno que conciliou a espécie arábica com a espécie robusta. Este tipo de 

café conseguia resistir à ferrugem. Este híbrido café de Timor-Leste teve difusão alargada a partir da década de 50 

(GONÇALVES; RODRIGUES, 1976; SÁ, 1952). 



 

   
 

Na narrativa que apresenta Adozindo, o Japão possui poder semelhante: o de enegrecer 

o horizonte com o seu caráter bélico e imperialista. No entanto, neste texto, o tom é menos 

denso e sugere, de certa forma, alguma ignorância do povo macaense perante as intenções deste 

império. Em outros textos do panorama literário macaense, podem encontrar-se relatos mais 

abeirados e representativos do drama da guerra. Por exemplo, em Contos de Ou-Mun11, no qual 

se encontra as palavras de uma antiga pei pai-chai12 da afamada Rua da Felicidade:  
 

Ah! Sim, primeiro, foi o ópio e, por último, a tropa. Tudo acabou ou se mudou. Pelo 

meio, foi a voragem da guerra do Pacífico, com os japoneses a imporem serviços 

gratuitos e os refugiados e outros famintos a inundarem a baixa da cidade, passando a 

pente fino os caixotes do lixo, em busca de migalhas e detritos de sobrevivência, 

insuficientes para tantas bocas, que era vê-los definhar, membros sem forças, olhos 

vagueando na mais profunda tristeza, corpos enroscados no chão, à espera do sono 

que não tivesse despertar” (CORREIA, 1996, p. 64). 

 

Apesar de n’A trança feiticeira a diegese ser mais omissa quanto às intenções bélicas 

do Japão, ainda assim, este país belisca o dia-a-dia macaense e prejudica, indiretamente, 

Adozindo quando este tenta obter emprego após cair na miséria: “empregos, agora que vinha 

uma crise com a guerra não declarada sino-nipónica? Nem pensar nisso, os empregos não 

estavam à mão de semear (TF, p. 118). 

 Claro está que a degradação da personagem de Adozindo e a necessidade de 

busca de emprego foram precipitadas pelo namoro com a aguadeira13 – mais assumido, com 

fulgor, após um jantar.  

 A refeição evocada insere-se num conjunto de situações curiosas. 

Contrariamente ao capitão do porto, Adozindo prescinde dos melhores fatos para ir ao encontro 

da aguadeira: “usara, de propósito, um fato velho e abandonara o rigor da apresentação” (TF, 

p. 59). Este aspeto torna evidente que o galã reconhece o hiato entre a sua condição social e a 

da chinesa. Também é revelador de uma tentativa de camuflar a sua presença num bairro pobre 

 
11 Pode traduzir-se por “boa porta” e designa Macau. 
12 Cortesãs da rua da Felicidade, em Macau. Tratam-se de mulheres, geralmente vendidas quando crianças, e que 

são ensinadas a entreter os homens. Por vezes, sabem dançar, poesia, desenho e xadrez. Senna, no seu livro Nam 

Van. Contos de Macau apresenta estas mulheres detalhadamente: “Nos tempos áureos do Bazar, não eram 

prostitutas vulgares. Não era de bom tom dormir com o freguês logo ao primeiro convite, porque isto era baratear-

se ignominiosamente. Só depois de muitas sessões e bem esportuladas é que concediam tal favor. Ninguém as 

podia obrigar a proceder contrariamente, porque a sua função era a de cantar. Aprendiam a gargantear, em falsete, 

longas canções de amor, lamentações de saudade e tristezas de separação. Ao mesmo tempo que dedilhavam o 

alaúde ou tangiam o piano de cordas com duas hastes finíssimas de bambu. O aprendizado porém, não se limitava, 

porém, a cantar e a conhecer as mais subtis práticas de amor. Ia mais longe e a cantadeira aprendia a ser 

essencialmente feminina e discreta de maneiras e a conversar. Ensinavam-lhe versos, pensamentos confucianos, 

lendas do país, expressões de gentileza e meneios de olhos e de mãos, tudo isto para entreter e seduzir. Possuía, 

em suma, uma requintada educação na arte de agradar. (...) As pei-pa-chais da Rua da Felicidade, geralmente 

compradas de pequeninas a pais miseráveis e paupérrimos, eram escolhidas a dedo. Se em muitas a beleza do rosto 

não coincidia com os padrões da estética ocidental, eram certamente bonitas para o gosto chinês (FERNANDES, 

1997, p. 53-54).  
13 Apesar de rodeada por bastante água, a península de Macau padecia de graves problemas associados à falta de 

água potável. A população recorria, frequentemente, a água proveniente de fontes, poços particulares ou públicos 

e a cisternas construídas para aproveitar a água das chuvas. Uma das profissões associadas a tais dinâmicas, é o 

mister de aguadeira. O ofício consistia em transportar água de um poço até à casa do cliente. No blogue “Macau 

Antigo” existe um acervo que partilha fotografias da região. Numa delas se pode ver uma aguadeira a trabalhar: 

http://macauantigo.blogspot.com/2018/08/aguadeira-na-travessa-da-paixao.html [Acesso em: 20 fev. 2020]. Para 

mais informação sobre o tópico da água potável em Macau, pode ler-se o seguinte artigo: 

https://www.saneamentobasico.com.br/a-longa-luta-de-macau-pela-agua-potavel/ [Acesso em: 20 fev. 2020]. 

http://macauantigo.blogspot.com/2018/08/aguadeira-na-travessa-da-paixao.html
https://www.saneamentobasico.com.br/a-longa-luta-de-macau-pela-agua-potavel/


 

   
 

e de reputação questionável para a elite. Recorde-se que Adozindo aproxima-se do ninho do 

amor à socapa e a intenção do galã era a de seduzir a moça, concretizar uma noite de amor e 

desaparecer. Este plano seria a paga pela vergonha que a jovem o fez passar no bairro, tendo-o 

enxotado a varapau perante uma plateia chinesa.  

Ora, uma vez dentro de casa da aguadeira, o seu olhar externo de kuai-lou14 desvenda 

a habitação chinesa à luz da sua própria interpretação: “ali se comia, ali se dormia e ali se 

trabalhava. (...) Uma porta interior comunicava com outra divisória que devia servir de cozinha 

e também de cloaca para as necessidades” (TF, p. 60). Ver as condições de vida da pobre 

aguadeira materializou, em Adozindo, a consciência da diferença e a consequente comiseração: 

“Ao se defrontar com aquela crua pobreza, teve um rebate de consciência. Porque desinquietara 

aquela rapariga que não parecia revoltada e até se conformava com a sua situação?” (idem).  

Curiosamente, a preparação do jantar permite ler uma verticalidade no movimento das 

personagens que denuncia o advir narrativo.15 Dito de outra forma, se Adozindo descende a um 

patamar inferior ao adentrar num bairro de má reputação e ao descuidar, propositadamente, a 

sua imagem imaculada com o intuito de materializar a paixão, A-Leng, a aguadeira, assume 

uma direção oposta. Leia-se: “tomara também banho, limpara-se da exsudação do mister, 

ajustara o cabelo, disciplinando os fios rebeldes e trocara de vestido, calças pretas de pano fino 

e um tun-sam16 de seda vermelha, com florinhas doiradas, as cores da felicidade (idem, p. 60-

61). Este investimento na criação de um momento inolvidável não se restringe à indumentária. 

A chinesa tinha trazido um chá que não seria barato e tinha preparado uma ceia. 

Mais a sul, o jantar de Catarina vai adquirindo contornos disfóricos. Os temas de 

conversa descasam-se e acentuam as diferenças entre ambos. O capitão pretendia falar dos 

japoneses, Catarina não. Posteriormente, quando a Catarina interessou falar de Alain Gerbault, 

o capitão contrapôs Fernão de Magalhães, “Quem é esse Fernão de Magalhães? A pergunta fê-

lo olhar para mim como se eu fosse uma ignorante” (RPNS, p. 89).  

Mais adiante, percebe-se que o capitão de porto, Geraldo Pinto Correia, não 

corresponde ao homem idealizado por Catarina. Não possui os traços de um aventureiro ou de 

um marinheiro prototípico. Não se mostra impulsivo ou apaixonado. Aliás, o seu futuro havia 

sido escolhido pelo pai. À mesa, mantém os traços da juventude e apresenta-se destituído de 

histórias excitantes ou sedutoras: “mesmo sentado, permanecia ereto como o mastro de um 

navio, uma estátua de pedra erigida num promontório a olhar para o infinito. Tinha ali o mar 

tão próximo e convidativo, podia dar um grande mergulho” (RPNS, p. 91).17 

 
14 Uma tradução ao pé da letra devolve a ideia de kuai ‘demónio’ e lou ‘homem’. Porém, o sentido é mais 

abrangente e designa o estrangeiro, aquele que tem práticas e costumes alheios. Leonel Barros fornece uma 

explicação mais abrangente: “Os chineses acreditam que as almas mal sepultadas transformam-se em espíritos 

maus, demónios, vampiros que vagueiam por toda a parte em grande número. A estas almas penadas que 

atormentam o mundo dos vivos é atribuída a expressão Kuai (diabos)” (BARROS, 2003, p. 75).  
15 No término da narrativa, é legítimo aferir que, socialmente, a personagem de Adozindo desceu do pedestal inicial 

no qual se encontrava. Por seu turno, a aguadeira registou uma ascensão social. Assim, pode dizer-se que se 

“encontraram a meio”. 
16 Conjunto de camisa e calças do vestuário chinês (tradução proposta e presente no glossário do próprio livro). 

Sobre o traje da mulher em Macau, pode ler-se a obra de Ana Maria Amaro: O traje da mulher macaense. Da 

Saraça ao Dó das Nhonhonha de Macau. 
17 Ao ofício de marinheiro associa-se, invariavelmente, a presença de histórias de outros lugares inacessíveis senão 

pela palavra, pela evocação. No título Nam Van. Contos de Macau de Senna Fernandes, é evocado o arquétipo de 

marinheiro: “Pairou um silêncio entre nós e o oficial de bordo, figura ímpar de andarilho do mundo, com um 

inesgotável reportório de histórias e situações humanas, sempre cheio de narrativas desconcertantes” 

(FERNANDES, 1997, p. 106).   



 

   
 

O início dos jantares possui contornos semelhantes, na medida em que, conscientes do 

estatuto social superior do seu convidado, ambas as mulheres se preparam para o outro num 

movimento social vertical anotado anteriormente. No entanto, o jantar em Macau pincela-se 

com cores diferentes. A omnipresença da cor vermelha serve de prenúncio ao erotismo e ao 

amor.18 O quadro sensorial é descrito mesclando sentidos visuais e olfativos. Com efeito, o 

leitor perceberá que a aguadeira guardara e secara as duas rosas encarnadas ofertadas, 

anteriormente, por Adozindo e que um chá rubro dissipa o seu odor pela casa. Por fim, as 

repetidas referências à boca entreaberta da chinesa e a presença de um pote fumegante de barro, 

no qual é trazido o manjar, completam a sensual tela. Se o leitor conhecer a obra de Senna 

Fernandes, poderá cruzar a referência rubra do chá com um conto do autor: “Chá com essência 

de cereja” presente na coletânea Nam Van. Contos de Macau. No conto destacado, a 

personagem de Maurício usufrui de um banho de chá - concretizado por uma chinesa - que, 

para além de lograr terminar com as suas enxaquecas, deixam o homem mais predisposto para 

os prazeres da carne: “Pois experimentem. Era um chá perfumado, quentinho... uma delícia! 

Perguntei-lhe que chá era aquele. Ela, a sorrir, respondeu-me que era chá vulgar... Não acredito. 

Ficava limpinho, bem cheiroso e depois tudo em mim era ardência” (FERNANDES, 1997, p. 

63). 

O jantar que decorre em Timor, sobre o ponto de vista da sedução, ameaça ruir. Para 

além do capitão não corresponder à figura padronizada que Catarina possuía sobre um 

verdadeiro homem do mar, os seus modos configuravam-no como um mastro inexpressivo que, 

ainda para mais, ignorava aspetos da cultura nativa, mais propriamente a gastronomia: “Ele 

olhou intrigado para a cobertura de folha de palmeira que embrulhava o peixe (...). Pensava que 

tinha de comer ervas e palha” (RPNS, p. 92).  

No entanto, para contrariar o “naufrágio à mesa”, a figura de Catarina vai apoderando-

se do controlo do jantar. Para este fator, concorrem a evolução e a maturação da gata de jade 

notados em dois episódios distintos. O primeiro tem que ver com o rescaldo do primeiro 

casamento. Na noite de núpcias, a jovem, no lugar do amor, apenas encontra a raiva do primeiro 

marido. A passagem é descrita com recurso a uma enumeração de vários animais, sendo 

possível ler-se uma bestialização do homem:  
 

Depois atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num ritmo frenético e 

ofegante penetrou nas minhas entranhas até dar o seu grito final, um berro, um uivo, 

um latido, e desfazendo- se em gotas de suor que empastavam na minha pele. 

Consumado o acto retirou-se para o lado. Tudo foi feito num ápice. Como quando um 

galo se põe em cima de uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas fúria, como 

se tivesse de fazer aquilo para se vingar de alguém (CARDOSO, 2007, p. 35).  

 

 Obviamente, o sucedido opera transformações marcantes na, então, jovem adulta de 

dezoito anos.19 O segundo episódio dá conta da autoimagem de Catarina. Contrariamente a 

 
18 He atesta o seguinte: “Red is the favourite colour for the Chinese people, it stands for the joyous meaning and 

happiness” (HE, 2009, p. 160). Kommonen escreve: “Red expresses happiness. In Chinese history, we seem to 

have never disliked red. The Chinese red is a yellowish red from cinnabar; this gives us the feeling of happiness. 

Consequently, red is used in celebrations; in the bridal wedding gown, in New Year’s celebrations” 

(KOMMONEN, 2011, p. 379).  
19 Para completar a visão fornecida sobre a mulher, representada literariamente em Luís Cardoso, pode ser 

interessante olhar o cenário na vizinha Indonésia. O romance de Pramoedya Ananta Toer intitulado This Earth of 

Mankind representa, entre outros tópicos, as relações entre o colonizador holandês e o colonizado indonésio. Sobre 

o tema em apreço, na tela de Pramoedya é dado a entender que as relações entre o homem estrangeiro e a mulher 

nativa possuíam contornos similares. Eram, sobretudo, relações de posse nas quais os holandeses adquiriam a sua 



 

   
 

outras figuras femininas da época, a jovem surge desafiante e descreve-se como femme fatale: 

“os meus cabelos de seda, o nariz empinado, os olhos rasgados, a boca suculenta, o pescoço 

comprido. Os meus peitos firmes, a minha cintura fina, as ancas roliças, as minhas pernas 

esbeltas” (RPNS, p. 101).20 É à luz da explicitação de tal consciência que se pode ler a totalidade 

do episódio em apreço, no qual a jovem se assume protagonista e seduz o capitão: “Não gosta 

de viajar, capitão? Corou como se lhe tivesse feito uma proposta indecente, talvez por causa da 

entoação da minha voz, ou por ter reparado na minha boca e nos meus lábios carnudos. -Não 

me tente, Catarina” (idem, p. 93). Mais adiante, Catarina sintetiza, explicitamente: “fiz-me de 

inocente. Deixei de o ser, à medida que me fui dando dos azares que isso me provocava. O 

papel de vítima impedia-me de sobreviver no meio de piratas” (RPNS, p. 97).  

O jantar marca, de certa maneira, uma formalização de um perpétuo ritual de concubinato. 

Relembre-se que, ao longo da narrativa, Catarina servirá de mulher a três capitães de porto 

diferentes. Em momento ulterior da narrativa, este processo é criticado sarcasticamente por 

Catarina que denuncia:  
 

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se licença para entrar pela casa 

adentro. Sentava-se no sofá, aceitava um café, também uma bolacha de água e sal. 

Olhava-se para as paredes, para o tecto e depois, como quem não quer a coisa, fazia-

se uma vistoria aos compartimentos, ao quarto onde se dormia, também à cama, ao 

colchão. Enfiava-se pelos lençóis adentro, pedia mais uma almofada, uma fronha, 

antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. Depois, pedia para lhe fazer a barba, aparar 

a unha, deixava lá esquecido um lenço onde embrulhara umas patacas (CARDOSO, 

2007, p. 134).  

 

A referência à pataca permite regressar ao jantar macaense. Recorde-se que, tal como 

em Macau, a pataca era a moeda oficial em solo timorense, e tinha a sua impressão a cargo do 

Banco Nacional Ultramarino (BNU).21  

No pequeno e típico bairro de Cheok Chai Um, o erotismo do jantar culmina na 

concretização do desejo: “beijou-a nas faces, nas pálpebras, no pescoço, na base da nuca, 

exaltado pela macieza da pele na raiz dos seus cabelos. Os botões de champaca caíram sobre a 

mesa, com os rastos do perfume na trança” (TF, p. 62). Também em Timor, o jantar assume 

contornos semelhantes após o golpe de sedução de Catarina. O capitão de porto “tirava as 

medidas ao meu corpo como se fosse um alfaiate. Passava as mãos pelos meus cabelos, pelo 

rosto, pelos olhos. Desceu até aos lábios, que espremeu até ficarem rubros, antes de deslizar 

pelo pescoço e finalmente lançou a âncora junto do meu peito e por lá amainou. Demorava-se 

nos meus seios (...) (RPNS, p. 96). Aqui, contrariamente, ao jantar macaense, o clímax da 

 
concubina numa transação de valores concretizada com os pais da mulher comprada. A mulher passava a ser a 

“nyai” e deveria garantir a felicidade do seu comprador. As palavras da Nyai Ontosoroh, vendida pelo pai 

Sostromo, resumem a situação: “They had made me into a nyai like this. So I must become a nyai, a bought slave, 

a good nyai, the very best nyai. I studied everything possible that my master’s wants: cleanliness, Malay, making 

the bed, ordering the house, cooking European food (PRAMOEDY, 1990, p. 88). A nyai descreve, ainda, o seu 

comprador como um portento (p. 85-87) e a noite de núpcias foi bastante traumatizante: “I don’t know how long 

that mountain of flesh was with me. I fainted, Annelies. I didn’t know any longer what was happening” (idem, p. 

87).  
20 Tal caracterização é dada em resposta à mulher do capitão do porto após um episódio de confrontação. A mulher 

do porto considerava Catarina apenas uma criança. Neste trecho, é possível encontrar duas imagens opostas. A 

mulher do capitão de porto centra-se nos pés da chinesa e vê̂ Catarina como uma criança que, por sua vez, se define 

e proclama como mulher. 
21 Sobre este assunto, consulte-se: https://www.revistamacau.com/2013/02/20/a-historia-incomum-da-afirmacao-

da-pataca/ [Acesso em: 20 fev. 2020]. 

https://www.revistamacau.com/2013/02/20/a-historia-incomum-da-afirmacao-da-pataca/
https://www.revistamacau.com/2013/02/20/a-historia-incomum-da-afirmacao-da-pataca/


 

   
 

sedução é adiado pela droga que vinha ocultada no saboko: “fechou os olhos e foi-se 

lentamente, sem ter concretizado os seus intentos. Deixou a mãozinha ancorada no mesmo sítio 

do meu corpo. Tinha esperanças de que no regresso eu lhe fosse mostrar a minha caixa de 

Pandora” (idem, p. 97).  

Levar a sedução até às últimas consequências, sem qualquer vínculo matrimonial, traz 

implicações negativas e pejorativas para os jovens enamorados. Em Timor, existem vocábulos 

que denunciam a posição da mulher que se permite envolver de tal forma: ‘nona’22 ou 

‘bombela’.23  

No caso da TF, mesmo que existisse um casamento abeirado à cultura portuguesa, tal 

não teria valor aos “olhos chineses”. Na cultura chinesa, espera-se que o casamento se 

concretize, seguindo e cumprindo um determinado ritual. O conto Pequena Flor Vermelha de 

António Correia permite clarificar este tópico:  
 

é só isso que falta: casar! Quim não fez mais perguntas, porque bastou o tom da voz 

dela para perceber tudo. O casamento, celebrado perante o padre e registado pelo 

conservador do registo civil, poderia ter valor sacro ou mérito de lei; talvez tivesse até 

o condão de a sossegar, se tivessem ficado em Portugal, mas... estavam na China e 

aqui o casamento exige outros ritos e tributos, convites vermelhinhos e cheirosos com 

o lai-si para os bolos, mostrar o que se tem e o que não se tem, convidando o mundo 

todo, exibir abastança, ir com os amigos regatear o preço da noiva, servir o chá, 

proporcionar uma tarde de majongue e um lautíssimo banquete, requisito essencial 

para dar a publicidade devida ao enlace. Que será atestado pelas assinaturas dos 

convivas no grande pano de cetim encarnado, porque sem um jantar de ementa 

chinesa, com muitos pratos e cerimónias, ostentação de ouros e joias e exibição de 

vestidos por parte da noiva, o casamento não é reconhecido pelos familiares e amigos. 

-Então é isso... é a tua festa que falta... -Não é a minha festa, é a aceitação por parte 

da minha gente (CORREIA, 1996, p. 56). 

 

A inexistência de laços matrimoniais coloca a felicidade em perigo e traz desonra para 

os amantes. O casamento funciona como uma forma de manutenção da tradição e da honra de 

ambos os amantes e os pais, a bem dizer, são os guardiães destes costumes, carregando um 

conjunto de expectativas para os filhos.  

No entendimento chinês, a mulher deve ser a própria fortuna ou favorecer a sorte, 

trazendo os bons ventos para os negócios. O cenário torna-se perfeito quando a mulher se faz 

mãe de um filho varão. Leia-se a passagem do conto A desforra dum china-rico que é 

representativa do afirmado: “Chegado o dia, ansiosamente esperado, nasceu um soberbo 

varão.24 Em casa, foi uma festa. O marido e os sogros não esconderam lágrimas, violando a 

 
22 A novela A nona do Pinto Brás de Luís Filipe Thomaz permite perceber o emparelhamento entre militares 

portugueses e nonas. A narrativa de Cardoso define nona da seguinte forma: “em língua malaia significa senhora. 

Uma forma muito peculiar de dar o dito por não dito. Embora toda a gente soubesse qual a conotação exata. Era a 

mulher que ficava no cais a abanar o leque à espera do seguinte (RPNS, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente 

a diferença entre géneros no saldo de conflitos: após o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que 

foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as que ficaram viúvas, são 

dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade que emerge. As categorias válidas para o quadro patriarcal 

dominante são as de virgem, esposa, filha e mãe; estas outras condições sociais, decorrentes da guerra, fazem as 

mulheres encararem outros ostracismos e um acesso diminuído aos recursos por criação de novas invisibilidades 

(CUNHA, 2006, p. 49).  
23 Dama de conforto para os oficiais japoneses. 
24 Em contraste, ocorre o oposto quando se nasce mulher: “Foi por isso que ao bebé, fadado para um papel 

subalterno e para um dia mudar de família, por ser de sexo feminino, foi posto o nome de Siu Hong Fa, que o 

mesmo é dizer Pequena Flor Vermelha” (CORREIA, 1996, p. 49).  



 

   
 

natural circunspeção da raça que proibia fraquezas do género. Pou In respirou e teve o seu 

momento de triunfo. Garantira a sucessão da melhor forma. Coincidindo com o acontecimento, 

os negócios dos Cheongs prosperaram, como se os ventos favoráveis conjurassem em proteger 

aquele lar (FERNANDES, 1997, p. 111).25  

Ora, sob este prisma, a ligação de Adozindo a A-Leng revela-se péssima. A aguadeira 

faz-se passear com os pés sujos e descalços, não tem família de consagrado valor social nem 

tem posses. Surge diametralmente oposta às pretendentes de Adozindo que lhe poderiam 

assegurar uma vida de fausto, de tranquilidade financeira. A este aspeto acresce uma assinalável 

assimetria cultural à qual não é associada qualquer felicidade. De facto, as expectativas face 

aos namoros entre indivíduos de diferentes culturas são bastante negativas. O conto Jenny na 

colectânea Amores do céu e da terra – contos de Macau é disso exemplo ao apresentar uma 

mulher abandonada por um “kwailou”, trazendo-lhe desgraça. Quando Adozindo se decide a 

assumir A-Leng terá que o fazer em rutura com o pai que o remove da família e o obriga a sair 

de casa para recomeçar a sua vida.  

Sobre o episódio de Catarina e do Capitão de porto de Díli também não existe um 

desfecho louvável para as duas personagens. Catarina sai com o epíteto de amante, envolvida 

num escândalo com a legítima mulher do mesmo, e o capitão deixará o cargo para um substituto. 

 

 

 

Conforme se apresentou, os momentos destacados, passados à mesa, não se centram 

na vertente gastronómica. Aliás, um breve conjunto de referências ao chá, ao caranguejo e ao 

saboko esgotam a ementa. Apesar do simbolismo destacado e do próprio nome e apresentação 

conferirem um certo exotismo à narrativa, é legítimo constatar que o manjar é um tópico 

subalterno.  

De facto, a análise encetada vale, sobretudo, pelo revelar das sinergias entre as 

personagens e por deixarem antever as suas movimentações no espaço, determinados 

acontecimentos históricos, as atitudes, os problemas e os valores sociais, assim como as 

próprias expectativas da época. Relembrem-se as deslocações e as caracterizações do bairro de 

Cheok Chai Un, as  tentativas do pai de Adozindo em o casar bem, os desajustes entre as 

diferentes condições sociais ou os problemas advindos do belicismo nipónico.  

Os relatos dos escritores logram, também, perceber a emergência de determinados 

tópicos como uma determinada emancipação da mulher. Tanto Cardoso como Senna Fernandes 

desafiam algumas conceções e dão espaço para a emergência da mulher enquanto figura central. 

De facto, colocam, em primeiro plano, a figura da mulher, contrariando segundo Venâncio, 

“uma temática, por exemplo, recorrente nas emergentes literaturas africanas em língua 

portuguesa, que é o da crítica à ideologia colonial que reduzia a mulher local, “colonizadas”, a 

objeto sexual, a simples depositária da libido do colonizador” (VENÂNCIO, 2008, p. 696). 

Tanto Catarina como A-Leng possuem traços distintos: recebem a pessoa pretendida, tentam 

forjar o seu próprio destino e vão-se assumindo progressivamente autónomas no desnovelar 

narrativo. 

 
25 Este tipo de expectativas é altamente influenciado pela superstição chinesa que pincela o quotidiano e as escolhas 

mais mundanas. Num cabaret, até as damas de companhia são escolhidas pelo fong sôi, pelo ascendente da sorte: 

“escolheu por ele e por mim, não pelo aspeto mas pelo fong sôi dos números 38 e 88” (CORREIA, 1996, p. 34). 



 

   
 

Assim, ambos os autores enaltecem propriedades femininas que vão muito para além 

da complementaridade ou da subalternidade ao homem e permitem, desta forma, construir um 

olhar feminino válido sobre o mundo no qual que se inserem. 

Na diegese de Senna Fernandes, sobretudo, desoculta-se também uma nova relação 

étnica que sugere um hibridismo entre portugueses e chineses. O movimento social entre 

Adozindo e A-Leng é simbólico, bastará para isso recordar que os chineses substituíram os 

portugueses na administração de Macau. No entanto, apesar da alternância no poder, a 

felicidade é possível quando ambos são respeitadores das próprias culturas e fazem as cedências 

necessárias do casal, reconstruindo-se e reconfigurando-se. Em certa medida, este apontamento 

pode constituir uma chamada de atenção e um desafio para os leitores: que se constituam 

conhecedores das comunidades lusófonas e das suas idiossincrasias. 
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Resumo: A literatura digital é uma das vertentes da literatura contemporânea, cujos textos 

partem de recursos hipermidiáticos e digitais em seu processo de elaboração. As escritas assim 

caracterizadas tanto apresentam inovações no campo estético, quanto preservam, reconfiguram 

e renovam modalidades do fazer literário inscritas na tradição. Nessa perspectiva, situa-se o 

texto Húmus - poema contínuo, do escritor português Rui Torres, que, além das várias mídias 

– som, imagem, texto – de que dispõe na produção do poema, estabelece diálogo com duas 

obras anteriores: o romance Húmus, de Raul Brandão, publicado em 1917, e o poema 

homônimo de Herberto Helder, de 1967. Nossa proposta, então é, a partir do trabalho de Torres, 

pensar como os meios digitais afetam a relação com o texto literário impresso, seja no ato da 

criação ou no da leitura, e discutir como se operam a retomada e o diálogo com as obras do 

passado. Nossa análise se fundamenta nos Estudos da Intermedialidade, de Irina Rajewsky, bem 

como no conceito de remediação, de Bolter & Grusin. Tomamos também a ideia de escrita 

palimpséstica, tal como a formula G. Genette, e a reflexão de Borges sobre a releitura da 

tradição, entendendo que, ao se apropriar de um texto, o poeta promove um desvio em relação 

ao texto precursor. 

Palavras-chave: Poema hipermídia; Intermidialidade; Palimpsesto; Húmus - poema contínuo  

 

Abstract: Digital literature is one of the fields of contemporary literature, whose texts have, in 

their elaboration process, digital resources, and hypermedia. The writings characterized as such 

present innovations in the aesthetic field, as well as preserve, reconfigure and renew modalities 

of literary making inscribed in tradition. In this perspective, the text Húmus - continuous poem, 

by Portuguese writer Rui Torres, which, in addition to the various media available in the 

production of the poem, establishes a dialogue with two previous works: the novel Húmus, by 

Raul Brandão, published in 1917, and the homonymous poem by Herberto Helder, published 

in 1967. Then, having in mind Torres' work as our starting point, we aim to reflect on how 

digital media affect the relationship with printed literary text, whether in the act of creation or 

reading. We would also like to discuss how to operate the dialogue with the works of the past 

mentioned above. Our analysis is supported by the studies of intermediality  carried out by Irina 
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Rajewsky and the concept of remediation developed by Bolter & Grusin. Besides, we embrace 

the idea of palimpsest writing, as formulated by G. Genette, and take into consideration Borges' 

reflection on the rereading of tradition, understanding that, when appropriating a text, the poet 

promotes a deviation to the precursor text. 

Keywords: Hypermedia poem; Intermediality; Palimpsest; Humus - continuous poem 

 

 

Ao percorrermos a história da literatura e das artes em geral, observamos que os seus 

criadores sempre lançaram mão dos recursos tecnológicos disponíveis na produção de seus 

artefatos, uma vez que é próprio do homem reelaborar suas experiências humanas em seu tempo 

e comunicar essas experiências através dos meios de que dispõe. Se hoje se observa a tendência 

de criar com o computador, essa atitude significa menos uma posição tecnofílica que um 

propósito de apropriação crítica das novas conexões sígnicas impostas pela máquina. Na 

história da escrita, por exemplo, sabemos o quanto a invenção da imprensa impactou a produção 

artesanal dos manuscritos, ou como a máquina de escrever redefiniu as práticas de escrita, 

alterando o modo de escrever, como discute M. Heidegger em Sobre a mão e a máquina de 

escrever (1942-1943) (2019). Na perspectiva deste filósofo, a máquina arranca a escrita do 

âmbito essencial e humano da mão. Nostalgicamente, entende que a palavra no texto 

datilografado é degradada a um meio de comunicação, uma mera transcrição (HEIDEGGER,  

2019, p. 276-277). O pensamento exposto serve para mostrar que uma tecnologia pode alterar 

severamente as bases que sustentaram certas práticas de escrita, ainda que muito delas 

permaneça na sociedade. Por exemplo, é possível encontrar autores que escrevam com lápis ou 

com uma antiga máquina de escrever, antes de transpor o texto para a memória de um 

computador e tratá-lo com os softwares de edição. Por esta ótica, não é difícil entendermos que 

a escrita computacional interfere fortemente na produção estética dos textos, além de 

incorporar-se aos processos ficcionais e metatextuais ou de expor essas produções criativas a 

novas abordagens e métodos críticos. Feitas essas considerações, o ponto central deste artigo 

consiste em analisar os processos de recriação de obras impressas no domínio digital, tendo por 

base as reimaginações de Rui Torres e Herberto Helder sobre a obra de Raul Brandão.  

As produções digitais que têm por objeto a recriação de trabalhos impressos 

normalmente acrescentam a essas obras uma relação com outras linguagens, como, por 

exemplo, os códigos de programação, e promovem uma integração ao verbal dos recursos de 

mídias audiovisuais, animação de palavras, entre outras. Portanto, é importante verificarmos a 

maneira como essas recriações se apropriam dos recursos dessas linguagens, evidenciando a 

potencialidade dos novos meios; ou por ainda exporem como se opera a relação entre as várias 

mídias usadas no processo de produção. Nesses casos, os Estudos da Intermidialidade se tornam 

pertinentes à análise de textos literários, ou melhor, dessas novas textualidades em que se 

operam a convergência de mídias. Além disso, torna-se interessante avaliar como esses 

processos de hibridação renovam potências antes implícitas no verbal, mas não exploradas, 

como vislumbra a poesia concreta com sua ideia de verbivocovisualidade.  

Nesse contexto, pode-se também discutir os processos de convergências entre meios, 

de onde derivam conceitos como o de "remediação", cunhado em 1996 por Sandra Beaudin e 

proposto por Bolter e Gruzin (2000), em Remediation: understanding New Media. Após 

historicizarem o conceito, os autores consideram o desenvolvimento e a interseção de mídias 

como: fotografia digital, jogos computacionais, filmes, arte digital, etc. e as novas relações 

estabelecidas na Web, na realidade virtual, na computação ubíqua, entre outras. É nesse 



 

   
 

contexto que mídias novas e velhas, dos meios eletrônicos e impressos/analógicos, buscam 

reafirmar sua existência e validade, refletindo a necessidade de se pensar conceitualmente as 

obras que gravitam de um meio a outro. Noutro livro, Jay David Bolter discute o campo da 

materialização da escrita e entende que, desde a antiguidade, há impacto na mudança cultural 

da oralidade para a escrita, com o surgimento dos livros de pedras, madeira ou pergaminho; e 

depois, do manuscrito para o impresso tipográfico, tal como agora da tipografia impressa para 

o digital, e tudo isso implica processos de Remediação. Segundo o autor: "Podemos chamar 

cada uma dessas mudanças de ‘remediação’ no sentido que um meio mais novo toma o lugar 

de um mais velho, borrando e reorganizando as características de escrita nesse velho meio e 

reformulando seu espaço cultural1." (BOLTER, 2001, p. 23). Em outras palavras, o meio muda, 

mudam também as condições de existência e recepção do conteúdo na relação entre o novo e 

velho. É o próprio "espaço de escrita" que se altera. 

Nesse sentido, as poéticas digitais e a hipermídia afetaram sobremaneira o campo do 

que entendemos por literatura, na medida em que os processos de hibridação entre palavra e 

imagem, isto é, entre linguagens, intensificam-se de forma dinâmica e até naturalizada no meio 

digital. Assim, a literatura, materializada pela palavra, é fortemente associada à cultura escrita 

e impressa, especialmente a partir da prensa guttenberguiana, em detrimento da cultura oral. 

Dessa maneira, os textos são geralmente concebidos para o meio impresso e, mesmo que 

imagem e texto convivam na página, as mídias permitiram friccionar os processos de 

composição de sua textualidade nas plataformas eletrônica e impressa. Edgar Kirchof, no artigo 

Como ler os textos literários na era da cultura digital, mostra que o ciberespaço, no qual 

estariam situados todos os textos digitais,  
 

propiciou grande liberdade para a produção e a divulgação de textos literários, pois, 

além de não acarretar custos significativos na maior parte dos casos, não há qualquer 

regulação ou controle editorial para se publicar uma obra em blogs ou em sites da 

internet. (KIRCHOF, 2016, p. 204).  

 

Observa-se, por esse viés, que a liberdade de produzir novas formas textuais escapa 

aos processos de legitimação constituídos não só pelas cadeias de produção do livro, como 

também pela acadêmica, o que afeta a percepção do que seja literatura ou poesia, para ficar no 

caso que nos interessa. Por outro lado, essas novas textualidades impõem aos leitores outras 

demandas de letramento para que possam ler e fruir as obras disponíveis no ciberespaço, como 

discute Kirchof. Desse modo, a literatura nos interpela, obrigando-nos à reformulação das 

teorias do texto e da leitura e, em certa medida, de seu próprio campo de conhecimento.  

Nesse contexto está inscrito Húmus - poema contínuo (2008), de Rui Torres. Enquanto 

jogo literário e diálogo com a tradição, observamos que Torres parte de duas outras obras da 

literatura lusitana: Húmus (1917), de Raul Brandão, e Húmus (1967), de Herberto Helder. A 

obra digital se apropria dos  processos criativos dos textos precedentes, para a qual traz outros 

procedimentos específicos da programação e da edição audiovisual. É imperativo pensar, então, 

as reconfigurações que elas ganham na (re)escrita do ciberpoeta e, ainda, como os meios digitais 

modificam e potencializam de várias formas a escrita literária 

Além disso, considerando a dimensão textual e os jogos intertextuais, percebemos o 

imbricamento estético de processos criativos nas várias camadas de Húmus -  poema contínuo, 

uma vez que o texto hipermidiático é formado por camadas palimpsésticas de escrita, dentro da 

 
1 “We might call each such shift a ‘remediation’, in the sense that a newer medium takes the place of an older one, 

borrowing and reorganizing the characteristics of writing in the older medium and reforming its cultural space.” 



 

   
 

perspectiva genettiana de uma literatura de segundo grau. Assim o texto de Helder é um 

palimpsesto escrito da obra de Brandão, num primeiro plano, e a recriação da hipermídia 

recompõe, em novas configurações, os textos de Brandão e Helder. E é nesse sentido que 

também se pode afirmar que Rui Torres cria os seus precursores, como propõe Borges no ensaio 

Kafka y sus precursores (2009). 

 

 

A obra hipermídia Húmus, poema contínuo (2008) apresenta-se como um link de flash 

app com som, no endereço https://telepoesis.net/humus/humus_index.html  e numa versão em 

CD-ROM (versão melhorada) no livro Herberto Helder Leitor de Raul Brandão,  a qual contém 

um link para versão em inglês na Web. Todas são descritas como programação textual de Rui 

Torres com som e textos combinatórios animados a partir de Húmus, de Herberto Helder (1967) 

e Húmus, de Raul Brandão (1917).  

Apesar das explícitas referências aos “Húmus” que a precederam, o poema de Torres 

constitui-se, como as anteriores, em textualidade autônoma. O ciberpoeta realiza um processo 

de "desmontagem", conforme descreve no livro Herberto Helder, leitor de Raul Brandão, em 

que os textos de Helder e Brandão são postos em confronto, sendo o critério:  
 

o texto de Helder aparece em posição privilegiada, sendo por isso o texto que aparece 

em primeiro lugar. Por forma a facilitar a leitura e a consulta, usamos um tipo de letra 

diferente (serifada e a bold) no texto de Brandão utilizado por Helder. (TORRES, 

2010, p. 44).  

 

Percebe-se, portanto, a pinça de Helder sobre o texto de Brandão, seus anacolutos e 

elipses, operando poeticamente sobre a prosa do segundo autor. Na terceira parte do livro,  

Torres descreve o processo de recombinação e apresenta a obra Húmus, poema contínuo (CD-

ROM) definindo o texto como "uma investigação criativa na área da ciberliteratura, que tem 

como objetivo propor novas formas do poema-montagem" (TORRES, 2010, p. 100), para o 

qual utiliza como ferramenta de programação textual o "Poemário", isto é, uma aplicação 

programada para Actionscript 3.0 (linguagem de programação para ambientes virtuais), que 

permite a qualquer utilizador construir textos (poemas, narrativas, cartas, etc), seguindo 

procedimentos combinatórios. Trata-se de uma ferramenta que potencializa o texto, permitindo-

se a multiplicidade de versões com interações de um leitor, que pode também escolher um 

processo de geração automática de leituras do texto animado e sonorizado no Flash e no recurso 

Actionscript na página Web. Outro fator interessante é que a página do "Poemário" arquiva as 

versões do poema gerado e permite o seu compartilhamento, conforme o desejo de cada leitor: 
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Figura 1 - Página do Poemário gerada pelos autores 

 
Fonte: http://telepoesis.net/poemario/ 

 

A aplicação de programação textual funciona tanto na página da web quanto na 

execução do aplicativo em CD-ROM, havendo no site outros exemplos de recriações. Mas sua 

integração em cada projeto permite a instauração de uma forma dinâmica de multiplicação de 

versões a cada vez que um leitor interage com as produções. Há, no "Poemário", segundo o 

autor de Húmus, poema contínuo, várias opções de funcionamento do texto-programa: a) 

animação automática ou interação, em que as palavras alteram-se de modo aleatório e 

automático ou por decisão do leitor, que seleciona as palavras que vão modificando-se no jogo 

combinatório; b) edição de listas, em que o leitor acede às listas de palavras programadas e 

promove a alteração nos planos textuais; c) som, em que, conforme a opção do leitor em ativá-

lo ou não,  a sonorização do texto se apresentará num procedimento combinatório alternando 

entre vozes e texturas sonoras (TORRES, 2010, p. 100). Enfim, as páginas, na Web ou no 

aplicativo em CD-ROM, informam ao leitor o número de combinações possíveis com a 

indicação numérica após o símbolo @, posicionado na base da página, à esquerda. 

A textura sonora do poema digital não é fixa, mas a cada acesso ao texto, ela se 

apresenta de forma diferente ao leitor, o que constitui-se uma nova configuração textual, ainda 

que continue a referenciar as obras de Helder e Brandão (essa liberdade também corresponde 

ao pensamento de Helder). Eventualmente, pode ocorrer uma performação que não corresponda 

às estrofes que aparecem na tela quando da interação com o poema digital. No artigo Húmus: 

colagem; montagem; recombinação, no qual Torres e Ministro realizam uma análise de Húmus 

poema contínuo, os autores explicitam esse processo sonoro do texto: 
 

o som é gerado de modo dinâmico e aleatório, a partir de bancos de dados previamente 

gravados, compostos por leituras de fragmentos de ambos os textos, a que se juntam 

texturas sonoras e ambientes musicais variados. A cada nova leitura deste trabalho 

temos como ponto de partida uma configuração textual completamente distinta da 

anterior, tanto ao nível verbal quanto em relação à banda sonora que acompanha a 

navegação. (MINISTRO; TORRES, 2016, p. 167) 

 

Um aspecto relevante da produção do poema digital é que as versões das aplicações 

do motor-textual, que gera a obra, atualizam-se progressivamente, permitindo a incorporação 

http://telepoesis.net/poemario/


 

   
 

de novas funcionalidades, o que também altera o sentido geral da obra. Por exemplo, a 

ferramenta "Poemário" - descrita como "máquina de sonhar", em referência ao próprio Helder, 

em sua "máquina de emaranhar paisagens" - orienta o leitor/interator para as suas 

funcionalidades criativas 1) ler, ouvir, combinar; 2) interagir, transformar, recriar; 3) contribuir, 

partilhar, conservar. Noutra coluna desta subpágina, o usuário descobre que pode também agir 

pelos links: @ (enviar), ./ (editar) e ? (ajuda). Em fontes menores, há ainda instruções para a 

interação digital, como se vê no seguinte print: 

 
Figura 2 - Página de edição do Poemário 

 
Fonte: http://telepoesis.net/poemario/ 

 

Se o leitor clica em “editar”, será direcionado para esta outra página, onde poderá 

"programar” o seu poema, interferindo em palavras ou versos presentes nas listas: 
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Figura 3 - Ajuda Programação Poemário 

 
Fonte: http://telepoesis.net/poemario/ 

  

Há ainda uma série de pormenores relevantes na programação do texto eletrônico e da 

própria reconfiguração da obra criativa Húmus nas plataformas digitais. Mas, pelo que 

descrevemos, acreditamos ser perceptível que a obra hipermidiática de Rui Torres oferece ao 

leitor não apenas a fruição da leitura, mas também meios para operar criativamente sobre os 

textos da tradição. A "tradução criativa" e multiplataforma em perspectiva da hipermídia, isto 

é, que agrega recursos visuais e sonoros ao texto, além de vários níveis de interatividade, 

permite que leitores com habilidades de leitura menos desenvolvidas aprendam sobre a obra 

nos seus planos críticos e criativos. Ao operar com o texto, esse leitor ou interator descobre os 

“algoritmos” (ou potencialidades combinatórias) do texto verbal das obras impressas. Ou se 

quisermos, redescobre-se a lógica de Herberto Helder sobre o texto de Brandão, expandida a 

novos horizontes. Disso, trataremos um pouco a seguir. 

Considerando os procedimentos textuais apontados acima, vale refletir sobre as 

discussões da pesquisadora Irina Rajewsky, em seu trabalho Intemidialidade, intertextualidade 

e “Remediação” – uma perspectiva literária sobre a intermidialidade, em que a autora nos 

propõe formas de abordagens nos estudos intermídias.  Em primeiro lugar, ela mostra-nos os 

modos como a intermidialidade têm sido explorada, chegando a três concepções:  1) por 

abordagem sincrônica e diacrônica; 2) como condição de “análise concreta de produtos ou 

configuração de mídias individuas”; 3) pelo reconhecimento da intermidialidade em 

determinados processos. A partir dessa disposição e no intuito de “analisar exemplos 

individuais em relação a sua especificidade”, Rajewsky se detém na segunda concepção, ou 

seja, no estudo de produtos/obras de caráter intermidial, a fim de analisar como se operam o 

trabalho com as mídias. Por conseguinte, ela chega a três subcategorias que delimitam e 

caracterizam esse tipo de ocorrência: a transposição midiática, a combinação das mídias e as 

referências intermidiáticas. 

É importante ressaltar que a própria pesquisadora deixa claro que essas ocorrências 

não necessariamente aparecem de maneira isolada, mas “uma única configuração midiática 

http://telepoesis.net/poemario/


 

   
 

pode preencher os critérios de dois ou até de todas as três das categorias intermidiáticas 

apresentadas” (RAJEWSKY, 2012, p. 26).  É o que se verifica em Húmus poema contínuo, pois 

o poema é constituído por diferentes mídias, portanto, uma combinação midiática, ao mesmo 

tempo em que transpõe textos oriundos da mídia impressa para a digital, isto é, realiza o 

processo de remediação. 

Nesse sentido, no campo das imbricações textuais, entendemos, com Rajewsky, que o 

poema de Torres estabelece uma "combinação de mídias", pois 
 

A qualidade intermidiática dessa categoria é determinada pela constelação midiática 

que constitui um determinado produto de mídia, isto é, o resultado ou o próprio 

processo de combinar, pelo menos, duas mídias convencionalmente distintas ou, mais 

exatamente, duas formas midiáticas e articulação. (RAJEWSKY, 2012, p. 24) 

 

Na obra hipermidiática de Torres, as linguagens se fundem, formando a constelação 

midiática acima apontada: o texto de Brandão aparece como fundo de tela, espécie de moldura 

ao poema; a linguagem sonora presente na trilha musical e na voz que lê; as linguagens de 

programação XML (para exportação) e Actionscript (animação interativa), as quais 

proporcionam a execução do texto, que se realiza performaticamente.  

Ainda que autônomo, o poema hipermidiático pode também ser visto como uma 

transposição midiática. Nesse caso, Rajewsky determina que “[sua] formação é baseada num 

processo de transformação específico da mídia e obrigatoriamente intermidiático” 

(RAJEWSKY, 2012, p. 24). Ao estabelecer um novo espaço de escrita e leitura, as mídias 

digitais tanto reconfiguram quanto atualizam a forma como lidamos com o texto, seja como 

autor ou leitor. Isso remete ao que Bolter e Grusin consideram como característica fundamental 

das novas mídias digitais e que também está no campo da Intermidialidade, a remediação, ou 

seja, o fato de uma nova mídia alterar, substituir e/ou redefinir mídias anteriores. Vimos que 

Helder parte de recortes do texto de Brandão e, a partir do processo de montagem, constrói seu 

poema. É possível pensar que esse princípio poderia ser refeito/repetido inúmeras vezes e de 

várias formas, sobretudo, instigados pela “regra” disposta pelo próprio Helder: “liberdades, 

liberdade”. No entanto, as condições de produção do impresso no campo editorial e 

mercadológico rareiam essa replicação, muito embora uma obra possa ter sucessivas edições. 

Nesse aspecto, o digital é mais versátil e, para além de favorecer toda uma gama de 

experimentos, permite que haja uma articulação mais dinâmica com as versões de uma obra, 

que podem ser armazenadas num repositório. 

 

 

No ensaio Kafka y sus precursosres, o escritor argentino Jorge Luis Borges faz uma 

instigante reflexão acerca de como as obras do presente modificam nossa relação com as do 

passado. Enquanto em arte comumente se fala em influência, ou seja, na maneira como artistas 

contemporâneos bebem em fontes da tradição, do cânone, Borges faz uma proposição que 

inverte essa lógica, ao considerar que a leitura de um escritor a posteriori modifica nossa relação 

com um texto anterior, já que lança novas perspectivas sobre ele.  

Nesse sentido, embora Rui Torres parta de duas obras precedentes, isso não resulta em 

uma obra ciberpoética de menor tensão criativa. Trata-se de um grande desafio criar algo novo 

e ao mesmo tempo lidar com o que Harold Bloom caracterizava como “imensas angústias de 

débito” (BLOOM, 1991, p. 33). Na verdade, o gesto de (re)escrita de Torres coloca em 



 

   
 

movimento dois autores importantes em tempos distintos do século XX português,  fazendo 

eclodir seu caráter de vanguarda, mas também o reposicionamento do texto de Brandão, 

ressignificando-o numa perspectiva sincrônica. Como diz Borges a respeito de Kafka em 

relação a Browning: “O  po em a  F ears  a nd  s c ru p l es  ( . . . )  profetiza a obra de Kafka, 

mas nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning não 

o lia como agora nós o lemos.” (BORGES, 2009, p. 81, grifos nossos, tradução nossa).2  

De acordo com a lógica borgeana, Torres nos faz perceber como o processo eleito por 

Helder, na década de 60, na composição de seu Húmus – o da montagem a partir de fragmentos 

de Brandão - antecipa uma técnica que os meios digitais não só colocam em funcionamento, 

como a ampliam e potencializam. O poema de Torres indubitavelmente é um texto que se 

inscreve na contemporaneidade, ao proporcionar uma escrita simultânea ao ato da leitura, em 

constante atualização, com inúmeras possibilidades de elaboração. Mas, por mais 

contemporâneo que seja esse processo, ele já estava inscrito na poesia de Helder: o exercício 

da reescrita, a partir do recorte, da colagem e da montagem. Se Helder, como reconhecem 

Torres e Ministro, se apropria de uma técnica cinematográfica bastante conhecida, ele não deixa 

de lançar possibilidades para um tipo de elaboração poética que viria a posteriori, mas que só 

nos é perceptível porque Torres a colocou em evidência no Húmus – poema contínuo. 

Para engendrar o processo de escrita contínua em seu poema, Torres o “alimentou” 

com as palavras de Brandão. Isso só se torna possível porque o texto de Brandão já apresentava 

elementos de composição que permitem as diversas permutações que dele partem. Do mesmo 

modo, a feição ambígua e porosa do texto de Brandão inscreve-se na construção do poema de 

Rui Torres - maleável, múltiplo, anfibológico, metamorfose de metamorfoses - ou ainda nos 

vazios e repetições que irão caracterizar o primeiro Húmus que, a bem dizer, não narra, medita. 

Analisando a obra, os estudiosos afirmam: “é precisamente esta recusa das convenções literárias 

e a consciência de escrita enquanto algo nunca finalizado que parecem arrancar Raul Brandão 

às práticas textuais correntes da altura em que escrevia” (MINISTRO; TORRES, 2016, p. 153) 

e que, ao mesmo tempo, podemos dizer, levam Torres à construção de um poema em (re)escrita 

contínua e ininterrupta. 

Torres, assim, resgata e atualiza o caráter de metamorfose e vanguarda que a obra de 

Brandão apresentava já no início do século XX, marcada pela “abolição da oposição entre prosa 

e poesia”, por romper com as fronteiras de gêneros e com a escrita tradicional da narrativa e, 

com quase um século de distância, também as fronteiras temporais. É como se a metáfora do 

Húmus de 1917 “atrás desta vila há outra vila maior”, se transmutasse para a obra em questão: 

atrás deste texto há outro, e outro maior.  

Em artigo que escreve sobre outro poema digital de sua autoria, Amor de Clarice, 

Torres demonstra que escrever a partir de outra obra/autor implica em exercício não só de 

criação, mas também de reflexão crítica: “Escrever para dialogar com um texto: admitir a 

possibilidade de ser a reescrita criativa dos textos que lemos um dos possíveis nódulos da crítica 

literária” (TORRES, 2003). Assim também Húmus - poema contínuo coloca em movimento 

esses dois processos:  o da criação artística e o da análise crítica - indissociáveis, porque estão 

na composição da mesma obra e, ao mesmo tempo, complementares, pois a teoria elucida a 

criação, ao mesmo tempo que a criação faz-nos repensar a teoria.  

 
2 El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y 

desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia, como ahora nosotros lo leemos. (BORGES, 

2009, p. 81) 



 

   
 

Dessa maneira, para Torres, a escrita ou a reescritura digital de uma obra implica o 

domínio de uma ferramenta e uma perspectiva crítico-criativa. O ciberpoeta "desmonta" 

Húmus, no plano crítico, pela compreensão dos processos estéticos da apropriação de Helder 

sobre o texto de Brandão e "recombina" os signos dessas obras num texto terceiro. Isso porque 

o autor toma para si a técnica estudada sobre o poema de Helder, levando em conta a confissão 

da apropriação do poeta de Ou o poema contínuo: "Material: palavras, frases, fragmentos, 

imagens, metáforas do Húmus de Raul Brandão; Regra: liberdades, liberdade."(HELDER, 

2004, p. 224). Essa regra única de Helder é um convite ao projeto de Rui, que se orientará pela 

programação computacional do texto, articulando os elementos aleatórios e combinatórios para 

a sua releitura do projeto de Helder. O projeto é em si essa percepção de abertura da obra, 

naquele sentido que Umberto Eco dizia sobre a "obra aberta": aquela que encoraja a consciência 

de liberdade do leitor/performer; daquela obra proposta como programa produtivo, isto é, que 

promove a maior abertura possível (ECO, 1968, p. 43). 

Torres & Ministro ressaltam, em relação ao trabalho de Helder, o processo de 

montagem sob o qual o poema é elaborado: “A montagem é, portanto, o processo principal pelo 

qual o poema de Helder estabelece e actualiza a leitura do texto de Brandão. Montagem pela 

ligação das partes num todo, com autonomia própria” (MINISTRO; TORRES, 2016, p. 158). 

Os críticos lembram-nos que a montagem é um processo cinematográfico e retomam a teoria 

de Eisenstein, o qual defendia a ideia de que dois pedaços de filmes justapostos resultariam 

num novo conceito, num novo sentido.  Eisenstein estendia o princípio da montagem para além 

do cinema: “Esta [a montagem] não é, de modo algum, uma característica peculiar do cinema, 

mas um fenômeno encontrado sempre que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois 

fenômenos, dois objetos” (EISENSTEIN, 2002, p. 14). Daí, então, o trabalho de 

Helder apresentar-se como um poema-montagem (subtítulo que se encontrava na primeira 

edição da obra), feito de “pedaços” da obra de Brandão e justapostos em uma nova dinâmica 

textual. Vejamos uma página escolhida ao acaso para revelar o processo de decupagem entre 

os textos de Helder e Brandão: 

 
Figura 4 - Página 46 do livro Herberto Helder, leitor de Raul Brandão 

  
Fonte: TORRES, Rui. Herberto Helder, leitor de Raul Brandão: uma leitura de "Húmus", poema montagem. 

Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa, 2010. p. 46. 

 

Nessa página, observamos que o texto de Helder, assim como será o de Torres, absorve 

o rico e diversificado léxico de Brandão, recortando, deslocando, reordenando a prosa em prol 



 

   
 

do poema. Se o leitor se depara com o texto de Helder em Poesia toda (Assírio & Alvim, 1996) 

ou em edições subsequentes, como em Ou o poema contínuo (Assírio & Alvim, 2004), encontra 

um poema autônomo, fragmentário, numa dicção que recupera temas e relações presentes na 

obra de Helder, como observa essa leitura instigante de Isabela Leal, que vê no poema a mesma 

busca por um idioma singular e um certo apagamento do enunciador, o que promove tensões 

no poema: 
 

Cumpre observar que o domínio dos mortos é aquele da linguagem que é legada a 

todo e qualquer indivíduo por ocasião de seu nascimento, sendo a emergência da 

subjetividade um acontecimento desta, ainda que o sujeito, ao escrever, isto é, ao criar 

a sua dicção própria, procure negá-la, como se fosse possível estar fora dela. Essa duas 

dimensões da relação entre sujeito e linguagem – o legado dos mortos aos vivos e a 

necessidade de criar os mortos a partir dos vivos, através de uma tentativa de negação 

– estão presentes em Húmus  (LEAL, 2008,  p. 128). 

 

Noutras palavras, a apropriação constitui um gesto radical, pois o gesto antropofágico 

de Helder torna o texto de Brandão uma expressão da sua dicção; portanto, modifica 

profundamente a obra do autor decadentista português, porque a desloca. Entre a publicação de 

Húmus, de Brandão, e o de Herberto Helder passaram-se quase 50 anos e quase outros tantos 

separam o texto de Herberto e a obra hipermidiática. Mas a esta obra Torres imprimiu também 

o sentido do working progress presente nas edições de Helder, metaforizado pelo "poema 

contínuo". Helder transformou esses fragmentos num poema longo e que se mantém na 

continuidade do automatismo eletrônico da versão em hipermídia. Assim, quando na Web ou 

no CD-ROM, um interator/leitor escolhe um fragmento ou estrofe do poema, uma nova 

combinação de palavras se mostra como (re)escrita do texto.  Como dissemos, o vocabulário 

deriva da obra de Brandão, como antes derivou o poema de Helder. Agora ambos estão em 

confronto e daí surge uma outra poética para um horizonte aberto. Se considerarmos que o poeta 

de Servidões é um “tradutor da tradição”, como assim o admite o próprio Torres a partir da 

retomada que Helder faz de Brandão, destacando “mais do que a ‘sugestão’ de um texto: antes 

a sua transformação, accionando a sua força latente, ressuscitando-o.” (MINISTRO; TORRES, 

2016, p. 152), o ciberpoeta exerce também essa função, pois (re)convoca Brandão e realiza uma 

releitura de Helder o qual, no contexto do poema digital, já é também tradição. 

É nesse sentido que colocamos a obra de Torres em relação a Helder e Brandão, já 

que, ao retomá-las e inserindo-lhes novas feições estilísticas, Húmus poema contínuo provoca 

redescoberta, recontextualização e ressignificações aos autores a que referencia. Como não há 

propriamente novidades no campo das culturas, acreditamos que Torres mais renova que inova 

em relação aos autores que o antecederam. No entanto, nossa percepção em relação a elementos 

fundamentais das poéticas de Helder e Brandão – hibridismo de linguagem, quebra das 

fronteiras de gênero, revisão da tradição, vanguardismo – é, certamente, modificada por Húmus, 

poema contínuo. Assim que, como afirma Borges, “cada escritor crea a sus precursores”. 

 

 

 Conforme enunciamos na introdução deste texto, Húmus, tanto na versão escrita 

por Herberto Helder ou quanto pela forma de “poema-montagem” na obra hipermidiática de 

Rui Torres, pode ser vista como uma escrita palimpséstica, conforme conceituação de Gerárd 

Genette. Em sua obra Palimpsestos: La literatura en segundo grado (1989), o teórico trata dos 

processos de “transposição” quando discorre sobre a hipertextualidade no campo textual do 



 

   
 

impresso. Para Genette, o hipertexto seria o texto construído a partir de uma obra anterior - 

denominada hipotexto -, da qual o segundo emerge, não como texto crítico/analítico, mas como 

uma nova obra. Se na transposição midiática o foco se encontra na passagem para uma nova 

mídia no campo emergente da cultura digital e a forma como os recursos dos novos meios serão 

explorados, na transposição genettiana enfatiza-se as operações transformadoras do hipotexto, 

que podem ser de ordem diversa (de gênero, estilo, tema, etc.). De qualquer forma, estão 

imbricadas em ambas a ideia de (re)criação, (re)escrita, reelaboração.  

 Genette demonstra que o hipertexto comporta uma ambiguidade, já que tanto 

pode ser considerado em si mesmo, daí a ideia de que se configure como uma obra autônoma, 

como pode ser lido em relação aos textos com os quais dialoga. Nesse sentido, o crítico defende 

que o hipertexto sempre ganha quando nele se reconhece as relações intertextuais e acrescenta 

que, conforme se percebe, os próprios artistas, de alguma forma, dão a conhecer a relação 

dialógica que suas obras apresentam (GENETTE, 1989, p. 494).  

A partir dessas considerações, Genette emprega a metáfora da escrita palimpséstica – 

uma obra que se inscreve sobre outra sem, contudo, apagar completamente os traços da escrita 

anterior. Dessa forma, vimos que Helder borra a escrita de Brandão, suprimindo, recortando, 

reorganizando, no entanto, não só por preservar o mesmo título, mas por usar alguns recursos 

estilísticos, por manter o tom da obra, entre outras recorrências ao primeiro Húmus, as marcas 

textuais de Brandão são mantidas no poema de Helder. 

Torres, por sua vez, exponencia esse processo ao colocar, sob sua escrita, os traços dos 

dois escritores portugueses referenciados. De Helder, se reconhece o processo; de Brandão, as 

palavras; apagamento, mas não desaparecimento; reconhecimento de marcas, rastros, vestígios 

de um texto anterior, ou nos dizeres de Genette: “representar-se mediante a antiga imagem do 

palimpsesto, na qual se vê, sobre o mesmo pergaminho, como um texto se sobrepõe a outro sem 

ocultá-lo de tudo, mas que se deixa ver por transparência”3 (GENETTE, 1989, p. 495, tradução 

nossa). Essa transparência é, de certa forma, aludida nas páginas eletrônicas em que transcorre 

a hipermídia Húmus, as quais entremostram os rastros do texto de Raul Brandão por trás do 

texto de Herberto Helder e da própria animação automática que a constituem, como na imagem: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 “(...) representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo 

un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparência” (GENETTE, 1989, 

p. 495). 



 

   
 

Figura 5 - Página de Húmus na Web 

 
Fonte: http://telepoesis.net/poemario/ 

 

Entendemos que não se trata de um jogo gratuito ou mesmo ornamental, uma vez que 

o palimpsesto pode ser visto, de certo modo, como uma "vingança" contra a rasura da escrita.  

Como se deu na cultura midiática do pergaminho e do papiro, repete-se similarmente na cultura 

digital: o velho texto reinscreve-se como um fantasma a reivindicar o seu lugar na memória 

cultural. Por fim, para relembrar o Barthes, de O rumor da língua (BARTHES, 2004), o 

rumorejar é a forma utópica para evitar o engasgamento do motor, mantendo-se abertos os 

sentidos. Húmus, poema contínuo coloca-se nesse nível de inscrição, como escrita algorítmica 

potencial capaz de reimaginar a literatura e a própria poesia no cenário das tecnologias digitais. 

Nesse caso, transpor a arte entre mídias ou remediar os meios é em si uma nova forma de 

imaginação da arte e da literatura. 
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Imagens 

que voltavam devagar, 

se encostavam a ela sem pudor 

 

“A hora exacta” (Imagias, 2002) 

 

A 3 de Dezembro de 2019, Ágora foi apresentado, no Porto, por Joana Matos Frias; e 

a 9 de Dezembro seguinte, em Lisboa, por Lídia Jorge.  Agradeço a Ana Luísa ter-me facultado 

os textos destas duas magníficas apresentações, com as quais muito aprendi. Com aguda 

inteligência e delicada sensibilidade literária e artística, Lídia Jorge, grande romancista que é, 

descobre em Ágora profundas afinidades: uma “arte de composição”, diz ela, a conviver 

“paredes meias” com a narrativa de ficção, cheia de personagens e enredos. Joana Matos Frias, 

por sua vez, premiada autora de ampla e importante reflexão sobre a relação entre a poesia e a 

arte – aquilo que a crítica há muito convencionou chamar ekphrasis – empresta a Ágora um 

notável contexto teórico e hermenêutico, que novos horizontes abre a quem mais queira ler este 

novo livro de poemas de Ana Luísa Amaral.  

Ágora é um livro de poemas com “santinhos”. Era assim que, há muitos anos, na minha 

escola primária, falávamos de um livro recheado de imagens que, por isso, era – ou parecia – 

muito mais fácil de ler: os “santinhos” ilustravam as palavras. Será o caso aqui? Não sei. As 

gravuras que temos em Ágora poderão, ou não, ser “ilustrações”. É a palavra que vai em busca 

de imagem? Ou a imagem que suscita a palavra? Muito argutamente, Lídia Jorge sugere que 

isso é irrelevante. Diz a romancista: “imagem e poema resultam em páginas indissociáveis que 

se iluminam reciprocamente”. Joana Matos Frias, por sua vez, lembra, muito oportunamente, a 

origem verbal das imagens bíblicas e clássicas que a poeta usa em Ágora. Eu vejo as imagens 

encostarem-se “sem pudor”, mas também o contrário. Voltarei a esta questão, mas permito-me 

antes invocar aquele poema de Álvaro de Campos em que Fernando Pessoa acaba dizendo que 

“todos os versos são sempre escritos no dia seguinte” (“Insónia”) – por quem os lê, acrescento 

eu. Em Joana Matos Frias e Lídia Jorge, encontramos duas versões de Ágora, escritas no dia 

seguinte. Aqui trago mais uma, escrita no dia a seguir ao dia seguinte.  

Começo por reflectir sobre a escolha deste estranho título – Ágora?  O título de 

qualquer obra é o primeiro convite de quem escreve à cumplicidade imaginativa de quem lê. 

Um livro anterior de Ana Luísa Amaral, que também tive o ambíguo privilégio de “lançar”, 

tinha por título Ara.  E só muito mais tarde, anos depois desse pronunciamento público, me dei 

conta da acribia poética desse título. “Ara”, o antigo altar gentílico dos sacrifícios pagãos, mais 

tarde traduzidos na oferenda do corpo de deus em altar cristão, é a dádiva-de-si da poeta, que 

se deixa imolar no seu dizer outro. Poeta digna desse nome, a poeta de Ara não podia senão 
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deixar-se sacrificar na ara-da-língua, e abnegadamente deixar-se dizer o avesso de si. É esse 

avesso, ou “outro”, que é a poesia (como quando Rimbaud diz “je est un autre”) – aquilo que 

interrompe o que nos acomoda, aquilo que interrompe a reconfortante acomodação de nos 

sabermos nós no aconchegante contexto social que nos identifica, coarcta e contém. Assim se 

expõe ao social e ao político o lirismo desassossegante da poesia de Ana Luísa Amaral.  

Com Ágora, a poeta vai mais longe ainda, logo à partida se colocando, inteira, no 

espaço público, no ser social e na esfera política. É isto mesmo que quer dizer a palavra grega 

ἀγορά: o espaço público de reunião e debate da antiga polis. Neste livro nos oferece Ana Luísa 

Amaral, em palavra e em imagem, e de modo algum apenas na subjectividade do seu “eu” lírico, 

a cidade em que há milénios vivemos, uma polis de complexas relações e flagrantes 

contradições – a cidade dos “eleitos” e a dos “outros” (“A terra dos eleitos”, p. 127-130). A 

poesia de Ágora desoculta, assim, a nossa antiquíssima cultura de amor e ódio; poder e 

vingança; ambição e violência; triunfo e exclusão; paixão e traição; exaltação e usurpação; 

espanto e horror; liberdade e escravatura. Mas Ágora é, antes de mais nada – enquanto palavra 

e imagem – poesia de se dizer – e de dizer o mundo.  

Assim mesmo fala a belíssima capa do livro, que reproduz um dos muitos quadros que 

na nossa cultura têm sido dedicados por famosos pintores ao episódio do Génesis (32.24) sobre 

a luta entre Jacob e o anjo. O artista escolhido por Ana Luísa Amaral para lhe fazer a capa foi 

Bartholomeus Breenbergh, um pintor holandês da primeira metade do século XVII, que na sua 

tela capta a vastidão da jornada-de-poder de Jacob, temeroso, ao encontro do seu irmão Esaú, 

a quem roubara a primogenitura. Ao vencer o anjo, que não é senão deus, e ao conquistar um 

novo nome – Israel – Jacob segue legitimado para continuar a erguer a terra que lhe fora 

prometida pelo deus de Abraão e Isaac: “(. . .) esta terra em que estás deitado, ta darei a ti e à 

tua semente. E a tua semente será como o pó da terra” (. . .) (Génesis 28.13-14).  

É fácil de entender o interesse de tantos artistas pelo episódio bíblico de Jacob a lutar 

com o anjo. A vitória de Jacob sobre deus é a conquista da imaginação criadora, a que às vezes 

se chama inspiração. Será por isso mesmo que Ágora inclui uma outra imagem de Jacob lutando 

com o anjo, agora um quadro de Léon Bonnat, um pintor francês da viragem do século XIX-

XX, que até pintou dois quadros alusivos ao passo bíblico, um mais realístico, outro – o 

escolhido por Ana Luísa Amaral – mais abstracto e evocativo. Eu tenho dificuldade em perceber 

se o poema da página 49 – “Jacob e o anjo” – fala da gravura na página 48, ou se é a gravura 

que fala do poema. Inclino-me a pensar que é a imagem da luta – divina e por de mais humana 

– que eloquentemente fala de um poema que, por sua vez, fala, ainda mais eloquentemente, da 

poeta e da sua poesia: 

  

Até à madrugada 

lutarei contigo 

 

A percepção sentida por Jacob 

De que esse que ali estava 

Não era só divino, 

mas feito de matéria tão divina e igual 

à sua própria carne 

 

A agonia do espaço, 

a tortura do tempo, 



 

   
 

e assim, a luta: longa necessidade, 

em sobressalto: 

a alma 

 

Vi-o e à sua face, e não morri, 

por isso o preservei 

e ele a mim 

 

Saber das suas asas e das minhas, 

que as suas pernas junto a mim caminham 

e o rio que nos separa: 

um rio igual? 

 

A leste do Jordão, 

naquele dia 

 

Olhei a sua face, e não morri: 

não Deus, 

 

mas meu irmão 

 

Como não recordar “Orfeu do avesso”? Um poema de Epopeias (1994), em que já a 

articulação entre o sagrado, a poesia e o amor está bem explícita. Vi o abismo e não morri, 

amei, diz a poeta-do-avesso, abandonada pelo canto gregoriano: 

 

De pé sobre o abismo 

e não morri: 

 

Canto gregoriano 

muito limpo 

não me chegou: 

o fim 

 

Catedral 

sobre o risco, 

sobre um azul tão grande 

que afundar-me podia 

 

Ao fundo do mais fundo 

mergulhei 

e não morri: 

amei 

  

 Também Jacob, em sua luta, se descobre humano e fraterno na face de deus, que 

igualmente contempla sem morrer. E que é a luta de Jacob senão a luta da poeta com a sua 

própria criatividade? Os modernistas viam o poeta como artesão. Pessoa até falava de poeta-



 

   
 

operário; Stevens dizia que o poema devia ser feito, e não deixar-se acontecer. Mas a verdade 

é que o acontecer da magia da inspiração nunca deixou de assombrar o fazer. E não só de 

poemas. Quem, como eu, ou outros parasitas de poetas, não espera ansiosamente pelo momento 

divino em que o lápis – finalmente, inexplicavelmente – dá, literalmente, à luz aquilo por que 

o trabalho de dias ou meses andou lutando? O anjo (recriado em tantos poetas da nossa tradição) 

é esse mistério da imaginação, a que muitos chamam deus, e que traz consigo a oferta do nome: 

Israel; poeta – ou os heterónimos. 

A promessa do deus hebraico a Abraão no Génesis (12.7; 13.14-15), reiterada a Moisés 

na sua forma da mais cruel exclusão no Êxodo, preside a muita da poesia de Ana Luísa Amaral. 

Neste livro também. Diz o deus dos hebreus a Moisés sobre Canaã, uma terra que terá de ser 

violentamente exvaziada de gente para cumprir a promessa da terra para uma gente ávida de 

terra: “Eu enviarei o meu terror diante de ti, e exterminarei todo o povo, em cujas terras 

entrardes (. . .) Não os lançarei fora da tua face durante um ano: para que não fique a terra 

reduzida a um ermo, e se multipliquem contra ti as feras. Lançá-los-ei fora pouco a pouco de 

diante de ti, até que tu cresças, e te faças senhor do país. Os limites, porém, te assinarei (. . .) 

entregarei nas vossas mãos os habitantes da terra, e os expulsarei da vossa vista (. . .)” Êxodo 

(23.27-33).  

Aludi atrás a “A terra dos eleitos”, que aparece na p. 129-130: 

 

Era então essa  

a terra do segredo, 

o espaço de ventura  

prometido? 

 

De abundância  

e 

de doces lugares 

em que o excesso de ser 

contrariava  

a existência parca 

da viagem? 

 

Era esta então 

a terra da promessa, 

o espaço de fortuna  

dos eleitos? 

 

Devia ser: 

e líquidas fronteiras 

ali foram traçadas 

 

Feitas de leite e mel 

para os eleitos 

e de fel e de sangue 

para os  

outros 



 

   
 

 

A gravura que na página 128 se abre a este poema – o qual de novo fala de terra 

prometida, de eleição e exclusão, da antiga Canaã e do moderno Estado de Israel – é um golpe 

de génio, ao associar o velho mito da promessa da terra à colonização moderna. A balsa de 

Medusa de Théodore Géricault é uma evocação das terríveis consequências do naufrágio da 

fragata francesa La Meduse, que em 1816 rumara ao Senegal em mais uma missão civilizadora. 

Os poucos sobreviventes do naufrágio tiveram de comer-se uns aos outros. Colonialismo como 

antropofagia. 

Sugeri já que Ágora traz consigo um olhar, crítico ou não, sobre criações anteriores de 

Ana Luísa Amaral. “Original pecado”, da página 93, veio, incólume, e sem imagem, de Às vezes 

o Paraíso (1998). “A leste do paraíso”, na página 113, vem também, directo, de Às vezes o 

Paraíso, mas agora acolitado por um perturbador quadro de George Frederic Watts, intitulado 

“A morte de Caim”, e acrescentado de uma coda que aponta sem piedade para a irremediável 

solidão do marginalizado. Ana Luísa Amaral escreve Ana Luísa Amaral. 

A poesia escreve-se na poesia.    
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Il sole non vide mai nessuna ombra 
 

Catorze vezes, em catorze preleções sobre as mídias ópticas, resisti a todas as 

tentações de escrever meus próprios programas de computação gráfica 

(independentemente do que possa significar “meus próprios” em termos de 

algoritmos). Em vez disso, criei – sob o ditado de um processador de textos chamado 

WORD 5.0 – simples e entediantes manuscritos para minha aula. [...] Sob os auspícios 

da alta tecnologia, porém, todo este curso foi uma tremenda perda de tempo (pp.330-

1). 

 

Mídias ópticas, o primeiro livro de Friedrich Kittler (1943-2011) em português saiu 

no Brasil em boa hora, e não apenas para que pudesse ser vendido na 18ª Festa do Livro da USP 

a preço de atacado. Passava do momento de o público brasileiro – não somente o especializado 

– tomar conhecimento do trabalho ímpar deste teórico das mídias e germanista, e esta primeira 

tradução de uma obra sua, com apoio do Goethe Institut, deve ser o passo inicial para mudar 

esse quadro2. 

A trajetória de Kittler é complexa e notável: tendo estudado língua e literatura alemã 

e românica, bem como filosofia em Freiburg (onde Heidegger até bem pouco era lei), Kittler – 

que, quando trabalhava na Ruhr-Universität Bochum, convidou Vilém Flusser para que 

ministrasse aquele que acabaria sendo seu último curso, Comunicologia: reflexões sobre o 

futuro, de 1991– não apenas é um dos principais introdutores do pensamento francês pós-

estruturalista na Alemanha. Seus trabalhos – influenciados de Thomas Pynchon, Mcluhan, 

Turing, acid rock e Leonard Cohen ao menos conhecido Johannes Lohmann, linguista de 

Freiburg que seria seu precursor (WINTHROP-YOUNG; GANE, 2006, p. 14) – se mostram 

também como um ponto singular de reencontro de autores como Foucault, Lacan e Derrida com 

Nietzsche e Heidegger. Talvez fosse mais correto dizer – como ele mesmo o faz: “the import 

of Foucault and Lacan rests on the fact that their writings allow possible ways of returning to 

Heidegger without naming him. […] So my idea was to maintain a critical distance from 

Heidegger so that I could follow my own path” (ARMITAGE, 2006, p. 20).  

 
1 Bolsista Fapesp (2017/27004-7) e DAAD. 
2 Nesse sentido, vale ressaltar aqui o trabalho em andamento de Librandi-Rocha, 2016, no qual começa a pensar 

Machado de Assis a partir de uma perspectiva kittleriana. Recentemente, foram lançados também A verdade do 

mundo técnico (2016), pela Editora Contraponto, e Gramofone, filme, typewriter (2019) pelas editoras 

universitárias da UFMG e da UERJ. No entanto, sua tese de habilitação, Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985), 

ainda não recebeu uma versão em português. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
https://doi.org/10.18309/anp.v51i3.1415
mailto:gsphilipson@gmail.com


 

   
 

Muitos dos que gostavam de Heidegger usaram desta mesma estratégia, mas o 

caminho de Kittler é singular provavelmente em relação a todos eles: em Mídias ópticas – talvez 

o melhor livro introdutório para não iniciados em Kittler, principalmente por sua linguagem 

mais clara e didática, distante em geral do estilo distintivo e proibitivo que caracteriza sua prosa, 

seu Kittlerdeutsch3 – topamos com uma tentativa, dita de antemão “absurda e provavelmente 

impossível” (p. 25), de pensar uma história sistematizadora do desenvolvimento conflitante das 

mídias ópticas desde a pintura sobre a madeira, “com sua perspectiva linear” (p. 16), passando 

pelas técnicas “já quase antiquadas” (id.) da fotografia, do filme e da televisão, até a 

computação.  

Porém essa história não é pensada como no curso de Hegel sobre as artes, a partir de 

um pensamento dialético que as sistematiza sob as condições do monopólio do livro – a própria 

mídia não pensada por meio da qual Hegel pensava. Em primeiro lugar, isso representava o voo 

da coruja de Minerva do filósofo, afirma ironicamente Kittler: “menos de dez anos após a morte 

de Hegel, a apresentação pública da fotografia pôs fim ao monopólio de arquivamento dos 

livros (e, com isso, também dos cursos filosóficos)” (p. 25); e, em segundo, a relação das mídias 

técnicas conosco é a de um inimigo que toma “a forma da nossa própria questão” (p. 41). Uma 

relação, portanto, “não da dialética, mas da exclusão ou da inimizade, [que] faz da história da 

tecnologia algo não tão desumano assim; caso contrário, não diria respeito, absolutamente, às 

pessoas” (id.). Também não como uma mera história do filme e da televisão, com suas estrelas 

e celebridades, o que teria se tornado o costume na Alemanha em cursos semelhantes ao que 

está ministrando, acusa Kittler. Em vez disso, uma história da técnica do filme e da televisão 

que trata, por um lado, da “relação entre história da técnica e história do corpo” e, “por outro, 

da relação entre tecnologias modernas e guerras modernas” (p. 38), em uma tentativa de 

“destacar mais as rupturas e viradas na percepção e nas habilidades artísticas” (p. 60). 

Corpo e poder, sexualidade e guerra – os assuntos prediletos de Kittler e que ajudam a 

explicar sua inclinação por Lacan e Foucault – aparecem em diversos níveis temáticos durante 

o curso de 1999:  

a) da repetição do próprio nome no título do livro que Faulstich organiza4 (p. 35), ao 

propósito dito “ingênuo” do curso: que seus alunos tenham alguma chance em um mercado de 

trabalho que não exige mais apenas o domínio da antiga arte da escrita, mas também a técnica 

do processamento digital de imagens (p. 28);  

b) da relação entre a fórmula de Euler, a navegação europeia militar e colonialista, e a 

camera obscura (p. 66), à relação entre os revolvers colts – inventados em 1828 pelo homem 

branco para dizimar 6 indígenas ou mexicanos por vez, e cujo sistema cilíndrico se volta contra 

o próprio homem branco na forma de metralhadoras na I Guerra Mundial –, à invenção, por 

Muybridge, do filme, que usava a mesma forma cilíndrica para fazer, armazenar e reproduzir 

24 fotos por segundo, e aos nus fotográficos que o mesmo Muybridge realizou de atletas de 

Stanford (pp. 218-221);  

 
3 Uma de suas principais características é a investida contra o pronome reflexivo sich que para ele caracterizaria 

todo o estilo filosófico de Adorno (e dos adornianos) e certo idealismo filosófico do frankfurtiano (e de seus 

ador(n)adores), ver KITTLER; BANZ, 1996, p. 15). Dos frankfurtianos em geral, aliás, fica dito (para não voltar 

ao tema) que Kittler não nutria especial simpatia, apesar de todos seus colegas de sua geração terem – em suas 

próprias palavras – se adornizado. Em Mídias ópticas, alerta-nos logo de início: “não pretendo me perder em 

lamentos inúteis sobre a arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (p. 9). 

4 Kritische Stichwörter zur Medienwissenschaft – Stichwörter podendo significar tanto notas (críticas) quanto 

palavras (críticas) de [Faul]Stich. Kittler tem um olho (se me permitem) acurado para repetições como esta: um 

célebre momento desta sua capacidade é a sua análise do suspiro ach [ah] com que Fausto – Primeira Parte se 

inicia, no capítulo inaugural do seu Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985). 



 

   
 

c) da (para citar e relacionar de modo fortuito só mais dois exemplos aleatórios e não 

treinar em demasia a capacidade de respiração do leitor com sentenças intermináveis, as quais 

tentei amenizar na revisão colocando pontos onde antes havia vírgulas e ponto-e-vírgulas, bem 

como enumerando de a a c essas relações fortuitas) alma imortal, “isto é, autoarquivadora” (p. 

62), que Platão equiparou “a uma tábua de cera, a mídia de sua filosofia” (id.), ao fato de que a 

fotografia só foi chamada de arte na Europa após seu sucesso criminalístico de controle de 

delinquentes e de passaporte (p. 202). Kittler chega a esta conclusão após analisar uma citação 

da comédia de 1865, escrita pelo esquecido jurista e poeta Apollonius von Maltitz, na qual um 

fotógrafo, após levar ao desespero as hóspedes de um balneário alemão ao representar seus 

rostos não de modo ideal ou imaginário, como os pintores faziam, mas real, pela fotografia – e, 

com isso, evidenciar suas feiuras –, restabelece sua honra por ter tirado um retrato de um rapaz 

que roubava pertences dos hóspedes, o que ajudou a capturá-lo. 

Mídias ópticas não são, então, apenas filme, fotografia e televisão, mas devem ser 

compreendidas de maneira mais ampla (embora não como uma abstração filosófica, e sim como 

“estruturas do objeto em si” [p. 25]) como um problema sistemático de relações de oposição e 

combate entre as diversas mídias que ao longo da história realizaram os princípios gerais de 

arquivar, transmitir e computar imagens. A história delas começa (p. 67), no capítulo “Técnicas 

visuais”, com um louvor ao sol, por revelar aos olhos o que é visível. Passa pela relação entre 

o zero, o ponto de fuga da perspectiva, a invenção da camera obscura e seu uso pelos pintores 

para ajudar na “filtragem do sinal” da luz do sol (de Da Vinci a Alberti passando por 

Brunelleschi, até a invenção da fotografia no século XIX). Prossegue na relação de oposição, 

combate e aliança entre a perspectiva e a impressão de livros – “a impressão viabilizou o 

autodidata” (p. 87), pois com ela era possível transmitir o conhecimento de como construir uma 

camera obscura e o modo como o pintor deveria utilizá-la. Avança no desenvolvimento, em 

sua relação com técnicas de guerra, do aparelho que fazia o exato oposto da camera obscura: a 

transmissão das imagens pela laterna magica. E logo chega na apropriação dos jesuítas da 

laterna magica como um contraponto técnico midiático à técnica da impressão reformista – o 

contra-ataque das imagens perante o texto se deu com Loyola, o primeiro jesuíta, quem 

contrapôs à mídia protestante do livro impresso visões psicodélicas ilusórias que motivavam os 

soldados de Cristo de modo muito mais eficaz, “isto é, inconsciente, do que as obras primas da 

pintura antiga” (p. 104). 

A história das técnicas de mediação entre realidade e representação (na qual se percebe 

o Foucault heideggerianizado, ou o Heidegger foucaultizado), que não é feita de modo linear, 

mas por cortes, chega (com alguns saltos) ao iluminismo e ao esclarecimento (palavra com que 

se costuma traduzir Aufklärung a partir do famoso ensaio de Kant e que, além do mais, poderia 

ter sido usada para ressaltar o trocadilho de Kittler na página 1195). Avizinha-se, mais 

especificamente, da relação das novas invenções de Lambert nas mídias ópticas – a fotometria 

– e o termo que o próprio Lambert cunha em suas reflexões gerais sobre a objetividade das 

coisas – fenomenologia, “um termo novo que [saindo da matemática] viria a fazer carreira na 

filosofia” (p. 131): “Em outras palavras (infelizmente pouco usadas pelos filósofos), o 

idealismo alemão também resultou da história das mídias ópticas” (id.). 

O assunto segue nessa toada, passa por Schiller (um dos Schwerpunkte de Kittler, para 

o desgosto dos schillerianos) e por como a própria literatura do romantismo alemão teria se 

 
5 “Chegamos então ao século XVIII, que em alemão recebeu o nome de Iluminismo Esclarecimento, e em francês 

– como que para celebrar as mais recentes invenções ópticas –, o nome muito mais expressivo de Siécle des 

Lumiéres, Século das Luzes”. 



 

   
 

transformado em laterna magica e, portanto, em um tipo de mídia óptica. Mas paro por aqui, 

pois esta última referência a Hegel leva a uma das principais críticas que se faz a ele: se até a 

filosofia e o pensamento (da liberdade) em geral é resultado das mídias, o que resta da agência 

humana? Perante tal questão, respondo com outra: como enfatizar a determinação das mídias 

sobre “nós” sem que pareça que se transferiu a agência para a técnica? Mas talvez a questão 

não passe de mera retórica do exagero, segundo as próprias palavras (levianas?) de Kittler, 

quando confrontado com esta crítica: “I tend to exaggerate in order to get the point across as 

well as to induce in myself the courage to write a book!” (ARMITAGE, 2006, p. 25). 

Muito ainda poderia e deveria ser levantado em uma resenha introdutória de Friedrich 

Kittler – como o espaço é curto, resta-me apenas fazer o convite: compartilhemos da tarefa de 

adentrar no incrível mundo das polêmicas (digamos assim) não apenas imanentes à teoria 

kittleriana? Se sim, que façamos começando pela leitura da elegante tradução6 de Markus 

Hediger de Mídias ópticas, pois ela é capaz de fazer com que nos confrontemos com questões 

fundamentais do dia-a-dia para as quais normalmente não se costuma dar atenção. 
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HANS ULRICH GUMBRECHT (Wuerzburg, Alemanha, 1948) tem como área principal de 

atuação a Teoria Literária, mas transita por áreas como filosofia, estética, epistemologia e 

história. É professor titular de literatura comparada na Universidade de Stanford desde 1989, 

ocupando a cadeira Albert Guérard. Suas abordagens das materialidades da comunicação desde 

os anos 1980 culminaram na recente criação de diversos conceitos que nos ajudam a 

compreender nossa contemporaneidade, dentre os quais se destacam os de Presente Amplo e de 

Presença. Seus livros foram traduzidos em muitas línguas, inclusive no Brasil, país com o qual 

tem uma relação de proximidade, fazendo visitas anuais desde 1977. 

 

 

* 

 

Revista da Anpoll (RA): Tendo a oportunidade de lhe fazer alguns questionamentos 

por escrito, muito refletimos acerca de como melhor aproveitar essa oportunidade tendo em 

vista as inúmeras inquietações que nos provocaram a sua Filosofia da Presença, por um lado, 

e um comprometimento com certo método ou corpus dessas questões, de outro. Chegamos, por 

fim, a dois grupos amplos de perguntas: um que chamaremos “Presença sentida de fora” e 

outro denominado “Presença sentida de dentro”. Cada um desses grupos é composto por três 

perguntas que se encadeiam em certa medida e que se fundam cada uma na relação entre a 

Presença e alguma oura categoria, disso o título dessa entrevista, “Dualísticas”.  

 

Hans Ulrich Gumbrecht (HG): Esta é/foi uma amplitude e tanto de tópicos e questões 

– difíceis, desafiadores, a maior parte problemas sobre os quais nunca pensei muito, o que foi 

bom (como desafio) para mim, mas pode ser ruim (como resultado) para vocês. Mas farei/fiz o 

meu melhor para formular respostas compactas e ainda sim complexas.1 

 

 
1 A entrevista foi feita por e-mail. As perguntas foram elaboradas e enviadas em português e respondidas em inglês, 

sendo que as respostas foram traduzidas por Gabriel de Melo Lima Leal. 
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(RA): Podemos afirmar que a Presença seja uma das melhores categorias filosóficas 

formulada nas últimas décadas quando se pensa em uma possibilidade de alternativa à 

inundação hermenêutica do processo cognitivo humano nos últimos séculos. Como você bem 

disse:  

 
O campo hermenêutico produz o pressuposto de que os significantes da superfície 

material do mundo nunca são suficientes para expressar toda a verdade presente na 

sua profundidade espiritual, e, portanto, estabelece uma constante demanda de 

interpretação como um ato que compensa as deficiências da expressão. 

(GUMBRECHT, 1998a, p. 12-13) 

 

Diante dessa constatação, é de se pensar em que medida essa superfície teria uma 

profundidade per se, algo como disse Paul Valéry quando pontificou que “O mais profundo é 

a pele” (apud DELEUZE, 2003, p. 11), uma sinalização a que não seria absolutamente 

necessário, sempre, se pensar a “interpretação como um ato que compensa as deficiências da 

expressão”. Haveria então uma significância, ou motivação ao significado, uma profundidade 

mínima inerente a qualquer superfície, inclusive a do significante? 

 

(HG): Vou propor uma distinção entre a) a perspectiva de alguém que produz (escreve 

ou fala) um texto e b) a perspectiva de alguém que escuta ou lê esse texto. A pessoa que lê/escuta 

um texto sempre é tentada a pensar em uma “profundidade”, seja no sentido das intenções 

“profundas” do autor (seu subconsciente, etc.), ou seja no sentido de um nível de profundidade 

“não material” inerente ao texto. Entretanto, e em oposição a isso, acredito (junto a Nietzsche) 

que seria melhor pensar os textos como unidimensionais. Todo texto “é o que é” e, como tal, 

permite múltiplas leituras (sempre subjetivas), inclusive aquelas que se sentem inspiradas pelo 

texto e então o tomam/leem/interpretam em certa direção (direções próprias) totalmente 

conscientes de que se trata de uma leitura em todo subjetiva. 

É isso que tenho tentado fazer com Heidegger. Não faço ideia (nem me importa muito) 

se ele concordaria ou não com minha(s) leitura(s) de seus textos. O que interessa é que os 

conteúdos – argumentos que estes textos de Heidegger inspiraram em mim – me são 

importantes. Mas, insisto: dizer que um texto não tem profundidade é uma decisão prática (não 

uma verdade “profunda”). 

Para quem fala/escreve parece ser mais difícil (apesar de não ser, talvez, impossível) 

enxergar/experienciar um texto como unidimensional. Por quê? Porque nós normalmente (e 

dolorosamente) estamos cientes do quanto somos incapazes de falar/escrever o que se passa em 

nossas mentes. “Profundidade” seria então o que eu (vagamente) conheço por “não-dito”, a 

despeito de minha melhor intenção em articulá-lo. 

 

 

 

(RA): Giorgio Agambem em seu já célebre ensaio “O Amigo” (2009), descreve a 

possibilidade de uma “política da amizade”. Explorando historicamente o conceito de 

amizade, nos sugere que ser amigo é dividir nada menos que nosso estar no mundo, 



 

   
 

desinteressadamente dividir o ser-em (dasein) com outrem, um ser-com-outro-no-mundo. A 

amizade seria assim, ao mesmo tempo, uma ontologia e uma política (ou uma porta e uma base 

para a política, pela proximidade do outro), ambas fundadas na experiência compartilhada de 

emergência do ser. Como seu conceito de presença se relaciona de forma basilar com o dasein 

heideggeriano, gostaria que nos falasse sobre a experiência (não o sentimento) da amizade à 

luz do conceito de presença e, de modo mais amplo, de como poderíamos pensar a noção de 

alteridade dentro da Filosofia da Presença, uma vez que a noção de sujeito, como 

cartesianamente o concebemos, se desfaz. 

 

(HG): Dentre as muitas “definições” de amizade (meu bom amigo Robert P. Harrison 

é obcecado pelo tópico), a que eu prefiro é a que diz que a amizade é o único tipo de relação 

humana com potencial de permanência que não implica qualquer garantia de permanência 

(casamento ou relações familiares não podem se tornar amizades). Amizades, portanto, são 

sempre precárias ou, pelo lado bom, elas são um presente sempre novo/renovado. 

Minha impressão (não mais que isso) é que devido essa – linda – precariedade, a 

amizade está relativamente longe da dimensão da presença. Por exemplo: a atração erótica, é 

claro, tem um forte (talvez exclusivo) componente de presença. Isso em específico a torna 

frequentemente duradoura ou mesmo permanente – ainda que tal relação erótica seja 

inconveniente por outras razões (aí é que falamos do erotismo como “paixão” ou mesmo 

“adicção”). Nesse espírito, nós normalmente não dizemos que nossas amizades dependem de 

detalhes físicos. Por exemplo: talvez o que mais me atraia no Robert Harrison é sua voz – mas 

isso de fato soa estranho de algum modo, quase como uma atração erótica reprimida. 

Por outro lado, eu posso e tenho que admitir que muitas das minhas amizades hoje são 

por email. Eu gosto de trocar de ideias, reações, brincadeiras com pessoas com as quais eu não 

estou “comprometido” – e cuja ausência de contato não me impediria em nada de viver 

normalmente. Às vezes acontece que tais amizades por email (antigamente, por 

correspondência) deem errado quando as pessoas se encontram presencialmente. Em alguns 

outros casos, é claro, elas podem se tornar ainda melhores. Mas, enfim, a amizade não é (tanto) 

um fenômeno de presença (creio) – o que talvez explique porque temo não ser um bom amigo 

(e porque eu espero que eu seja melhor como amante e como pai). 

 

 

(RA): Você menciona em seu Produção de Presença (2010) e também em outros 

momentos que a ideia de se interferir no mundo, mudá-lo, passa a ser possível apenas dentro 

de uma Cultura do Sentido, uma vez que demanda certa excentricidade da autorreferência – é 

preciso estar fora de algo para se pensar em uma ação que provoque mudança nesse algo. Por 

outro lado, me parece que para agir politicamente é preciso também que se esteja em frente 

ao mundo, que ele esteja ao alcance de nossas mãos para, nesse sentido, produzir o mundo. 

Um dos problemas da democracia representativa, por exemplo, seria justamente um excesso 

de distância ou ruído nesse processo de representação, o que faz com que tenhamos desejo de 

nos “representarmos a nós mesmos” – o que era parte central do funcionamento da 

democracia grega, afinal de contas os cidadãos discursavam pessoalmente na ágora, mas do 

que nos sobraram poucos instrumentos institucionais.  

Dessa forma, pensando não dentro de uma Cultura de Presença, mas sim de uma 

Cultura de Sentido tensionada por um desejo de presença (nossa contemporaneidade), e ainda 



 

   
 

tendo em vista uma política da amizade, quais seriam as consequências da guinada 

epistemológica que você propõe com relação ao nosso pensamento político? Se por um lado a 

experiência da presença pode nos fazer “ficar quietos por um momento”, por outro lado 

engendra um sentimento de religação com o mundo. Esse contato pode desenvolver um tipo de 

comprometimento, ou ainda, engajamento? 

 

(HG): Deixem-me começar de modo ousado: estou farto desse vício, introduzido no 

mundo intelectual pela minha própria geração, que nos obriga a afirmar que a “política” é, tanto 

existencial quanto intelectualmente, a dimensão mais importante e primordial e que, 

consequentemente, não levar em conta a dimensão política de alguma ou de qualquer coisa é o 

pior pecado possível. É claro que a política é importante. Mas confesso que tem pouco apelo 

ou importância na minha própria vida (e no meu pensamento) – apesar de haver tantas pessoas, 

muito inteligentes, pensando a respeito. 

Agora, quando digo “política” eu subentendo (como vocês o fazem) estar falando de 

uma relação de “ser-subsistente” [vorhanden] (“Present-to-hand”, em-frente-a) com o mundo, 

isto é, da dimensão que Heidegger associa com o Sujeito, e não com o Dasein (ele associa “ser 

à mão” [zuhanden], “ready to hand”, com o Dasein)2. Como eu digo em Produção de presença, 

esse “present at hand” é a dimensão que possibilita a mudança – e, sim, nós devemos aí sentir 

uma premência em mudar o mundo, em torná-lo um lugar melhor à tanta gente cuja vida é – 

uma bagunça. 

Em contraste à “mudança do mundo” eu associo a presença com “rituais”, isto é, com 

certas coreografias que se repetem de novo e de novo. A principal diferença entre 

sujeito/mudança e presença/ritual é, talvez, uma diferença de escala: quando nós (intelectuais) 

falamos “política”, tendemos a pensar em milhões (ou bilhões) de pessoas. Quando eu pensava 

em minha profissão, em ensinar, eu pensava no(s) me(s) ritual(is) de seminário com, digamos, 

quinze ou vinte estudantes. Eu senti que que era minha oportunidade e dever melhorar suas 

experiências concretas a cada aula, cada trimestre, a cada dia de ensino. Essa, se quiserem, é a 

dimensão de concretude, a intersecção entre presença e singularidade. Então eu poderia, talvez, 

dizer que a política me interessa apenas no nível de concretude. 

 

 

 

 

 

(RA): No já longínquo Corpo e Forma, lançado no Brasil em 1998, ao se referir à hoje 

consagrada divisão quadripartite de Hjelmslev, você se utilizou da Imaginação para designar 

aquilo que se poderia como definir como “substância de conteúdo”, um campo indiviso, cujo 

 
2 Nota do tradutor: Curiosamente, aqui, a ideia de mudança/transformação de mundo só é possível a partir de um 

tipo de relação com o mundo próprio de uma Cultura do Sentido, que é vorhanden (à-mão, mas sobretudo à-vista, 

havendo um limite ao exercício da manualidade como possibilidade de desempenho do exercício da mão, isto é, 

de natureza comum ao Sujeito). Já o Dasein está associado a um tipo de relação com o mundo que é próprio de 

Culturas de Presença, isto é, trata-se de uma relação zuhanden ou de disponibilidade às possibilidades de lida 

manual. Disso os trabalhos de Benedito Nunes com Heidegger utilizarem a tradução de zuhanden como “ser-à-

mão” e de vorhanden como “ser-subsistente” (tradução que acompanhamos aqui). Assim destaca-se que os 

primeiros existem como disponibilidade para um “trato envolvente”, para um comércio (Umgang), enquanto os 

segundos são existentes no mundo de um modo desligado da práxis (NUNES, 1992, p. 85). Dito de um outro 

modo, a noção mesma de transformação de mundo nasce de um tipo de relação com este que é oposta àquela em 

que se pode ter com ele um trato direto, manual. 



 

   
 

estrato, em suas palavras, seria “[...] uma esfera anterior à estruturação do conteúdo.” Ainda 

sob sua análise, isso evidenciou uma “fascinação [...] com o imaginário, com a zona prévia à 

estruturação de sentido” (1998b, p. 145). Neste particular, poderia a Imaginação, portanto, ser 

alocada em uma região antecedente ao próprio conteúdo. Dessa forma, não guardaria, de 

modo direto, uma relação com a “expressividade da materialidade” ou, no mínimo, estaria a 

maior distância das materialidades e suas formas; é reconhecível, porém, que a Imaginação 

possui um liame com o que venha a se constituir como Presença, justamente por esse indiviso, 

esse momento de desdiferenciação, e por estar, como você disse em “Como se aproximar da 

poesia como um modo de atenção” (2016), mais próxima do corpo que do raciocínio.  

Sob esse especial aspecto do que venha a designar um estrato imaginário, para você, 

em que medida Presença e Imaginação guardariam vínculo? A Imaginação poderia ser 

entendida como uma “forma qualificada” de Presença? Ou seria a Presença, por seu 

esmaecimento do “significado estruturado”, um modo especial da Imaginação? 

 

(HG): Deixem-me começar dizendo que eu acredito que meu livro Nosso amplo 

presente (2015) contém um capítulo, um ensaio sobre a questão de “se um texto pode ou não 

‘conter’ presença” (isso endereça alguma das questões em que estão interessados).  

Minha primeira resposta à sua pergunta é não: imaginação, ontologicamente, pertence à 

dimensão da mente [mind]/consciência [consciousness] e, logo, pertence ao que é o outro lado 

da presença/do corpo. 

Mas eu sempre apreciei aquele experimento mental (aquela imaginação!) de George 

Herbert Mead sobre um homo sapiens inicial ouvindo um barulho, esse barulho gerando uma 

imagem em sua mente (por exemplo, uma imagem de outro animal, mais fraco), e essa imagem 

ativando inervações e movimento corporal – sem qualquer filtragem por conceitos abstratos, o 

que nós (homo sapiens tardios) automaticamente fazemos. Eu também concordo com Lacan (e 

Freud) em sua ênfase de que a imaginação pode ter uma proximidade específica com o corpo 

(todos sabemos que imagens eróticas podem ativar reações corporais). Por fim, eu acredito que 

a função da prosódia (principalmente o ritmo) em um texto lírico é a de disparar imaginações – 

nós reagimos ao que os poemas “contêm” como se eles estivessem fisicamente presentes. 

É um tópico muito complexo. A resposta mais fácil (fácil demais) seria dizer que a 

imaginação está em algum lugar “entre corpo e mente” – e, deste modo, um livro que eu ainda 

quero escrever (antes que seja tarde) é um livro sobre a Imaginação. 

 

 

 

(RA): Ainda na esfera de relações entre Presença e possíveis abstrações, se a 

Imaginação pode ser afeita a um modo, em certa medida, voltado para o consciente (ou ao 

menos, ligada a um “estado de vigília”), o Onírico poderia funcionar em paralelo, mas 

inconscientemente. 

A filosofia muito se debruçou sobre o que seria o sonho, se há ali substância. Platão, 

diante da difícil diferenciação entre real e onírico pontuou que “metade do tempo, afirmamos 

que umas coisas são reais, na outra metade, que são as outras, mantendo ambas com a mesma 

firmeza.” (2010, p. 17). Na mesma linha, Schopenhauer afirmou que “ninguém ainda teve os 

dois juntos um do outro para poder efetuar a comparação; mas se pode apenas comparar a 

lembrança do sonho com a realidade presente” (2013, p. 19). A literatura também foi pródiga 

em liricamente investigar qual a constituição e para que serve o sonho. Não à toa Borges disse 



 

   
 

que “a literatura não é outra coisa além de um sonho dirigido.” Na psicanálise, se por um 

tempo deu-se atenção à “narrativa do sonho”, à constituição do onírico como uma “história e 

o desenvolvimento de seu argumento”, hoje já se reconhece que é, sob a ótica terapêutica, mais 

frutífero perscrutar as “sensações” tidas durante o sonho, provocadas pela sua “experiência”.  

Nesse contexto do sonho enquanto “experiência de sensações”, seria possível se 

pontuar um liame entre Presença e Onírico? Seria permitido um estatuto sobre a ambiência do 

ato de sonhar?  

 

(HG): Eu mal consigo lembrar qualquer coisa dos meus sonhos – e é por isso que eles 

me são um tópico existencialmente remoto. Por definição (e ontologicamente) eles são, é claro, 

a “mais pura” forma de imaginação, uma imaginação que não é incomodada pelo nosso estado 

mental ativo/de vigília. Agora, apesar de eu nunca ter sido muito freudiano, ter deixado de lado 

a psicanálise (especialmente para padrões brasileiros), eu sempre admirei os textos de Freud 

em suas interpretações de sonhos – e acho plausível assumir (da minha muito pouca experiência 

pessoal) que os sonhos de fato reagem aos desafios traumáticos ou não resolvidos de nossa vida 

desperta. 

Talvez esse status (os sonhos “reagem” – de um modo distinto – aos nossos problemas 

não resolvidos) seja o motivo pelo qual sempre tenham sido um objeto dileto para 

interpretação(ões). Eu, por exemplo, adoro as histórias sobre José interpretando sonhos no 

antigo testamento – e até mesmo o romance de Thomas Mann sobre esse mesmo José (apesar 

de, em geral, não gostar nada de Thomas Mann, a despeito de que ele seja meio-brasileiro). 

Mas eu vejo sim que, hoje, “os sonhos” estão de volta como um assunto do momento 

dentro das humanidades. Por mim, tudo bem – eles simplesmente não são meu tópico pessoal. 

Eu prefiro presença em todo seu estado desperto, como em estádios cheios (especialmente em 

tempos de Corona). 

 

 

 

(RA): Pensando no seu conceito de ler por stimmung, recordo que H.P. Lovecraft em 

seu ensaio O horror sobrenatural em literatura acusa que um elemento determinante para o 

sucesso de um weird tale é a atmosfera que se constrói:  

 
O verdadeiro conto de horror [weird tale] tem algo mais que sacrifícios secretos, ossos 

ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em concordância com 

as regras. Há que estar presente certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante 

forças externas ignotas; e tem de haver uma alusão, expressa com a solenidade e 

seriedade adequada ao tema, à mais terrível concepção da inteligência humana – uma 

suspensão ou derrogação particular das imutáveis leis da Natureza, que são a nossa 

única defesa contra as agressões, e do caos e dos demônios do espaço insondado. (...) 

Naturalmente não podemos esperar que todos os contos de horror se conformem de 

modo absoluto a um modelo teórico. As mentes criadoras diferem entre si, e as 

melhores tessituras têm seus pontos fracos. [...] O mais importante de tudo é a 

atmosfera, pois o critério final de autenticidade não é o recorte de uma trama e sim a 

criação de determinada sensação. (LOVECRAFT, 1987, p. 4-5, grifos nossos)  

 

Dessa forma essa literatura de horror estaria voltada necessariamente à tentativa de 

provocar no leitor uma sensação, ela tem como objetivo tocar fisicamente o leitor – ou seja, é 

voltada para a produção de presença (ou de efeitos de presença) mais do que à produção de 



 

   
 

sentido. Talvez por isso é que tenha historicamente ocupado uma posição de pouco prestígio 

dentro da Academia, o que deixa de se aplicar apenas a uns poucos representantes do gênero, 

dentre eles Alan Poe – e principalmente por sua capacidade técnica de artífice, o que sempre 

satisfez a boa mente cartesiana.  

Quando Lovecraft diz que deve haver ainda “uma suspensão ou derrogação particular 

das imutáveis leis da Natureza, que são a nossa única defesa contra as agressões, e do caos e 

dos demônios do espaço insondado” podemos ler muito claramente que essas leis da Natureza 

são exatamente a visão cartesiana (científica) de mundo, de forma que se por um lado ela, (a 

literatura de horror) é voltada à presença, por outro a sua existência só é possível dentro de 

uma Cultura do Sentido, enquanto suspensão. É interessante pensar sobre a narrativa 

fantástica do XIX a partir disso, já que temos nela frequentes insinuações sobre os limites da 

razão. Podemos lembrar ainda que o efeito fantástico, como o conceituou Todoróv (2003), isto 

é, a hesitação da confiança plena na razão positivista e nas leis imutáveis da natureza, é gerado 

normalmente por um conflito entre o intelecto e os sentidos, já que apenas estes podem pôr em 

dúvida nosso raciocínio. 

Nesse tensionamento sígnico entre sentido e presença, quais relações podemos 

estabelecer entre o stimmung e os weird tales? Poderíamos pensar academicamente, 

deslocando o eixo epistêmico da trama para a superfície do texto, em algo como “Literatura 

de Atmosfera”, ou “Literatura de Stimmungen”? Com esse deslocamento conseguiríamos 

tocar um leitmotiv sensível à Academia, aquele que nos leva a utilizar o termo 

“sensacionalista” (em sentido pejorativo) para determinadas literaturas, já que numa Cultura 

de Sentido seu valor acadêmico à Teoria Literária residiria apenas, ou prioritariamente, no 

seu potencial interpretativo? 

 

(HG): Talvez eu soe como a pessoa menos generosa já entrevistada, mas eu também 

[assim como quanto aos sonhos] nunca estive remotamente interessado em literatura de horror. 

Assim como talvez eu seja o único professor de literatura que nunca teve nenhuma ambição de 

ser um escritor de literatura. Não sou sequer o que as pessoas chamam “um leitor ávido”. Eu 

leio muito lentamente – e pouco. O que posso dizer é que as poucas coisas que leio normalmente 

têm um forte impacto sobre mim. Desculpem por essa observação – mas eu temo estar 

desapontando-os, e quero ao menos ser honesto. 

Minha salvação talvez seja que o orientando de doutorado mais fascinante com quem 

ainda trabalho em Stanford, Andrea Capra (do norte da Itália) está escrevendo um livro 

excepcional sobre a dimensão do horror. Seguindo Dante, ele entende “horror” como nossa 

reação a situações onde nos sentimos – perdidos; onde nossa rotina não funciona; onde não 

temos nenhuma orientação. Eu poderia dizer que, quando perdemos nossas rotinas e orientações 

cotidianas, alguns "instintos" são deflagrados – e eles são, é claro, mais próximos a reações 

corporais/animais. 

Isso, de fato, permite uma associação (não ainda para uma meditação conceitual 

sistemática) entre horror/instinto e stimmung. Com Toni Morrison, eu gostaria de descrever 

“stimmung” como uma sensação “como ser tocado a partir de dentro”, no sentido que o mais 

leve toque físico em nossos corpos (clima atmosférico, música, carícias, etc.) pode disparar algo 

como uma atmosfera (uma sensação de atmosfera) em nossa imaginação. Novamente, as coisas 

parecem se tornar muito complexas aqui, e eu teria que pensar mais. 

Deixem-me finalizar com uma observação (quase) não relacionada a isso. Muito mais 

que serem “romances”, eu acredito que quase todas (?) das maiores obras literárias do século 



 

   
 

XX foram sobre conjurar “stimmungen”: o stimmung de um dia 16 de junho em Dublin 

(Ulisses), da belle époque francesa (Em busca do tempo perdido), de Viena no verão de 1913 

(O homem sem qualidades), do “grande sertão”, de Madri em 1946 (Tiempo de silencio, de 

Martín Santos), de Londres sob o bombardeio alemão (Thomas Pynchon), etc. – talvez O arco-

íris da gravidade seja na verdade um livro de horror. 
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