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APRESENTAÇÃO

José Saramago 100 anos
Andréia Guerini1 

Orlando Grossegesse2 

1Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis, SC, Brasil
E-mail: andreia.guerini@gmail.com

2Universidade do Minho. Braga, Portugal
E-mail: ogro@ilch.uminho.pt

Em 16 de novembro de 2022, José Saramago completaria 100 anos. O 
impacto da sua obra, em nível mundial, e o que isto significa para a visibilidade 
da língua portuguesa na vida cultural internacional das últimas quatro décadas, 
desde o êxito de Memorial do Convento (1982) até a sua voz de escritor-cidadão 
a comentar ‘o mundo atual’ de forma crítica e muitas vezes provocador justi-
fica a homenagem que a Revista da ANPOLL lhe dedica. Assim, neste número, 
temos 13 artigos e uma entrevista inteiramente dedicados ao autor português 
nas suas facetas mais diversas e sob múltiplas abordagens teóricas. O conjunto 
de contribuições segue três eixos: a evolução literária saramaguiana nas suas 
fases; uma abordagem comparativa e o da recepção produtiva, da transmediação 
e transcriação. 

Abre o volume o artigo de Carlos Reis, comissário das comemorações do 
centenário do nascimento de José Saramago. Sob o título A ficção em movi-
mento: História, identidade e figuras em José Saramago, o autor propõe três 
elementos para analisar o desenvolvimento da obra, a saber: a História, a iden-
tidade e as figuras. Na sequência, Teresa Cristina Cerdeira, em José Saramago: 
a sobrevivência da utopia, apresenta uma releitura do caminho ficcional desde 
a solaridade de Levantado do chão (1980) à pequenina luz que surge intermi-
tentemente em Ensaio sobre a cegueira (1996) a partir de uma aposta ética na 
sobrevivência da utopia, colocando em evidência o engajamento de um autor 
que não descuida da possibilidade de os homens minarem, com pequenos gestos 
positivos, a distopia.  Em ¿Qué es real?, Miguel Alberto Koleff se debruça sobre 
o conceito de ‘real’, a partir de uma análise de A jangada de pedra, publicado em 
1986. Em A ironia romântica e a educação do olhar: uma reflexão sobre a 
obra de José Saramago, Shirley de Souza Gomes Carreira reflete sobre a ironia 
nos romances saramaguianos, não apenas como estratégia retórica, mas princi-
palmente como ironia romântica. Em A história em revista. José Saramago e 
‘O conto da ilha desconhecida’, Pedro Fernandes de Oliveira Neto busca analisar 
este conto publicado no âmbito da EXPO’98, a partir da marca história-ficção, 

https://orcid.org/0000-0002-3187-6246
https://orcid.org/0000-0001-5466-285X
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evidenciando semelhanças e dessemelhanças entre esses dois campos a fim de observar outros 
traços possíveis nas fronteiras da grande metáfora que nele encerra e como o narrador ao tomar 
as marcas usuais da história as subverte e as constitui em ficção. Em José Saramago e Franz 
Kafka: Naufrágio com a Mulher da Limpeza, Kathrin Sartingen estabelece um diálogo do 
mesmo conto com a parábola kafkiana “Vor dem Gesetz” (A porta da lei, 1915), tendo como 
fundamentos a metaforologia de Hans Blumenberg, bem como questões de intertextualidade 
de Genette e Borges. Em “Ossos do ofício”: o romance inacabado de José Saramago, Adriana 
Gonçalves analisa Alabardas, Alabardas; espingardas, espingardas, publicado postumamente 
em 2014, no contexto da ética de Max Weber para perceber como Saramago costura na trama 
narrativa o dilema do seu protagonista, funcionário de uma indústria bélica com dedicação 
inquestionável ao seu ofício. Em Figurações do (neo)barroco em José Saramago, Vanessa 
Cardozo Brandão aproxima o narrador viajante de Viagem a Portugal (1981) e o narrador 
cronista de A Bagagem do Viajante (1973) da perspectiva barroca, a partir da tensão dialética 
característica da alegoria, tal como elaborada por Walter Benjamin. Em Teatro para Luís de 
Camões: Que farei com este livro?, Carlos Nogueira procura compreender que imagem de 
Camões  nos é apresentada nesta peça de 1980 (ano de comemorações camonianas) e como é 
construída ideologicamente – não idealizada nem unívoca. Em “O lagarto”: ‘uma história de 
fadas’ contada nas palavras de Saramago e na xilogravura de J. Borges, Naelza de Araújo 
Wanderley analisa como um texto, inicialmente identificado como crônica (na coletânea A 
bagagem do viajante, 1973), estabelece na sua republicação de 2016, através da relação palavra-
-imagem, não somente o diálogo, mas também a complementação e até mesmo a ampliação de 
sentidos em cada leitura. Em Loss of vision without insight – the globalized city in Ensaio 
sobre a Cegueira/Blindness (2008) by Fernando Meirelles, Carolin Overhoff Ferreira obje-
tiva estudar a transposição fílmica do referido romance, utilizando os conceitos de e-motion e 
indisciplinaridade para revelar que a cegueira é abordada de forma convencional. Ao endereçar 
o filme para um público globalizado, a cegueira é apenas imitada esteticamente, eliminando a 
lucidez de Saramago relativamente à perda de visão de toda uma civilização. Em A cegueira 
implantada na transcriação: lugares de uma identidade que não se enxerga, Jean Paul d’An-
tony trata do mesmo romance e da sua transcriação fílmica, mapeando problematizações sobre 
alguns aspetos, guiando-se pelos conceitos de Lipovetsky de hipermodernidade, efêmero e 
identidade. Em Identidade e individualismo em José Saramago e Denis Villeneuve, Patrícia 
da Silva se dedica a outra transmediação, a do  romance O homem duplicado (2002) no filme 
Enemy (2013), de Denis Villeneuve, investigando o tratamento reservado a dois elementos, 
identidade e individualismo. 

Para encerrar este volume, temos uma entrevista, realizada por Bianca Rosina Mattia, 
com uma das maiores especialistas em Saramago, Teresa Cristina Cerdeira, professora emérita 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A entrevista oferece 
um ‘passeio pela obra de José Saramago’ através das suas abordagens ao longo de uma profícua 
trajetória de pesquisa iniciada com a tese José Saramago entre a história e a ficção: uma saga 
de portugueses (1987), que se tornou uma referência da crítica saramaguiana, confirmada 
com a recente reedição. Voltando, com esta entrevista, ao tema inicial da evolução literária 
e à questão da pertinência de fases, acreditamos que este número da Revista da ANPOLL 
contribui para ampliar a bibliografia crítica sobre o autor, que é um dos maiores escritores de 
língua portuguesa, e junta-se, assim, a tantas entidades, nacionais e estrangeiras, que estão a 
celebrar este centenário. 
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ARTIGO

A ficção em movimento: História, 
identidade e figuras em José Saramago*

Fiction in motion: History, identity and 
figures in José Saramago

Carlos Reis 

Universidade de Coimbra. Portugal
E-mail: creis@fl.uc.pt

RESUMO: Os três elementos de análise que estruturam este texto referem-se a grandes eixos 
de desenvolvimento da obra de José Saramago. A História, particularmente nos romances dos 
anos 80, constitui um importante domínio temático representado naqueles romances, incidindo 
sobre diferentes épocas e acontecimentos; a identidade reporta-se a momentos históricos sig-
nificativos, em que a condição portuguesa é questionada (fundação da nação, emergência do 
salazarismo, etc.); as figuras correspondem a individualidades que, provindas da História, são 
objeto de refiguração literária (p. ex., D. Afonso Henriques ou D. João V).

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago, História, Identidade, Figura.

ABSTRACT: The three elements of analysis that structure this text refer to major axes of deve-
lopment of José Saramago’s work. History, particularly in the novels of the 1980s, is an important 
thematic domain represented in those novels, focusing on different times and events; identity 
relates to significant historical moments, in which the Portuguese condition is questioned (fou-
ndation of the nation, emergence of Salazarism, etc.); the figures correspond to individualities 
that, coming from History, are the object of literary refiguration (e.g., D. Afonso Henriques or 
D. João V).

KEYWORDS: José Saramago, History, Identity, Figure.

* Este texto é parte de um capítulo de um livro sobre José Saramago, ainda inédito, em coautoria 
com Sara Grünhagen.

https://orcid.org/0000-0001-6492-3486
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I

No volume III dos Cadernos de Lanzarote, José Saramago recorda uma visita a Mafra 
e o olhar que então lançou sobre o convento. Pensou: “Um dia gostava de poder meter isto 
[o Convento de Mafra] num romance”; e logo depois: “Foi assim que o Memorial nasceu” 
(SARAMAGO, 1996, p. 164).

Não interessa agora apurar se, de facto, foi direta a relação entre aquele episódio e a 
escrita de um grande romance que gira em torno do convento. Importa, isso sim, o seguinte: 
na década de 80 do século XX, José Saramago centra a sua produção ficcional em temas, em 
motivos, em figuras e em acontecimentos ajustados àquele movimento de “incorporação” 
que é sugerido pela reflexão inserta nos Cadernos de Lanzarote. Trata-se, então, de dar prota-
gonismo a grandes temas e a personalidades significativas da vida social, histórica e cultural 
portuguesa; e também de desafiar certezas construídas e aparentemente estabilizadas; de 
questionar preconceitos e estereótipos; de fazer da ficção um testemunho de responsabilidade 
do escritor perante a sua cultura, perante o coletivo em que se integra e a memória que esse 
coletivo traz consigo.  

Um elemento frequente nos livros de Saramago vem confirmar o que fica dito, conduzindo 
a caminhos de análise em harmonia com os grandes veios temáticos que naquela década se 
afirmam. Refiro-me às epígrafes e à sua função de prelúdio de leitura, abrindo vias de acesso 
aos grandes sentidos da narrativa; trata-se, nesse lugar estratégico, de legitimar a anteriori os 
intuitos crítico-ideológicos que inspiram o relato.  

Quando abrimos Levantado do chão, somos recebidos, por assim dizer, por Almeida 
Garrett, um nome relevante da genealogia literária de Saramago. Mas não por um qualquer 
Garrett. O trecho da epígrafe vem das Viagens na minha terra e refere-se à desigualdade social 
e à opressão económica que estão em causa no terceiro capítulo do relato garrettiano. Em jeito 
de interrogação, alude-se ali (e agora em Levantado do chão) ao “número de indivíduos que 
é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, 
à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico” 
(GARRETT, 2010, p. 109). Deste modo, é a crítica aos excessos do liberalismo que serve de 
preâmbulo à história da família Mau-Tempo, situada num quadro histórico e ideológico que, 
evidentemente, está mais próximo do neorrealismo do que do romantismo.

Depois, em Memorial do convento, um breve texto do P.e Manuel Velho (sobre a violência 
que os fracos sofrem) convive com outro de Marguerite Yourcenar, realçando-se neste a impor-
tância “do conhecimento o mais exato possível”, como “via de acesso às coisas que ultrapassam 
a realidade”; de certa forma, é assim que acontece no romance em causa.  N’O ano da morte 
de Ricardo Reis, as três epígrafes (de Ricardo Reis, de Bernardo Soares e de Fernando Pessoa) 
situam-nos no universo pessoano e em aspetos significativos da sua conformação plural (p. 
ex., o desdobramento de identidades e a ontologia da ficcionalidade); n’A jangada de pedra, 
a palavra de Alejo Carpentier realça a dimensão fabulosa do futuro, esse mesmo para onde 
aponta a deriva da Península Ibérica; e o (imaginado) Livro dos Conselhos com que se abre a 
História do cerco de Lisboa anuncia a complexa relação com a verdade (histórica) que é pro-
blematizada pelo romance. 
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II

Os romances a que aludi, como títulos maiores da produção literária de Saramago, 
concentram alguns dos seus grandes vetores semânticos. Dentre todos, cabe aqui destacar 
três, como marcos importantes da evolução do autor: a problemática da História, a questão 
da identidade e o motivo da viagem.

Logo em Levantado do chão, a História confirma-se como uma grande área de refle-
xão metaficcional. Aliás, é sintomático que, nas linhas finais do romance anterior, Manual 
de pintura e caligrafia, se aluda a um momento de drástica mudança política e de abertura a 
um novo tempo histórico: “O regime caiu. Golpe militar, como se esperava” (SARAMAGO, 
1983ª, p. 311); a isto segue-se a perplexidade de um narrador confrontado com a História in 
fieri e incapaz de a formular discursivamente: “Não sei descrever o dia de hoje: as tropas, os 
carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo” 
(SARAMAGO, 1983ª, p. 311).1

De certa forma, Levantado do chão, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo 
Reis e História do cerco de Lisboa são romances de reescrita da História. Explanam-se neles as 
teses enunciadas por Saramago num muito citado texto de 1990, “História e ficção”,  publicado  
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e depois inserto nos Cadernos de Lanzarote2.  Aquilo que nele 
está em causa é uma conceção das relações entre ficção e História assente na lição de Georges 
Duby. Lembra Saramago que “o grande George Duby” foi quem, “na primeira linha de um 
dos seus livros, escreveu: Imaginemos que…” (SARAMAGO, 1996, p. 183). Ou seja: Saramago 
colhe da chamada Nova História a predisposição para uma interação entre História e ficção 
que permita à segunda completar a primeira e entender como personagens com dignidade 
histórica figuras não contempladas pela historiografia oficial. 

Quem são as personagens que, em Levantado do chão, encarnam esta filosofia da História 
projetada na ficção? Uma família de trabalhadores rurais alentejanos, situados no latifúndio 
e inseridos no fluxo de eventos desenrolados ao longo do século XX. Sem serem, à primeira 
vista, heróis qualificados ou figuras historicamente consagradas, os Mau-Tempo e aqueles que 
se lhes juntam – Domingos e Sara da Conceição, João e António Mau-Tempo, Gracinda, o 
marido Manuel Espada e a filha Maria Adelaide, entre outros – protagonizam um movimento 
de luta e de resistência coletiva. Esse movimento  (em que ecoa a lição do neorrealismo) atra-
vessa, como uma “epopeia campesina”, todo o século XX e cruza-se com etapas decisivas da 
vida desse coletivo resgatado do anonimato pelo romancista: a chamada Primeira República, 
o Salazarismo e a libertação de 25 de abril de 1974. E assim, em Levantado do Chão a “terra 
conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de história, terreno dos sonhos dos homens” 
(SILVA, 1989, p. 194).

Repare-se na abertura de um dos capítulos iniciais de Levantado do chão:

Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulhe-
res menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, 

1  É desse mesmo momento histórico que se ocupa a peça de teatro A Noite (1979).  

2  Originalmente, “História e ficção” foi uma conferência proferida na Universidade de Turim, em maio de 1989.  
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os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A república veio despachada de 
Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela 
imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais fácil. 
O trono caíra, o altar dizia que por ora não era este reino o seu mundo, o latifúndio 
percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, 
dez vezes a jorna de um homem. (SARAMAGO, 1983b, p. 33).

São aqui evidentes os fundamentos que servem de alicerce a um edifício de clara mili-
tância social. Mas o texto e o romance revelam mais do que isso. No tocante a dispositivos 
representacionais, importa notar que o coletivo em que se traduz a figuração das vítimas da 
opressão (os homens e as mulheres) surge completado por insinuações alegóricas decorrentes 
do recurso à personificação: a república que “andou de terra em terra”, o altar que “dizia que 
por ora não era este reino o seu mundo” e o latifúndio que “percebeu tudo”.  

A emergência da alegoria, como procedimento que a ficção de Saramago há de aprofun-
dar, combina-se com a dinâmica da História, indo além do que ficou sugerido. Com efeito, 
a componente humana do romance regista uma extensão importante, com origem remota 
em “Lamberto Horques Alemão, alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o 
primeiro” (SARAMAGO, 1983b, p. 24). Prolongados nos Bertos que lhe sucedem (e que se 
colocam no campo do opressor), os Horques são a explicação indireta para uns olhos azuis 
que aparecem e reaparecem ao longo dos tempos, como um estigma de presença estrangeira. 
Fora precisamente um dos estrangeiros trazidos por Lamberto que violara uma rapariga, trans-
mitindo-lhe os tais olhos azuis que João Mau-Tempo herda, quase quinhentos anos depois.  

Assim se reescreve a História, entendida como memória coletiva feita de palavras e, 
como tal, sujeita a revisão pelo viés da ficção. Trata-se, para Saramago como para Max Gallo 
por ele referido no ensaio sobre História e ficção, de compensar  aquilo que a primeira não 
alcança; e acentua-se também, mesmo que de forma implícita, a cumplicidade discursiva entre 
ambas, o que permite aproximar o pensamento de Saramago de algumas teses controversas 
de Hayden White3. 

III

É este o caminho seguido na conceção e na escrita de Memorial do Convento, à luz 
daquele princípio que afirma ser possível e ideologicamente pertinente “reclamar a presença” 
(da História, entenda-se), como sendo uma “espécie de reivindicação ou ato de chamar à 
presença” (Reis, 2015: 89) figuras e acontecimentos estabilizados na memória coletiva. Neste 
caso, há uma personalidade e um acontecimento que são “reclamados” pelo romancista: o rei 
D. João V e a construção do Convento de Mafra, no contexto social, religioso e político do 
século XVIII português.

Sem embargo de diferenças importantes, as afinidades de Memorial do convento com 
Levantado do chão justificam que se fale em “seguimento narrativo”, pela verificação de “marcas 
literárias idênticas (a consideração do passado, a relação com a História, a atenção aos grupos 

3  Refiro-me aos ensaios “The Historical Text as Literary Artifact” e “The Fictions of Factual Representation” (cf. White, 
1987, p. 81-99 e p. 121-134).
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sociais, a clara determinação do espaço, a representação verosímil e realista dos carateres e 
das ações)” (SEIXO, 1999, p. 55). Em Memorial do convento, estamos, de novo, num tempo 
alargado: o quase meio século em que o rei chamado Magnânimo ocupou o trono,  de 1706 a 
1750.  Essa é uma época de opulência e de ostentação, municiadas ambas pelo ouro do Brasil e 
coincidindo com o envolvimento português na Guerra da Sucessão Espanhola. É desse episódio 
bélico que decorre a mutilação de Baltasar Sete-Sóis, bem podendo dizer-se que a personagem 
engendrada por Saramago recupera do esquecimento o sofrimento e o abandono a que foram 
sujeitas figuras entendidas como menores e historicamente irrelevantes. 

São frequentes em Memorial do Convento as referências de datação e de ancoragem na 
História. É assim quando se diz, logo a abrir, que a rainha D. Maria Ana Josefa “chegou há 
mais de dois anos da Áustria”, o que situa em 1710 a ação inicial, quando o rei vai ao quarto 
da rainha, que “até hoje ainda não emprenhou” (SARAMAGO, 1983c, p. 11); ou quando se 
alude ao nascimento da princesa (“uma rapariga (…) saudável e de bons pulmões”); (SARA-
MAGO, 1983c, p. 72), ocorrido em 1711, estando a rainha “de luto por seu irmão José, o 
imperador da Áustria” (SARAMAGO, 1983c, p. 49), falecido naquele mesmo ano. De forma 
mais explícita e remetendo para um tempo muito anterior ao início da ação, ficamos a saber 
que “o convento de Mafra o anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil seiscentos e vinte 
e quatro” (SARAMAGO, 1983c, p. 25), ao que se segue, no relato, o que “apenas há seis anos 
aconteceu, em mil setecentos e cinco” (SARAMAGO, 1983c, p. 25), quando o Desembargo 
do Paço rejeitou a desejada construção. Por fim, ficção e História compartilham o registo de 
uma data, quando Baltasar é consumido no mesmo auto de fé em que comparece “um que 
fazia comédias de bonifrates e que se chamava António José da Silva” (SARAMAGO, 1983, p. 
357). Ou seja: no dia 19 de outubro de 1739.

Antes de avançar, noto o seguinte: Memorial do convento¸ tal como, mais tarde, O ano 
da morte de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa e, num outro plano, O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, são obras assentes em pesquisa. Por sua vez, Levantado do chão, para além da 
recolha ou rememoração de informação histórica, funda-se, em parte e segundo o testemu-
nho do escritor, numa experiência de observação do espaço social alentejano, acontecida na 
povoação de Lavre, no Alto Alentejo; foi em 1977, num momento difícil da vida pessoal de 
Saramago que indiretamente conduziu a uma vivência que lembra a lógica do romance expe-
rimental oitocentista4. 

Como quer que seja, pode afirmar-se que aquilo que José Saramago designou como 
trabalho, referindo-se ao seu labor como escritor (“insisto (…) em chamar trabalho à escrita”); 
(REIS, 2015, p. 130), vai mais longe do que parece. Precedendo a escrita (ou em simultâneo 
com ela), existe uma paciente recolha de dados, confinando com a atitude e até com a ética 
do investigador. Um verdadeiro trabalho de biblioteca, de arquivo e de hemeroteca, com con-
sulta de livros, de documentos de época, de jornais e de revistas. Por isso mesmo, o espólio 
do escritor conserva apontamentos, fichas de trabalho, uma agenda com registo de leituras 

4  Palavras de Saramago: “Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, umas tantas semanas mais, 
e quando de lá voltei trazia cerca de duas centenas de páginas com notas, casos, histórias, também alguma História, 
imagens e imaginações, episódios trágicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecidos diversos, enfim, a 
safra que é sempre possível recolher quando nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se não há pressa” 
(apud GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 292).
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de jornais, de citações e do mais de que carece quem, no Memorial do convento e não só nele, 
procura o adequado enquadramento histórico para o desenvolvimento da ficção5. 

Engana-se, todavia, quem supõe que Memorial do convento constitui um prolongamento 
do romance histórico oitocentista. Esta associação é uma hipótese muitas vezes abordada, mas, 
sempre que com ela foi confrontado, Saramago refutou-a, até com “uma certa impaciência”: 
em palavras suas, “o rótulo gasto de que sou um romancista histórico”, só pode explicar-se 
“tanto por alguns livros que escrevi como pela minha relação com o tempo e posição perante 
a história” (SARAMAGO, 2013, p. 18).  

No final do século XX, tendo-se colocado, como acima foi dito, sob a égide de George 
Duby,  o romancista José Saramago reinterpreta o passado histórico sob o signo da ficção e 
não o contrário. Para além disso, Memorial do convento faz conviver o rei Magnânimo e os 
incidentes da construção da sua obra megalómana, o seu envolvimento clerical e a fanática 
violência religiosa do seu tempo com personagens e com episódios tocados pelo insólito e 
potenciados pela imaginação. Um padre sonhador, uma passarola que sobe nos ares, uma 
mulher com dotes inusitados, um mutilado de guerra e um músico de corte são alguns dos 
componentes dessa espécie de mundo alternativo que se articula com História.

Duas daquelas personagens, o padre e o músico, estão atestados historicamente; do 
aeróstato temos informação imprecisa e, pelo menos, uma imagem; da figura feminina há 
notícia pouco consistente e certamente deformada (cf. ARNAUT, 2006, p. 45 ss.); o soldado 
sem mão é, tanto quanto parece, ficcional. Por este caminho, bem podemos falar em misci-
genação ontológica, com um certo efeito de oscilação entre o histórico e o ficcional, como se 
as fronteiras entre um e outro estivessem definitivamente anuladas. 

IV

A convergência da ficção com a História não é menos significativa n’O ano da morte de 
Ricardo Reis ou na História do cerco de Lisboa. No primeiro, configura-se um cenário histórico, 
por assim dizer, concentrado, estando fixado no título do romance o arco temporal em que ele 
decorre: é o ano de 1936 (parte dele) que agora está em causa, logo depois de o protagonista 
regressar do Brasil, no final de 1935 e na sequência da morte de Fernando Pessoa. Ricardo 
Reis mergulha, então, numa Lisboa cinzenta, labiríntica e carregada das sombras do salaza-
rismo; nesse cenário, ressoam os ecos de regimes políticos que, na Europa, se encontram em 
ascensão e em consolidação – o fascismo italiano e o nazismo germânico –, ou lutando para 
triunfar, como o franquismo que sairá da Guerra Civil de Espanha. O romance não é parco 
em alusões de flagrante implicação histórica. Por exemplo, no capítulo [18], o comício contra 
o comunismo, na praça de touros do Campo Pequeno, com Ricardo Reis a assistir. 

A personagem Ricardo Reis interage com a factualidade daquele e de outros aconteci-
mentos (como é o caso da revolta dos marinheiros, a 8 de setembro de 1936), em função de 
uma vivência com dupla dimensão ficcional. Primeiro, por ser esse o estatuto da personagem 
no romance; segundo e mais sinuosamente, por ser esta uma figura com dimensão transficcio-

5 O mencionado trabalho de escrita e de pesquisa encontra-se representado numa exposição organizada pela Biblioteca 
Nacional de Portugal, por ocasião do centenário de Saramago. Veja-se A oficina de Saramago (2022).
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nal, provinda de um outro universo que precede o romance de Saramago: a chamada galáxia 
heteronímica de Fernando Pessoa. Entretanto, também o poeta ortónimo é incorporado no 
mundo narrativo protagonizado por Reis, agora com uma conformação insólita, porque o 
criador sai do cemitério para dialogar com a sua criatura.

Depois d’O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago insiste na questionação da 
História em contexto ficcional. O romance História do cerco de Lisboa é aquele em que, de 
forma mais nítida, a problematização da História ganha maior destaque. Para isso contribuem, 
pelo menos, dois fatores: primeiro, a relação direta do protagonista, Raimundo Silva, com 
uma obra historiográfica (aquela que dá título ao romance) em processo de edição; segundo, 
o facto de essa “História do cerco de Lisboa” embutida na ficção e nela reelaborada incidir 
sobre um momento decisivo da constituição da nação, ou seja, a conquista da cidade que virá 
a ser capital do reino.  

Entre outros aspetos, aquilo que, neste caso, distingue a tematização da História, quando 
o comparamos com outros romances de Saramago, é o facto de essa tematização estar articulada 
com o motivo da escrita. Ou seja, estamos perante uma problematização meta-historiográfica 
tão dinâmica como o processo de reelaboração que a determina, não sendo despiciendo o 
facto de “a história que é material deste texto [ser] agora uma história escrita e não apenas 
evocada” (SEIXO, 1999, p. 73-74), como acontecia em Memorial do convento. O que incute um 
significado especial às palavras em que o autor fala de Duby e de uma prerrogativa reclamada 
para a ficção, consistindo em introduzir “pequenos cartuchos que façam explodir o que até 
aí parecera indiscutível” (SARAMAGO, 1996, p. 185).  Precisamente: no momento em que 
está a rever a tal “História do cerco de Lisboa” que deveria confirmar uma versão (escrita) 
dos acontecimentos ratificada pela historiografia, o revisor Raimundo Silva introduz nela um 
pequeno cartucho: 

Com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma 
palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não 
poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que 
os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito 
e portanto passou a ser verdade (…) (SARAMAGO, 1989, p. 30).

Trata-se de um episódio crucial na economia do romance, por aquilo que ele desen-
cadeia na sua ação, mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filosofia da escrita ficcional 
com incidência meta-historiográfica. Ou seja, algo mais do que um jogo de palavras, sendo 
certo, contudo, que a “palavra Não” é consequente: de certa forma, ela induz a ideia de que a 
construção da verdade – essa mesma a que a historiografia aspira – depende e é condicionada 
pela linguagem, potenciando a relativização de certezas adquiridas. 

Assim explodirá o pequeno cartucho (o “Não”) introduzido pelo revisor no texto, uma 
explosão cujos estilhaços atingem diversos alvos e levantam diversas vias de desenvolvimento 
semântico. Uma: a possibilidade de se pôr em causa a chamada verdade histórica, pelo poder 
da linguagem. Outra: a constituição de uma  “verdade” suscitada pela ficção, uma história 
nova contada por Raimundo Silva, em resposta a um desafio de Maria Sara.  Por fim: o sur-
gimento da relação amorosa entre ambos, projetando sobre o trabalho de revisão ficcional 
dos acontecimentos e das figuras históricas uma dimensão humana, de interpelação, de afeto 
e de instigação. 



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  9-22,  2022

A f icção em movimento:  História,  identidade e f iguras em José Saramago

16

Reis

Em diversos momentos da História do cerco de Lisboa e a pretexto do trabalho de Rai-
mundo Silva como romancista, sobrevêm reflexões sobre o trabalho da escrita e, conjugada-
mente, sobre as dificuldades e as responsabilidades de reconstituição do passado histórico. 
Não importa agora (mas não deixa de ser um desafio) indagar a relação existente entre este 
modesto revisor metido a escritor e a experiência de vida de José Saramago, como ficcionista 
saído de um processo de aprendizagem tematizado em Manual de pintura e caligrafia. O que 
parece evidente, entretanto, é que certas reflexões motivadas pelo trabalho de Raimundo não 
são inocentes, pelos contornos de que se revestem.

Vale a pena sublinhar o significado de diversas alusões à escrita e ao trabalho que implica, 
nos antípodas de uma conceção “inspirada” da criação literária. Raimundo Silva escreve a sua 
“História do cerco de Lisboa” (literalmente) às claras: 

Com a luz natural caindo sobre as suas mãos, sobre as folhas de papel, sobre as 
palavras que forem nascendo e ficando, que não ficam todas as que nascem, por 
sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento das coisas. 

Por este caminho chega-se à “lição definitiva do poeta (…) de que o mistério da escrita 
está em não haver nela mistério nenhum” (SARAMAGO, 1989, p. 181). O poeta é, evidente-
mente, Alberto Caeiro e, embora se trate aqui de uma paráfrase (Caeiro fala do mistério das 
coisas), aquela asserção serve muito bem para introduzir, no discurso de Raimundo Silva, um 
outro tópico: o da memória literária ou, por outras palavras, a noção de que nenhuma escrita 
está imune aos versos e às prosas que “pairam na lembrança como células quietas e resplan-
decentes vindas de outro mundo” (SARAMAGO, 1989, p. 182). O que reafirma a relevância 
da intertextualidade na escrita não só (ou não tanto) de Raimundo Silva, mas do próprio José 
Saramago, conforme com especial exuberância se observa n’O ano da morte de Ricardo Reis 
e n’O Evangelho segundo Jesus Cristo (cf. GRÜNHAGEN, 2021). 

O trabalho do revisor – agora revisor da História por via ficcional, com acentuação 
da dimensão corretiva que a revisão implica – remete para a memória, um tema recorrente 
na obra saramaguiana. Neste caso, está em causa não apenas a memória como instrumento 
e como instância de recuperação do passado (como técnica, digamos), mas também como 
responsabilidade e como veículo para o entendimento do mundo. O início do capítulo [14] 
da História do cerco de Lisboa é, a este propósito, muito significativo. O que nele lemos é uma 
espécie de advertência acerca da dificuldade da revisão, pois que ela decorre de um trabalho 
paciente e competente que não se compadece com omissões. A Raimundo Silva não se con-
sente que abrevie o relato; os factos que estão em causa e os seus protagonistas não podem ser 
prejudicados pela falta de “memória própria”, já que “este modo de entender as coisas (…) é 
absolutamente e condenatoriamente reacionário”.  Por fim, a reconstituição do passado em clave 
ficcional, com resgate de acontecimentos e de figuras omitidas pela historiografia, aponta para 
uma renovada compreensão da História, sublinhada com a mordacidade que aqui transparece:

(…) Quando Mem Ramires disse a Mogueime, Ajeita-te aí que te vou subir para 
as costas, talvez não se pense ter sido esta frase obra do neopálio, onde, estando a 
memória de escadas e soldados disciplinados, está também a inteligência, conver-
gência ou relação de causa e efeito de que o computador não se pode gabar, pois 
que, sabendo tudo, não compreende nada. Dizem. (SARAMAGO, 1989, p. 248).



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  9-22,  2022

A f icção em movimento:  História,  identidade e f iguras em José Saramago

17

Reis

V

A reconstituição ficcional da História conduz a um outro vetor temático representado 
nalguns dos romances de Saramago que tenho estado a analisar. Com efeito, quando Raimundo 
Silva, incentivado por Maria Sara, se propõe escrever uma nova “História do cerco de Lisboa”, 
descobrindo-se como escritor, o que nessa nova história se propõe é, por extensão, uma outra 
descoberta: a da identidade coletiva portuguesa, também ela problematizada em clave ficcional. 

Trata-se de um tema recorrente na literatura e no pensamento portugueses, sobretudo na 
posteridade da revolução de 1974, conforme pode ler-se em ensaios de Eduardo Lourenço, de 
José Gil, de Adriano Moreira ou de José Mattoso, entre outros. Nalguns momentos e em certos 
autores, a problemática da identidade portuguesa cruza-se com a história do colonialismo e da 
descolonização, com as dinâmicas da migração e do retorno, com o impulso para a integração 
europeia em relação dialética com a marginalidade geopolítica que ela quer superar, com a 
imagem e com as representações da nação e ainda com o iberismo, com as suas interpreta-
ções e com os seus traumas. Em várias ocasiões, no plano ficcional e no plano ensaístico, José 
Saramago deu contributos importantes para o vasto debate que estas matérias têm motivado.

Recordemos aquilo que está em causa na História do cerco de Lisboa, num momento-chave 
da ação. Quando introduz o subversivo “Não” no texto do historiador, Raimundo Silva impõe, 
conforme já ficou sugerido, uma nova verdade, com incidência na identidade da nação, em 
tempo de conquista fundacional. Dispensar a ajuda dos Cruzados corresponde, na prática, a 
enfrentar, tão-só com as forças próprias, o inimigo que é obstáculo para a afirmação identitária. 
Os Cruzados que vêm do Norte seguirão viagem para a Terra Santa; e os portugueses, ainda 
inseguros da sua independência terão de a consolidar por si sós, sem recurso ao exterior e à 
solidariedade cristã.

Entretanto, estas postulações envolvem riscos que, na esfera ideológica, correspondem 
a deslizar do tema da identidade para a apologia do nacionalismo e mesmo do isolacionismo. 
Na História do cerco de Lisboa, como em diversos outros textos de Saramago, esses riscos são 
torneados em termos, digamos, estilísticos, mediante soluções expressivas em tonalidade paró-
dica. Quando já se sabe que os Cruzados não ajudarão os portugueses, o discurso alarga-se 
numa enumeração que tem tanto de pomposo como de irónico:

E assim não poderão ser portugueses tantos reis que estão por vir, tantos presiden-
tes, tantos militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada, 
e bispos, e navegantes, e artistas, e operários, e escriturários, e frades, e diretores, 
por comodidade de expressão é que falo no masculino, por al não, que em verdade 
não estou esquecido das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as minis-
tras, as cavadoras de enxada, as escriturárias, as freiras, as diretoras, ora para que 
venhamos a ter tudo isto na nossa história (…), é preciso começar por conquistar 
Lisboa, portanto vamos a ela. (SARAMAGO, 1989, p. 235)

A citação é longa, mas dá bem ideia do que existe no texto saramaguiano de intencional 
(e caricatural) ênfase oratória. Além disso, ao excesso enumerativo junta-se um não menos 
enfático condimento profético que permite juntar reis e presidentes, poetas e escriturários, 
rainhas e cavadoras de enxada. E assim por diante, até se chegar à trivialidade do apelo final: 
“Vamos a ela”. 
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Em Levantado do chão, a questão da identidade liga-se diretamente ao espaço do Alentejo, 
do latifúndio e dos trabalhadores rurais, com ecos nítidos do ethos neorrealista, mas também 
do Garrett das Viagens na minha terra, presente na epígrafe, como já notei. Pode dizer-se que 
o primeiro capítulo de Levantado do chão contribui decisivamente para a configuração desse 
espaço; como se, antes de iniciada a história, ele fosse um prólogo, emoldurando o que depois 
é relatado. Nesse prólogo, é a paisagem que avulta:

O que mais há na terra, é paisagem. Por muito do resto que lhe falte, a paisagem 
sempre sobrou, abundância que só por milagre infatigável se explica, porquanto 
a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, não 
se acabou ainda. Será porque constantemente muda: tem épocas do ano em que o 
chão é verde, noutras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho, 
em lugares que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no 
chão se plantou e cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por simples natureza 
nasceu, sem mão de gente, e só vem a morrer porque chegou o seu último fim. 
Não é tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, 
que vivíssimo, embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. Aos 
gritos. (SARAMAGO, 1983, p. 11)

Por agora, parece não haver figuras humanas neste cenário que se delineia com o vigor 
identitário de uma terra ampla e aparentemente deserta em que, todavia, podemos ver mar-
cas do labor de personagens que a seguir aparecerão. Em sintonia com o quadro ideológico 
em que a história é contada, aquele vigor  não envolve extensivamente a terra portuguesa e 
as suas peculiaridades, mas apenas este espaço, remetendo para uma identidade específica: a 
do latifúndio (que é quase uma personagem), mais o trabalho sofrido que nele se realiza e os 
conflitos que o acompanham. Sobrevém, então, naquela descrição, uma dinâmica que faz a 
paisagem mudar, em função do tempo atmosférico, mas também porque os homens, no fluxo 
da História, lutam pela mudança das condições que determinam o seu modo de vida.  Não 
têm outro sentido as metáforas de humanização que evocam a cor do “sangue sangrado” na 
terra e os gritos no arrancar da casca do sobreiro. 

O capítulo termina com uma interrogação que, logo de seguida, dá lugar à ação pro-
priamente dita: 

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não registada 
na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é 
infinita: aí está a terra e quem a há de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei 
e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo pode ser contado doutra maneira. 
(SARAMAGO, 1983, p. 14)

A outra maneira de contar a história reconduz-nos ao conhecimento histórico e à pas-
sagem do tempo. O seu decurso é bem mais alargado aqui do que em Memorial do convento e, 
tal como na História do cerco de Lisboa, relaciona-se diretamente com gente que vem de fora, 
por assim dizer interferindo na identidade dos que estão ligados à terra.

Em Levantado do chão e tal como já foi dito, trata-se de contar “doutra maneira” o tempo 
histórico do século XX, até à revolução de 1974. Antes desse tempo histórico e estendendo-se 
até ele, há um tempo passado, marcado pelo regular aparecimento de uns olhos azuis trazidos 
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pelo estrangeiro. Com Lamberto Horques Alemão, chegado no longínquo século XV, veio 
“um galhardo homem de pele branca e olhos azuis” que, tendo gerado um filho na donzela 
desprevenida, introduz nos traços identitários do espaço que ele invade uma dissonante nota 
de estranheza:

Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germânia apareceram e 
desapareceram, tal como cometas que se perdem no caminho e regressam quando 
com eles já não se conta, ou simplesmente porque ninguém cuidou de registar as 
passagens e descobrir a sua regularidade. (SARAMAGO, 1983, p. 24) 

A refiguração identitária que, estando representada nos tais olhos azuis, o estrangeiro 
traz consigo não atinge isoladamente aquela moça. Ela prolonga-se no tempo por via genética 
e atinge o coletivo da família Mau-Tempo, até chegar a Gracinda e a Maria Adelaide, mulher e 
filha de Manuel Espada. A primeira recorda uma “rapariga que na fonte do Amieiro foi de um 
homem que tinha olhos azuis como o nosso pai e sei que haverá de nascer desta minha barriga 
um filho ou filha que terá os mesmos olhos, para quê isso não sei, não” (SARAMAGO, 1983, 
p. 215). A limitação de conhecimento da personagem vai sendo compensada, no suceder das 
várias gerações dos Mau-Tempo, por uma crescente consciência de classe, correspondendo à 
afirmação de uma identidade social cada vez mais nítida e culminando no dia da libertação 
dos que se levantaram do chão.  

VI

O romance A jangada de pedra introduz, na produção literária de José Saramago, um 
tema com forte representação na cultura e no imaginário portugueses: o iberismo. Mas não 
só ele, evidentemente, uma vez que é pertinente que lhe seja associado o motivo da viagem.

No caso do iberismo, convém recordar duas coisas. Primeira: pouco depois d’A jangada 
de pedra, Saramago publicou, no Diario 16, de Madrid, a 6 de outubro de 1988, o texto “Acerca 
do (meu) iberismo” (cf. SARAMAGO, 1990, p. 5-9). Nele estão em causa preocupações do autor 
em relação à Europa e às práticas políticas que as suas democracias envolvem, preocupações 
que reencontramos em intervenções dos anos seguintes6. Segunda observação: parece claro 
que a entrada de Portugal (e também, em simultâneo, da Espanha) na então Comunidade 
Económica Europeia, a 1 de janeiro de 1986, potenciou o posicionamento crítico de Saramago 
para com aquilo que, na época, foi em geral vivido de forma quase eufórica. Um posiciona-
mento, afinal de contas, colocado naquele lugar de contracorrente que não era raro no autor 
d’A jangada de pedra (1989), romance que consabidamente é uma peça importante no trajeto 
de ceticismo do romancista, divergindo da tal euforia.  

Confirmando uma propensão para o culto do insólito que está presente noutros roman-
ces, antes e depois deste, A jangada de pedra relata a história de um inusitado fenómeno: 
de forma absolutamente inesperada, ocorre um incidente geológico que separa a Península 
Ibéria da Europa. A enorme fenda produzida na região dos Pirenéus dá sentido à expressão 

6  Designadamente em “Descubramo-nos uns aos outros”, de 1998 (cf. SARAMAGO, 2018ª, p. 254-267) e, de forma mais 
sucinta, em “Claro como água” e em “Voltando à vaca-fria”, ambos de 2008 (cf. SARAMAGO, 2018b, p. 44-46 e 58-59)
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“a Península Ibérica tem a forma de uma jangada”, inscrita na contracapa do livro, do mesmo 
modo que sintoniza com a imagem vinda de Estrabão, citada no mesmo local: “A Ibéria tem 
a forma duma pele de boi”.

Começa então uma deriva cujos grandes significados assumem a feição da alegoria, 
antecipando o recurso a esta figura em obras subsequentes de José Saramago. A viagem que 
a jangada leva a cabo é protagonizada por várias personagens que, provindas de diferentes 
lugares da Ibéria, se juntam e convivem, no movimento comum da navegação. São elas Joana 
Carda, de Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia ao norte de Portugal, Pedro 
Orce, habitante de uma aldeia homónima do seu apelido, na província de Granada, José 
Anaíço, que habita perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma viúva natural da Galiza. Mais 
tarde, aparece ainda Roque Lozano, “encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu 
burro Platero a caminho da Europa” (SARAMAGO, 1986, p. 311). Mas não é tudo. Ao grupo 
junta-se um cão, animal muito da preferência do autor, neste e noutros romances, aqui com 
nome discutido, até se chegar ao de Constante7:  

Vão pois chamar Constante ao cão, mas realmente não tinha valido a pena tanto 
trabalho de batismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se 
tiver entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro 
nome lhe flutue às vezes na memória, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou. 
(SARAMAGO, 1986, p. 267)

Constante desempenha um papel decisivo, na medida em que concentra em si vários 
sentidos, incluindo o de guia do grupo, que é o mais significativo. Daí a hesitação das outras 
personagens quanto ao nome a escolher para o cão: Fiel ou Piloto? Outros ainda (Fronteiro? 
Combatente?) ou então “simplesmente Cão” (SARAMAGO, 1986, p. 267), embora ao próprio 
bicho quase gente “um certo outro nome lhe flutue às vezes na memória, Ardent” (SARAMAGO, 
1986, p. 267), que é o cão que, logo no início, deu pela fenda que originou a jangada navegante.

A questão dos nomes não é acidental nem fortuita, em Saramago, e remete também 
para a da identidade. Neste momento, todavia, limito-me a uma interrogação que deve ser 
formulada, desde que começa a viagem: para onde se dirige a jangada, derivando pelo oceano e 
deixando atrás a Europa? Note-se que, ao falar em deriva, estou a referir-me a uma deslocação 
sem rumo definido, nem ponto de chegada previsto. A única certeza é a de que a Europa fica 
cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido bem consentâneo com o movimento da viagem: o 
do afastamento, com tudo o que ele implica: 

Este foi o dia assinalado em que a já distante Europa, segundo as últimas mediações 
conhecidas ia em cerca de duzentos quilómetros o afastamento, se viu sacudida, 
dos alicerces ao telhado, por uma convulsão de natureza psicológica e social que 
dramaticamente pôs em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo 
momento, em seus fundamentos particulares e intrínsecos, as nacionalidades, tão 
laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos. (SARAMAGO, 1986, p. 160)

7  Este não é um nome novo, no bestiário saramaguiano: chama-se assim o cão de Sigismundo Canastro, em Levantado 
do chão. 
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Há, então, uma identidade em perigo; nos seus alicerces estão as nacionalidades e o seu 
longo trajeto histórico. Mais adiante, fala-se “da séria crise de identidade com que se deba-
teram [os países da Europa] quando milhões de europeus resolveram declarar-se ibéricos” 
(SARAMAGO, 1986, p. 213). Assim mesmo: “declarar-se ibéricos”, como se, antes da insólita 
separação, essa condição estivesse limitada, tendo-se agora transformado numa volição e num 
desejo de pertença que transcende o espaço da Ibéria.

Naquele que se me afigura ser um dos romances de José Saramago com mais evidente 
propósito político, fica clara uma ideia: a denúncia de uma distância aparentemente inultra-
passável entre a Península Ibérica (como espaço periférico e até marginal) e o poder da Europa 
central. E também uma segunda ideia, que em José Saramago não se restringe ao mundo 
narrativo d’A jangada de pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo 
exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando a falácia 
de uma visão homogeneizadora do país vizinho. Por fim, parece conveniente que Portugal e 
Espanha cultivem um processo de descoberta mútua8 e repensem a sua posição geoestraté-
gica, desmistificando critérios e imposições culturais de marcação fortemente eurocêntrica. 
De certa forma, é essa marcação eurocêntrica, reforçada pelo contexto político dos anos 80, 
que explica A jangada de pedra.

VII

Depois dela e extinto o impulso que gerou os romances dos anos 80, a produção literária 
saramaguiana sofre uma inflexão que leva àquilo a que o escritor chamou o tempo da pedra, 
cujo advento ocorre a partir d’O evangelho segundo Jesus Cristo. Nesse tempo (em parte poste-
rior ao Prémio Nobel), Saramago abandona “o projeto de descrever a estátua” e penetra “mais 
profundamente na pedra obscura do ser do que até então tinha sido capaz” (SARAMAGO, 
2013, p. 39).  Esse é, contudo, um ciclo que já não cabe nos limites deste texto.
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l’amor che move il sole e l’altre stelle
Dante, La Divina Commedia

abbiamo visto una quantità immensa di lucciole
Pasolini, Lettere

Este sol é de justiça.
José Saramago, Levantado do chão

No centro da mesa, a candeia era como um sol  
rodeado de astros brilhantes.

José Saramago,  Ensaio sobre a cegueira

Os centenários são acasos do destino, já o sabemos. Mas quando o destino vem corroborar 
um diálogo dos tempos, o acaso se ilumina e o arbitrário se deixa motivar. Será assim com os 
recentíssimos 700 anos da morte de Dante (1321) e os 100 anos de nascimento de Pasolini e 
de José Saramago (1922), que trazemos aqui para uma homenagem em comum.

Foi Didi Huberman, em A sobrevivência dos vagalumes (2011), quem pensou em reunir 
os dois italianos através das metáforas do sol e dos vagalumes. Livro fundador da literatura 
ocidental, A Divina Comédia é, por maiores razões, uma travessia obrigatória para os poetas 
italianos, tal como na Grécia Antiga, desde o governo de Psístrate, o foram os poemas homé-
ricos difundidos pelos aedos com o objetivo de integrarem a educação dos jovens atenienses; 
ou como é o caso da permanência de Shakespeare, de Camões ou de Montaigne e, mais perto 
de nós, de Proust, de Machado de Assis ou de Borges. Clássicos, diria Calvino. Mais que isso, 
textos de fundação, eles próprios, já, bibliotecas imaginárias que o tempo lhes permitira aco-
lher e recolher, tornados, em movimento inverso, inelutavelmente presentes na bagagem dos 
viajantes por vir.

Nesse jogo de passar o anel, prazer especialíssimo de tocar as mãos do outro, para trazer 
à cena Roland Barthes em no seu ensaio “Au Séminaire” (BARTHES, 1974, p. 52), Pasolini 
é, na sua melhor acepção, um ladrão de palavras e de metáforas. Ele nutre o seu imaginário 
da escritura de Dante, num gesto que não escapa a Didi-Huberman ao intuir essa “mise em 
mouvement” de frutuosa aliança e ousada mésalliance. O olhar do crítico, já se sabe, é uma 
aventura de segundo grau, experiência perversa (BARTHES, 1973, p. 31) por tirar seu gozo 
do gozo do outro, neste caso de dois imensos escritores, Dante e Pasolini, que, separados 
factualmente por seis séculos, se tornam, no recorte exemplar de Didi-Huberman, absoluta-
mente contemporâneos.  De certo modo ambos transcendem o seu tempo para invadir além 
ou aquém o espaço da literatura, sob a forma da projeção ou da reminiscência.

O mundo de Dante era o de uma Idade Média cristã. A Divina Comédia, sua obra 
magna, tem certamente uma dimensão autobiográfica, que transcende contudo largamente a 
referência pessoal do exilado de Florença, para atingir, por demonstração narrativa e ficcional, 
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os campos da  política e da ética, num acerto de contas com o poder do seu tempo; e, num 
plano mais alargado, torna-se peregrinação filosófica de base neoplatônica, de que se não 
afastavam, por isso mesmo, os valores teológicos do Cristianismo, na metafórica caminhada 
ascendente do Inferno ao Paraíso, com uma passagem pelo tempo expectante do Purgatório. 
A Divina Comédia é ideológica e espiritualmente uma ascensão para a luz, para o puro amor 
che move il sole e l’altre stelle. No Inferno brilhavam tão somente fracas luzes intermitentes 
(lucciole), à maneira de fogos-fátuos, como a lembrar aos condenados o peso dos pecados que 
os roubara à vera luz.

Seis séculos depois, o jovem Pasolini vive, na trágica e coercitiva Itália fascista, tempos 
sombrios de uma travessia infernal, a lembrarem os primeiros versos da Divina Comédia de 
Dante: No meio do caminho da vida / me encontrei perdido numa selva escura / desviado da 
estrada certa1. Não estaria ainda o jovem estudante de Bolonha “a meio do caminho da sua 
vida” (era demasiado jovem para adequar-se à metáfora), mas a selva escura que dominava a 
Europa daquele início dos anos 40 fazia sucumbir facilmente os espíritos mais firmes e corajo-
sos. Para Pasolini a revolta da juventude intelectual, que caminhava na contramão do sistema, 
tinha então qualquer coisa de uma ingenuidade sexualizada como bem cabia aos seus vinte 
anos incompletos. Era estudante de Letras, não estava no front, e, muito à moda camusiana 
de um certo desejo de imaginar Sísifo feliz (CAMUS, 1970, p. 166), por vezes o absurdo podia 
encontrar na “joi d’amor”, de reminiscência provençal (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20), um 
modo de reação – é certo que desviante – à violência da guerra, selva escura da qual se escapava 
assim, por breves momentos, mesmo que com alguma culpabilidade pela euforia.

Didi-Huberman resgata, como apoio para as suas reflexões estéticas e éticas, uma carta 
datada de 1941 em que Pasolini refere uma aventura noturna com amigos nos arrabaldes de 
Bolonha. Em meio ao gozo da ousadia dessa, digamos, excursão, o fato de saírem do curso, 
escapando possivelmente à imposição do toque de recolher, os jovens rapazes avistaram uma 
imensa quantidade de vagalumes que brilhavam na escuridão como bosques de fogo, porque 
se amavam, porque se procuravam com amorosos voos e luzes. E acrescenta: enquanto nós 
estávamos secos e éramos apenas machos numa vagabundagem artificial. A esse encantamento 
dos vagalumes, segue-se, contudo, um espanto: chegados ao cume da colina, os jovens avis-
taram claramente dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecânicos aos quais era 
impossível escapar (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 19), e foram imediatamente tomados pelo 
medo de serem descobertos. Era uma luz forte e violenta, luz das torres de vigia, em busca de 
inimigos, de prisioneiros fugidos, de judeus escondidos, sabe-se lá. Luz demasiado clara, luz 
imensa e brutal, que feria mais que alumiava. Impossível naquele momento não opor essa visão 
infernal da grande luz à beleza que há pouco os encantara nas luzes intermitentes dos vagalu-
mes (lucciole) que insistiam em brilhar na noite escura. Nessa carta ao amigo Franco Farolfi, 
Pasolini tinha virado a metáfora de Dante pelo avesso. Sobre isso comenta Didi-Huberman:

É um tempo em que os ‘conselheiros pérfidos’ estão em plena glória luminosa, 
enquanto resistentes de todos os tipos, ativos ou ‘passivos’, se transformam em 

1  “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura,/ ché la diritta via era smarrita”  (DANTE, 
“Inferno”, vv 1-3)
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vagalumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando ao 
mesmo tempo a emitir os seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, inverteu-se: 
é o inferno que, a partir de então, é exposto à luz, com seus políticos desonestos, 
superexpostos, gloriosos. Quanto às lucciole, elas tentam escapar como podem à 
ameaça, à condenação, que a partir de então atinge sua existência. (Didi-Huber-
man, 2011, p. 17)

É certo que, nesse mesmo livro, Didi-Huberman refaz todo o percurso da metáfora dos 
vagalumes ao longo da obra de Pasolini para constatar que, afinal, nos anos 1970, diante da 
emergência do que o grande cineasta e poeta italiano considerava um fascismo radicalmente, 
totalmente, imprevisivelmente novo (2011, p. 26), a utopia é discreditada e ele afirma, em termos 
literais (diante da tragédia ecológica) e em termos metafóricos (diante da tragédia neoliberal), 
a impossibilidade da sobrevivência dos vagalumes.

Mas para o que aqui me interessa – e, aliás, fazendo eco às próprias opções éticas de 
Didi-Huberman – opto por me ater à metáfora da carta de 1941, a da resistência dos vagalumes. 
E é ela que me servirá, já agora, para provar que só aparentemente ando longe do projeto de 
leitura a que me propus no título dessas reflexões, ou seja, o de discutir a dimensão utópica 
na obra de José Saramago. 

Essa utopia saramaguiana tem como referências fundadoras a imagem do avô Jerónimo, 
camponês e iletrado, que ao pressentir que a morte lhe chegava, não se deixou levar da sua 
aldeia sem antes ir abraçar cada uma das árvores do seu quintal (SARAMAGO, 1985, p. 29-30); 
e da avó Josefa que, numa noite estrelada, sentada nos degraus da casa pobre em que morava, 
disse ao neto sentado ao seu lado, com a simplicidade das revelações primordiais: “O mundo 
é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer” (SARAMAGO, 1985, p. 27-28). Ora, o neto 
escritor era José Saramago, que transformaria essas cenas vividas no passado em duas crônicas 
e, anos mais tarde, numa importante referência do discurso que pronunciou por ocasião da 
cerimônia do prêmio Nobel de Literatura, em 1998. Nessa ocasião ele expressaria, de modo 
ampliado, o seu próprio encantamento por esses gestos simbólicos de amor à vida pronuncia-
das pela avó, comentando: “Não disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida 
de pesado e contínuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, 
a receber a graça de uma suprema e derradeira despedida, a consolação da beleza revelada” 
(SARAMAGO, 1999, p. 14).

Seria muito fácil reconhecermos esse projeto utópico de José Saramago na solaridade 
épica do seu romance de espetacular estreia nas letras que foi Levantado do chão, publicado em 
19802. Mas a proposta que eu gostaria de surpreender vai um pouco além e pretende reconhecer 
a permanência, é certo que metamorfoseada, dessa utopia, quinze anos mais tarde, aquando 
da publicação de Ensaio sobre a cegueira, um romance escuro, sombrio, grave, duríssimo, 
onde contudo podemos encontrar, ainda, um leve aceno à hipótese de permanência da luz.  
Há entre esses dois romances um caminho de não raros percalços, em que será possível recu-
perar, tal como o fez Didi-Huberman, o trajeto simbólico de Dante a Pasolini, ou em outras 

2  Todas as referências ao romance Levantado do chão serão feitas no corpo do texto através das iniciais LC seguidas 
do número da página



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  23-40, 2022

José Saramago: a sobrevivência da utopia

27

Cerdeira

palavras, da busca infatigável do sol ao brilho intermitente, mas significante e persistente, da 
sobrevivência dos vagalumes.

Levantado do chão3 é uma história de camponeses alentejanos que se tece ao longo de 
setenta anos do século XX, se obliterarmos – injustamente, é verdade – a referência medieval 
a uma jovem camponesa violentada na fonte por um certo cruzado de Afonso Henriques, 
de nome Lamberto Horques Alemão. Essa violência é fundadora da família Mau-Tempo, 
protagonista da história, e deixa como marca indelével uns improváveis olhos azuis que, com 
frequência irregular, reaparecem entre os seus descendentes, potencializando a espoliação 
do homem do campo ao ilustrá-la desde a origem da formação de Portugal até à vitória da 
revolução agrária no pós-25 de Abril de 1974. O romance acompanhará mais de perto a tra-
vessia de quatro gerações, sendo três da família Mau-Tempo, em que se inclui o protagonista 
João Mau-Tempo, e uma quarta formada pelo núcleo da filha Gracinda, do genro Manuel e 
da neta – Maria Adelaide – que, como assinala o narrador, herda do pai o sobrenome Espada, 
não como destino, mas porque “é nome de sua preferência” (LC ,363).

Misturando personagens reais e ficcionais, dedicando seu livro àqueles que testemunha-
ram as lutas na terra e a dois de seus heróis assassinados pela repressão – Germano Vidigal e 
José Adelino dos Santos – , José Saramago concebe o que há de melhor na estratégia realista, 
que não é exatamente uma simples operação mimética, mas antes um processo de mão dupla, 
capaz de ficcionalizar o factual, ao inseri-lo numa estrutura romanesca, e ao mesmo tempo de 
dar factualidade à ficção, através do pacto de veracidade testemunhal das matrizes da história.

Levantado do chão tem um evidente caráter épico, que se pode ler não apenas na cami-
nhada ascensional dos personagens, que simbolicamente passam do Mau-Tempo do jugo e da 
opressão até à Espada da luta enfim vitoriosa; mas também, estruturalmente, na recuperação 
metamorfoseada de não raros ecos camonianos que lá estão desde o título, através do particí-
pio “levantado”, derivado verbo levantar/alevantar, presente em quarenta e oito registros d’Os 
Lusíadas, tal como informa a pesquisa de Antônio Geraldo da Cunha,  publicada no Brasil em 
1980 sob o título de Índice analítico do vocabulário d’Os Lusíadas; o caráter épico do romance 
transparece ainda em recorrentes metáforas que aproximam a terra do mar, arados ambos pelo 
trabalho anônimo dos navegantes de outrora ou dos camponeses do presente:  “O Latifúndio é 
um mar interior” (LC, 319); “mas quantas vezes será preciso dizer que o latifúndio é um mar 
interior” (LC, 358), ou ainda, “No latifúndio interior não pára a circulação das ondas” (LC, 363).

O romance se inscreve, por outro lado, na linhagem dos textos de formação, pois nele se 
assiste ao lento processo que vai da quase total alienação a que estavam expostos os trabalha-
dores do campo, até a uma iluminada tomada de consciência que os torna agentes fecundos de 
uma revolução. O narrador resgata metaforicamente esse percurso ao lembrar: “Porém todos 
os tempos acabam por se cumprir. Este trigo, qualquer pessoa o vê, está maduro, os homens 
também” (LC ,138). No confronto com os donos do Latifúndio – os Bertos e suas variantes, 
apoiados pela força do Estado e pela Igreja, em resumo, a tríade da “LEI” – saem vitoriosos 
os trabalhadores, após uma luta de séculos que acaba por se cumprir.

3  Para não sobrecarregar visualmente o texto, as referências aos dois romances – Levantado do chão e Ensaio sobre 
a cegueira – serão feitas da seguinte forma: LC ou EC seguidos apenas de vírgula e do número da página.
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Deixando de lado a maior obviedade da nomenclatura irônica dos agentes da polícia, 
tautologicamente identificáveis no nome e na função pela rima interna que os caracteriza a 
todos (o Cabo Tacabo, o Sargento Armamento, o Tenente Contente), e a presença, ao longo 
de três quartos de século, de um mesmo nome para o representante da Igreja (o eternizado 
Padre Agamedes), o que permite inferir o seu congelamento ideológico, vale pensar que a 
redundância em eco dos nomes dos latifundiários (Lamberto, Adalberto, Sigisberto, Norberto, 
Gilberto...), se propositalmente os confunde apesar da genealogia imponente que os assinala, 
serve também para inscrever a sua força e o seu poder através do radical “berht”, de origem 
germânica, que significa “luminoso”, “brilhante”. De certo modo era como se esses latifundiá-
rios possuíssem intrinsecamente o brilho do poder, herança antiga de tempos imemoriais. 
Mas a dimensão épica do romance vai justamente virar do avesso essa história, o que já vinha 
indiciado nas palavras do narrador ao final do primeiro capítulo: “Tudo isto pode ser contado 
doutra maneira” (LC, p. 14).

Ora, essa outra maneira de contar incluirá justamente o fato de que o nome próprio é 
um significante poderoso na construção dos significados. Só que o poder não é eterno como 
muitas vezes parece4, e o narrador, que nos convida a olhar “um brejo que parece morto” para 
sugerir que sejamos atentos às metáforas, afirma com segurança que “só cegos de nascença 
ou por vontade própria não verão o frémito de água que do fundo vem subitamente à super-
fície [...] até ao rebentar do gás enfim liberto” (LC, 125).  A revolução faz com que o poder 
mude de mãos e o romance termina quando o velho poder se cala, abandonando o espaço do 
Latifúndio que outrora lhe pertencia, de modo que a vitória do oprimido se assinala também 
pelo silêncio do opressor. O padre Agamedes, por exemplo, que acreditara poder convencer 
os camponeses, em suas reiteradas homilias, de “que este mundo é o único possível, tal como 
está, que só depois de morrer haverá paraíso” (LC, 78), perde o dom da palavra pois “quando a 
questão é duvidosa o padre Agamedes tresvaira um pouco, fala por parábolas, é só para ganhar 
tempo” (LC, 354);  o silêncio se prolonga também na guarda, “que não sai do posto” (LC, 364); 
e quanto aos latifundiários, “nem falando nem cantando, nem calando nem chorando estão 
Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-se lá” (LC 364). 

Entretanto, do outro lado da história, há também uma escolha motivada dos nomes, 
e Maria Adelaide Espada, herdeira dos olhos azuis do avô, João Mau-Tempo, é uma menina 
que nasce com a bagagem simbólica de um Cristo terreno – com direito aos três reis magos 
(o avô, o tio e o pai); aos presentes (uma flor de gerânio trazida pelo avô, um malmequer 
transformado em bem-te-quero, que o tio lhe oferece, e as duas mãos espalmadas do pai que 
eram como duas flores); e até mesmo ao cometa transformado em vagalumes que alumiam, 
na noite escura, o caminho do pai ao encontro da filha acabada de nascer.  E essa menina, 
que herda do pai a “Espada”, é ela mesma “Adelaide”, nome também de origem germânica, 
cujos radicais são “athal” (nobre) e “haidu” (espécie, qualidade). A ela cabem, assim, todos 

4  “A história das searas repete-se com notável constância, mas tem suas variantes” (LC, 303).
 “o mundo é, visto de Monte Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que só pode aguentar um tanto de corda [...] 

Um relógio é sólido dentro da sua caixa polida, inoxidável, à prova de choques até o limite do que lhe for suportável 
[...]Mas, se lhe tiram a casca, [...] qualquer um de vós pode apostar, e ter a certeza de ganhar, que acabaram os dias 
venturosos. Visto de Monte lavre, o mundo é o relógio aberto, está com as tripas ao sol, à espera que chegue a sua 
hora” (LC, 137-138)
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os atributos simbolicamente capazes de justificar a tomada do poder que ocupa o lugar da 
nobreza antiga dos “bertos”, já que a ela cabe, também no nome, a qualidade da nobreza nova, 
não mais herdada, mas conquistada na luta.

Seria importante, contudo, não deixar de assinalar que José Saramago escolheu como 
ponto culminante da sua narrativa, publicada em 1980, o momento simbólico do apocalipse 
da Revolução agrária do Alentejo, o seu dia “levantado e principal” (LC, 366).  Temos, pois, 
que convir que, entre o tempo final da narrativa (1974/1975) e o tempo da narração (1980), os 
cinco anos que decorreram foram conscientemente eclipsados, como a sugerir que uma escolha 
ideológica havia sido feita pelo autor, e essa escolha era “de justiça” (LC, 364). A vitória solar 
daquele verão glorioso, em que os camponeses tomaram as herdades do Alentejo abandona-
das pelos latifundiários que emigraram para outros paraísos fiscais, temerosos do destino do 
25 de Abril, terá tido contudo os seus revezes: as cooperativas agrícolas recém-criadas terão 
certamente conhecido dias menos promissores; as famílias dos antigos latifundiários foram 
a pouco e pouco exigindo a devolução das terras através de pressões jurídicas e políticas; a 
futura entrada na União Europeia traria ainda, como suplemento, entre as suas contrapartidas, 
algumas graves sanções econômicas impostas por uma discutível uniformização das políticas 
agrárias, ditadas pela mundialização, pondo em risco a produção agrícola portuguesa, como 
foi o caso das laranjas do Algarve ou do trigo do Alentejo.  

Mesmo que a uma distância de poucos anos (1975-1980), nenhuma dessas questões terá 
sido ignorada por José Saramago. Contudo, ao elidir a crise que já então despontava, pode-
mos crer que ele estava fazendo uma dupla aposta: a primeira seria, certamente, a de garantir 
a justa homenagem à resistência de um campesinato, cujas vitórias tinham ultrapassado de 
longe os projetos de uma tradicional reforma agrária, operando uma verdadeira revolução 
pela posse da terra; a segunda terá sido a da utopia que, desde então, se mantém acesa entre 
aqueles que fizeram a revolução e, já agora, entre os seus descendentes, que não se cansam 
de exigir, dos sucessivos governos, uma política mais justa para o campo, o que inclui, por 
exemplo, a problematização dos impactos de uma agricultura extensiva, descaracterizadora 
da biodiversidade da região, ou ainda o investimento em projetos que beneficiem o estatuto 
do homem do campo de modo a evitar o êxodo das populações jovens para as cidades. Para 
além disso, a escrita de Levantado do chão é emblemática de uma experiência rural que José 
Saramago pudera apreender através da herança dos avós camponeses, mas ainda, mais próximo 
da escrita do romance, através da sua vivência pessoal, na decorrência imediata do impacto 
do fim do PREC5, a partir de 25 de novembro de 1975, quando ele é demitido da direção do 
Diário de Notícias e, desempregado, vai viver por alguns meses em contato íntimo com as 
famílias camponesas de Monte Lavre e arredores alentejanos, recolhendo em cadernos de 
anotações e fitas gravadas as suas histórias de luta.

Enfim, toda essa sequência de condicionantes justifica a solaridade do capítulo final 
do romance cuja ação concreta se inicia pela indicação: “Este sol é de justiça” (LC 364), con-
trapartida evidente da abertura do seu segundo capítulo6 que refere o mau tempo literal da 

5  PREC – Processo Revolucionário em Curso
6  O segundo capítulo é justamente aquele em que a narrativa propriamente se inicia. O primeiro, como não raro 

sucede em romances do autor, é uma espécie de preâmbulo do que se vai ser narrado a seguir. O mesmo sucede 
em História do cerco de Lisboa ou em Evangelho segundo Jesus Cristo.
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história: “Começou-lhes a chover para o fim da tarde” (LC, 15). Estaríamos certamente enga-
nados ao tomar essas duas referências como simples notações descritivas. Elas estão atadas 
como significantes e significados da história, pontos extremos na caminhada em direção ao 
sol de justiça que “queima e inflama” e que, afinal, já vinha indiciado na cena do nascimento 
de Maria Adelaide, com a irrupção do grito e o advento da luz:

Há, porém, milagres. A menina está deitada em cima do lençol, bateram-lhe logo 
que veio ao mundo e nem de tanto precisava por que na sua garganta voluntaria-
mente se estava já formando o primeiro grito da sua vida, e há-de gritar outros que 
hoje nem por sombra deles se imaginarão possíveis, e chora, sem lágrimas (LC, 295 
– itálicos nossos).

[...] como é dia de clara e quente luz e a porta está aberta, cai sobre este lado do 
lençol uma luminosidade reflectida, não curemos agora de saber donde (LC, 295 
– itálicos nossos).

Duas horas depois, mais tempo fosse e todo haveria de parecer curto, Manuel 
Espada saiu de casa, vai ter de esforçar o passo para chegar ao trabalho antes do 
sol fora. Os dois vagalumes que tinham estado à espera puseram-se outra vez a voar, 
rentinho ao chão, com tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para 
dentro que estava o sol nascendo (LC, 301).

O nascimento de Maria Adelaide é, portanto, essa antemanhã; é a luz que antecede a 
madrugada, a luz que põe em ação as formigas, atentas observadoras das dores e dos traba-
lhos dos homens, elas que, tendo sido as únicas testemunhas da cena de tortura e morte de 
Germano Vidigal – estratégia ambígua em que o narrador introduz a presença de um realismo 
fantástico que serve, aliás, paradoxalmente à verossimilhança do narrado (uma cena de tortura 
não tem observadores passíveis de narrá-la) – se prometeram um dia dizer “a verdade, toda 
a verdade e só a verdade” (LC, 176)7.

Levantado do chão combina habilmente, em seu desfecho, a tonalidade épica e a dimensão 
bíblica de uma ressurreição dos mortos que nem sequer precisa esperar a chegada ao paraíso 
espiritual de Dante para acontecer. É na terra, na mesma terra a que pertencem as vontades 
de Baltasar e de Blimunda, na mesma terra a que pertence também José Saramago, tal como 
está inscrito na sua lápide, aos pés de uma oliveira transportada de Azinhaga para o coração 
de Lisboa, é nessa terra, repito, que brilha “o sol de justiça” e que os mortos se levantam do 
chão. Nenhuma suposta transcendência sustenta, contudo, esta cena final do romance: é sim-
plesmente de justiça que na terra o sol brilhe8, assim como é de justiça que os “mil vivos e os 

7  “Holmes está morto e enterrado, tão morto como Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não tarda que 
este esteja, e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o silêncio até que as formigas tomem o dom da 
palavra e digam a verdade, toda a verdade e só a verdade”. (LC, 176)

8  “Este sol é de justiça. De todos os lugares de trabalho confluem as máquinas, o grande avanço dos blindados, ai 
esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, são tratores que avançam, vão devagar, é preciso ligar com 
os que vêm de outros sítios, estes já chegaram, grita-se de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se 
ainda mais forte lá adiante, vão carregados os atrelados, já há quem caminhe a pé, são os mais novos, para ele é 
uma festa, e então chegam à herdade das Mantas, andam aqui cento e cinquenta homens a tirar cortiça, juntam-
-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem ficará um grupo de responsáveis, a coluna já leva mais de 
quinhentos homens e mulheres, seiscentos, não tarda que sejam mil, é uma romaria, uma peregrinação que refaz 
as vias do martírio, os passos desta cruz”. (LC, 364)
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cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros” se ergam juntos do chão porque, afinal, “é dia 
de revolução, quantos são” (LC, 364).

Chegados, portanto, a este inequívoco tempo da luz, a questão que entretanto se coloca 
é esta: onde surpreender mais além, na obra de José Saramago, senão esse imenso sol, ainda 
a sobrevivência dos vagalumes?

Os vagalumes, já o sabemos, brilham na noite escura e são a comprovação da saúde da 
natureza e do seu equilíbrio ecológico. O excesso de claridade, as luzes artificiais, mas também 
os dejetos, o lixo urbano, os pesticidas ameaçam a dança luminosa dos machos e das fêmeas 
em busca do acasalamento, condenando os vagalumes ao desaparecimento. A sua sobrevi-
vência real e metafórica exige uma luta persistente em tempos da nossa modernidade tardia, 
ameaçada de sucumbir nas crises ecológica, política, social, econômica e ética. Por isso mesmo 
podemos concluir que se os vagalumes sobrevivem é porque lutam. Eles são como aquela 
“pequenina luz” do poema de Jorge de Sena, que “apenas brilha bruxuleia ondeia / indefectível 
próxima dourada” em modo de resistência. O poema de Sena reitera, aliás, esse embate entre a 
degenerescência e a luz, repetindo em anáfora o esforço contundente para continuar a brilhar: 
“Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha. / Tudo é terror vaidade orgulho: brilha. / Tudo 
é pensamento realidade sensação saber: brilha. / Tudo é treva ou claridade contra a mesma 
treva: brilha. /Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou não: brilha”9.

9 Uma pequenina luz bruxuleante  
não na distância brilhando no extremo da estrada  
aqui no meio de nós e a multidão em volta 
une toute petite lumière 
just a little light 
uma piccola… em todas as línguas do mundo 
uma pequena luz bruxuleante 
brilhando incerta mas brilhando 
aqui no meio de nós 
entre o bafo quente da multidão 
a ventania dos cerros e a brisa dos mares 
e o sopro azedo dos que a não veem 
só a adivinham e raivosamente assopram. 
Uma pequena luz 
que vacila exacta 
que bruxuleia firme 
que não ilumina apenas brilha. 
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda. 
Muda como a exactidão como a firmeza 
como a justiça. 
Brilhando indefectível. 
Silenciosa não crepita 
não consome não custa dinheiro. 
Não é ela a que custa dinheiro. 
Não aquece também os que de frio se juntam. 
Não ilumina também os rostos que se curvam. 
Apenas brilha bruxuleia ondeia 
indefectível próxima dourada. 
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha. 
Tudo é terror vaidade orgulho: brilha. 
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A sobrevivência da “pequenina luz”, outro modo de dizer a sobrevivência dos vagalumes, 
exige portanto o alto preço do enfrentamento de um tempo distópico que aparecerá radicali-
zado no romance Ensaio sobre a cegueira cuja constituição ficcional elege, para dar forma ao 
absurdo, a imagem de uma inesperada cegueira branca, que rasura e desacorda a similitude 
com a cegueira convencional da ausência de luz, tornando-a exponencialmente absurda por 
escapar duplamente à racionalidade: ela é desconhecida e ela não se presta ao conhecimento. 

Radicalizando a experiência dolorosa, esse “mar de leite” desencadeia as pulsões mais 
violentas no seio da comunidade de cegos, vítimas em princípio da doença e da irracionalidade 
das decisões sanitárias do governo, mas agentes eles próprios da instituição de uma violên-
cia interna, o que nos permite evocar, sem grande esforço o que diz Hannah Arendt sobre a 
banalidade do mal. Ela afirma que o mal é banal no sentido de que ele não é necessariamente 
produzido por figuras ontologicamente monstruosas, mas, ao contrário disso, pode instalar-se 
no homem comum.  O último capítulo do seu livro – Eichmann em Jerusalém: um relato sobre 
a banalidade do mal – se encerra com este parágrafo: “Foi como se naqueles últimos minutos 
ele estivesse resumindo a lição que este longo curso de maldade humana nos ensinou – a 
lição terrível da banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT, 
2009, 274).  Essa passagem de uma questão histórica a um conceito filosófico não só excluía 
qualquer condescendência com o acusado, como ampliava desmesuradamente os limites do 
horror. Ao concluir que o mal não advinha de uma raiz monstruosa, ela o retirava do espaço 
da exceção e apontava que ele podia ser gerado sempre que uma ideologia pérfida pudesse 
roubar ao homem a capacidade de pensar e de julgar.

Ensaio sobre a cegueira é certamente uma grave denúncia da cegueira dos homens. Ao fim 
dessa saga infernal, não nos enganemos, a constatação da protagonista, a mulher do médico, 
a única personagem que não cega, é sobremaneira grave porque ela se conjuga no presente: 
“Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não 
veem” (EC, 310). Nenhum happy end pode ser anunciado quando a narrativa se encaminha 
para o recobrar da visão. A cegueira é em si mesma irracional porque nada justifica seu início 
nem o seu fim.  Por outro lado, a catábase, que todos experimentaram, não lhes garante neces-
sariamente o efeito positivo de uma revelação coletiva que apontasse para a efetiva superação 
da crise de valores da comunidade. 

Não podemos, portanto, falar de um aprendizado, contudo, para aqueles que, diante 
do mal extremo, conseguem manter viva a capacidade de julgar e de pensar, a que se referiu 
Hannah Arendt, a experiência cruel resulta ao menos num precário desvelamento daquilo que 
estava oculto ou esquecido, a forma possível da resistência para não sucumbir. 

Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha. 
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha. 
Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou não: brilha. 
Uma pequenina luz bruxuleante e muda 
como a exactidão como a firmeza 
como a justiça. 
Apenas como elas. 
Mas brilha. 
Não na distância. Aqui 
no meio de nós. (SENA, 1958, p. 86)
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Se essa descida aos infernos não é, como para Dante, uma etapa ascensional em direção 
ao Sol e às outras estrelas, José Saramago parece negar-se a fechar todas as saídas. Sua constru-
ção narrativa permite intuir qualquer coisa que vai além da denúncia, dando a ver, em meio 
ao caos, uma ilha de saúde formada por sete personagens, cuja composição escapa à evocação 
bíblica e plástica10 da parábola dos cegos, posto que seis deles são conduzidos por uma mulher 
que vê. Há, mesmo, no romance algumas cenas exemplares em que esses personagens, mer-
gulhados na mais radical das abjeções, conseguem recompor a dignidade de alguns gestos de 
sua quase esquecida humanidade. São essas as cenas da “pequenina luz” que apontam, a meu 
ver, no limite, para a sobrevivência dos vagalumes.

Recorto, como ponto de partida, o episódio emblemático de uma proposta de jogo, 
nascida surpreendentemente no espaço infernal do manicômio onde tinham sido enclausu-
radas as primeiras levas de cegos.  A regra do jogo consistia em cada um narrar o que vira 
pela última vez antes de cegar. Depois de algumas histórias mais ou menos anódinas, que de 
qualquer modo os afastava, pela lembrança benfazeja, da violência a que estavam expostos, 
“uma voz desconhecida” intervém para também a contar a sua última visão: “O último que 
eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido 
ao museu” (EC, 131). O que então essa voz começa a descrever é na verdade mais que um 
quadro, é uma tela compósita em que se mesclam todos os tempos e todos os gêneros e todos 
os temas e todas as escolas da pintura ocidental. Aí ficam lado a lado: “uma seara com corvos 
e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados de outros sóis”; “um cão a 
afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz”; “uma carroça carregada de feno, puxada por 
cavalos a atravessar uma ribeira”; “uma mulher com uma criança ao colo”; “uns homens a 
comer [...] Os homens eram treze”; “uma mulher nua, de cabelos louros, dentro duma concha 
que flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela”; “uma batalha [...]  Mortos e feridos [...] E 
um cavalo com medo” (EC, 131). 

Quem faz esse jogo de tão ricas referências é um cego confesso, duplamente anônimo 
por não lhe calhar nenhum epíteto referenciável como sucedia aos demais: “o primeiro cego”, 
“o médico”, “a mulher do médico”, “a rapariga dos óculos escuros”, “o rapazito estrábico”, “o 
velho da venda preta”, “a mulher das insónias”. O narrador prefere reservar-lhe o lugar do 
segredo, como se essa “voz desconhecida”, que afinal nunca se faz conhecer, surgisse como 
que emanada, momentaneamente, da enunciação para o enunciado.  Surpreender nela a voz 
autoral não seria absolutamente improvável até porque esse tipo de clin d’oeil é uma estratégia 
de intervenção pontual de José Saramago para sublinhar a importância ou a gravidade de certos 
momentos-chaves de uma narrativa, que exigem a presença do autor como uma radicalização 
dos frequentes comentários do narrador11.  

10 “O pior é que as famílias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se tornaram em famílias completas de 
cegos [...] e estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fossem, cuidar uns dos outros, 
ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. 
(SARAMAGO, 1996, p.125) alusão ao Evangelho de Mateus 15:14, quando Jesus dirige uma crítica aos fariseus: 
“Deixai-os. São cegos e guias de cegos” e ao quadro homônimo de Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569) 

11 Em Levantado do chão à cena de tortura de Germano Vidigal sucede justamente um diálogo entre o autor e o 
“doutor Romano delegado de saúde” que forja um atestado de óbito para encobrir a morte por tortura com a falsa 
alegação de suicídio por enforcamento: “Mas olhe lá, doutor Romano delegado de saúde, não vá tão depressa que 
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A figura do autor é acrescida, neste caso, de um efeito de verossimilhança pois ele é, 
certamente, quem melhor poderia intuir que o jogo e a arte têm em comum um valor que 
excede qualquer finalidade prática, podendo atuar numa esfera da alma humana que cami-
nha na contramão de um mundo regido pela racionalidade do espírito e pela rentabilidade 
do trabalho. O jogo e a arte funcionam, neste caso, como a contra-dicção do absurdo, o deva-
neio precário que insere a memória da beleza na ignomínia e no caos, como exemplos dos 
“poderes imateriais”, que Umberto Eco definiu como exercícios feitos “gratia sui, em outras 
palavras, por amor de si próprios, pelo prazer, pela elevação espiritual, pelo alargamento do 
conhecimento, talvez mesmo por puro passatempo, sem que ninguém se obrigue ou se sinta 
obrigado”12 (ECO, 2002, p. 9). O jogo é capaz de instalar naquele inferno concentracionário 
o diálogo, a conversa e a adivinha como uma súbita suspensão da realidade, uma “pequena 
luz” que brilha no caos. 

A segunda cena exemplar é, paradoxalmente, a que sucede à maior violência coletiva 
até então experimentada pelos cegos: no manicômio trava-se uma guerra civil, em que as 
maiores vítimas são as mulheres estupradas como preço pela ração de comida, num inima-
ginável mercado negro da miserabilidade. Os homens consentem, o preço é pago, mas uma 
das mulheres sucumbe à violação. A cena descrita é então uma evocação plástica da “Pietà”, 
com uma suplementar alusão paródica à “Última ceia”, e reúne o que pode restar dos gestos 
de dignidade, de generosidade, de respeito, em outras palavras de amor.

Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz não tinha nenhuma expressão, 
[...] Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguen-
tadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados com fúria, uma 
mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou. (EC, 178)

ainda não são horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estômago assim, 
olhe lá e diga-me se não viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nódoas negras, o aparelho genital reben-
tado, o sangue,  Isso não vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava, não havia mais que 
ver, Será mentiroso, Romano  e delegado de saúde, ganhou como e para quê, e desde quando, esse feio hábito de 
mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não a posso dizer, Porquê, Por medo, Vá em paz doutor Pilatos, durma 
em paz com a sua consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e à fornicação, Adeus, senhor autor, 
Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas que levantam a 
cabeça como os cães” (LC, 177).  

 Em Ensaio sobre a cegueira, após a cena de estupro coletivo, a mulher do médico decide lavar o corpo da cega das 
insónias antes de enterrá-la. Vai em busca de um balde, mas só encontra sacos rotos, o que dificulta a tarefa já por 
si desmesurada. E então que “a água jorrou com força, esparrinhou violentamente e cobriu-a dos pés à cabeça. 
Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram que um cano tinha rebentado, e mais razão tiveram para pensá-lo 
quando a água entornada lhes chegou de inundação aos pés, não podiam saber que fora despejada pelo estranho 
que tinha entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que não iria poder com tanto peso. Torceu e enrolou 
a boca do saco, lançou-o para as costas, e, como pôde, correu para fora dali”. (EC, 181)

12  Texto consultado em tradução francesa a partir da qual foi feita a tradução inserida neste ensaio. O texto com-
pleto é o que segue: “Nous sommes entourés de pouvoirs spirituels, qui ne se limitent pas à ce que nous appelons 
valeurs spirituelles, telles qu’une doctrine religieuse. […] Et parmi ces pouvoirs, je compterai celui de la tradition 
littéraire, c’est à dire l’ensemble des textes produits par l’humanité à des fins non pratiques [..] mais plutôt gratia 
sui, par amour d’eux-mêmes – et qu’on lit pour le plaisir, l’élévation spirituelle, l’élargissement des connaissances, 
voire comme pur passe-temps, sans que personne ne nous y contraigne […].
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Pareceria quase impossível a essas mulheres violadas, feridas, humilhadas, escaparem 
daquele antro profundo em que haviam mergulhado, marcadas que estavam no corpo e no 
espírito. E, contudo, uma água “ainda que fétida, ainda que apodrecida”, conseguida a custo 
pela mulher do médico, vem em socorro do corpo morto da “mulher das insónias”, já então 
adormecida para sempre.

Queria um balde [...] queria enchê-lo de água, ainda que fétida, ainda que apo-
drecida, queria lavar a cega das insónias, limpá-la do sangue próprio e do ranho 
alheio, entregá-la purificada à terra [...] Quando o médico e o velho da venda preta 
entraram na camarata com a comida, não viram, não podiam ver, sete mulheres 
nuas, a cega das insónias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda 
a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e 
depois a si própria. (EC, 180-181)

Fugidos do manicômio pelo incêndio que o devasta, os cegos são então lançados no 
inferno da cidade.  Nesse novo espaço do caos, a descrição de um gesto de evocação épica, 
inspirada no quadro de Delacroix, “La liberté guidant le peuple”, teria grande chance de pare-
cer inadequada ou inverossímil. Cabe, contudo, ao experto narrador combinar estratégias, de 
que não se ausenta uma parcela de auto-ironia, para devolver, ao momento que tangencia a 
tragédia, a integridade merecida. Preparada em pequenas descrições anteriores, só aparente-
mente anódinas, o quadro surge de repente inteiro, quando a mulher do médico vai em busca 
de comida num supermercado já vandalizado por outros cegos famintos. Vale acompanhar 
os passos dessa descrição em crescendo que aponta, pela luz, uma nova resistência às trevas:

A mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, praticamente vinha 
meio despida, por ter ambas as mãos ocupadas não se pudera defender dos que 
queriam juntar-se ao pequeno grupo que avançava [...] os soldados iam ficar de 
olho arregalado quando ela lhes aparecesse pela frente com os seios meio descober-
tos.  (EC, 209)

[...] também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, a mais neces-
sitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para cima. (EC, 217)

Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua. Melhor assim, pensou, 
ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha 
deitado a mão ao último farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora ia 
de peitos descobertos, por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, 
não era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado 
para se levar levantados como uma bandeira (EC, 225)

Uma heroína “ofegando, com as pernas a tremer” só aparentemente desmonta o tom gran-
dioso de uma cena tradicionalmente reconhecida e que vem sendo paulatinamente insinuada 
pelo narrador: “vinha meio despida”, “com os seios descobertos”, “pouco menos do que nua da 
cintura para cima”, “agora ia de peitos descobertos”. A essas etapas descritivas se soma então o 
advérbio “lustralmente”, que transforma a personagem num centro luminoso, tal como ela nos 
aparece na referida tela de Delacroix, com o suplemento purificador da água da chuva que lhe 
escorre pelo corpo. Essa referência plástica é, contudo, estranhamente desconstruída quando 
o narrador afirma, com alguma surpresa para o leitor, que ela “não era a liberdade guiando 
o povo”, parecendo aniquilar uma ekphrasis que ele viera até então lentamente construindo. 
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Ledo engano se assim o entendemos. Essa desmistificação de uma similitude culturalmente 
dignificadora só faz, na verdade, potencializar a caminhada da protagonista que “felizmente” 
– explicita desta feita o narrador – não carece de trazer os sacos de comida “levantados como 
uma bandeira” pelo simples fato de eles superarem largamente a reconhecida gestualidade épica 
ao se fazerem imagem concreta e não apenas simbólica da salvação. A mulher do médico, que 
caminhava ofegante, dobrada pelo peso dos sacos de comida que ela conseguira bravamente 
resgatar, era sem qualquer sombra de dúvida uma nova Marianne, superlativamente vitoriosa 
posto que saída da maior das vicissitudes.

Os personagens de Ensaio sobre a cegueira são evidentemente seres desabrigados que 
percorrem ruas, praças e becos de uma cidade descaracterizada, dilapidada, saqueada, em que 
se perderam as referências mínimas da civilização: “o que ali estava não era uma cidade, era 
uma extensa massa de alcatrão que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, 
telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo” (EC, 280). Errantes, os seis protagonistas que 
têm suas histórias contadas, guiados sempre por aquela que vê, chegam, enfim, a um destino 
que lhes parece estranhamente reservado. O narrador, com suas manhas de cineasta, sabe fazer 
do seu olhar uma câmera que ele amplia ou reduz segundo a pertinência da descrição: ora as 
grandes cenas de multidão como a da insurreição dos cegos ou o incêndio no manicômio, ora 
um pequeno gesto salvador, ora o voyeurismo de uma cena privada. O close-up e a câmera 
indiscreta serão, enfim, as estratégias de apreensão privilegiadas através das quais o narrador 
recolherá os pequenos gestos de afeto que deixam justamente entrever a métaphore filée do 
que vimos chamando até aqui de a “sobrevivência dos vagalumes”.

O romance encaminha-se para o desenlace com a chegada do pequeno grupo à casa 
da mulher do médico. Essa chegada ao apartamento é uma espécie de primeiro resgate da 
dignidade perdida. Suas portas haviam resistido às invasões aleatórias dos cegos perdidos na 
cidade, e a casa tinha sido preservada, de modo a converter a chegada dos sete peregrinos num 
retorno feliz ao ninho abandonado. Cada pequeno gesto narrado dá, então, à cena a dimensão 
da entrada num paraíso inviolado:

Vivíamos aqui, limitou-se a responder.  [...] O médico meteu a mão num bolso 
interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, à espera, mas 
a mulher guiou-lhe suavemente a mão em direção à fechadura. [...] Foi portanto 
a uma espécie de paraíso que chegaram os sete peregrinos, e tão forte foi esta 
impressão, a que, sem demasiada ofensa do rigor do termo, poderíamos chamar 
transcendental, que se detiveram à entrada, como tolhidos pelo inesperado cheiro 
duma casa fechada, noutro tempo teríamos corrido a abrir as janelas para arejar. 
(EC, 256-257).

O casal evoca então a vida ali vivida e o narrador acentua pequenos detalhes, como o fato 
de o médico ter consigo as chaves da casa, bem guardadas no bolso do casaco novo. Cinemato-
graficamente a cena opta por um generoso close up em que a mulher do médico guia as mãos 
do marido de modo a ser ele a abrir a porta, espécie de garantia de que os pequenos gestos de 
humanidade podiam estar ainda vivos sobrepondo-se à pressa da necessidade. A dimensão 
transcendental daquele espaço mantido íntegro – espécie de paraíso para os sete peregrinos – 
completa-se então pelo “inesperado cheiro duma casa fechada” que contraria a menos valia que 
lhe seria atribuída pelo senso comum.  Esse cheiro é como um bálsamo, uma marca do espaço 
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intocado, não contaminado, não violado. Um espaço original, com seu cheiro próprio, que de 
modo algum evocaria o desejo de “abrir as janelas para arejar”, não apenas pela circunstância 
óbvia de que o cheiro que viria de fora seria “pútrido, fétido, nauseabundo, pestilento” (EC, 
258), mas também por outra razão bem mais profunda de preservação daquele útero maternal 
que exige necessariamente a garantia do fechamento acolhedor. Como refere Bachelard em La 
poétique de l’espace, “contra tudo e contra todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante 
do mundo, apesar do mundo” (BACHELARD, 1957, p. 62), o que convém perfeitamente 
à sensação de abrigo que esse encontro de uma casa com um passado vivido, uma casa de 
recantos conhecidos, podia representar não apenas para quem ali vivera, mas para a pequena 
comunidade que se formara em torno da mulher do médico. Eles voltavam a ser habitantes do 
mundo, apesar do mundo, mundo que etimologicamente (e à semelhança do conceito grego 
de cosmos), está ligado ao que é ordenado, puro, limpo. O caminho do manicômio-prisão ao 
apartamento-casa é literalmente a passagem do caos ao cosmo, do imundo, ao mundo.

A entrada no apartamento é, portanto, ritualística: retirar os sapatos no patamar, des-
pir as roupas sujas, buscar roupas limpas, encontrar alguma pouca comida, depois sentar-se 
com a mesa posta e uma candeia a alumiar, pequenina luz bruxuleante brilhando incerta mas 
brilhando, aqui no meio de nós, uma pequena luz que vacila exacta que bruxuleia firme que 
não ilumina apenas brilha. “São umas luzes fraquinhas, [diz a mulher do médico] mas dá para 
vermos” (EC, 263). E enfim beber água pura de um garrafão, em boa hora recuperado pela 
memória do médico, preciosidade que restara de um tempo outro, antes de o casal ter sido 
enviado para o espaço da exclusão, e que passa a ser o símbolo de uma ressurreição na nova 
ceia comunitária, novo rito regido agora pela mulher do médico.

Vamos todos beber água pura, ponho os nossos melhores copos na mesa e vamos 
beber água pura. Agarrou desta vez a candeia e foi à cozinha, voltou com o gar-
rafão, a luz entrava por ele, fazia cintilar a joia que tinha dentro. Colocou-o sobre 
a mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal finíssimo, depois, 
lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim disse, Bebamos. 
As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. 
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa a candeia era como o 
sol rodeado de astros brilhantes. (EC, 264).

É ainda Bachelard, em L’eau et les rêves, quem se refere à água clara como o modelo 
axiológico de todas as purificações. Aqui a imagem dessa água pura, a água lustral, aliada à 
candeia iluminada cuja luz a penetra, combina habilmente os dois elementos, o fogo e a água. 
A luz “entrava pelo garrafão e fazia cintilar a joia que tinha dentro”, completando por duas vias 
o ritual de purificação que culmina, enfim, em maior amplitude, na chuva que cai poderosa e 
formata o cenário de uma outra alusão plástica da cultura ocidental: a dança das Três Graças.

Temos então, nesse momento, o exemplo da tal “câmera indiscreta”, quando o narrador 
prefere transferir para um hipotético observador – estratégia absolutamente incongruente em 
termos referenciais de um mundo de cegos, mas possível na ficção – a descrição do banho das 
três mulheres na varanda do apartamento, lá onde também estavam os sapatos e as roupas, 
enfim toda a carga do imundo que lucrava com a água torrencial que lhes caía do céu.  O espe-
táculo era de tal modo restaurador que facilmente poderia derivar para uma excessiva dose 
de sentimentalismo que aquele tempo da escassez certamente não justificaria. É, portanto, de 
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um imaginário olhar vindo de fora que a cena é analisada, julgada e afinal percebida na sua 
dimensão absolutamente redentora.

Talvez no prédio em frente, por detrás daquelas janelas fechadas, alguns cegos, 
homens, mulheres, acordados pela violência das bátegas [...] recordem o tempo em 
que, assim, tal como estão agora, viam cair a chuva do céu. Não podem imaginar 
que estão além três mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, 
devem de estar loucas, pessoas em seu perfeito juízo não se vão pôr a lavar numa 
varanda exposta aos reparos da vizinhança, menos ainda naquela figura, que importa 
que todos estejamos cegos, são coisas que não se devem fazer, meu Deus, como vai 
escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, como se demora e 
perde na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as coxas, talvez tenhamos 
pensado mal delas injustamente, talvez não sejamos é capazes de ver o que de mais 
belo e glorioso aconteceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da varanda 
uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, 
purificado, nu. (EC, 266).

[...]

Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, como podes sabe-lo, se nunca 
me viste, Sonhei duas vezes contigo, [...] Eu também te vejo bonita, e nunca sonhei 
contigo, disse a mulher do primeiro cego [...] Vou-me chegando aos cinquenta, 
Como a minha mãe, E ela, Ela, quê, Continua a ser bonita, Já foi mais, É o que 
acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse 
a mulher do primeiro cego [...] A mulher do médico tem nervos de aço, e afinal a 
mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, de 
um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais, meros 
designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, as outras, pronomes 
indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à da oração completa, três 
graças nuas sob a chuva que cai. (EC, 267).

Tal como a mulher do médico que “tem nervos de aço, e afinal [...] está desfeita em 
lágrimas”, também o narrador acompanha a efusão de sentimentos evitando os arroubos 
sentimentais, esforçando-se por ver ali uma incongruência dos afetos, analisando o fato de 
aquela que até então não havia chorado se desfizesse absurdamente agora “por obra de um 
pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais, 
meros designativos”. Mas a verdade talvez esteja mesmo no sentido oposto desse esforço de 
racionalização do narrador que conhece bem o poder das palavras e a força das categorias 
gramaticais e dos designativos quando se agenciam como escritura, quando deixam de apenas 
apontar, informar, designar para se fazerem literatura.

Do mesmo modo incongruente e quase improvável na narração de um mundo de cegos 
é a inclusão de tantas referências plásticas da história ocidental. Neste romance que alia à 
cegueira branca a visão escura e caótica da cidade a que só o narrador e a mulher do médico 
podem aceder naquele mundo em dissolução, são as cores das metáforas plásticas uma forma 
de permanência da luz. Desde o jogo de adivinha dos quadros, desde a lavagem da mulher 
morta, desde a Marianne sem bandeira mas iluminada pela água que lustralmente lhe escorria 
pelo corpo, até à candeia de azeite atravessando de luz o garrafão de água pura e, enfim, o 
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banho das Três Graças, há uma pequenina luz bruxuleante que não abandona inteiramente a 
mais crua das experiências coletivas descritas por José Saramago.

A cena final é suficientemente elíptica para impedir que se encontre uma saída para o 
desastre. Nada aponta para outra tragédia iminente, mas também nada conduz a uma expectativa 
de ultrapassagem daquela cegueira ontológica para a qual o mar de leite poderia ter trazido 
uma verdadeira superação. Há, contudo, um velho cego de uma vista a quem um médico pro-
mete uma operação que lhe devolverá a outra vista sem as sombras de uma catarata; há uma 
jovem com uma vida de destino incerto que encontra nesse velho um amor; há um rapazito 
estrábico que perde a mãe e encontra uma família; há uma mulher, que nunca deixou de ver, 
mas que teve a generosidade de não roubar ao marido o pequeno lugar de detentor da chave 
do seu apartamento e de ajudá-lo para que fosse ele a abri-lo, devolvendo-lhe a ele, desde há 
tempos guiado, o precário mas simbólico lugar de quem ainda era capaz de abrir o mundo.

A mulher do médico ouve então a euforia dos que recobram a visão. Olha “para baixo, 
para a rua coberta de lixo” (EC, 310), imagem escatológica da peste coletiva; olha em seguida 
o céu e o vê todo branco. Um céu todo branco, nesse contexto, não escapa à denúncia de ser 
um céu todo cego, um eterno e sereno mar de leite. Se assim for, e é apenas uma hipótese cuja 
suposta chave o romance omite, teriam razão as inquietações camonianas diante das dores dos 
homens quando se pergunta: “Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde terá segura a 
curta vida / Que não se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tão pequeno?” 
(CAMÕES, 1977, I:106). A mulher do médico não terá pensado exatamente assim. Veio-lhe 
na verdade a ideia absurda de que chegara a sua vez de cegar. Para salvar-se, baixou os olhos: 
“A cidade ainda ali estava” (EC, 310). Cidade doente, imunda, coberta de despojos, infernal. 
Mas era certamente o que lhes sobrava. Só dali poderia haver talvez a chance de recomeçar. 
Recomeçar a partir do lixo, das ruínas deixadas pela história.

O romance, na verdade, não se fecha. Antes se suspende. E como se sabe, desde há 
muito, “o livro há-de ser [e é sempre] do que vai escrito nele” (RIBEIRO, 1990, p.79). Não há 
nada mais para além do ponto final. O que se pode dizer é que se o Sol não compareceu à festa 
ingênua das “pessoas que gritavam e cantavam”. Contudo restaram, no longo caminho pela 
selva escura, algumas pequeninas luzes bruxuleantes que o narrador foi disseminando como 
a atestar “a sobrevivência dos vagalumes”.
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RESUMEN: En el presente texto me detengo en el abordaje de la novela A jangada de pedra [La 
balsa de pedra] de José Saramago, publicada en 1986, para abrir la discusión en torno al concepto 
de “lo real”. Apoyándome en una bibliografía selecta, dominada por el pensamiento de Giorgio 
Agamben principalmente, pretendo abrir líneas críticas que consideren la indeterminación, la 
probabilidad y el azar como subsidios de interpretación de su arquitectura ficcional. Decantada 
la alegoría como única variable de análisis (por haber quedado añeja después de treinta años 
de repetición incesante) y radicalizada la experiencia del COVID desde el año 2020, el artículo 
pretende ofrecer una nueva perspectiva de lectura poniendo al texto en el centro de la encrucijada 
existencial despertada por la pandemia.

PALABRAS CLAVE: Lo real, Indeterminación, Azar, Probabilidad, Misterio.

ABSTRACT: In the present text I take a closer look at the novel A jangada de pedra by José 
Saramago, published in 1986, in order to open a discussion on the concept of “the real”. Relying 
on a select bibliography, mainly dominated by the thought of Giorgio Agamben, I intend to open 
critical lines that consider indeterminacy, probability and chance as subsidies for the interpreta-
tion of his fictional architecture. Decanting allegory as the only variable of analysis (for having 
become stale after thirty years of incessant repetition) and radicalized the experience of COVID 
since 2020, the article aims to offer a new reading perspective by placing the text at the center 
of the existential crossroads awakened by the pandemic.
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De repente tornámo-nos conscientes destas materialidades, 
entrámos no mundo real, ou foi ele que nos arrombou a porta. 

José Saramago,
A jangada de pedra

Misterio

Cuando Agamben formula su hipótesis acerca de la desaparición del físico italiano 
Ettore Majorana tiene en claro que la versión propuesta por Leonardo Sciascia en la novela La 
desaparición de Majorana, le resulta insuficiente. Coincide con él en valorar la causa según la 
cual el joven investigador “abandonó la física porque había visto que conduciría a la bomba 
atómica” (SCIASCIA, 2019, p. 91)1, pero discrepa de la solución argüida por el novelista que 
lo imagina al final de sus días recluido en un monasterio después de abandonar su corta vida 
pública anestesiado por este hecho. A Agamben no le cierra ese argumento porque cree que su 
desaparición fue un acto consciente pensado hasta en sus mínimos detalles. A través del acto 
de desaparecer, nos dice el autor, Majorana experimentó en su propio cuerpo los presupuestos 
de la física cuántica con los que trabajaba y –por lo tanto– decidió “disolverse en la nada y 
borrar toda huella experimentalmente comprobable de su desaparición” (AGAMBEN, 2019, 
p. 59). Según la reflexión de Agamben, la ausencia del joven físico contiene en sí misma, “con 
sus propias motivaciones y su significado, una objeción decisiva a la naturaleza probabilística 
de la mecánica cuántica” (Ibid., p. 58).  En palabras textuales, 

La hipótesis que intentamos proponer es que si la convención que rige la mecánica 
cuántica es que la realidad debe eclipsarse en la probabilidad, entonces la desapa-
rición es el único modo en el cual lo real puede afirmarse perentoriamente como 
tal, sustrayéndose a la sujeción del cálculo. Majorana hizo de su propia persona la 
clave ejemplar de la condición de lo real en el universo probabilístico de la física 
contemporánea y produjo de este modo un acontecimiento al mismo tiempo absolu-
tamente real y absolutamente improbable (Ibid., p. 59) [El subrayado me pertenece].

Atentemos para estas últimas palabras, lo “absolutamente real” y lo “absolutamente 
improbable” porque son de alta valía para nuestro razonamiento. Aunque la única evidencia 
–a ojos vista– con las que cuentan el filósofo, y antes el novelista, es el embarque realizado el 
25 de marzo de 1938 a las 22,30 hs. en un buque de vapor de la sociedad Tirrenoia que llevaba 
al precoz investigador de Nápoles a Palermo, en las dos cartas dirigidas a Carrelli, el director 
del Instituto de Física donde ejercía tareas de docencia, se anudan las versiones encontradas 
sobre el misterio de su desaparición. En una de ellas, fechada el mismo día de la partida, 
anticipa que ha de suicidarse [“He tomado una decisión que ya era inevitable”, (Ibid., p. 8)] 
hecho éste que queda desestimado con la carta del día posterior en la que comunica su regreso 

1 La hipótesis de Sciascia es que el joven científico vio en 1934 lo que un investigador formado como Fermi, con el 
que estaba en contacto, no había podido ver: los experimentos que estaban realizando los físicos romanos sobre la 
radioactividad podían conducir a la separación del átomo de uranio (AGAMBEN, 2019, p. 13), es decir, a la fisión 
nuclear.
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por haberse visto rechazado por el mar (Ibid., p. 10).  Como puede verse, “Majorana no des-
apareció después de la primera carta, que anunciaba su despedida definitiva, y no reapareció 
después de la segunda, que comunicaba su reaparición” (Ibid., p. 12). Aunque hay testimonios 
infalibles sobre el embarque de retorno, nada ha podido apurarse sobre el misterio que siguió 
a su ausencia ya que persiste el hecho inobjetable de que Mayorana nunca más fue visto. El 
espacio que crean las entrelíneas de las dos cartas da que pensar, sin duda alguna y Agamben 
hace bien en no salirse de ese marco porque la tensión entre desaparición y reaparición a las 
que alude el físico en esas misivas compromete la idea misma de “realidad” y las pone en con-
junción con otras tantas del mismo campo semántico que crea a su paso:  indeterminación, 
azar y probabilidad. Para Agamben, con su desaparición “Majorana le planteó a la ciencia la 
pregunta que todavía aguarda una respuesta que no puede exigírsele y que, no obstante, es 
ineludible: ¿Qué es real?” (Ibid., p. 59).

No es nuestro propósito seguir de pies juntillas al pensador italiano, inclusive porque 
el aparato teórico que propicia nos resulta a menudo hermético, sino porque la categoría de 
“realidad” que le preocupa como aquellas otras de las que también se vale nos permiten hacer 
una aproximación a la ficción de José Saramago analizando su novela de 1986, A jangada de 
pedra [La balsa de piedra].

¿Qué es real?

La pregunta por lo real admite varias respuestas pero la más obvia de todas pasa por la 
la alegoría. Cuando en el marco de la publicación de A jangada de pedra, José Saramago se 
refería a su texto, lo ponía en relación con esta categoría o bien, con  su vecina más próxima, la 
metáfora, según puede leerse en algunas reseñas periodísticas a las que hemos tenido acceso: 

La balsa de piedra consiste en una metáfora política y cultural (Folha de São Paulo, 
São Paulo, 2 de diciembre de 1986) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

Si el autor portugués referenciaba de este modo su propio libro era porque tenía clara 
consciencia de que ponía en juego una concepción de realidad claramente indemostrable. 
Atribuirle ese carácter lo autorizaba a exigirle al lector un vericueto interpretativo que pasaba 
por el lenguaje indirecto, la vía oblicua, a través del cual debía sortear el recurso imaginético 
para llegar a su contenido. Las condiciones productivas del momento de edición subsidiaban 
este planteo porque el contexto –la incorporación de la Península Ibérica a la Comunidad 
Económica Europea– así lo dejaba entrever considerando las discusiones del período previo y 
la figura de la Península Ibérica transformada en balsa era una ejemplar manera de propiciar 
una discusión teórica. 

Es verdad que la Península Ibérica y, por lo tanto, Portugal y España se distinguen 
del continente europeo por razones geológicas, físicas y culturales como la lengua, 
las instituciones, el derecho, todo (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

El tema es que 36 años después, no salirnos de ese enclave de lectura nos haría perder de 
vista la dimensión semántica de la literatura a la que muchas veces la alegoría, como lectura 
bi-sémica– nos empuja. El riesgo de proceder de esta manera es datar la obra y no poder salir 
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de la coyuntura que opera como telón de fondo, cuando de lo que se trata –siempre y en todo 
lugar– es de revitalizar las líneas de lectura fecundas de los textos en todas las circunstancias. 

Otra manera de abordar la misma cuestión es recuperar los conceptos de la vieja pre-
ceptiva literaria, esos que nos hacen distinguir los conceptos de verosimilitud y de verdad y 
poner en alza a la primera en relación con la segunda. Según la vieja doctrina, la literatura no 
se ocupa necesariamente de lo real sino de “aquello que parece real” y que resiste cualquier 
lectura capaz de quebrar su coherencia. Este concepto de verosimilitud ha sido siempre útil a 
la hora de entender el relato fantástico y encontrarle asidero dentro del campo literario, sobre 
todo cuando guiado por sus grandes cultores. Al propio José Saramago el tema nunca le resultó 
ajeno sobre todo cuando –en el marco de sus intereses– la preocupación por la verdad y la 
falacia cobraron importancia. 

La idea central de La balsa de piedra es algo que me ha preocupado siempre, que 
tiene que ver con la verdad y con la mentira, con lo cierto y lo falso, porque ¡qué 
difícil es trazar la frontera entre aquello que llamamos verdad y lo que no lo es! 
(ABC, Madrid, 20 de abril de 1989) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 321).

Una cosa es asegurar la verosimilitud y escandirse de la verdad (controlada y verificada) 
y otra cosa hacerle juego al engaño, la ilusión, la falsedad. Las valoraciones éticas de sus últi-
mos trabajos así lo ponen en evidencia y tal vez sea, A Caverna [La Caverna], la mejor de sus 
manifestaciones más concretas porque construida bajo esa impronta.

Pero si es cierto que no podemos confiar ciegamente en la alegoría y menos todavía en 
una verdad apodíctica diferente de la verosimilitud narrativa, ¿cómo podemos entender hoy 
en día algo tan absurdo como el desprendimiento de la Península Ibérica del resto de Europa, 
transformada en una balsa que rumbea hacia el Sur? Creo que el COVID nos dio otra pers-
pectiva porque –de repente– muchas cosas que parecían estar instaladas en un plano imagi-
nario inmune a cualquier pretensión de legitimidad, empezó a mostrarse ferozmente actual y 
posible. Y mientras escribo estas líneas, la variante ómicron está haciendo estragos por todo 
el planeta. Es como si la irrupción de lo fantástico en la vida real y –después, su encarnadura– 
nos reclamara revisar nuestras endurecidas concepciones acerca de lo que es o no real.

Esta larga alocución con la que abro este apartado acusa el concepto de “lo real” de cuerpo 
entero en A jangada de pedra no para ponderar como plausible la ruptura de los Pirineos que 
hoy como ayer sigue siendo absurda cualquiera sea el lado desde que se la aborde, sino porque 
es preciso entender, la necesaria apelación al recurso fantástico como así también, su modo 
de organización de cara a la alegoría. Si bien es cierto que el hecho del resquebrajamiento de 
la cordillera es inconcebible por naturaleza, la base del relato –constituida por los viajantes y 
el perro– es perfectamente real en la medida en que ilustra los modos a través de los cuales 
se construye una comunidad humana con sus ventajas y limitaciones, con sus ambiciones y 
deseos, con su fuerza y con su impotencia, con su vida y con su finitud. Podemos decir, sin 
sonrojarnos, que el peso excesivo de la realidad de los personajes compensa la deriva ficcional 
del argumento y teje una relación ínsita entre lo real y lo imaginario en la que es necesario 
recalar.

De todos modos, el peso decisivo de la evidencia pasa por otro lado. Lo que sorprende 
en la historia no es tanto la fidelidad al mundo tal como lo conocemos sino la “impotencia” 
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a la que la ficción nos conduce en el curso de la lectura2. Tomamos el término “impotencia” 
de Giorgio Agamben, para entender aquello que sin ser materializado, posee las condiciones 
necesarias para efectivizarse sin necesidad de una demostración empírica. Un brazo acostum-
brado a escribir –sin ninguna perturbación motriz o neurológica– puede escribir y no hace 
falta que lo veamos escribiendo para entender esta capacidad. En el caso de Saramago, un 
texto parido por lo absurdo, disponibiliza en clave de impotencia, toda una serie de absurdos 
que el lector asimila como veraces simplemente por su fuerza imaginética inicial3. Así que un 
perro recorra de norte a sur la península y que después rehaga ese trayecto para que el grupo 
de personajes se encuentre con María Guavaira, nos resulta poético y no inverosímil cuando se 
esperaría nuestra sorpresa, máxime si entendemos que era originario de Francia y que recaló 
en la Península Ibérica después de la grieta en los Pirineos, de un solo salto. Y así como este 
ejemplo, muchos otros –o casi todos– devenidos de la misma impronta.

En lo que sigue me gustaría plantear otro eje de comprensión siguiendo estos postula-
dos. Pretendo entender la irrupción de lo fantástico (o de lo insólito, para ser fiel a Saramago) 
como uno de los elementos que forma parte de una fantasmagoría mayor como la que nos 
asalta en el presente con el covid4. De repente, el mundo físico tal como lo conocemos y la 
ciencia que nos rige, están sujetos a variaciones que no distan demasiado de las que aparecen 
en la ficción de Saramago construyendo hipótesis y tesis de las más variadas. El recurso al 
quantum, a la física cuántica no nos da ningún elemento de certeza (sobre todo porque mal 
la dominamos) pero nos deja la clara constatación de que algo se mueve en este mundo que 
conocemos y que estamos obligados a conectarnos con esa frecuencia. De una vez y para el 
futuro, La balsa de piedra con sus intrincados algoritmos fantásticos, nos da la clave de lo que 
supone la incertidumbre de la cultura contemporánea en este siglo XXI que viene presentándose 
muy conturbado. En este sentido, las reflexiones sobre la indeterminación, la probabilidad y 
el azar son solo acercamientos provisorios a los instrumentos que debemos tener en cuenta si 
verdaderamente nos interesa conocer el mundo en el que vivimos. El último apartado, dedi-
cado a Joana Carda y su vara de negrillo, alienta la esperanza de una “varita mágica” que nos 
permita descubrirnos todavía humanos y con un sensor social todavía valioso. 

El principio de indeterminación

El principio de indeterminación es uno de los conceptos más relevantes de la física 
cuántica porque rompe con el principio de causa/consecuencia que acompaña a los fenómenos 

2 “Lo que con toda evidencia está en cuestión aquí es el modo de ser de la posibilidad, de existir independientemente 
de su realización efectiva”  (AGAMBEN, 2019, p. 13).

3 “Si intentamos definir la probabilidad en los términos de Aristóteles podemos decir pues que esta es una potencia 
que se ha emancipado de su sometimiento jerárquico al acto” (AGAMBEN, 2019, p. 56) “La pura posibilidad ha 
sustituido a la realidad” (AGAMBEN, 2019, p. 57).

4 “Eso que llamamos ‘caso’ es la ficción de que lo probable y lo posible caigan en la realidad mientras que lo contrario 
es verdad: es lo real lo que, considerado de un modo determinado suspende su realidad y puede, de esta manera, 
caer en sí mismo en cuanto es meramente probable (AGAMBEN, 2019, p. 47) De lo que se trata es de “permitir 
una decisión sobre la realidad a través de una exacta valoración probabilística de las posibilidades” (Ibid., p. 49).
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del orden natural5. Según Agamben, “en la mecánica cuántica, las leyes naturales no conducen 
nunca a una completa determinación de lo que acontece en el espacio y en el tiempo y todo 
acaecer se remite al juego del azar y la probabilidad” (AGAMBEN, 2019, p. 37). Expliquemos 
este concepto de cara a nuestra novela: Pese a ser una “invención” de matriz ficcional, y a los 
efectos de asegurar su verosimilitud, Saramago recurrió a varios expedientes que no pueden 
ser descalificados de entrada6. Podemos reconocer –en este sentido– cuatro “preocupaciones” 
que convocan a los científicos más encumbrados para explayarse según su leal saber y entender. 
La primera vez, cuando se agrietan los Pirineos, proceso éste que se realiza en tres momentos 
concretos narrados en el segundo capítulo  (el que afecta la gran laja natural, la de Orbaiceta 
y la de los Pirineos Orientales, en la frontera con Francia), después cuando se busca entender 
la navegación a medida que la separación de la costa (de Europa) se hace más evidente y más 
indomeñable; en tercer lugar, cuando parece que la balsa va a estrellarse contra las Islas Azores 
(capítulo 14) y por último, al girar sobre sí misma por un importante lapso de tiempo y –a 
continuación– direccionarse  hacia el sur, entre África y la América Central. Los argumentos 
son de una radicalidad incuestionable; es como si a la par de construir una historia ficcional, 
se buscaran apoyaturas epistemológicas que le den autenticidad a las argucias narrativas. La 
descripción de las placas tectónicas puede sorprender al más novato por la autoridad con la que 
se formula, al punto de casi convencernos de su erudición y dejarnos rendidos por la evidencia: 

Esqueciam esses que a rotação poderia estar a fazer-se simplesmente como uma 
placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, composto, como 
o seu nome está a dizer, de lamelas sobrepostas, se a adesão entre duas placas 
afrouxasse, uma poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que 
teoricamente, um certo grau de união entre si que impedisse o total desligamento 
(SARAMAGO, 1986, p. 301).

Olvidaban éstos que la rotación podría estar haciéndose simplemente por una 
placa que rodara sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fíjense, compuesta, como 
su nombre indica, por laminillas superpuestas, si la adhesión entre dos placas se 
aflojaba, na podría perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al menos teó-
ricamente, cierto grado de unión entre sí capaz de impedir el total desligamiento 
(SARAMAGO, 1986, p. 374).

Algunos capítulos son manifestaciones siderales de este conocimiento (17 y 18), sobre 
todo el segundo de los mencionados, que opera con tesis preconfiguradas (primera, segunda, 
tercera y cuarta) y que anticipa los eventuales caminos de solución que seguirán los fenómenos 
tal como nos vienen siendo mostrados. Es posible hacer un parangón entre estos hechos y los 

5 En el libro que venimos citando, Agamben señala la posición de Simone Weil a este respecto al expresar que la física 
cuántica se apartó de las nociones de energía y entropía que le daban esa entidad particular a la ciencia clásica: “Para 
nosotros, gente de Occidente, ocurrió algo bastante extraño con el cambio de siglo; hemos perdido la ciencia sin 
que nos hayamos percatado de ello, o por lo menos lo que desde hace cuatro siglos llamábamos con ese nombre. 
Lo que poseemos con ese nombre es algo distinto, radicalmente distinto, y no sabemos qué es” (AGAMBEN, 2019, 
p. 24).

6 “Uma alteração da estrutura geológica da cordilheira pirenaica resultara em ruptura contínua, em solução de 
continuidade física” (SARAMAGO, 1986, p. 39) [una alteración de la estructura geológica de la cordillera pirenaica 
se había resuelto en falla continua, en solución de continuidad física (SARAMAGO, 1999, p. 49)].
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que suscitan los descubrimientos científicos de cara al coronavirus, ya que cada una de las 
novedades (la vacuna, el número de dosis) viene precedida de una declaración, tan autosufi-
ciente como provisoria. No quiero perder de vista estas relaciones porque está implícita en las 
condiciones discursivas que justifican esta relectura del texto en clave de siglo XXI.

Hay que señalar, por último, un aspecto que no puede ser menoscabado  y que tiene que 
ver con la “teoría del caos” que se adivina por atrás. Cada uno de los hechos que va ganando 
protagonismo en la narración provoca escozor en la comunidad, desde la primera grieta hasta 
la amenaza de estrellamiento que da lugar a la rotación de la Península sobre su eje. La res-
puesta casi unívoca al pánico colectivo es el caos, la movilización de la comunidad en busca 
de soluciones a las que asirse, las que, en casi en todos los casos, se identifican con la huida (el 
éxodo), la evacuación, la ocupación del territorio (de los hoteles) y la perturbación del colec-
tivo [“multitud excitada, babel furiosa de gestos y gritos” (SARAMAGO, 1999, p. 50)7].  Los 
autos y las viviendas abandonadas son muestras inequívocas de los planes de salvataje que se 
quedan a medio camino cuando la amenaza se hace sentir. En todos los casos, las decisiones 
políticas y económicas de los países (de la propia Peninsula y del mundo entero) se muestran 
insuficientes y sesgadas respecto de una respuesta decisiva y contundente ya que el aparato 
del poder pende del frágil hilo de la especulación científica. Es la misma trama que se observa 
en el Ensaio sobre a cegueira cuando el gobierno de turno quiere conducir la cuarentena y 
decidir las políticas de estado más efectivas. Todo ello se resume en el desorden manifiesto de 
la agitación popular. Hay que decir que Saramago no ahorra críticas sociales a esta cuestión 
y por eso, cuando expone las acciones de locura y desesperación que ganan fuerza en esta 
contienda, distingue el papel de los ricos y de los pobres en el acceso a las benesses del poder 
o a su postergación definitiva como sucede en el Capítulo 7. 

La probabilidad y el azar

Llegamos al corazón de la reflexión que pretendemos realizar y por eso vamos a acom-
pañarla de un extracto de la novela.

A situação, senhor Sassa, é muito grave, direi mais, gravíssima, a ruptura dos Pirinéus 
não se explica por causas naturais, ou então estariamos mergulhados numa catástrofe 
planetária, foi a partir desta evidência que começámos a investigar casos insólitos 
ocorridos nestes últimos dias, e o seu é um deles, Duvido que atirar uma pedra ao 
mar possa ser causa de partir-se um continente, Não quero entrar em vãs filosofias, 
mas responda-me se vê alguma ligação ao facto de um macaco ter descido duma 
árvore há vinte milhões de anos e a fabricação duma bomba nuclear, A ligação é 
precisamente, esses vinte milhões de anos, Bem respondido, mas agora imaginemos 
que seria possível reduzir a horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o 
lançamento da sua pedra, e um efeito, que foi a separação da Europa, por outras 
palavras, imaginemos que, em condições normais, essa pedra atirada ao mar só 
produziria efeitos daqui por vinte milhões de anos, mas que, noutras condições, 

7 Cuando la cita se incorpora al texto y continúa el desarrollo argumentativo, va reproducida sólo en español para 
no desentonar de la lengua en la que está escrito el articulo. Cuando cito en bloque, coloco los dos idiomas en que 
fue consultado el texto.
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precisamente as da anormalidade que estamos a investigar, o efeito se verifica umas 
poucas horas, ou dias, depois, É pura especulação, a causa pode ser outra, Ou um 
conjunto concomitante delas, Então vão ter de investigar outros casos insólitos, É 
o que estamos a fazer, e os espanhóis também, como aquele homem que sente a 
terra a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os casos insólitos, terão 
de passar aos casos sólitos, Casos quê, Sólitos, Que quer dizer essa palavra, sólito 
é o contrário de insólito, o seu antónimo, Passeremos dos insólitos aos sólitos se 
for preciso, havemos de descobrir a causa, Vão ter muito que examinar, Estamos 
a começar, diga-mea onde foi buscar a sua força. Joaquim Sassa não respondeu, 
fez emudecer a imaginação, tanto mais que o diálogo ameaçava tornar-se circular, 
agora teria de repetir, Não sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas 
mínimas, sobretudo formais, mais aí mesmo se deveria acautelar, porque, como 
se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao conteúdo, pelo som da 
palavra ao significado dela (SARAMAGO, 1986, p. 54)

[La situación, señor Sassa, es muy grave, aún más, gravísima, la ruptura de los 
Pirineos no se explica por causa naturales, de ser así estaríamos metidos en una 
catástrofe planetaria, y a partir de esa evidencia hemos empezado a investigar 
casos insólitos ocurridos en estos últimos días, el suyo es uno de ellos, Dudo que 
tirar una piedra al mar pueda ser causa de que se rompa un continente, No quiero 
entrar en vanas filosofías, pero respóndame si ve alguna relación entre el hecho 
de que un mono haya bajado de un árbol hace veinte millones de años y la fabri-
cación de una bomba nuclear, La relación es, precisamente, esos veinte millones 
de años, Buena respuesta, pero imaginemos ahora que es posible reducir a horas 
el tiempo entre una causa, que en este caso sería el lanzamiento de esa piedra, y 
un efecto, que es la separación de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en 
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce efectos hasta dentro 
de veinte millones  de años, pero que, en otras circunstancias, precisamente las 
de la anormalidad que estamos investigando, el efecto se comprueba al cabo de 
pocas horas, o días, Es pura especulación, la causa puede ser otra, O un conjunto 
concomitante de ellas, Entonces va a tener que investigar otros casos insólitos, Es 
lo que estamos haciendo, y los españoles también, como el del hombre que siente 
temblar la tierra, por ese camino, después de examinar los casos insólitos, tendrán 
que pasar a los casos sólitos, Casos qué, Sólitos, Qué quiere decir esa palabra, Sólito 
es lo contrario de insólito, es su antónimo, Pasaremos de los insólitos a los sólitos 
si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener mucho que examinar, 
Estamos empezando, dígame de dónde sacó su fuerza. Joaquim Sassa no respondió, 
hizo enmudecer la imaginación, porque el diálogo amenazaba con volverse circu-
lar, ahora tendría que repetir, No lo sé, y el resto sería igual, con algunas variantes, 
pero mínimas, sobre todo formales, pero ahí precisamente debería andar con más 
cautela, porque, como se sabe, por la forma se llega al fondo, por el continente al 
contenido, por el sonido de la palabra a su significado (SARAMAGO, 1999, p. 66)].

Prestemos atención a algunos mínimos pasajes del fragmento transcripto: a falta de una 
explicación científica (las causas naturales sin resolver) los casos insólitos ocupan el lugar vacante 
por el saber consagrado y éste no puede reducirse a uno solo, sino que se presenta en abanico, 
como múltiple y variado. De lo que se trata es de analizarlos y de ser posible, diagnosticarlos 
en forma individual y colectiva. En otras palabras, a falta de razones valederas que puedan 
evocarse, el “conjunto concomitante” (sic) de eventualidades es convocado en su reemplazo, 
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todo lo cual nos lleva a pensar la dinámica del azar y de la probabilidad como mecanismos 
que respaldan las acciones concretadas.

Hay una clara relación entre azar y probabilidad pero para entendernos mejor, vamos a 
considerar los dos términos por separado8. Por lo pronto, retomemos la idea del pasaje ante-
rior vinculada a la “no causalidad” y la leamos en clave agambiana: “Si se da por supuesta una 
determinada cantidad de causas distintas que producen efectos de acuerdo a una necesidad 
rigurosa; si un conjunto de una determinada estructura aparece en esos efectos y si no pueden 
agruparse las causas en un conjunto de igual estructura, hay azar” (AGAMBEN, 2019, p. 30). 
Esto explica que el capítulo inicial de A jangada de pedra, nos ponga de cara a cinco situaciones 
en las que se puede avizorar una relación de coincidencia que funciona como alternativa a la 
separación de la Península Ibérica del resto de Europa. Vinculada a cuatro personajes, podría-
mos recurrir inclusive al término “causa” pero sólo con la salvedad de no utilizarlo imbricado 
a un dispositivo de saber. O sea, se trataría de una suerte de “causa” en la medida en que hay 
cierta responsabilidad (ficcionalmente hablando) en la acción de estos personajes para que el 
fenómeno se produzca: apoyar los pies en el suelo al levantarse de la silla, trazar una raya en 
el suelo, arrojar una piedra al mar y destejer una media. En el caso de José Anaiço, no puede 
hablarse de causa ni siquiera de manera metafórica porque su caso funciona como “caja de 
resonancia” de un fenómeno más amplio del que se vale como receptáculo; por eso, convoca 
sobre sí la bandada de estorninos que –en adelante– acompañan su recorrido.

Ahora bien, más allá de la especulación sobre las causas y su eficiencia o no, la contribu-
ción que podemos hacer al estudio de la novela pasa por otro lado: por entender el universo 
de lo probable como el verdadero universo de la ficción. No se trata de hacer transferencias 
precarias de un campo del saber en nombre de la vana ciencia cuanto de entender que el autor 
abortó la causa material y eficiente desplazando el contenido del texto hacia otro escenario, el 
de la pura probabilidad, ese en el cual trazar una vara en el suelo o arrojar una piedra al mar 
pueden legítimamente funcionar como los elementos que configuran la trama. Estamos en el 
terreno de la más absoluta sincronicidad, la misma que explica que el aleteo de una mariposa 
en el hemisferio sur sea capaz de impactar en el hemisferio norte.  Sin entender esta lógica, 
dejamos prisionera a la novela de Saramago de una conceptualización que no puede ir más 
allá del relato fantástico y el riesgo de quedarnos en esta evidencia, es perdernos gran parte 
del significado que ella convoca y despliega a través de sus efectos.

En mi opinión, todo lo real es fantástico o, por decirlo de un modo más preciso, 
todo lo real es inquietante. La percepción de lo real, en las que intervienen los 
sentidos, no abarca todo lo real. El margen de lo que no se sabe o, mejor dicho, de 
lo que no se siente, es lo inquietante (José Saramago, Diário de Lisboa, 8 de marzo 
de 1980) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 304).

Frente a la explicación causal de la que se valen los científicos convocados por el relato 
(geólogos, sismólogos, vulcanólogos, oceanólogos etc.) la voz autorizada de la literatura propone 

8 “Si el azar es inseparable, en este sentido, de la necesidad, la probabilidad es a su vez inseparable del azar” (AGAM-
BEN, 2019, p. 31).
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una respuesta no menor: una diversidad de alternativas que son perfectamente factibles en el 
horizonte de la ficción y que le dan fuerza y vigor a la historia.

Retomemos algo de lo que ya hemos venido hablando. El concepto de azar se enlaza en 
esta lógica sin otra alternativa que la exige el propio razonamiento. Si no hay una causa efi-
ciente que puede ser explicada por la ciencia, es porque de todo el conjunto de posibilidades 
que se abre al frente, los fenómenos que se eligen para darle forma y cierre a la historia son 
productos del más absoluto acaso. Ninguno de los personajes de la novela eligió ocupar el papel 
protagónico por ninguna acción premeditada: Joana agarró sin pensarlo la vara de negrillo que 
vio en el suelo y trazó la raya en la tierra, Joaquín Sassa hizo lo mismo con la piedra y María 
Guavaira destejió la media porque necesitaba la lana. Cada una de esas acciones realizadas son 
azarosas en un doble sentido, porque no fueron pensadas ni reflexionadas por los personajes; 
y porque así como hicieron eso, podrían haber hecho otra cosa. Ninguno de los personajes 
está “adherido” a la acción realizada. Agamben alude a este fenómeno con la expresión “causa 
accidental” (AGAMBEN, 2019, p. 55) que recupera de Aristóteles, poniendo el eje, no en la 
sustancia misma de las cosas, sino en el propio accidente que las propicia.

Antes de reservar una información particularizada ligada al personaje de la obra que 
nos resulta más potente: Joana Carda, me gustaría pasar revista a las particularidades que 
vinculan azar y probabilidad en el conjunto de los personajes seleccionados por el autor. En 
todos los casos hay un lazo que une un sujeto a un objeto y una acción determinada pero no 
todos tienen la misma importancia ni la misma duración. Veamos uno por uno.

Mas este homem que dorme lançou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou o 
chão em dois, e José Anaiço foi o rei dos estorninhos, e pedro Orce faz tremer a 
terra com os pés e o Cão veio não se sabe donde para juntar estas pessoas, E mais 
que aos outros me juntou a ti,  puxei o fio e vieste até à minha porta (SARAMAGO, 
1986, p. 198)
Pero este hombre que duerme lanzó una piedra al mar, y Joana Carda cortó el 
suelo en dos, y José Anaiço fue el reyde los estorninos, y el perro ha venido de no 
se sabe dónde para reunirlos a todos, más que a los otros me unió a ti,tiré del hilo 
y llegaste a mi puerta (SARAMAGO, 1999, p. 242)

El dia del agrietamiento de los Pirineos, José Anaiço estaba en el Ribatejo y de repente 
es seguido por una bandada de estorninos que lo asaltan por casualidad; desde entonces, el 
tránsito de su vida cotidiana se ve afectado por esa circunstancia y por lo tanto, impacta en el 
curso de su desplazamiento. Los estorninos lo acompañan en el viaje hasta Lisboa y desaparecen 
después del encuentro con Joana Carda. Su incidencia en la ruptura de la Península Ibérica 
es azarosa y si está asociada como “causa accidental” es porque pertenece al conjunto de los 
fenómenos extraños que busca la policía y el dispositivo científico instalado por el poder civil:

Pede-se também a todas as pessoas que saibam de casos estranhos, de fenómenos 
inexplicáveis, de sinais duvidosos, que avisem  prontamente as autoridades mais 
próximas (SARAMAGO, 1986, p. 58).

Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos extraños, de fenómenos 
inexplicables, de señales dudosas, que avisen de inmediato a las autoridades más 
próximas (SARAMAGO, 1999, p. 70).
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Pedro Orce reúne las cualidades de causa accidental y caja de resonancia porque si por 
un lado golpea con los pies en el suelo al levantarse de la silla provocando con ello la ruptura 
de los Pirineos, después de esa experiencia, percibirá que la tierra se mueve a todo momento, al 
punto de transformarse en un sismógrafo viviente. Se trata de un fenómeno que lo acompaña 
hasta la hora de su muerte. Lo mismo podría decirse de Ardent (Constante), el perro que lo 
acompaña, ya que el personaje le reconoce el mismo efecto, “la tierra tiembla bajo las patas 
de este perro” (SARAMAGO, 1999, p. 183). 

Joana Carda, Maria Guavaira y Joaquín Sassa están diseñados –desde el punto de vista 
estructural– según el mismo formato: los tres se vinculan a un objeto y al manipularlo pro-
ducen el resquebrajamiento de la Península Ibérica de manera simultánea. Sin embargo, la 
naturaleza de la cosa es diferente en cada uno de ellos: la piedra que Joaquín Sassa arrojó al 
mar se sumergió en las honduras y no hubo necesidad de ir hasta la orilla para verificar su 
hundimiento (es el único lugar por el que no pasan los viajeros, recordemos, ya que la prueba 
es irreconocible por este motivo); la lana del ovillo de Maria Guavaira asumió vida propia y se 
hizo imparable, tanto que ayudó a Constante a reunir a todos los  viajeros por llevarlo en su 
boca; sin embargo, el hilo azul no acompaña a la mujer en el largo viaje que inicia en compañía 
de los otros sino que queda en su casa aguardando su retorno. El caso de la vara de negrillo 
es el más “espinoso” de todos; porque produjo un efecto mágico (no en vano se lo asocia a 
la varita mágica) y se mantuvo fiel a los viajantes hasta alcanzar un destino definitivo en la 
tumba de Pedro Orce. Inclusive, la última frase del texto le da un sabor particular porque se 
transforma en promesa de resurrección o –como bien hoy diríamos– de nueva normalidad: 

A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem. 
(SARAMAGO, 1986, p. 330).

La vara de negrillo está verde, tal vez florezca para el año que viene. 
(SARAMAGO, 1999, p. 412)

La varita mágica y el proyecto 
de Saramago con lo probable

En el excurso anterior, al aludir a los personajes, los objetos y las acciones involuntarias 
que provocaron la separación de la Península Ibérica del resto de Europa y su navegación por el 
Atlántico, señalamos casi al pasar que no todos ellos tenían la misma importancia en la trama 
y menos aún en las implicaciones ético-políticas que la recorrían. Me gustaría detenerme –en 
consecuencia– en el papel desempeñado por Joana Carda que –a mi juicio– es junto con Pedro 
Orce –por otras razones– la figura de avanzada que protagoniza el relato de Saramago.

Joana encuentra una vara de negrillo en el suelo –ya lo dijimos– y traza una línea que 
provoca sincrónicamente (por coincidencia) el “absurdo” que da origen a la novela. Esa vara, 
que era de una encina pero que podría haber sido de cualquier otro árbol, por efecto del movi-
miento (y de la acción del personaje) se configura en una suerte de varita mágica; es decir se 
carga de poder y por eso puede no sólo adivinar la escisión del continente sino también crear 
y construir a través de su movimiento acontecimientos que se desarrollan por su interme-
dio. No perdamos de vista que la señal trazada en el suelo no se borra ni se aplaca “ni con el 
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viento, ni echándole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisotéandola” 
(SARAMAGO, 1999, p. 157).

Si bien, su poder se ha visto disminuido después del importante servicio prestado, vol-
verá a cumplir un rol importante cuando el grupo de viajeros tenga que decidir si se mantiene 
firme o desanda sus pasos después de la desavenencia provocada por las mujeres al vincularse 
sexualmente con Pedro Orce. Cuando las palabras parecían haber sido cooptadas por el silencio 
y la naciente comunidad, destinada a claudicar, Joana toma nuevamente la vara de negrillo y 
traza una raya parecida a la primera para proponer un nuevo acuerdo de convivencia.

A vara com que risquei o chão deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para 
fazer outro risco aqui, então saberemos quem fica de um lado e quem fica do outro, 
se não pudermos ficar todos juntos do mesmo lado (SARAMAGO, 1986, p. 290)

La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir aún para hacer 
aquí otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién del otro, si es que 
no podemos quedarnos todos juntos del mismo lado (SARAMAGO, 1999, p. 358)

No puede hablarse de virtud en este caso, pero lo cierto es que el recurso resulta efectivo 
para reconstituir la armonía original y garantizar que las cosas sigan su curso normal. Sobre 
el final y como ya recordamos, un tercer efecto tendrá esa misma rama cuando ya muerto 
Pedro Orce, Joana la abandone sobre su tumba con el deseo de que reverdezca y augure un 
nuevo mañana.

A lo largo de esta exposición le atribuí valores a la vara de negrillo que son los que el 
personaje le ha concedido confiando menos en su propia fuerza que en las ventajas del objeto 
en cuestión “Levantei o pau do chão, sentia-o vivo como se ele fosse toda a árvore de que 
tinha sido cortado” (SARAMAGO,1986, p. 148) [“Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo 
como si él fuera todo el árbol del que había sido cortado” (SARAMAGO, 1999, p. 180)]. Las 
palabras “magia” y “suerte” están asociadas en la idea de la varita mágica y por eso se convocan 
mutuamente cuando se referencia el objeto. En español, la palabra “azar” tiene también dos 
significados; apuntala el “acaso” por un lado pero, por el otro, la “suerte”. Si subsidia la noción 
de azar y de probabilidad de la que vinimos hablando a lo largo de esta reflexión, no tiene 
menos para decir respecto de la buena nueva de la que viene acompañada. En este sentido, y 
como dice Byung-Chul Han, funciona como un proyectil, es decir, realiza por su intermedio 
un proyecto que alcanza a todos y a cada uno (HAN, 2019 [2010,2016], p. 96) de los que se 
ve reconocido en ese acto.

Me interesa detenerme en esta idea de proyecto porque es absolutamente afín al planteo 
realizado en estas páginas y se conecta con “lo probable” del planteo narrativo. Señalé bien 
al inicio que afincarnos en la alegoría y en su inmutabilidad, nos hacía perder de vista que a 
Saramago le interesaba evidenciar uno de los modos de la probabilidad cuando eligió escribir 
esta novela. Que no le bastaba servirse de la vía indirecta para afirmar su posicionamiento 
como “jugar” con la eventualidad que la circunstancia imaginaria puso a su disposición. 

Mi trabajo versa sobre la posibilidad de lo imposible. Le pido al lector que hagamos 
un pacto; aunque la idea sea absurda, lo importante es imaginar su desarrollo. La 
idea es el punto de partida, pero el desarrollo es siempre racional y lógico (The 
Guardian, Londres, 22 de noviembre de 2008) (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 244).
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Al cerrar ese trabajo, no solo quiero ratificar esta presunción como dar un paso más y 
potenciar a Saramago como el creador de “mundos posibles” diferentes de los conocidos. Quiero 
hacerlo porque en un contexto de “nuevas normalidades” nos urge repensarnos a nosotros 
mismos como así también el mundo que hemos heredado para darle otro alcance, hacerlo 
más habitable y de la mejor manera. Trabajar con las probabilidades y no con la realidad tal 
como lo conocemos puede ser una alternativa y una de las mejores frente a la responsabilidad 
que nos cabe, la de seguir siendo humanos después del coronavirus. Saramago no se escande 
de lo real por la vía de lo fantástico9 pero sí se vale del recurso para recuperar una realidad 
mayor, de una hondura personal y colectiva que pasa por sus personajes y por los gestos de 
resistencia a los que se atreven.
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RESUMO: Este artigo propõe uma reflexão sobre a ironia em obras de José Saramago, não 
apenas como estratégia retórica, mas principalmente como ironia romântica. Desde Memorial 
do Convento, Saramago teceu um elo entre as intrusões dos seus narradores e um projeto subli-
minar de educação do olhar que veio a se revelar explicitamente por meio da epígrafe de Ensaio 
sobre a cegueira. Ao usar ostensivamente o discurso irônico que David Muecke (1995) catego-
riza como instâncias de ironia situacional e ironia verbal, Saramago aponta para “valores éticos 
[que] nascem entranhados no valor estético” (GRAÇA apud JAMES, 1995, p.11); valores que 
continuam a interpelar o passado e o presente.  Assim, o artigo propõe a análise do ethos irônico 
que se manifesta nos romances de Saramago como presentificação da mundividência do autor.
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ABSTRACT: This article proposes a reflection on irony in José Saramago’s works, not only as a 
rhetorical strategy, but mainly as a romantic irony. Since Baltasar and Blimunda, Saramago has 
woven a link between the intrusions of his narrators and a subliminal project of education of the 
gaze that came to be revealed explicitly through the epigraph of Blindness. By ostensibly using 
the ironic discourse that David Muecke (1995) categorizes as instances of situational and verbal 
irony, Saramago points to “ethical values   [that] are born ingrained in aesthetic value” (GRAÇA 
apud JAMES, 1995, p.11); values   that continue to question the past and the present. Thus, the 
article proposes the analysis of the ironic ethos that manifests itself in Saramago’s novels as the 
presentification of the author’s worldview.
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Introdução

Em um ensaio publicado em 1988 no Brasil, Saramago negou a distinção entre o autor 
empírico e o narrador, contrariando, assim, um dos princípios da narratologia, além de abrir 
espaço para uma longa discussão sobre um “jogo pedagógico” que se, por um lado, leva o 
leitor a aceitar “voluntária e prazeirosamente [...] a perspectiva político-ideológica tanto do 
narrador principal quanto da instância autorial” (LEPECKI, 1988, p. 89), por outro, se opõe 
à percepção contemporânea da obra literária “plurissignificativa, ‘aberta’ à participação do 
leitor na construção de sentidos” (PINTO, 2009, p. 3).

O fato é que o uso da ironia é uma característica marcante da obra de Saramago, não 
só como estratégia retórica, mas principalmente como ironia romântica, termo advindo do 
romantismo alemão, mais objetivamente dos fragmentos de Friedrich Schlegel (1971), que 
introduziu o estudo filosófico da ironia na análise literária. Ao explicar sua teoria, Schlegel, 
citado por Muecke (1995, p.40), afirmou que “a ironia é a análise da tese e da antítese”, “a 
forma do paradoxo”. Embora tenha primeiro surgido como teoria, na prática, a ironia român-
tica consiste na autorreflexividade do texto, que expõe a ficcionalidade do produto estético, 
conforme sinaliza Karin Volobuef:

[...] a ironia romântica [...] não se esgota na mera interrupção do fluxo narrativo 
com o narrador dirigindo-se ao leitor. É, muito além disso, um recurso que se des-
tina a fomentar uma constante discussão e reflexão sobre literatura – um processo 
do qual o leitor forçosamente participa. Essa participação é alcançada na medida 
em que o escritor destrói a ilusão de verossimilhança e desnuda o caráter ficcio-
nal da narrativa, chamando a atenção do leitor para como o texto foi construído. 
(VOLOBUEF, 1998, p. 99)

Em “José Saramago e a poética da narrativa: uma ordem por decifrar”, Carlos Reis afirma 
que Saramago “é um dos escritores do nosso tempo em quem mais intensa e às vezes provo-
catoriamente lemos um pensamento sobre a narrativa”; provocações que correspondem “a 
um desafio cultivado pelo ethos pós-modernista: questionar e até parodiar a teoria, por vezes 
em contexto metaficcional e em ritmo de desconstrução de conceitos e de rotinas narrativas 
aparentemente estáveis” (REIS, 2019).

Pensando nessa ruptura de distinção entre narrador e autor que Saramago defendia como 
uma provocação do autor em consonância com uma perspectiva pós-moderna, propomos, neste 
breve texto, uma leitura do entrelaçamento da ironia romântica e um projeto subliminar de 
educação do olhar, que se desenvolve na primeira fase da sua escrita romanesca e eclode com 
mais evidência na epígrafe de Ensaio sobre a cegueira: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

Ressaltamos que o que denominamos educação do olhar não implica uma intenção 
pedagógica que impõe uma ótica fechada, mas, sim, uma provocação ao leitor que resulta em 
respostas, positivas ou negativas, promovendo, de um modo ou de outro, uma reflexão sobre 
a maneira de ver o mundo. 

Para corroborar nossa perspectiva de análise, voltamo-nos para o posicionamento de 
Linda Hutcheon (1994) em Irony’s edge, onde a autora enfatiza o processo de transferência do 
ponto de vista do ironista para o do decodificador ou intérprete. Para Hutcheon a ironia ocorre 
no espaço entre o “dito” e o “não dito” e o seu significado é inclusivo e relacional, estabelecendo 
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as bases sobre as quais o significado da ironia será inferido. Assim, cabe a quem interpreta 
decidir se a elocução é irônica ou não, bem como os sentidos que ela pode ter.

Em sua reflexão sobre a ótica pós-moderna, Hutcheon (1991, p.84) já argumentava que 
o questionamento de um conceito é uma indagação acerca da sua relação com a experiência.

A nossa proposta pauta-se na crença de que a função primordial da metaficção reside na 
possibilidade de reflexão que oferece ao leitor, pois, como aprendemos através da máxima de 
Hebbel, “numa obra de arte o intelecto faz perguntas; não as responde” (apud MERQUIOR, 
1980, p.41.). Essa parece ser também a perspectiva de Reis no excerto a seguir:

a poética saramaguiana não é (nem poderia ser) um normativo fechado, com 
intuito prescritivo e ancorado numa conceptualização teórica que, aliás, não cabe 
ao escritor. Além disso, a poética saramaguiana expressa-se, não raras vezes, sob o 
signo daquele impulso paródico, desconstrutivo e descanonizador que é uma das 
marcas de água da identidade literária do escritor (REIS, 2019).

Assim, a apropriação das estratégias típicas da ironia romântica nos romances de Sara-
mago dá-se no âmbito do impulso mencionado por Reis, sem, no entanto, destituir-se do 
caráter axiológico que permeia a poética saramaguiana.

Da ironia como método

Derivada etimologicamente da palavra ειρωνεία (eironéia), a ironia surge na Grécia 
Antiga com o significado de “[...] aquele que fingia não saber ou não conhecer do assunto 
tratado, que falava ou agia com dissimulação com o intuito de mascarar, esquivar e ocultar 
algo” (CUDDON, 1999, p. 428). Mais tarde, foi associada ao conceito socrático de Maiêutica 
e generalizou-se por meio dos diálogos platônicos. Segundo Sage (1980, p. 206 apud BRAIT, 
1996, p. 29):

o primeiro sentido dessa palavra grega é interrogação. A ironia socrática é essa arte 
de interrogar e de responder, pela qual Sócrates de uma primeira questão obtém uma 
primeira resposta, e de questões subsidiárias em questões subsidiárias, respostas 
variadas que lhe permitem mostrar a incoerência até que o interlocutor admita a 
sua ignorância. Eis porque Sócrates jamais escreveu. A ironia, o jogo filosófico de 
questões e respostas, é discurso.

O jogo filosófico de Sócrates ocorria em duas fases distintas, a confutação (ou elenchos) 
e a maiêutica. A primeira consistia na dialética persi, na qual Sócrates buscava destituir seu 
interlocutor de conceitos prévios e da presunção do conhecimento, e, a partir do momento em 
que este admitia a sua ignorância a respeito do objeto do diálogo, instaurava-se a maiêutica, 
ou seja, o “nascimento” de novas idéias a respeito do assunto discutido. Entretanto, enquanto 
o debate de ideias socrático ocorria com um interlocutor “real”, a ironia romântica se apre-
senta como uma versão desse jogo, em que a ironia passa a configurar-se como “a reflexão e 
metarreflexão artísticas”, descortinando a atitude do criador ante a sua própria obra e existência 
(MEDEIROS, 2014). Ao desfazer a ilusão da representação,



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  54-64,  2022

A ironia romântica e a educação do olhar. . .

57

Carreira

o narrador/autor pode contar uma história, a história que quiser, conduzi-lacomo 
lhe aprouver, porque só ele a conhece (ou só ele pode inventá-la). Paradoxalmente, 
porém, só o pode fazer porque há quem o entenda, quem acredite nesse saber, quem 
se disponha a entrar nessa comunicação (DUARTE, 2006, p. 42-43).

A perspectiva de Duarte abre espaço para a identificação de semelhanças e diferenças 
entre o ethos do enunciador/autor, que se depreende pela totalidade de sua obra, e o ethos do 
narrador, construído a partir de uma obra singular. É nessa possibilidade, também, que Camila 
Muner (2010) se apoia ao analisar narrativas de Saramago a partir do que ela denomina “ethos 
irônico” do autor, que carrega, indiscutivelmente, sua mundividência.

Para Garlet e Zamberlan (2020, p. 200), “na obra saramaguiana, o procedimento irônico 
cumpre uma função dialógica e dialética, distanciando-se do riso descompromissado e aco-
lhendo um potencial crítico com peso axiológico humanista”. Esse potencial se desenvolve em 
grande parte por meio de estratégias discursivas compatíveis com a ironia romântica.

A ironia em romances de Saramago

Toda ironia contém pistas da mundividência do ironista. Tendo em vista que as principais 
características da ironia romântica são: a noção de contradição como essencial a um discurso 
dialeticamente estruturado, a distância entre o dito e o pretendido, e a existência de um leitor 
capaz de perceber o propósito do discurso contraditório (BRAIT, 1996), buscaremos ilustrar 
com passagens dos romances de Saramago o modo como ele constrói o seu “ethos irônico” 
(MUNER, 2010). Para tanto, recorreremos ao estudo de David Muecke (1995), intitulado 
Ironia e irônico, em que o teórico estabelece uma classificação pormenorizada da ironia, bem 
como uma distinção entre ironia verbal e ironia situacional, em que a primeira implica a pre-
sença de um ironista que, intencionalmente, rompe a ilusão criada pela própria obra de arte; 
enquanto que a segunda é gerada por um estado de coisas ou por resultados de eventos que 
são percebidos como irônicos.

A educação do olhar consiste em captar a atenção do leitor para que este atente para 
valores éticos que surgem entranhados no objeto estético. “A dicotomia ver/olhar aparece 
pela primeira vez em Memorial do convento (1982), romance que estabelece um diálogo com 
a história e questiona o olhar que o homem contemporâneo lança não só ao passado, mas 
também ao presente” (CARREIRA, 2006, p. 2). Nele, a visão se manifesta duplamente: no 
universo ficcional – por meio do dom de Blimunda – e no plano do discurso, graças à ótica 
de um narrador contemporâneo, que, inscrito no contexto histórico-social do século XVIII, 
revela o que a historiografia oficial não registra. É nesse processo revisionista da História que 
começa a delinear-se o projeto de educação do olhar. As transgressões que o romance promove 
– dos códigos religiosos e morais, do poder institucionalizado e do discurso – se processam 
por meio de uma inversão paródica e da ironia.

O papel de Blimunda no universo ficcional encontra eco no do narrador no plano do 
discurso, pois este invade o relato em um processo discursivo de “ver por dentro” (CARREIRA, 
2006). Ao fazê-lo, irrompe no texto em instâncias de ironia tanto verbal quanto situacional, 
algumas vezes aludindo aos poderes da personagem.



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  54-64,  2022

A ironia romântica e a educação do olhar. . .

58

Carreira

Tomemos como exemplo a voz anônima que surge no texto de Memorial do Convento, 
que assim se expressa: 

[...] este é o único e verdadeiro Santo Sudário que existe na cristandade, minhas 
senhoras e meus senhores, como todos os outros são igualmente verdadeiros 
e únicos, ou não seriam à mesma hora mostrados em tão diferentes lugares do 
mundo, mas, porque está em Portugal, é o mais vero de todos e único mesmo 
(SARAMAGO, 1982, p. 32).

A ironia na citação é intencional, pois contém um paradoxo que envolve a implicação 
semântica dos adjetivos “verdadeiro” e “único”. O locus interpretativo, porém, está além, no 
amplamente divulgado ateísmo do autor, que, assim, projeta traços das suas idiossincrasias no 
texto, por meio da intrusão. A par do seu posicionamento pessoal, resta claro que o texto se 
reporta à prática da simonia no final da Idade Média, que provocou sérios problemas à postura 
moral da Igreja. A passagem é um exemplo do que Muecke (1995) define como instrumental 
irony ou ironia verbal, em que o ironista finge não estar ciente do que realmente diz. 

Um outro exemplo de ironia verbal pode ser observado na passagem em que Blimunda 
sai em busca de Baltasar, que desaparece no céu enquanto faz uma inspeção à passarola, e, no 
caminho, sofre o assédio de um frade e o mata:

Um vulto passou diante duma fresta, a luz desenhou um perfil torcido na parede 
rugosa de pedra. Imediatamente Blimunda soube que era o frade do caminho. 
Dissera-lhe onde podia arranjar abrigo, vinha saber se fora seguido o conselho, 
mas não por caridade cristã. Deitou-se Blimunda para trás, silenciosamente, e 
ficou quieta, talvez que ele a não visse, talvez a visse e dissesse, Descansa, pobre 
alma fatigada, se assim fosse seria um verdadeiro milagre, e tão edificante, mas a 
verdade não é essa, a verdade é que o frade vem a saciar a carne, nem lho podemos 
levar a mal, aqui neste deserto, no tecto do mundo, que dolorosa é a vida das pessoas 
(SARAMAGO, 1982, p. 345, grifo nosso).

O conteúdo axiológico associado à ironia verbal provoca uma resposta do leitor ante 
a licenciosidade reinante à época em que a história se passa. Como Teresa Cristina Cerdeira 
(1989, p. 47) nos faz lembrar, o “clero secular e regular no Portugal de setecentos era numeroso 
levava [...] uma vida de hipocrisia e libertinagem, como em outros países da Cristandade”.

Nem sempre as tipologias da ironia ocorrem de modo isolado. O exemplo a seguir é 
um caso típico de ironia verbal decorrente da ironia situacional. Muito embora o narrador 
esteja a descrever o cerimonial que precedeu o sepultamento do filho de el-rei, ele se enuncia 
ironicamente, expressando um juízo de valor:

[...] e quando o caixão foi colocado nas andas que o haviam de transportar, desco-
briu-se el-rei e pai, tendo-se descoberto e coberto outra vez, voltou para o paço, 
são as desumanidades do protocolo. Lá seguiu o infante sozinho (...) pelas ruas por 
onde o funeral passa estão em alas os soldados, mais os frades de todas as ordens, 
sem exceção, além dos medicantes como donos da casa que receberá o menino 
morto de desmame, como mereceram o convento que vai ser construído na vila de 
Mafra, onde há menos de um ano foi enterrado um rapazito de quem não chegou 
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a averiguar-se o nome e que levou acompanhamento completo, iam os pais, e os 
avós, e os tios, outros parentes, quando o infante Dom Pedro chegar ao céu e souber 
destas diferenças, vai ter um grande desgosto (SARAMAGO, 1982, p. 95, grifo nosso). 

O ironista, por meio de sua intrusão, revela as contradições e incongruências do sistema 
e utiliza a ironia para convocar a reflexão do leitor, incitando-o a “ver” além da situação que 
se apresenta. 

Em outra passagem do romance, ele assim descreve a aterissagem da passarola:

[...] é bem verdade que não se acabam os milagres, e este foi dos bons, nem foi preciso 
invocar São Cristovão, ele lá estava, vigiando o trânsito, viu aquele avião desgover-
nado, deitou-lhe a grande mão e evitou a catástrofe, para seu primeiro milagre aéreo 
não esteve nada mal (SARAMAGO, 1982, p. 179). 

O contraste entre o conhecimento do mundo do narrador do século XX e o evento 
situado no século XVIII serve à intenção do autor de não apenas desconstruir o discurso 
religioso através da ironia verbal, como também de desnudar o caráter ficcional da narrativa.

A intrusão do narrador está presente nos romances seguintes em maior ou menor grau. 
Para dar continuidade à exemplificação da presença da ironia romântica na obra de Saramago, 
passamos a O ano da morte de Ricardo Reis; não sem antes mencionar a perspectiva de Jader-
son de Almeida Santana (2015, p. 8), que, em sua análise das marcas da autoria no referido 
romance, vê na voz “autoral” a exposição de uma “prosa retórica que deita raízes em uma longa 
tradição de autores comentadores”.

Nesse romance, o diálogo intertextual propicia variadas instâncias de intrusão, que visam 
não apenas discutir a literatura como refletora de si mesma, mas também propor ao leitor 
uma reflexão sobre a produção heteronímica e literária de Pessoa, como no excerto a seguir:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso for 
sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trémulo porque uma 
simples nuvem passou, afinal é tão fácil compreender os antigos gregos e romanos 
quando acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os 
momentos e lugares, à sombra duma árvore, ao pé duma fonte, no interior denso e 
rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com quem se 
queria, mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um cãozito 
de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma 
névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o único caminho 
aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas 
nem cabeça. (SARAMAGO, 1988, p. 87, grifo nosso).

Segundo Gomes, a obra problematiza a falta de engajamento afirmada por Pessoa, con-
trastando com Saramago, “que abraça de maneira mais evidente uma arte compromissada”, 
ao criar “um narrador fortemente comprometido com uma ideologia, que, na maioria das 
vezes, mais do que apresentar os fatos, procura comentá-los, de modo a investir criticamente 
na realidade” (GOMES, 1993, p. 34).

Cerdeira (1989), por sua vez, identifica na instância narrante uma opção ideológica 
definida, fundamentalmente irônica, que, por vezes, “assume, como seu, o ponto de vista do 
outro comprometido com a ideologia do poder, para destruí-lo, ardilosamente, a partir de 
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uma perspectiva interna” (CERDEIRA, 1989, p.114). Essa ideologia, obviamente, transparece 
a mundividência do autor, que utiliza a ironia verbal para, por exemplo, criticar a aliança entre 
a igreja católica e o fascismo italiano, como se pode observar na seguinte passagem:

[... ] melhor que tudo, por vir de mais subida instância logo abaixo de Deus, foi 
proclamar o cardeal Pacelli que Mussolini é o maior restaurador cultural do império 
romano, ora este purpurado, merece ser papa, oxalá não se esqueçam dele o Espírito 
Santo e o conclave quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas a 
fuzilar e a bombardear a Etiópia, e já o servo de Deus profetiza império e imperador, 
ave-césar, ave-maria (SARAMAGO, 1988, p. 158, grifo nosso).

Ricardo Reis é representado como um intelectual alienado, que lê os jornais, cujas notí-
cias são peneiradas pela censura, sem espírito crítico, personificando uma cegueira voluntária 
e seletiva. Por seu turno, ao utilizar fragmentos do discurso da época, presente nos jornais, 
em que subverte o sentido do discurso original, o narrador contribui para uma educação do 
olhar, ao evocar a criticidade do leitor.

Em A jangada de pedra, romance considerado uma alegoria da recusa da adesão ibérica 
à União Europeia, posição que Saramago nunca escondeu ser a sua, há instâncias significativas 
de ironia romântica, dentre as quais, seleciono o excerto a seguir como exemplificação:

Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, verem-se livres dos 
incompreensíveis povos ocidentais, agora em navegação desmastreada pelo mar 
oceano, donde nunca deveriam ter voltado, foi, por si só, uma benfeitoria, promessa 
de dias mais confortáveis, cada qual com seu igual, começamos finalmente a saber o 
que a Europa é [...] Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados a um 
só país, quintessência do espírito europeu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto 
é, a Suíça (SARAMAGO, 1986, p. 124, grifo nosso).

A voz narrativa deixa claro um posicionamento resistente ao desejo de homogeneidade, 
apontando o desprendimento da península como um evento em favor da multiplicidade. A 
reforçar uma convergência entre o ethos do autor e o discurso irônico do narrador do romance, 
assim se pronunciou o autor nos Discursos de Estocolmo:

Fruto imediato do ressentimento colectivo português pelos desdéns históricos 
de Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...), o 
romance que então escrevi – A Jangada de Pedra – separou do continente europeu 
toda a Península Ibérica para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se 
sem remos, nem velas, nem hélices em direcção ao Sul do mundo [...]  a caminho 
de uma utopia nova: o encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do 
outro lado do Atlântico, desafiando assim [...] o domínio sufocante que os Esta-
dos Unidos da América do Norte vêm exercendo naquelas paragens... Uma visão 
duas vezes utópica entenderia esta ficção política como uma metáfora muito mais 
generosa e humana: que a Europa, toda ela, deverá deslocar-se para o Sul, a fim de, 
em desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, ajudar a equilibrar 
o mundo. Isto é, Europa finalmente como ética (SARAMAGO, 1999, p. 6).

O Evangelho Segundo Jesus Cristo – último romance da fase histórica – é considerado 
o romance mais controvertido de José Saramago devido à dessacralização que promove do 
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texto bíblico, reescrevendo-o na perspectiva de um Cristo humanizado. No conjunto da obra 
do autor, talvez seja este o que mais profundamente apresenta uma inversão paródica, ou 
seja, a repetição com diferença (HUTCHEON, 1991).  Há que frisar, entretanto, que a ironia 
surge na narrativa não apenas quando há antífrase, mas também como um elemento retórico 
argumentativo (BARONE, 2020), como quando o narrador menciona o arrependimento de 
Deus em relação à morte dos inocentes em Belém:

O remorso de Deus e o remorso de José eram um só remorso, e se naqueles antigos 
tempos já se dizia, Deus não dorme, hoje estamos em boas condições de saber por 
que, Não dorme porque cometeu uma falta que nem a homem é perdoável. A cada 
filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabeça, mas nunca virá 
a levantá-la por completo, porque as crianças que morreram em Belém foram vinte 
e cinco e José não viverá anos suficientes para gerar tão grande quantidade de filhos 
numa só mulher (SARAMAGO, 1991, p. 131-132, grifo nosso).

A ironia presente nessa passagem do romance é simultaneamente verbal e situacional, 
pois, além de retratar uma situação que diverge do texto bíblico, o narrador expressa a sua 
opinião a respeito; opinião esta que reflete a perspectiva do autor. A existência da ironia 
romântica na passagem acima não garante, entretanto, a aquiescência do leitor.  

Na epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, o ethos irônico de Saramago se alia claramente ao 
objetivo educar o olhar, que vem se delineando desde Memorial do convento, em que o autor 
já atribuía o ato de olhar àqueles que, embora tendo olhos, experimentam um outro tipo de 
cegueira, indo além da distinção do olhar como um ato voluntário, em oposição ao ver como 
uma função sensorial. A visão de Blimunda – natural e não o produto de uma intervenção 
divina – é a metáfora de uma faculdade da qual os seres humanos têm abdicado voluntariamente.

Em Ensaio sobre a cegueira, romance que inaugura uma nova fase da escrita saramaguiana, 
a cegueira branca que, aos poucos, acomete todos os cidadãos de um local indeterminado, 
constitui a alegoria criada para convidar o leitor a repensar o mundo em que vive. A proposta 
do romance é a autognose, em um processo de entrelaçamento com a descoberta do Outro. 

No romance, a ironia verbal é um dos instrumentos utilizados no processo de educação 
do olhar. Na passagem a seguir, o narrador se reporta ao transeunte que, tendo ajudado o 
primeiro cego a chegar a casa, rouba-lhe o automóvel: 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não tinha 
em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito pelo con-
trário, o que ele fez foi não mais que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e 
altruísmo que são, como toda a gente sabe, duas das melhores características do gênero 
humano, podendo ser encontrada até em criminosos bem mais empedernidos do que 
este, simples ladrãozeco de automóveis [...] explorado pelos verdadeiros donos do 
negócio [...] no fim das contas, estas ou as outras, não é assim tão grande a diferença 
entre ajudar um cego para depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca [...] com 
o olho posto na herança (SARAMAGO, 1995, p. 25, grifo nosso).

Com um teor claramente axiológico, este é o primeiro de uma sucessão de atos que, no 
auge da narrativa, resultam em uma situação de barbárie, com a redução da vida humana a 
uma luta feroz pela sobrevivência, da qual a mulher do médico, a única a não perder a visão, 
é testemunha. 
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Vejamos, ainda, a cena em que os soldados, ao levar alimento aos cegos das camaratas, 
acabam por cometer uma chacina, que exemplifica a concomitância de ironia verbal e situacional: 

Os dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exemplarmente 
perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê, um legítimo medo, avan-
çaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores. Os cegos começaram a 
cair uns sobre os outros [...] Se ainda estamos em tempo de ter umsoldado de dar 
contas das balas que dispara, estes poderão jurar sobre a bandeira que procederam 
em legítima defesa, e por acréscimo também em defesa dos seus camaradas desar-
mados que iam em missão humanitária e de repente se viram ameaçados por um 
grupo de cegos numericamente superior. (SARAMAGO,1995, p. 88-89, grifos nossos).

A cena remete a abusos de poder reconhecíveis em qualquer espaço ou tempo. A questão 
da visão está, portanto, associada à maneira pela qual pensamos as relações sociais, às estra-
tégias de dominação construídas pelo homem e à alteridade. Ao retratar a violência – que no 
cotidiano, por vezes, é banalizada – em um grau absoluto, o autor evoca a necessidade de se 
manter a sensibilidade em condições adversas. 

A ironia na obra de Saramago imiscui-se ao que há de intencionalmente formador em 
sua obra, entretanto

[...] ainda que seu comprometimento seja político e de tendência marxista, ele está 
longe de ser panfletário, porque se firma na crença de que uma história inscrita 
por homens comuns é merecedora de recriação estética pelas linhas da ficção, que 
não quer apenas ficar como documento, mas antes como um competente exemplo 
de literatura (FIGUEIREDO, 2006, p. 183).

Considerações finais

Neste breve texto, tecemos considerações sobre a apropriação da ironia romântica em 
alguns romances de Saramago de modo a demonstrar que há um elo entre as intrusões dos seus 
narradores e um projeto subliminar de educação do olhar que veio a se revelar explicitamente 
por meio da epígrafe de Ensaio sobre a cegueira. 

A autorreflexividade presente na ironia romântica constitui uma estratégia recorrente 
da estética pós-moderna, que se reveste de implicações axiológicas, éticas e políticas. Na 
escrita de Saramago, conforme sustentam Garlet e Zamberlan (2020), as vozes socialmente 
hegemônicas não são silenciadas, manifestando-se em relativa autonomia e liberdade, para 
serem posteriormente desconstruídas pela ironia.

Em Ensaio sobre a cegueira, o aprendizado da visão está associado à deambulação dos 
cegos pelo labirinto da cidade, sugerindo um rito de passagem que não é apenas dos persona-
gens, mas também do leitor: o exercício do ritual filosófico platônico do thauma, pois “aprender 
a ver implica desfazer-se de antigas crenças e valores em prol de um redimensionamento da 
existência, pautado em um maior conhecimento do eu e do outro” (CARREIRA, 2006, p. 5).

Se, na epígrafe, o autor convida o leitor ao aprendizado da visão, significativamente, 
há uma espécie de revisitação do jogo filosófico socrático no penúltimo parágrafo do livro, 
quando a mulher do médico conclui que, apesar de a cegueira branca ter-se dissipado, con-
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tinuam todos cegos.  Essa enunciação corresponde à confutação, à percepção do estado de 
ignorância. A maiuêtica, ou seja, as novas percepções e ideias que surgirão a partir daí, passa 
a ser tarefa do leitor, dependendo da maneira com que ele interpelará o mundo que o cerca.
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RESUMO: É reconhecida a relação entre ficção e história na literatura de José Saramago. Muitos 
dos seus romances tratam o enredo com materiais colhidos na historiografia portuguesa. 
Mas, isso não se observa apenas no assim designado romance histórico e pode ser investigado 
noutras de suas obras, como O conto da ilha desconhecida. Este texto encontra no modelo da 
ficção historiográfica sua materialidade e isso se observa quando nos aproximamos de alguns 
dos seus elementos contextuais. A EXPO’98, evento para o qual foi escrito o conto, celebrava a 
relevância dos descobrimentos das últimas décadas do século XV, culminando com as Grandes 
Navegações enquanto sua narrativa se constitui, em resumo, na busca de um homem por um 
barco para descobrir uma ilha desconhecida. A partir da consolidada marca história-ficção na 
produção literária saramaguiana, buscamos ler este texto literário evidenciando semelhanças e 
dessemelhanças entre os dois campos a fim de observar outros traços possíveis nas fronteiras 
da grande metáfora que nele encerra e como o narrador ao tomar as marcas usuais da história 
as subverte e as constitui em ficção.
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I

O conto da ilha desconhecida foi escrito por José Saramago a pedido dos organizadores 
do Pavilhão de Portugal na EXPO’98. Com o tema “Os oceanos, um patrimônio para o futuro”, 
o evento que decorreu em Lisboa de 22 de maio a 30 de setembro de 1998 se enquadrou no 
regime das grandes exposições internacionais definido pelo Bureau International the Expositions, 
cujo início data de 1851 em Londres. No caso português, se destacava no acontecimento a 
relevância histórica das Grandes Navegações. A proposição do texto, tomando tais fatos, 
era talvez a de reavivar certa chama de patriotismo engendrada, por exemplo, pelo espírito 
épico camoniano de Os lusíadas – obra feita “epíteto de celebração” da nação e da identidade 
portuguesa1. É, pois, para o interior desses fatos que o escritor estará transportado quando na 
escrita do conto em questão. Logo, estes são episódios significativos porque, além de constituir 
esclarecimentos do contexto temporal para o qual o universo ficcional nos remete, pode nos 
oferecer encaminhamentos acerca da sua matéria narrativa. 

 Tomando os acontecimentos históricos que remontam um passado glorioso de Portugal 
e aproveitando a temática da EXPO’98, que aos olhos do escritor se faz como um chamamento 
à responsabilidade individual e coletiva não para com o futuro mas para com os principais 
problemas do seu tempo, o conto metaforiza esse tratamento sob um reino aquém de tais 
interesses, visto que não encontra mais preocupação em descobrimentos; este tempo é o em 
que os sujeitos – e nesse caso, não apenas os portugueses –, padecem de uma imobilidade 
generalizada que os castra das aventuras mais fátuas, dos desafios individuais ao coletivos, 
como se tomados por uma ausência de visão, qual a manifestada no enredo de romance Ensaio 
sobre a cegueira. 

Por via direta, podemos dizer que a narrativa do conto, como a dos romances do período 
formativo (COSTA, 1997), aponta na direção de uma metaficção historiográfica (KAUFMAN, 
1991): a estruturação da ficção pressupõe uma interação dialógica para com os fatos histó-
ricos no mesmo ponto que deles se beneficia. Ainda nesse processo, podemos falar de uma 
linguagem dobrada, uma vez que o conteúdo narrativo estabelece contato com sua própria 
estrutura. É singular o impasse final da narração que a empurra para uma poética do devaneio 
acerca da construção da ilha desconhecida e uma das linhas de leitura da metáfora que então 
se forma encontra-se na construção do homem do barco e da mulher da limpeza – das suas 
identidades – e, por conseguinte, do tecido ficcional, inaugurador, à maneira do logos cristão, 
da sua própria existência e de um mundo outro, autocentrado na comunhão dos corpos.   

Trata-se de um fenômeno reiterativo na obra de José Saramago: a violação da história 
para permitir a instauração em seu veio seja de uma crítica sobre os enunciados, seja a reconfi-
guração dos sujeitos nos seus espaços, compondo, destarte, uma poética do dito pelo interdito, 
como interpretação e exposição dos movimentos de silenciamento impostos pela natureza 
seletiva dos fatos históricos. Nisso também reside o entendimento do material histórico e a 
criação de seu sentido enquanto movimento de descontinuidade advindo da palavra, o verbo 

1 Dizemos isso porque consideramos outro o papel do texto camoniano; o interesse da vanglória nacionalista foi 
algo forjado na longa noite do salazarismo. 
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e sua tarefa não mais de representar o pensamento mas sê-lo; processo que começa por tornar 
à superfície os cerceamentos aplicados a determinadas personas da/na história. 

Essa última afirmativa é corroborada quando reportamos a obras como Levantado do 
chão, em que figura toda a luta dos trabalhadores rurais sem-terra alentejanos sob o signo 
da família dos Mau-Tempo subjugados pelo poder do latifúndio e outros braços do estado 
autocrático; ou como em Memorial do convento, em que o propósito de narrar a construção 
do convento em Mafra no século XVIII como um feito do império cede lugar ao romance 
amoroso do par popular Baltasar e Blimunda e à construção de uma máquina de voar e o inte-
resse pela leva de flagelados perseguidos pelo fogo da Inquisição uns, outros pela insanidade 
megalomaníaca de um rei; ou como em O ano da morte de Ricardo Reis, em que o heterônimo 
de Fernando Pessoa é deslocado para a percepção de um mundo terrível a que os olhos da 
contemplação são insuficientes para observar o nascimento das violências e violações das mais 
diversas numa das muitas noites da humanidade; ou como em História do cerco de Lisboa, em 
que o desenvolvimento da trama narrativa se dá pelas linhas de uma história em fabricação, 
a história oficial do cerco operado pelos mouros à Lisboa de 1147, sendo recontada por sob o 
signo de um não do seu revisor Raimundo Silva; ou ainda, como fez em A viagem do elefante 
em que o escritor  retoma a forma dos seus primeiros romances ao fazer do episódio de doa-
ção de um elefante por parte do rei dom João III, em 1551, como presente de casamento ao 
então arquiduque austríaco Maximiliano II, recém-casado com a filha do imperador Carlos 
V,  ser narrado de uma forma cuja fama de herói recai sobre paquiderme Salomão, alcunha do 
animal, e seu cuidador, o cornaca Subhro. Em todos esses casos – e a lista é bem mais extensa, 
sabemos – o processo de construção discursiva sempre privilegia a remodelagem da verdade 
oficial, como numa espécie de remontagem das fronteiras do fato histórico. Num plano mais 
acurado –  acreditando que com a história questionada ou modificada também se alteram 
o sujeito e a cultura – , o desejo de José Saramago “remete a um revolvimento das camadas 
profundas do ‘ser coletivo’, uma espécie de arqueologia da cultura lusitana, fazendo emergir 
o que esteve sempre submerso.” (SOUZA JÚNIOR, 2005, p.172)

As rotas desta leitura sobre O conto da ilha desconhecida, pois, tomam o contexto e o 
intertexto a fim de, por elas, e esse é um primeiro objetivo, entendermos as possíveis fronteiras 
da grande metáfora que encerra este conto. Tal leitura se dá porque entendemos que o homem 
e a obra literária podem, devem e mantêm um rico diálogo com os eventos e as espacialida-
des históricas. É verdade que, antes de refletirmos o território da narrativa, é necessário que 
tenhamos de apresentá-lo, entretanto, como a tarefa se trata de um exercício de leitura crítica 
–  tal como suscitado em Ravoux-Rallo (2005) – , a apresentação que achamos necessária é, na 
verdade, uma recomposição a nosso modo, a título de, no movimento do texto literário, possa-
mos encontrar nosso segundo propósito, que é o de entender como o narrador saramaguiano, 
ao tomar as marcas usuais da história oficial, as subverte e as constitui em linhas de sua ficção.  

II

O conto da ilha desconhecida testemunha um homem que vai a um palácio ter com um 
rei o pedido de uma embarcação para a empreitada de descoberta de uma ilha desconhecida. 
Por esse simples episódio é possível mirar os jogos de inversão-subversão discursivos ope-
rados pelo narrador para o olhar factual da história. Tais fatos, por extensão, permitem-nos 
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inferir que, diferentemente do suposto, que no tempo passado foi um certo Dom Manuel, 
rei de Portugal, quem motivou os tripulantes à busca por novas terras, foram, na verdade, 
estes os que saíram de suas moradas para irem ter com os sonhos e as ambições do rei; que 
foram eles, portanto, os que viriam a redesenhar a geografia do planeta. Há desde então uma 
recuperação de mérito, uma refiguração do herói; um rei que perde tal lugar na história para 
a figura desajeitada do marujo, como se o narrador saramaguiano com isso desse vez-voz aos 
colocados no plano inferior do episódio histórico. Há nesse tratamento, certo tom irônico 
motivado pela subversão das margens, trocando o maior pelo menor, desobstruindo galerias 
ocupadas pelas presenças dos assim chamados vencedores. Isto é, nesse processo operado pela 
ficção, a reinterpretação ou remodelagem do tecido da história se estabelece da renovação da 
posição dos sujeitos na/ da história. 

O diálogo do conto com a história e com outras obras da literatura – aqui, marcadamente 
as do estrato da viagem – é oferecido sem que, em momento algum, o narrador busque trans-
portar-se ou transportar seu leitor ao passado por uma reconstituição espacial e/ou temporal 
da época remetida textualmente ou assinalar nessa superfície os textos motivadores. São unica-
mente dois elementos que nos leva a construção dessas inferências aqui pontuadas: o contexto 
e o discurso. O primeiro implicado nas relações de criação anteriormente evidenciadas e o 
segundo no plano de investigação em que nos situamos. Aliás, uma ideia de transportar(-se) 
parece questionável, ou pelo menos suspeito, até mesmo com os romances cujos enredos exi-
bem melhor as marcas usuais da história, seja pela reconstituição epocal, seja pela soldagem 
dos elementos para a composição da atmosfera narrativa, como a reiteração de personagens 
documentadas, como é caso nos já citados Levantado do chão, Memorial do convento, O ano 
da morte de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa ou A viagem do elefante. A observação 
de Perrone-Moisés (1999, p.101) justifica melhor essa constatação: “Embora seja mestre em 
dar vida e ação aos dados documentais, em reconstruir ambientes e personagens de épocas 
passadas, também [ele, Saramago] é mestre na desconstrução de todo o realismo”. É dessa 
prática desconstrutora que nos referimos.

O que esse trabalho põe em visada – sendo trabalho com a linguagem – não é, direta-
mente, o de uma oposição entre real e ficção ou manifestação desta em detrimento daquele, 
mas a intersecção entre as possibilidades de contar o acontecido. Opera nessas relações 
ficção-história mais o fenômeno da linguagem em si, pelo seu tom e capacidade de criação, 
do que seu poder de cópia, pastiche, bricolagem ou transposição do real (que aqui tomamos 
com a matéria fora do texto e este puramente artefato da artesania verbal) para o fictício. Isso 
reitera que o jogo literário é com a palavra e sua capacidade de indagação e construção de 
um possível, circunscrito este num terreno movediço, erguido suas bases no campo da ima-
ginação “que tanto pode roçar a realidade, quanto concretizar-se no impossível ou absurdo” 
(BASTAZIN, 2006, p. 39). 

Também a desconstrução do realismo de que nos fala Perrone-Moisés toca no que diz 
respeito ao próprio entendimento do autor-narrador de que recompor real, como sugere a 
histografia tradicional, pertence ao inatingível, algo sobre o qual nos alertava Michel Foucault: 
“Não há ‘o’ real do qual se iria ao encontro sob a condição de falar de tudo ou de certas coisas 
mais ‘reais’ que as outras, e que falharíamos, em benefício de abstrações inconsistentes, se nos 
restringíssemos a fazer aparecer outros elementos e outras relações.” (FOUCAULT, 2003, p. 329)
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No caso d’O conto da ilha desconhecida, o passado é já o resultado de uma alteração 
operada ante o processo de escrita. Logo, na própria escrita reside o intuito promover uma 
reflexão na maneira própria de ver-ler os acontecimentos oficiais na história. Nisso, é evidente 
que paira uma necessidade do escritor, enquanto questionador da matéria da história, em 
buscar atingir uma compreensão do fato enquanto parte num painel cujos tempos estanqueis 
de presente, passado e futuro ocupam uma mesma cadeia.2 Tal visão compartilha diretamente 
com o entendimento postulado por Foucault (2000, p.293) sobre a história, não como duração, 
mas “uma multiplicidade de tempos que se emaranham e se envolvem uns nos outros”. 

Ao situar-se na linha limítrofe entre o presente e o passado e sem as marcas usuais de um 
latente realismo, o narrador saramaguiano, por conseguinte, nos coloca em projeção espelhar 
para os dois planos, o da história e o da ficção, incutindo-nos uma abertura especular do olhar 
para as dinâmicas do primeiro, isto é, desobrigando-nos da divisão categórica dos tempos. 
Essa abertura se consolida no cisma criador do autor, que em Saramago se apresenta como 
parte dos seus escritos que tomam o escopo da história como matéria para sua composição: 
e se tudo tivesse acontecido não dessa mas de outra maneira? É a interrogação comum a do 
ficcionista, dizem uns desde Aristóteles. É a interrogação de quem encontra na história não 
o ponto de chegada, mas a interrogação para a partida, acrescentamos. 

A não demarcação específica de tais terrenos e a situação limítrofe, a ponto de ficção e 
história se apresentarem regidos pelo mesmo propósito, o de contar um fato, pode ser visto 
como um jogo de narração situado no interesse de questionar o que foi moldado como obje-
tivo e obediente às categorias de fantasia por oposição às de verdade, documento, reiterando 
que, se ambas se situam em categorias diferentes, ainda assim, comungam em alguma coisa: 
ambas, porque obedecem às regras de narrar, são processadas através de um ponto de vista. 
E ao introduzir modificações no papel dos sujeitos, por exemplo, o que se altera é também a 
perspectiva da narrativa, porque para o ficcionista, recuperando suas palavras na entrevista à 
Folha de São Paulo (1988, não paginado), “a História não só funciona como ficção, mas é ficção. 
Lembremos que a História seleciona os fatos, os momentos e as personagens que vai registar.” 

2 Convém citar uma passagem da entrevista concedida pelo escritor ao professor Carlos Reis: “entendo o tempo 
como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos 
de agora mesmo. Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido e 
além de comprimido espalmado, sobre essa superfície; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso 
aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas numa outra ‘arrumação caótica’, na qual depois seria preciso 
encontrar um sentido. // Isto tem muito que ver com uma ideia (consequência imediata daquela, provavelmente) 
que é a da não existência do presente. Quer dizer: a única coisa que efectivamente há é passado e o presente não 
existe, é qualquer coisa que se joga continuamente, que não pode ser captado, apreendido, que não pode ser detido 
no seu curso; e portanto, uma vez que não pode ser detido, em momento nenhum eu posso intersectá-lo. Foi esta 
ideia do tempo como uma tela gigantesca, onde está tudo projectado (o que a História conta e o que a História não 
conta), foi isso que meteu na minha cabeça uma espécie de vertigem, de necessidade de captação daquele todo; 
e a par dessa, uma outra necessidade que é a de compreender como se ligam as coisas todas que não têm (ou que 
parecem não ter) nada que ver ali: Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néanderthal ao 
lado da capela Sistina.” (REIS, 1998, p.57-58). Além disso, aponto para outro texto, este de minha autoria, intitu-
lado José Saramago, por uma ética da história, a sair em livro editado pela UNESP-Araraquara. Trata-se de uma 
investigação mais acurada sobre o conceito de história como formulado pelo escritor português.
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Depois de dias que o homem que queria um barco se senta à porta do palácio, é que o 
rei, dado o tumulto, resolve ceder; apresenta-se fazendo-se mais humilde possível, recostado à 
cadeira da mulher da limpeza, a que respondia por tudo, e discute com o homem o disparate:

E tu, para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou 
quando finalmente se deu por instalado, com sofrível comodidade, na cadeira da 
mulher da limpeza, Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, 
Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na sua 
frente um louco varrido, dos que têm mania das navegações, a quem não seria bom 
contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem, Disparate, já 
não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desco-
nhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que 
ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, então 
não seria desconhecida, A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei, agora mais 
sério, A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente 
porque é impossível que não exista uma ilha desconhecida, E vieste aqui para me 
pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E tu quem és, para que 
eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês (SARAMAGO, 1998, p. 16-18)

Atenção seja dada ao convencimento do homem em relação a insistência do rei; tal poder 
é tão contundente que se iguala à certeza da existência concreta da ilha. O desafio à autori-
dade real na conquista por uma embarcação é assim um desafio a si, às suas convicções, aos 
anseios, às projeções relativas a um futuro indefinido e ao outro. Logo, desafiar traz consigo 
mais que o sentido literal, é, nesse caso, questionamento acerca da subalternidade do sujeito, 
sempre justificada como uma necessidade de certa ordem social; o que a insistência desse 
homem denuncia é o império de um silencioso domínio das ações a fim do cerceamento dos 
sujeitos e consequentemente uma falsa preservação da unidade da ordem. Recordemos que 
é sua atitude a afronta a um rei distante do seu povo e a formação da desordem a partir da 
pequena solidariedade dos que se padecem ou guardam sua curiosidade sobre o desfecho das 
circunstâncias provocadas.

Esse homem da ilha desconhecida, assemelhado ao doido varrido, como muitos dos que 
subverteram a lógica comum das ideologias e com suas loucuras deram pulso às revoluções 
humanas, não deixa de se igualar às figuras histórica dos navegadores, se notarmos o que 
precisaram driblar para vazão de suas necessidades aventureiras. Tais acontecimentos pauta-
dos no texto ficcional são como aquelas resistências de determinados grupos sociais frente às 
barreiras a eles impostas, representam nós ou falhas, podemos assim dizer, que se chocam e 
desse embate, acabam por remodelar o curso da história, reintroduzindo novas forças, fun-
dando outros destinos. Decerto Saramago compreende que, antes disso que nos é apresentado 
como curso normal da história, é preciso considerar o acontecido e o acontecimento, a fim 
de encontrar as estratégias, o que está por entre tais linhas que deram a determinado evento 
histórico visão universal de verdade; o que Foucault entende como acontecimentalização: “Uma 
ruptura absolutamente evidente, em primeiro lugar. Ali onde se estaria bastante tentado a se 
referir a uma constante histórica, [...] ou ainda uma evidência se impondo da mesma maneira 
para todos, trata-se de fazer surgir uma ‘singularidade’.” (FOUCAULT, 2003, p.339)

Frente ao rei, que é também personificação do estágio da burocracia moderna, o homem 
da ilha desconhecida iguala-se pertence à frente dos que fazem surgir singularidades. Além 
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dos navegadores na história e na literatura, alia-se ao rol de personagens como o Velho de 
Restelo, homem do povo, avesso à vaidade, ao torpor do sono, da cegueira que afasta sujeitos 
e sociedades da claridade, da imaginação criadora, que são forças opositoras das sombras, 
das trevas e do pesadelo. Ainda nesse grupo das figuras literárias inscritas sob esses signos, o 
homem da ilha desconhecida tem ainda muito personagem criada por Miguel de Cervantes. 
É pelas vias contrárias da realidade que Alonso Quijano, transmudado em Dom Quixote, 
refunda o mundo pelas suas desventuras. Por mais loucos que ambas sejam, as personagens de 
Saramago e a de Cervantes conseguem envolver, por elas mesmas, de uma forma ou de outra, 
direta ou indiretamente, os que estão próximos delas ou delas se aproximem. Talvez porque 
as sendas pelas quais transitam, a da fantasia, de liberdade criadora, a de busca incessante, são 
universais na constituição dos sujeitos. Suas atitudes, frente aos descréditos alheios, refundam 
novas possibilidades de ser e novas maneiras de ver os sentidos da realidade da qual são parte. 
Nas suas aventuras estão, além da procura do sentido da história, a interrogação do sentido 
de si, que na ficção se fundem ainda a uma investigação acerca da palavra, não na ordem de 
uma etimologia, mas na ordem do uso pelo sujeito e na relação tecida com mundo. 

Figura importante nesse conto é a da mulher limpeza. Podemos por ela entrever, sem os 
caracteres cômicos e negativos, um Sancho Pança; sabemos que a personagem de Cervantes, além 
da fantasia quixotesca, se deixa mover pelo ingênuo interesse de ficar rico, logo desbaratado, 
porque o regime de vida com a qual sonhava está preso a valores totalmente díspares dos seus, 
mas é quem assume a posição de alteridade do cavaleiro e sua companhia de empreitada. A 
mulher da limpeza além desse papel, restabelece a ideia segundo a qual, por mais que sejamos 
corrompidos pela ilusão do poder (genuinamente masculino) que, a todo o momento e, de 
todo modo nos circunda, nos cerceia, nos castra e nos objetifica, ainda é possível se conduzir 
pela chama do inusitado, da aventura, do insólito (elementos do feminino), e isso aponta para 
outra dimensão de estar no mundo. 

No conto em análise, essa personagem cumpre o manejo de alargar o sonho do homem 
pela ilha desconhecida; é dela a atitude de prover o barco para a viagem. Se nas linhas envie-
sadas da história se tem tentado a todo custo silenciar as mulheres, o narrador saramaguiano 
faz recuperar a presença delas e lhes dá novo sentido na comunidade humana ao colocar 
sob sua atividade o poder de quem traz em si as grandes decisões, como as do reino, que ela 
larga para seguir o homem do barco, a da escolha pelo barco para a viagem e a filosofia do 
sentido do itinerário que passam a cumprir. Com isso, seu caráter peculiar – e isso é válido 
para as outras mulheres dos romances saramaguianos – é o da inscrição ativa capaz de incutir 
mudanças significativas na constituição dos destinos do homem.3

Pelas vias da fantasia e do sonho, a ilha desconhecida assemelha-se aos devaneios 
quixotescos. Os marinheiros consultados, assim como Sancho que questiona os moinhos de 
vento como gigantes, todos recusam a proposta de aventura pelo desconhecido; reiteram as 
palavras do rei. Nas duas narrativas, na do conto e na do Dom Quixote, entramos em territórios 
de imaginação; regiões que permitem ambos os escritores navegar pelas linhas imprecisas de 

3 O papel da figura feminina nesse conto é mais bem explorado no meu texto “Acerca do feminino em O conto da 
ilha desconhecida, de José Saramago” recolhido na revista Nau literária (Porto Alegre, vol. 5, n. 1, jan.-jun. 2009a). 
E, sobre a figura feminina no conjunto da obra saramaguiana, em Retratos para a construção do feminino na prosa 
de José Saramago (Curitiba: Appris, 2012).
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uma cartografia do sujeito e do mundo onde tais sujeitos se assentam, isto é, a linguagem, 
redimensionando-os pelas vias da palavra, instância de acesso à fabulação e ao sonho. Assim 
é que a grandeza desse homem da ilha desconhecida emparelha-se à grandeza do Quixote. 
Eles renegam os predicados da racionalidade, claramente vivos no rei e na população desse 
reino; ao mesmo tempo em que se afasta se deixa levar pelas vias da dúvida, outra característica 
imprópria ao reino de certezas.

Sempre se disse, desde História do cerco de Lisboa, que a literatura saramaguiana coloca 
um não aos sistemas obliterados de nossa civilização, esse conto também repete o gesto. Mas, 
nesse e em muitos outros casos, o que afirma é ainda a possibilidade de um sim; especifica-
mente no conto, a imaginação, por exemplo, revela às personagens outro mundo frente ao 
da precisão racional. Ao deixar do castelo, a mulher da limpeza funda com o homem da ilha 
desconhecida esse outro mundo (a própria ilha), um aparte ao mundo comum, feito de outra 
ética, a da partilha. A matéria desse conto não deve, entretanto, ser reduzida às diretrizes da 
utopia, mas justificam a tese cara ao pensamento saramaguiano segundo a qual reside nos 
indivíduos, e unicamente neles, a capacidade individual e coletiva do verdadeiro ideal humano 
para o que chamamos civilização.

Saramago se lança numa incessante busca pela negação sistemática dos valores predicados 
de uma cultura hegemônica e, através de uma forma categoricamente pessoal, delineada para 
uma investidura sobre o sujeito, propõe um exercício de consciência voltado para o projeto de 
busca de si como necessário a uma tomada de posição ativa que possa intervir na mobilização 
de uma coletividade, que aos poucos se voluntaria a fazer parte das discussões voltadas para 
a revisão da própria política organizacional. Sob o ícone de uma viagem que não ocorre de 
fato, mas que se é processada no interior das personagens, o conto agora analisado refunda o 
valor das grandes epopeias e o caráter heroico daqueles que decidiram um dia pela aventura 
por “mares nunca dantes navegados”, o que o une a Cervantes e ao próprio Camões; como 
nesses autores, a viagem, movência estabelecida na história e no imaginário, é tornada signo 
de ruptura com o estabelecido e projeção de possibilidade outra de mundo.

Ao cotejar a história e o seu tempo como exercícios de subversão das categorizações 
estanqueis, a começar pelas da própria história e da nossa identidade, Saramago nos diz ainda 
que somente pela ilusão e pela fantasia é que parece residir, de fato, o suporte seguro para nossa 
existência no mundo. Essa ideia da fabricação de si e da história é corroborada pelo próprio 
narrador saramaguiano – o de A viagem do elefante:

No fundo, há que reconhecer que a história não é apenas selectiva, é também 
discriminatória, só colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente 
tido por histórico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser 
encontrada a verdadeira explicação dos factos, das coisas, da puta realidade. Em 
verdade, vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista, 
mentiroso. (SARAMAGO, 2008, p. 255)

Ora, esse valor constitui o núcleo da narrativa de O conto da ilha desconhecida; desde a 
tomada da porta das petições, tudo se transforma em produto da elucubração das persona-
gens protagonistas: a ilha desconhecida e a rota que inauguram para sua busca formam parte 
do objeto ficcional que aqui se fabrica. Essas trajetórias se estabelecem diretamente a partir 
da noção de viagem e da aventura dos descobrimentos, impressas no horizonte de fabulação; 
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figuram os medos, as tragédias, os devaneios, os desvarios de espírito de quem optou por se 
lançar ao abismo, à escuridão, ao balanço temeroso e desconhecido de si.

Se os organizadores do Pavilhão da EXPO’98 pretendiam um louvor aos feitos dos 
Descobrimentos, o que autor/ narrador do conto louva não é a empresa imperialista, mas a 
perseverança dos navegadores e seu espírito aventureiro. O deslocamento praticado, nesse caso, 
é do acontecimento para os seus sentidos e desse para seus efeitos subjetivos. Isto é, o texto 
apela aos desdobramentos de intelecção sobre o descobrir e, desse modo, o conto se afirma 
entre os textos alimentados pelo substrato do alegórico. O que impulsionou os descobridores é 
matéria não presa no seu tempo, mas universal e é isso o que se mostra: como ação de ruptura 
do instituído para habitarmos o possível. Reportando Berardinelli (1973) ao estabelecer seme-
lhanças entre o gigante Adamastor d’Os Lusíadas e o povo que o afronta, é possível estender 
parte de sua constatação ao homem e à mulher da ilha desconhecida afrontados pelo povo 
desse outro reino. As duas personagens saramaguianas defendem a todo custo seu espaço e 
sua fantasia, e partir disso perlaboram suas identidades. É por isso que essas personagens são 
oposição fiel aos modelos dominantes. Nesse sentido, elas podem ser a própria personificação 
da literatura, essa que assume o papel de questionadora e de desmecanização da história, essa 
que assume o papel de corretora da distância operada entre ciência, pela sua grosseria, e vida, 
pela sua sutileza (BARTHES, 2002).

Mas que ilha desconhecida seria essa? O que nela se esconderia que faz um rei e uma 
população inteira se conformar com a ideia de que todas as ilhas já são conhecidas e parecer 
aos olhos do homem que a deseja um acidente geográfico que vale a pena ser conhecido? A 
resposta à primeira questão é dada pelo próprio texto: “todo homem é uma ilha [...] é neces-
sário sair da ilha para ver a ilha, [...] não nos vemos se nos saímos de nós” (SARAMAGO, 
1998, p.40-41). Essa assertiva propõe como sugestão a ideia de que somos estatuintes de nossa 
identidade e essa é abertura para o desconhecido, forma não inata, e tecida entre a memória 
histórica e a imaginativa. O sujeito é possibilidade de si, produz-se ainda na dialética com 
o outro; “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” 
(HALL, 2001, p.13).   

A segunda pergunta podemos responder a partir das inferências ao texto e o contexto 
histórico remetido. Usando da fátua constatação “não há ilhas por conhecer, estão todas nos 
mapas”, que é a desculpa para o medo de naufrágios, desastres e perdas que constituíram as 
linhas da parte trágica da história marítima portuguesa, o que está em voga nessa constatação 
é outro medo, o de se lançar para, e, consequentemente, a preservação do estágio de inércia e 
petrificação das vontades, coisa quebrável facilmente pelo desejo e pelo sonho desses protago-
nistas. No que esse rei e a população do seu reino acreditam é no registro, nas marcas usuais 
da história, no discurso selecionado e mantido pelo poder (FOUCAULT, 1996); do poder, 
parte o descrédito na impossibilidade em registrar o desconhecido pela ressalva da incerteza, 
da dúvida, como coisa de louco. A grande questão que está por trás da negativa de que “não 
há ilhas por conhecer” é a de como desenhar no mapa ou historicizar no papel o que não é 
objetividade. As marcas da história, sabemos, operam com o desprezo do fator sujeito, porque 
seu interesse é pelo acontecimento documentado. 
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III

O conto da ilha desconhecida pode ser visto como uma versão outra para o que foi pro-
jeto das Grandes Navegações, tirando o possível descontentamento que seu resultado tenha 
representado a Portugal e aos países colonizados no fatídico processo de exploração advinda 
da ganância pela riqueza levada a cabo até seus limites e só findada no século XX com a inde-
pendência das colônias africanas. Pela data celebrada na EXPO’98, Saramago redimensiona os 
eventos marítimos para apreensão, por parte dos portugueses ou não, do sentimento mobiliza-
dor dos espíritos marinheiros e o que deles restou. Não se trata de escamotear os reconhecidos 
problemas do colonialismo tampouco uma retomada dos episódios históricos. O material da 
história convida à inflexão e, dela, a reflexão, sobre o passado, mas, essencialmente sobre o 
presente, afinal o acontecido não é passível ao esquecimento se suas marcas estão continuamente 
latentes no presente, agora, o futuro sempre pode ser outro, distinto do passado a depender das 
decisões passadas no agora. Parece sensato recobrar o proposto por Linda Hutcheon (1991) 
sobre o tratamento da ficção com os materiais da história: ao fazer matéria de criação com o 
historiográfico, o ficcional nele articula enquanto “aderência aos substratos históricos”, isto 
é, por vias dos seus elementos ideológicos, didáticos e situacionais, deixando à parte todo e 
qualquer elemento concreto que sirva de base à narração. Pode-se dizer – ampliando a leitura 
de Roani (2002) acerca das relações literatura e história em Saramago – que, do acontecimento 
histórico, o relevante para o narrador saramaguiano, é o gesto decisório, transformado em 
metáfora acerca do apelo à ação. 

Em se tratando de elemento de um projeto literário, o conto analisado reitera parte da 
sua força condutora, que é o de dialogar com um momento da história e seu significado, bem 
como a de uma reaproximação pelos possíveis traços de similitude entre o seu território e o 
da ficção. Entretanto, é evidente que isso não se constitui de maneira amistosa, mas pela via 
de um constante conflito (HUTCHEON, 1991), manifestado no próprio plano do textual pela 
maneira outra de narrar, de referenciar, de pontuar e organizar o conteúdo que, no caso ficcio-
nal, se articula com o ponto de inflexão do sujeito que se pensa implicado nos acontecimentos. 

Especificamente nesse conto, as atitudes do homem da ilha desconhecida e da mulher da 
limpeza são cadenciadas pela incógnita – talvez mais que filosófica mas não menos histórica: 
quem somos. A resposta a essa pergunta constitui em seu entorno uma incessante circularidade. 
Esse movimento, além de se desenvolver em torno de si, se desenvolve do retrabalho com o 
sedimento da memória. É uma estratégia arqueológica, diríamos, de um escritor educado 
na escola da Nouvelle Historie, tal como designa e tão bem examina Teresa Cerdeira (2018): 
perscrutar, pelas vias da ficção, pelos caminhos da palavra, as vias do já sedimentado, para 
oferecer, então, um entendimento possível do que é possível fazer dos resíduos dos grandes 
empreendimentos históricos.

Enquanto ser que se lança ao desconhecido como se lançaram os navegadores, que 
buscaram, se angustiaram, o homem e a mulher da ilha desconhecida guardam as mesmas 
expressões de sentido. A ideia do cerco, da impossibilidade, da oclusão pontuada em todo 
o corpo da narrativa é matéria necessária para a revisão. O narrador saramaguiano toma de 
certo discurso comum da história oficial, entende este como a abertura de uma órbita, e vai, ao 
avesso de tudo, desmontando suas reduções, a alienação da palavra, desconstrói pelo seu avesso, 
configurando, fazendo novas órbitas e fronteiras do interior para exterior num movimento 
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incessante de revelação. É nesse sentido que a metáfora se institui como uma parábola da 
libertação, propondo-nos uma reconfiguração do sentido bussolar para essa viagem em mar 
aberto na busca de outra significação, de outro sentido, que reside, não necessariamente, na 
região material dos acontecimentos, mas, principalmente, no da imaginação feita pela palavra.

A arte, e nesse caso específico, a literatura, funciona como matéria significativa nesse 
processo de remodelagem cartográfica de sujeitos e de espaços, de modos e de verdades, de 
desejos e de ideologias, e na remontagem de fios e moldes da história. Entendendo a literatura 
de José Saramago como arte engajada (OLIVEIRA NETO, 2009b), e antes disso, de desloca-
mento das esferas comuns, seja as da linguagem, seja as da própria forma narrativa, que tal 
literatura se constitui num espaço aberto para a problematização e reflexão acerca do sujeito 
e das suas construções/ constituições, trata-se de permitir ao leitor perceber a história como 
inacabamento como os sujeitos o são. Esse engajamento via o literário é expresso por um jogo 
de tensões dialéticas: uma literatura ativa, que sendo transformadora em suas materialidades 
insiste em ser instrumento de transformação coletiva a partir da desconstrução de certos discur-
sos tomados como verdades acabadas. Se nos textos saramaguianos têm vez os sem-nome, os 
sem-terra e outros despossuídos (o louco, como descreve-se o homem da ilha desconhecida), 
é porque a esses pertencem a centralidade da história; esses, os que correm pelas margens da 
história legitimada são os capazes de reinventar o estabelecido pelo silenciado; por isso, esses, 
não desempenham na literatura de Saramago o papel decorativo mas o de figuras da ação, os 
relevantes para a própria existência da história.

O diálogo com a história aqui entrevisto guarda outra questão importante para 1998 e 
o tempo em curso: o de um país (por extensão, um continente) que substituiu os portos de 
partida pela terra de chegada. “Aqui o mar acaba e a terra principia”, lê-se logo à entrada da 
narrativa d’O ano da morte de Ricardo Reis, ou o longo percurso fabular da Península Ibérica 
em direção aos continentes africano e americano n’A jangada de pedra. Em todos os casos, 
Saramago continua a insistir sobre qual o papel de Portugal (e da velha Europa) sobre o des-
tino negligenciado dos povos e o faz por meio do poder da imaginação duplamente provo-
cadora: a cobrança por dimensão ética da história e como força necessária para a instalação 
de novos mundos a partir da abertura para o desconhecido. Quer dizer, aponta-se à cobrança 
de uma nova cartografia do sujeito, do espaço, da história e dos povos. Aos homens de hoje 
que se prendem à terra e a si próprios, o homem da ilha desconhecida vem dizer que navegar 
é preciso e fazê-lo da melhor forma possível, com olhos e espírito dos antigos navegadores, a 
fim de encontrar o mistério que ainda se lhes oculta. Já a infração que, porventura se suspeite 
do narrador saramaguiano para com a história, se abre para uma dimensão que questiona a 
própria natureza das celebrações na EXPO’98: o que os portugueses fizeram entre o século dos 
descobrimentos e o século das migrações a fim de reparar os resquícios negativos da colonização 
ou por que não tem se estabelecido outra vez no centro do mundo agora como protagonistas 
de uma política inclusiva, diversa e articulada com os ideais civilizatórios ainda mais fixados 
no plano que na prática, na espera que na atitude? Por fim, como nos utilizamos da história 
para entender o presente e estabelecer rumos que se distanciem dos mesmos erros do passado? 
Quando romperemos com os nacionalismos para entendermo-nos como matéria igual?
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RESUMO: Na sua busca obsessiva de uma ilha desconhecida em O Conto da Ilha Desconhecida 
(1997) de José Saramago, o personagem denominado “homem” procura se apropriar de algo 
novo, desconhecido e estranho; algo que lhe permite aportar em novas margens, a adotar novas 
perspectivas e a viver novas experiências. O que se destaca, desde o início da narrativa, é o 
apoio – inicialmente despercebido e subestimado – da mulher da limpeza. Já o pobre homem 
do campo, em Diante da lei (A porta da lei, 1915) de Franz Kafka, não logra esta forma de 
autorrealização pessoal. Pode-se dizer que lhe falta imaginação ou seriedade existencial em seu 
empreendimento, ou, na argumentação de Hans Blumenberg, a necessária “experiência filosófica 
desencadeadora” (BLUMENBERG, 1997, p. 15). Mas talvez ao homem kafkiano tenha faltado 
apenas uma mulher da limpeza que pudesse aguçar o seu olhar para obter o domínio sobre o 
próprio destino. Tendo como fundamentos a metaforologia de Hans Blumenberg (Schiffbruch 
mit Zuschauer, 1997), bem como questões de intertextualidade a partir de Genette e Borges, o 
artigo pretende estabelecer um diálogo do conto de Saramago com a parábola kafkiana, por ele 
desdobrada de modo absolutamente inusitado.
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“Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de 
nós, [...]”, diz o narrador masculino em “O Conto da Ilha Desconhecida” de José Saramago 
(1997, p. 10) para a faxineira do rei (no original “a mulher da limpeza”, ibid., p. 3-15), que está 
prestes para embarcar com ele numa viagem inusitada. 

A narrativa de Saramago gira em torno de um homem que solicita a um rei um barco 
para partir em busca de uma Ilha Desconhecida. Apesar de se saber que todas as ilhas já 
foram descobertas, conquistadas, mapeadas, catalogadas, que o mapa-múndi já foi traçado 
e todas as estradas devidamente palmilhadas e descritas, o homem insiste em sua demanda 
por um barco (“Dá me um barco”, ibid., p. 3) para partir em busca da tal Ilha Desconhecida. 
Finalmente, após muita insistência por parte do homem, o rei desiste de lhe negar o pedido e 
lhe fornece um barco. A mulher da limpeza do rei é a única (!) que está disposta a partir junto 
com o homem; a única que decide NÃO permanecer na bem conhecida ilha – que, neste caso, 
é o palácio – em favor da busca de uma ilha desconhecida a ser ainda descoberta. Ao final, 
juntos acabam aportando, de modo totalmente inesperado e paradoxal, na “Ilha Desconhecida”. 

É claramente a busca do novo, do desconhecido, do estranho o elemento a impulsionar 
o homem em sua busca da Ilha – uma busca que, como descreve o filósofo Hans Blumenberg, 
permite aportar única e exclusivamente em novas margens, a adotar novas perspectivas, viver 
novas experiências, ter novas vidas (cf. BLUMENBERG, 1997, p. 26-27). Blumenberg captou 
esse paradoxo, também saramaguiano, em sua teoria da metáfora descrita no conhecido ensaio 
“Schiffbruch mit Zuschauer” (1997) [Naufrágio com Espectador, 199?] e o enunciou, aproximada-
mente,  da seguinte forma: É somente rompendo com estruturas entrincheiradas, embarcando 
em caminhos desconhecidos e até desconfortáveis, estando preparado para navegar em alto 
mar, até possivelmente “naufragando” no processo, que se obtém a força para ousar novos pas-
sos e explorar mundos nunca antes considerados; assim, o naufragar, em última análise, é um 
singular elemento para ganhar existência, significado, vida própria (ibid, p. 78-83). No sentido 
de Blumenberg, por consequência, o naufrágio é uma metáfora tanto para o afundamento 
quanto para a única possibilidade de reconstrução e reinício. Em outras palavras: chega-se à 
autodescoberta apenas através da ousadia, da curiosidade e da perseverança. 

Na narrativa de Saramago, a vontade de lutar contra as convenções, de se rebelar contra 
aquilo que supostamente é imutável e adverso e de superar o aparentemente impossível, com 
tenacidade e muita imaginação, torna possível a realização do desejo de conseguir um navio e 
embarcar em busca de uma ilha – e, eis o teor subliminar do texto – em busca de um sonho, de 
uma vida nova. No entanto, não de subestimar é o apoio – inicialmente inconspícuo e subesti-
mado, mas muito decisivo – da “mulher da limpeza” – entretanto, chegarei a isso mais adiante.

Então, o que significa essa busca? No fundo, acaba sendo uma busca por uma ilha ou por 
um barco? O barco como uma ilha? Com Blumenberg, o próprio barco seria a ilha desconhe-
cida: a metáfora do “barco da vida” (ibid, p. 23) que ainda está por descobrir diante do homem 
ou dos dois protagonistas do “Conto da Ilha Desconhecida” e que ainda não foi conquistada. 
Enquanto o homem parte para novas costas – não para perpetuar uma vida pré-formada, 
mas justamente para seguir seu próprio caminho – ele acabará descobrindo a si mesmo nesta 
jornada, se encontrando: ele mesmo se torna – inteiramente no sentido de Blumenberg – 
uma ilha desconhecida. Se ele tivesse ficado na ilha familiar, confortável e predefinida, não 
teria sido capaz de encontrar novos caminhos, ter novas ideias, contar novas histórias, enfim, 
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viver uma existência escolhida por ele mesmo: “[...] que não nos vemos se não nos saímos de 
nós[...]” (SARAMAGO, 1997, p. 10). 

A possibilidade de poder realizar sonhos, deixando seu lugar predeterminado na história 
e fazendo-se protagonista da ação, dá ao sujeito o necessário empowerment (cf. MERLEAU-
PONTY em CROSSLEY, 1996) no sentido existencial-fenomenológico e fornece a própria 
capacidade de agir; a agency no dizer de Aleida Assmann (2006). Somente quando a ilha 
desconhecida é encontrada é que a busca existencial de sentido – idealmente – atinge seu 
objetivo. Para isso, todos – para permanecer na metáfora náutica – devem assumir eles mes-
mos o leme; não o rei, não o reino. É um processo individual e intransferível que requer um 
momento desencadeador para a iniciação; ou, para falar com Blumenberg, uma “experiência 
inicial filosófica” (BLUMENBERG, 1997, p. 15), como uma situação-limite fatídica que coloca 
o acontecimento em movimento. 

Esta autorrealização pessoal, porém, não parecerá bem-sucedida para o pobre “homem 
do campo” na conhecida parábola do guardião da porta, de Franz Kafka, “Diante da Lei” 
(ibid. 1983, orig.: Vor dem Gesetz). A ele é negado até o final o acesso à Lei. Seja por falta de 
coragem, por um pronunciado medo da autoridade ou simplesmente por falta de imaginação, 
o homem do campo não consegue atingir seu autoimposto objetivo de obter acesso à Lei; e 
sua autodeterminada busca de sentido falha. As tentativas de subornar o guardião da porta 
também revelam basicamente que ele está longe de ter qualquer real convicção íntima. O guar-
dião da porta, por sua vez, pode ser entendido como uma instância de teste personificando os 
múltiplos desafios da jornada da vida; desafios para os quais o homem do campo não tem a 
necessária coragem, os necessários sonhos ou a necessária atitude de fé e convicção. Pode-se 
dizer que lhe falta assertividade imaginativa e seriedade existencial em seu empreendimento, 
precisamente aquela “experiência desencadeadora filosófica” (BLUMENBERG, 1997, p. 15) 
que é considerada uma premissa imprescindível para poder abandonar um caminho anterior, 
já velho e desgastado. Mas talvez ao homem kafkiano tenha faltado apenas uma mulher da 
limpeza que, com seu balde de água, pudesse aguçar o seu olhar para como obter o domínio 
sobre o próprio destino. 

Pois é a mulher a verdadeira comandante em O Conto da Ilha Desconhecida de Saramago. 
Embora a demanda por um barco como um discurso construído historicamente pela voz 
masculina, “naturalmente” venha do homem – o que a mulher na época dos reis poderia falar, 
quanto mais exigir – é a simples governanta ou mulher da limpeza do palácio que, no melhor 
sentido spivakiano, toma a palavra e “fala” (cf. SPIVAK, 1988). É ela quem entrega as ordens 
reais e, como se fosse um porta-voz, altera vidas ou enuncia destinos. Ela é como a “guardiã 
da porta” de Kafka, a versão feminina da autoridade examinadora perante a Lei que tem que 
decidir se alguém pode entrar ou não. Saramago dá à mulher da limpeza no seu conto o poder 
da palavra e da ação, descrevendo-a como aquela que toma as decisões: “[...] mas a mulher da 
limpeza não está, deu a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, a das decisões, 
que é raro ser usada, mas quando é, é” (ibid. 1997, p. 6). 

Sendo uma mulher da limpeza, com seus baldes e vassouras, ela certamente pareceria 
mais comparável enquanto modelo social ao “homem simples do campo” de Kafka; mas na 
leitura de Saramago, é ela que está disposta a decidir ativamente sobre sua vida com prag-
matismo e ousadia: “Pensou ela que já bastava de uma vida a limpar e a lavar palácios, que 
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tinha chegado a hora de mudar de ofício, que lavar a limpar barcos é que era a sua vocação 
verdadeira, no mar, ao menos, a água nunca lhe faltaria” (ibid.). O fato de que ela desempenhe 
basicamente o papel da guardiã da porta na recepção contragenérica1 de Kafka por Saramago 
pode ser visto como um claro e produtivo desdobramento e de “ré-écriture” no sentido defi-
nido por Gérard Genette (GENETTE, 1982). No artigo “L’autre du même” (1985), Genette 
discorre sobre a essência dessa “reescrita”, chamando a atenção para a estreita conexão entre os 
movimentos de variação e repetição: “[...] on ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier” 
(ibid.). Em que medida O Conto da Ilha Desconhecida seria uma variação que repete, ou então, 
uma repetição que varia a “parábola do guardião da porta” de Kafka não é de interesse central 
aqui. O que é crucial nesta operação de “transcriação” poética – tomando emprestado e de 
certa forma desvirtuando a finalidade do termo cunhado por Haroldo de Campos (cf. TÁPIA; 
NÓBREGA, 2015) para nossos fins – são precisamente aqueles pontos em que surgem, na 
leitura de Saramago, desvios essenciais da narrativa kafkiana, ou seja, recriações e, portanto, 
múltiplas variações, desdobramentos.

A literatura é sempre uma espécie de força que produz múltiplas possibilidades de 
escrita, sendo capaz de abranger e articular essa multiplicidade. Neste sentido lemos O Conto 
da Ilha Desconhecida como uma recepção produtiva do conto-parábola kafkiano que apro-
veita a abertura e a ambiguidade irredutível na definição do gênero do texto precursor.2 São, 
por assim dizer, procedimentos de desvios do percursor muito criativos e enriquecedores que 
permitem ler o precursor com outros olhos, como nomeia o teórico norte-americano Harold 
Bloom em “The anxiety of influence: a theory of poetry” (1973). Nessa obra, ele se refere, entre 
outros, ao ensaio de Borges “Kafka y sus precursores” (1960) no qual o autor argentino define 
as linhas de leitura não somente voltadas para trás, mas sim também para frente, revirando 
antigas teorias da influência literária pelo avesso: um texto mais recente pode “influenciar”, 
isto é, reescrever um texto escrito antes, abrindo uma via intertextual entre os diferentes textos 
que faz com que se leia o “texto original” com outros olhos. No dizer de Borges, é o sucessor 
que desdobra o percursor, e não o contrário, como se pensa tradicionalmente dentro da lógica 
da influência literária tradicional. Portanto, pilhando para nós o título do ensaio de Borges, 
podemos dizer que em “Saramago y su precursor”, o texto de Kafka se desenrola a partir do 
diálogo intertextual com o autor português. Neste caso, lido com os olhos de Saramago, o 
homem do campo talvez pudesse ter se comportado de modo mais intrépido e destemido 
diante da lei intransigente, com mais empenho e menos ingenuidade, mais otimismo e menos 
obediência, mais imaginação e menos resignação. Assim, quem sabe, ele tivesse conseguido 
acesso à Lei. No entanto, ele jamais se arriscou, pouco se esforçou, talvez não tenha sonhado 
o suficiente, certamente jamais saiu do lugar: “[...] Se não sais de ti, não chegas a saber quem 
és” (SARAMAGO, 1997, p. 10).

O próprio Saramago foi leitor assíduo de Borges (cf. BALTRUSCH, 2014), de maneira 
que os desdobramentos intertextuais se multiplicam infinitamente. No sentido bloomiano, 

1 Recepção contragenérica quer dizer, neste caso, que se trata de uma recepção que não repete a abordagem de gênero 
de Kafka, ou seja, que amplia o conceito de género estereotipado ao utilizar uma mulher como porta voz do rei. 

2 Essa ambiguidade de gênero irredutível – um double bind, segundo Derrida (1985) – está no fato de a parábola de 
Kafka constituir, simultaneamente, um conto autônomo e parte de um capítulo de O processo. Sobre os desdo-
bramentos dessa duplicidade, ver também Susana Kampff Lages (2006).



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  78-85,  2022

José Saramago e Franz Kafka:  Naufrágio com a Mulher da Limpeza

82

Sartingen

Saramago enriquece Kafka “deslendo-o”, abrindo, com o seu “misreading” deliberado (BLOOM, 
1975) a partir dos textos kafkianos, novas perspectivas e construindo novos rumos significa-
tivos (filosóficos?). Com estas ampliações e derivas intertextuais, ele vai muito além de Kafka. 

Dois dos principais aspectos de seu desvio criativo em O Conto da Ilha Desconhecida 
estão ligados 1) ao protagonismo feminino e 2) ao imaginário do mar: em primeiro lugar, 
o destaque dado à protagonista feminina permite leituras completamente novas, dando à 
mulher a voz e a agência para escolher o rumo de sua vida por conta própria, de ter novas 
ideias, sonhos e perspectivas. A mulher como protagonista direciona os acontecimentos, toma 
as decisões essenciais, dispõe de poderes visionários, tem confiança para jogar com o destino 
e às vezes até para nadar contra a maré: “O homem nem sonha que, não tendo ainda sequer 
começado a recrutar os tripulantes, já leva atrás de si a futura encarregada das baldeações e 
outros asseios, também é deste modo que o destino costuma comportar-se conosco, já está 
mesmo atrás de nós, já estendeu a mão para tocar-nos o ombro” (SARAMAGO, 1997, p. 6-7).

A mulher como personagem central, com seus pés na terra e seu pragmatismo, pilota 
as ações, mas ao mesmo tempo ela é muito mais: como vidente, sonhadora, portadora da 
imaginação, detentora de poderes mágicos, é ela a instância mesma capaz de deixar nascer 
novos mundos e territórios imaginários.  Ela é, aliás, como todas essas figuras que encarnam 
protagonistas cujo perfil conhecemos de numerosos textos de Saramago (só para lembrar as 
de Ensaio sobre Cegueira, Memorial do Convento, Jangada de Pedra, Intermitências da Morte). 
São sempre vozes femininas, em sua forma sutilmente mágica e/ou pragmaticamente realista, 
as das personagens que lideram a trama. Basicamente, são elas que emergem dos textos como 
as que venceram os obstáculos e ultrapassam destinos prederterminados.

É o que também acontece em O Conto da Ilha Desconhecida: É a mulher que finalmente 
escolhe o barco, recebe as chaves, defende-o vigorosamente e mantém-se apegada ao leme 
como um marinheiro treinado – todos esses elementos que têm conotações masculinas na 
ordem heteronormativa: “contente por estar a aprender tão depressa a arte de marinharia” 
(ibid., p. 9). É também ela que encarna a constante esperança de realizar o sonho da ilha; na 
verdade, é ela que – ao lado de todas as tarefas igualmente essenciais com conotações histo-
ricamente femininas, tais como cozinhar, plantar, lavar, limpar – persevera constantemente, 
encoraja, fortalece, e até rememora antigos ensinamentos poéticos: “[...] todo o homem é 
uma ilha” (ibid., p. 10), ao evocar, de uma perspectiva invertida, uma conhecida afirmação de 
John Donne em suas Meditações (“No man is an island”, DONNE, 2018, p. 240). E esta ilha 
deve ser sempre descoberta de novo. Aqui, também, ela toma a iniciativa, deita-se ao lado do 
homem, para viverem juntos seu sonho de descobrir a ilha desconhecida cada dia de novo: 
“Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do barco, 
de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora 
do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma” 
(SARAMAGO, 1997, p. 15). Pelo ato comum de nomeação, realiza-se o sonho de alcançar 
a Ilha Desconhecida que, graças a ele, passa a ser (re)conhecida por ambos como o lugar de 
partilha de uma nova vida em comum.

O lugar específico da narrativa faz a conexão com a segunda reescrita da parábola de 
Kafka por parte de Saramago. A princípio ela poderá parecer inconspícua e possivelmente 
trivial, mas, lida no contexto da tradição literária e cultural lusófona, desenvolve um potencial 
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imenso de significados. Como o lugar espacial-imaginário se afasta da rígida “Lei” de Kafka com 
portas fixas, janelas, corredores, ou seja, de uma arquitetura imutável e firmemente plantada 
ao solo, partindo no conto saramaguiano em direção ao fluido, móvel, mar aberto (“A Ilha 
Desconhecida fez-se enfim ao mar”, p. 15), o espaço geopolítico, ou melhor, geocultural da 
narrativa se altera completamente. Pois o texto português invoca – no sentido de uma “poética 
da navegação” (GIL, 2007) – o imaginário do mar tantas vezes ancorado no contexto lusó-
fono, um imaginário que se inscreve como um subtexto constante em toda a história literária 
portuguesa, a começar pelas Cantigas de Amigo, daí aos Os Lusíadas ou o Mar Português, de 
Fernando Pessoa (cf. SARTINGEN, 2021), na figura de suas velas e caravelas. 

Na grande maioria dos textos canônicos da historiografia literária portuguesa, são figuras 
masculinas que viajam e dominam os mares como heróis; no caso da mulher da limpeza de 
Saramago, ao contrário, é ela quem quer participar do futuro sem questionar o óbvio: “E por 
que não estás tu no palácio do rei [...] a abrir portas, porque as portas que eu realmente queria 
já foram abertas e porque de hoje em diante só limparei barcos” (ibid., p. 8). Ela não só par-
ticipará de expedição futura, mas será ela quem garantirá a ordem e criará uma reordenação 
feminina a bordo. As figuras do Barco ou Navio como atributos necessários do imaginário 
marinho sempre simbolizaram aventura, naufrágio, recomeço; agora, juntam-se a eles o balde 
de água e a vassoura da mulher da limpeza que, de repente, passam a representar também a 
descoberta de algo novo (mesmo que seja o próprio novo) e ao mesmo tempo algo nítido, claro 
e reto. De agora em diante, a aventura e a utopia passam a ter conotações e atributos femininos.  

Dar espaço ao sonho, apostar na esperança e no futuro, afirmar a dimensão utópica 
como forma de resistência e construção de uma espécie de antimundo, em última instância, 
escrevendo “utopias”3, nada disso é possível sem a incorporação de uma dimensão ficcional. 
Lembremos: a famosa utopia de Thomas Morus era também uma ilha. A imagem paradoxal 
da Ilha Desconhecida de Saramago (sendo uma imagem metonimizada da Ilha no nome do 
barco, e ao mesmo tempo um “pars pro toto” alegórico para o curso da vida toda) mostra a 
capacidade criativa da literatura para construir mundos oníricos e utópicos, isto é, de deslocar 
nossa visão do tempo e do espaço. Diante da realidade, tais sonhos ou utopias podem ser lidos 
como um modo poético de resiliência; uma forma de resistência flexível e pragmática que 
Saramago, muitas vezes, gosta de colocar nos dedos engenhosos das mulheres. 

Antes de mais nada, o autor português não vê a utopia como um mundo melhor num 
tempo/espaço longínquo indefinido e apenas ansiosamente anelado, mas sim numa possível 
transformação ativa e democrática do contexto atual, do tempo de agora. O que ele chama 
de “a minha utopia”, coincide mais com a ação imediata e a necessidade de transformação do 
que com um sonho irreal e idealizado (cf. SARAMAGO In BALTRUSCH, 2014, p. 11). Lidas 
desta maneira, as utopias se tornam utopias prontas a agir, a assumir riscos, até a sofrer nau-
frágios. Curiosamente, são sempre as mulheres, pelo menos nos textos saramaguianos que, 
na grande maioria dos casos, superam os naufrágios da vida com empenho e pragmatismo, 
ação e voz, capazes de cuidar de si (no sentido de Foucault 1984) ou falar por si mesmas (no 
dizer de SPIVAK, 1988). 

3 A famosa Utopia de Thomas Morus (orig. 1516) é, no fundo, um diálogo filosófico sobre o melhor mundo possível 
(cf. ibid. 1992).
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Frente a uma realidade muitas vezes injusta e precária, talvez precisemos das utopias 
ficcionais para ganhar uma certa esperança ou um certo otimismo, ou, quem sabe, para 
metaforicamente descobrir novos espaços, novos territórios dentro de nós. Concluo com 
as palavras de Mia Couto, que no epílogo “A arte de sonhar um país” ao grande romance de 
Jorge Amado Tocaia Grande (1984, tratando também de novos começos e utopias), enfatizava 
a importância da ficção como utopia motriz que escreve a história e o futuro: “Importava sim, 
que esse território ficcionado era uma pátria que queríamos, em nós mesmos, sonhar e ver 
sonhada. Importava, sim, que nesse universo vingávamos de uma realidade feita de carência 
e injustiça” (COUTO, 2008, p. 464).

Que esta “pátria”, em José Saramago, não necessariamente há de ser povoada por “patres”, 
isto é, por seres masculinos, fica evidente em quase toda a obra do escritor português. Por 
consequência, o que se busca, no Conto da Ilha Desconhecida, é um lugar sonhado por uma 
mulher em cooperação com um homem, um espaço do qual os dois protagonistas, homem 
e mulher, se apropriam. Pois, “no man is an island”, como indica a expressão do poeta inglês 
que evocamos anteriormente, e, por consequência, sempre há de ter ao menos duas pessoas. 
A ilha, no entanto, ela é definitivamente um território feminino. 

Por fim, de fato não é de admirar ser precisamente a mulher da limpeza a instância 
necessária para dar origem à utopia, na forma de uma ilha desconhecida, valendo-se, para 
fazer a limpeza do barco, recém descoberto, de um balde cheio de água do mar.
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“Ossos do ofício”: o romance 
inacabado de José Saramago

“It comes with the territory”: 
José Saramago’s unfinished novel

Adriana Gonçalves 
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RESUMO: O romance inacabado de José Saramago, publicado em 2014, traz mais uma vez à 
cena narrativa de sua obra o universo do trabalho. A vinculação ao ofício aparece inúmeras 
vezes ocupando certa centralidade do enredo das obras do autor, como é o caso de História do 
cerco de Lisboa, Levantado do chão e A caverna, cada um com sua problematização específica. 
Embora a trama não esteja em sua totalidade, é possível alinhavarmos alguns caminhos na 
problematização da relação entre o sujeito e a sociedade capitalista que o comporta, a partir 
de índices textuais e construções estéticas. Importa-nos perceber como Saramago costura na 
trama narrativa o dilema ético frente a cesura do mundo, a partir do protagonista artur, um 
burocrata padrão, funcionário de uma indústria bélica. Contrasta com artur sua ex-mulher, 
felícia, que o adverte a todo o momento para uma responsabilidade cívica. Nos interessa nesta 
investigação aquela concepção de ética contida no discurso fundante do capitalismo, discutida 
nos estudos weberianos (1999, 2003, 2004, 2013) percebendo as reverberações deste discurso 
encontradas na justificação do personagem protagonista para a dedicação inquestionável ao 
seu ofício (ARENDT, 1999).

PALAVRAS-CHAVE: Romance inacabado, Ética, Trabalho.

ABSTRACT: José Saramago’s unfinished novel, published in 2014, once again brings the 
universe of work into the narrative scene of his titles. The link to working appears numerous 
times, occupying a particular centrality of the plot in the author’s titles, as is the case of The 
History of the Siege of Lisbon, Raised from the Ground, and The Cave, each with its specific pro-
blematization. Although the plot is not in its entirety, it is possible to trace some paths in the 
problematization of the relationship between the subject and the capitalist society in which he is 
included, from textual indices and aesthetic constructions. It is important for us to understand 
how Saramago sews into the narrative plot the ethical dilemma facing the caesura of the world 
from the protagonist artur, a standard bureaucrat, an employee of a war industry. artur contrasts 
with his ex-wife, felícia, who warns at all times to a civic responsibility. In this research we are 
interested in the conception of ethics contained in the founding discourse of capitalism, discussed 
in Weberian studies (1999, 2003, 2004, 2013) perceiving the reverberations of such discourse 
found in the justification of the protagonist character for the unquestionable dedication to his 
craft (ARENDT, 1999.)

KEYWORDS: Unfinished novel, Ethics, Work.
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Introdução

Percebi, nestes últimos anos, que ando procurando uma 
formulação da ética: quero exprimir, através dos meus 
livros, um sentimento ético da existência, e quero expri-
mi-lo literariamente. (Saramago apud Aguilera, p. 113)

Nos romances saramaguianos, o universo do trabalho surge muitas vezes ocupando 
certa centralidade na obra e sendo parte constitutiva do processo de identificação de seus 
personagens. É o caso de História do cerco de Lisboa, Levantado do chão e A caverna, para 
citar alguns. O romance que analisaremos, entretanto, ecoa e radicaliza, em alguma medida, 
discussões realizadas outrora com o personagem José de Todos os nomes, de 1997, pela recor-
rência de um protagonista burocrata-padrão, que não questiona a formulação ética do ofício 
que ocupa, apenas a reproduz. 

O romance póstumo e inacabado1 de José Saramago, publicado em 2014, intitulado 
Alabardas, Alabardas; espingardas, espingardas, traz à baila um enredo pautado em discussões 
éticas acerca do ofício exercido pelo personagem-protagonista funcionário da indústria de 
armas Belona S.A, artur paz semedo. 

O título da obra faz menção ao verso homônimo de Gil Vicente na tragicomédia Exortação 
da Guerra, do século XVI. No teatro vicentino há uma costumaz ironia reverberada pela peça 
da qual a construção dos personagens do texto saramaguiano também não escapa. A exemplo 
do que ocorre em outro auto vicentino, o Auto da Índia, em que as relações imbricadas na 
construção do Império português são colocadas sob suspeição, no texto saramaguiano há 
também um regime de moralidade sendo contestado: o capitalista. 

Em Alabardas..., o funcionário da indústria de armas que carrega em seu nome a paz, 
colabora na construção e provimento da guerra, ao não realizar um compromisso social ético 
de questionar seu ofício, nesse que é um dos setores mais lucrativos do mundo contemporâneo, 
a indústria bélica. Por sua vez, seu ofício é problematizado frequentemente pela ex-esposa 
felícia. A personagem, assim como acontece com as personagens femininas em diversos de 
seus romances, funcionará na narrativa como uma guia mestra, como suscitadora de reflexões 
éticas de artur paz semedo. Felícia se valerá da emergência de um elemento do acaso, que 
colaborará definitivamente para que este repensar aconteça.

1 A edição é composta por um volume de aproximadamente 50 páginas, com ilustrações de Günter Grass, mais 
algumas anotações do autor somadas aos textos críticos de Fernando Gómez Aguilera, Luiz Eduardo Soares e 
Roberto Saviano. Como em todo processo de editoração póstumo, percebemos algumas escolhas que se distinguem 
do estilo do autor. É o caso dos paratextos. A costumeira epígrafe, muitas vezes também ficcionalizada, que servia 
como mote norteador do romance, aqui está ausente. Optamos, portanto, em não avaliar os paratextos imagéti-
cos, por entendermos que não se trata de uma escolha do autor, não são partes constitutivas do projeto literário 
que estava sendo moldado, mas foram acrescidos posteriormente por decisões editoriais. O texto póstumo, na 
perspectiva de Ferroni (1996, p.16, tradução nossa), é “como uma continuação, uma herança. Este além sempre 
implica uma fratura, uma quebra, uma não coincidência: em relação ao que termina (uma vida, uma obra) sem 
concluir-se totalmente”.
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Embora não seja intuito deste texto realizar uma comparação do romance com Todos 
os nomes2, parece-nos possível destacarmos um movimento de leitura símile na obra anali-
sada: 1) A construção de um personagem burocrata-padrão; 2) A presença de um elemento 
do acaso que traz reflexões; 3) A personagem feminina com papel de movência, que altera a 
inserção em seu ofício. 

Torna-se, dessa maneira, nosso objetivo perceber como Saramago costura na trama 
narrativa o dilema ético frente a cesura do mundo, a partir da construção do protagonista 
artur, funcionário de uma indústria bélica. De modo mais específico, de que forma podemos 
elucidar, a partir das provocações de felícia e de um elemento do acaso, algum indício de 
reflexão sobre a sobreposição do comportamento ético no trabalho a quaisquer reminiscências 
de uma ética individual.

Para tanto, apresentaremos inicialmente uma seção em que discutiremos a inserção 
do protagonista como um burocrata-padrão, a partir dos pressupostos de Max Weber (1999, 
2003, 2004, 2013). Em seguida, buscaremos a partir das intervenções da ex-mulher, felícia, e 
do elemento do acaso, momentos em que seja despertada alguma criticidade no protagonista, 
acrescentando às considerações weberianas a de Hannah Arendt (2013). Por último, detere-
mo-nos em alguns rumos possíveis da narrativa.

O burocrata padrão e a eticização da guerra

O protagonista de Alabardas é um operário da indústria de armamento Belona S.A. O 
perfil construído do personagem artur logo nas primeiras páginas deixa entrever certa com-
plexidade3. Enquanto carrega o sobrenome de paz, trabalha produzindo a guerra e em sua 
vida civil demonstra-se aficionado pelo tema. Por isso, em ‘espírito’, ele é comparado à própria 
“encarnação da deusa belona” (SARAMAGO, 2014, p. 12), realizando de certo modo aquilo 
que o título de Gil Vicente enseja.

Em dissonância com sua afeição às armas está a fragilidade do personagem; na fábrica, 
todas as vezes em que havia eventos de lançamento de novos armamentos aos quais os fun-
cionários eram levados para assistirem as provas, artur era acometido por “questão de nervos” 
(SARAMAGO, 2014, p. 11) e socorrido pelos colegas com copos d’água antes que desmaiasse. 
O próprio narrador nos adverte:

Como se está vendo, o sujeito em questão é um interessante exemplo das contra-
dições entre o querer e o poder. Amante apaixonado das armas de fogo, jamais 
disparou um tiro, não é sequer caçador de fim de semana, e o exército, perante as 
suas evidentes carências físicas, não o quis nas fileiras. (SARAMAGO, 2014, p. 11-12)

2 SILVA, Adriana Gonçalves da. Todos os nomes que o acaso tem: a descoberta de si pelo outro. Revista Desassossego, 
São Paulo, v. 14, n. 27, p. 154-173, 2022.

3 A composição de seu nome carrega essa dualidade, afinal, semedo, pode ser lido ironicamente como “sem medo” 
ou no prospecto da alofonia possível entre o z de paz e o s de semedo (paz/s/ e medo), afirmar sua atitude pacífica 
e pacata, sua falta de decisão, como estratégia que esconde a atitude covarde.
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A grafia dos nomes na narrativa se dá em minúscula, escolha que parece estar em conso-
nância com o posto ocupado pelo empregado, um mísero cargo de “faturação de armamento 
ligeiro e munições” (SARAMAGO, 2014, p. 9), embora sonhasse com o setor das armas pesadas. 
Se em Todos os nomes o nome José estabelece a inserção do homem comum, a opção pelas 
minúsculas neste romance, como observa Oliveira (2011, p. 103), seria um novo recurso eleito 
pelo autor desde Caim, em que “os nomes próprios perdem as arrogantes e antropocêntricas 
maiúsculas iniciais”. 

Nesse sentido, podemos observar ainda que a perda da grafia de nome próprio carrega 
uma retirada da individualidade, tornando essas personagens um processo metonímico, 
como se apresentassem, em certa medida, a proporção dada ao ser humano nesta sociedade. 
Não poderíamos deixar de notar que a retirada dos contornos individuais serve ao processo 
acachapante de impessoalidade, sob o qual as égides trabalhistas se organizam – uma das carac-
terísticas do mundo burocrata, conforme salienta Weber em Economia e Sociedade (publicado 
postumamente 1921-22).

O mundo burocrático, segundo Max Weber, é regido pela organização racional e é a 
expressão mais elevada dela, com ênfase na eficiência de produção. Entretanto, Weber assi-
nala que este sistema não considera a particularidade dos casos, o aparato burocrático não 
considera as relações, sendo o burocrata um “especialista não-envolvido pessoalmente e, por 
isso, rigorosamente objetivo” (WEBER, 1999, p. 213). Assim, “desenvolve sua peculiaridade 
específica, bem-vinda ao capitalismo, com tanto maior perfeição quanto mais se desumaniza” 
(WEBER, 1999, p. 213).

A descrição de artur é feita na obra como a de um funcionário exemplar, que poderia 
ser classificado como um sujeito íntegro, trabalhador-padrão, com uma rotina mecanizada. 
Sua pequena parcela de contribuição na divisão de trabalho da indústria é representada pela 
mesa onde realiza o faturamento das munições para armas de pequeno porte, que está sempre 
impecável, demonstrando a personalidade rígida do funcionário:

Ali sentia-se mais seguro, protegido pela impecável arrumação da mesa e pela aura 
de respeitabilidade que, com o tempo, havia criado na secção da contabilidade que 
estava a seu cargo. Para artur paz semedo, às pessoas que consigo trabalhavam 
nunca as tinha visto como colegas ou companheiros, mas como subordinados. 
(SARAMAGO, 2014, p. 23-24). 

A postura rígida e metódica construída para artur paz semedo está em acordo com a 
lógica que se incutiu para o trabalho na sociedade moderna. Em A ética protestante e o espírito 
do capitalismo (estudo publicado por primeira vez em 1901-02), Max Weber elucida que existe 
na gênese do sistema econômico uma eticização do trabalho. A formação da mentalidade que 
gerou e avalizou este sistema de organização construiu uma ética própria a partir do protes-
tantismo ascético, calcada no trabalho como um exercício in majorem gloriam dei e no ócio 
como pecaminoso. 

Corrobora ainda essa descrição o fato de que em seus registros na empresa constam 
apenas um atraso e o episódio cômico dos desmaios. Isso ocorre porque sob o baluarte da 
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formação de um sistema econômico cria-se um novo regime da ética, como se sob o manto 
do trabalho pudéssemos moralizar todas as coisas, uma racionalidade específica. 

Tomou o pequeno-almoço a correr, saltou dois semáforos vermelhos no caminho, 
mas, pela primeira vez na sua vida, pelo menos que se recordasse, chegou ao traba-
lho já com o livro de ponto fechado. Desculpou-se o melhor que pôde ao superior 
imediato e foi ocupar o seu lugar. (SARAMAGO, 2014, p. 23)

Em A política como vocação (Politik als Beruf, 1919) é possível compreendermos a for-
mação desta mentalidade que está incutida não apenas em artur, mas entranhada nas égides 
trabalhistas: “A honra do burocrata baseia-se na sua habilidade para executar conscientemente 
as ordens que emanam das autoridades superiores como se fossem suas convicções” (WEBER, 
2003, p. 43).

Postas essas questões, podemos perceber adiante que a construção do protagonista 
como sujeito estava tão entrelaçada ao projeto da indústria, que o próprio patrão estabelece 
a confrontação entre o artur paz semedo civil e o funcionário:

[...] pensei que era impossível que uma empresa tão conceituada como produções 
belona s.a. não tivesse tido alguma participação no assunto, Como fornecedora de 
armamento, Sim, senhor administrador, como fornecedora de armamento, nada 
mais, E isso seria bom, ou seria mau, Depende do ponto de vista, E o seu, qual 
é, Sendo empregado da empresa, desejo que ela prospere, se desenvolva, E como 
cidadão, como simples pessoa, Embora tenha de reconhecer que gosto de armas, 
devo preferir, como toda a gente, que não haja guerras, Toda a gente é muito dizer, 
pelo menos os generais não estariam de acordo consigo. (SARAMAGO, 2014, p. 30)

Este trecho importa para percepcionarmos a amputação da capacidade de julgar a qual 
artur está condicionada. Seu eu civil e profissional se misturam, seus hobbies, suas atividades, 
seus gostos tornam-se uma extensão do que realiza na empresa. Vemos como que, diante do 
patrão, ele ensaia um contradiscurso à sua postura inflexível, buscando se aproximar de “toda 
a gente”, talvez por temer demonstrar uma desumanidade, ou para testar o que é legitimado 
pela autoridade de seu interlocutor, o discurso surge modulado: “devo preferir”. Desta forma, 
semedo não apenas atende as ordens superiores como se fossem suas convicções, como amor-
tiza a consciência de tal forma que esta parece deixar de existir. 

O regime de representação encerrado no personagem aponta para o plano extradiegé-
tico, no qual Saramago sinaliza o lugar da reflexão que é renegado tal como em seu romance, 
sendo um tempo não mais disponibilizado naquela sociedade em que vivem ele e seu leitores. 
A dificuldade de reflexão parece advir de um próprio avançar e modernização, o autor sina-
liza essa inaptidão em Da estátua à pedra, quando coteja que “Tanto na vida pública como 
no diálogo de alguém consigo mesmo, se o houvesse, se isto não chegasse a ser considerado 
uma reminiscência de espíritos românticos” (SARAMAGO, 2013, p. 50). A seguir, veremos 
as razões pelas quais artur paz semedo começa a apresentar algum lampejo de reflexão de seu 
ofício ao longo da trama.
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Felícia e o acaso: elementos 
desestabilizadores da ética burocrata

Similar ao que ocorre em outros romances saramaguianos, em Alabardas após a apresen-
tação de uma trivial rotina, surge um elemento do acaso que atuará como desestabilizador da 
aparente ordem4. No romance, o elemento que verificaremos a seguir, ensejará a possibilidade 
de uma nova visada do protagonista ao seu ofício. 

Inebriado pelo tema bélico, artur é um grande consumidor de filmes, em maioria de 
grande circulação comercial, que nas palavras do narrador são “um autêntico curso de estado-
-maior” (SARAMAGO, 2014, p. 4). Será, todavia, quando o personagem resolve pela primeira 
vez imergir na leitura de um romance acerca do tema, que o incômodo suscitará. O contabilista 
parece ter criado uma ideia romantizada sobre o tema, favorecido pelo apelo imagético da 
indústria cinematográfica. O que ironicamente esvazia a memória do evento pela constante 
reprodução (HUYSSEN, 2000, p. 12), aproximando-se assim de um ideário ficcional e afas-
tando-se da realidade em virtude de certo “comportamento hipnótico” da espetacularização 
do mundo (DEBORD, 1996, p. 18). 

Diante da tela do cinema, o personagem não demonstra nenhum incômodo, não com-
para o trato do tema frente ao trabalho que exerce, nem dá sinais de ter realizado em nenhum 
momento um processo de autorreflexão sobre seu papel em sociedade. Artur é fruto de uma 
sociedade que transforma o trágico em matéria vendável. Assim sendo, o protagonista não 
demonstra possuir qualquer dilema ético-social sobre o lugar ocupado, abstraindo por com-
pleto os efeitos desencadeados pela sua atuação. 

O elemento que será capaz de ensaiar alguma anagnorisis no personagem é a leitura da 
obra de Malraux, L’espoir (A esperança). Mais especificamente, o elemento atordoador será um 
episódio ao final do romance em que uma ação avessa à postura ética de artur paz semedo é 
realizada pelos empregados da ficção. A atitude capaz de incomodar o protagonista está calcada 
justamente na ingerência de pensamento como desafiador da hierarquia. 

Ao cabo de uma semana de disciplinada e atentíssima leitura quando já se estava 
aproximando do desenlace do livro, umas poucas palavras, de súbito, vieram sacu-
dir-lhe a alma, o espírito, o corpo, enfim, tudo quanto nele fosse susceptível de ser 
abalado (SARAMAGO, 2014, p. 16).

A frase que foi capaz de agitar-lhe o espírito fazia menção a uma possível sabotagem 
de obuses realizada: “Aos operários fuzilados em Milão por terem sabotado obuses, hurra.” 
(SARAMAGO, 2014, p. 17). As razões pela agitação se dão pelo fato de o funcionário não 
conseguir conceber o motivo de seus iguais agirem contra a empresa em que trabalham. Sob 
muitas perspectivas, como a sua, essa seria uma postura não ética a ser tomada.

A postura combativa do protagonista ao que é narrado no romance francês nos recorda 
a descrição feita por Hannah Arendt (1999) acerca do julgamento de Adolf Eichmann, tenente 

4 Se em Todos os nomes, com o qual já esboçamos aqui algum paralelo, há o ficheiro da mulher desconhecida, em 
outros romances temos proporções até mesmo coletivas, como a cegueira (Ensaio sobre a cegueira), o voto em 
branco (Ensaio sobre a Lucidez) ou a greve da morte (As intermitências da morte).
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coronel nazista que conduziu centenas de judeus aos campos de extermínio. Em seu julgamento 
de 1961 há uma recorrência em seus argumentos da concepção de legalidade e de dever a ser 
cumprido para a justificação da ação. Não ao acaso, havia uma necessidade de documentação 
e burocratização para que o séquito nazista seguisse executando: “Claro que é importante 
para as ciências políticas e sociais que a essência do governo totalitário, e talvez a natureza 
de toda burocracia, seja transformar homens em funcionários e meras engrenagens, assim os 
desumanizando.” (ARENDT, 1999, p. 312).

A partir de Eichmann, Arendt nos apresenta o regime de racionalidade que legitimava 
as ações dos funcionários do Terceiro Reich, pautadas naquela mesma lógica burocrata do 
funcionário protagonista do romance saramaguiano. Artur paz semedo, assim como Eichmann, 
perde o exercício de um pensamento autônomo sobre este conjunto de valores que circundam 
o ambiente do trabalho, a ética individual é solapada em prol da burocrata, o processo de 
impessoalidade apontado por Weber (1999) é conseguido e legitimado. O personagem se torna,

Tão afeiçoado a instrumentos bélicos que não podia suportar a simples ideia de 
que alguém se atrevesse a sabotá-los. Além de um crime grave de lesa-economia 
no seu setor industrial, tomava-o como uma ofensa que pessoalmente lhe tivesse 
sido feita.  (SARAMAGO, 2014, p. 17)

A indignação do personagem com a atitude de seus iguais, a opacidade de sua com-
preensão de classe, explica-se pela ética trabalhista que cria uma racionalidade própria e uma 
autorregulação. Todas as ações que realizam partem de uma ordem direta e estão balizadas 
por essa mesma ordem, assim executam a parcela que os cabe sem quaisquer remorsos, pois 
estão apenas cumprindo as demandas recebidas. Ao revés, é o não cumprimento das obriga-
ções trabalhistas que se insere em um desvio moral. Fossem aqueles funcionários sabotadores 
de obuses empregados da Belona S.A, semedo se sentiria impelido a delatá-los, pela mesma 
lógica nazista apresentada por Arendt:

Grande parte do minucioso empenho na execução da Solução Final [...] pode ser 
atribuída à estranha noção, efetivamente muito comum na Alemanha, de que ser 
respeitador das leis significa não apenas obedecer às leis, mas agir como se fôssemos 
os legisladores da lei que obedecemos. Daí a convicção de que é preciso ir além do 
chamado do dever. (ARENDT, 1999, p. 154)

É desta forma que o faturamento de armas ou o transporte de judeus à morte tornam-
-se validados, afinal como nos recorda Weber (2004) o trabalho deve “ser executado como 
um fim absoluto por si mesmo – como uma vocação”. Arendt (1999), por sua vez, faz-nos 
vislumbrar que é sob o manto diáfano da legalidade e da ética trabalhista que a violência se 
torna normatizada e o mal se manifesta banalizado na ordem do dia.

Como vimos, a ocasião em que se ensaia uma fricção das égides burocráticas sob o 
pensamento do personagem é, portanto, despertada quando entra em contato com o dilema 
ético da narrativa de Malraux sobre a sabotagem durante a guerra civil espanhola. A partir de 
então, a reflexão ganha espaço com a provocação da ex-mulher, assegurando mais uma vez 
na narrativa saramaguiana o papel de destaque das protagonistas femininas como espécie de 
Ariadne a conduzir o novelo da escrita. Não é por acaso que a própria ética é definida pelo 
autor como “a mulher mais bonita do universo” (AGUILERA, 2010, p. 114). 
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Possuindo como prenome o nome de um canhão alemão da primeira guerra mundial, 
berta, trocou-o por felícia, que etimologicamente significa, por sua vez, felicidade. A esfera 
conflituosa com felícia dá-se sobremaneira por, ao revés da companheira, apresentar a crença 
em uma postura não política. Artur é um burocrata, e como burocrata não é, ou acredita não 
ser, um homem político, ele não luta e nem se indigna. Os desdobramentos do incômodo se 
darão quando resolve partilhá-lo com felícia, que intervém:

Parece-te mal, perguntou ele. Nem mal nem bem, só me parece justo que eles o 
tivessem feito, Justo, justo, escandalizou-se artur paz semedo, fazendo vibrar de 
indignação a membrana interior do aparelho, Sim, não só justo como necessário, 
uma vez que estavam contra a guerra. (SARAMAGO, 2014, p. 20)

O enredo do romance é motivado pela reflexão do autor de que jamais teríamos cons-
tatado uma greve nas empresas de armamentos. No dia vinte e seis de maio de dois mil e 
nove, Saramago escreveu em seu blog sobre esta ponderação que, conforme vimos, acaba por 
reproduzi-la na voz da personagem felícia: 

O negócio das armas, sujeito à legalidade mais ou menos flexível de cada país ou 
de simples e descarado contrabando, não está em crise. Quer dizer, a tão falada e 
sofrida crise que vem destroçando física e moralmente a população do planeta não 
toca a todos. Por toda a parte, aqui, além, os sem trabalho contam-se por milhões, 
todos os dias milhares de empresas declaram-se em falência e fecham as portas, 
mas não consta que um único operário de uma fábrica de armamento tenha sido 
despedido. Trabalhar numa fábrica de armas é um seguro de vida [...] Toda a vida 
tenho estado à espera de ver uma greve de braços caídos numa fábrica de arma-
mento, inutilmente esperei, porque tal prodígio nunca aconteceu nem acontecerá. 
E era essa a minha pobre e única esperança de que a humanidade ainda fosse capaz 
de mudar de caminho, de rumo, de destino. (SARAMAGO, 2009, s/p)

Durante a ligação feita à felícia, ao abordar sobre o filme baseado na obra de Malraux, 
artur confessa sua emoção e comoção em uma das cenas, mas essa comoção não ultrapassa 
o nível do fictício. Ao relatar sobre o caso do sabotamento no livro, inicialmente seu homem 
civil é capaz de apresentar algum “lampejo de comiseração pela sorte dos pobres diabos” 
(SARAMAGO, 2014, p. 17), mas que é logo substituído por uma frase impiedosa, proferida 
agora pelo funcionário da fábrica: “Não se podem queixar, tiveram o que procuravam, quem 
semeia ventos colhe furacões” (SARAMAGO, 2014, p. 17). Há, desta forma, um ensaio de 
conflito, um processo interior de fuga à reflexão. O comportamento do personagem apresenta 
indícios de uma racionalização exacerbada e este é o momento em que sobrepõe a razão obje-
tiva ao que começava a gerar alguma confrontação ética: “o sentir humano é uma espécie de 
caleidoscópio instável, mas, neste caso, o que importará deixar claro é que a reação prevalecente 
foi a contrariedade, o desagrado, a zanga.” (SARAMAGO, 2014, p. 18) 

A confrontação de felícia traz à superfície outra possibilidade de racionalidade que 
rompe a estrutura na qual o funcionário está imerso. Em A ética protestante e o espírito do 
capitalismo, Max Weber considerava os limites de escolha imputados aos indivíduos pelas 
égides do mercado, limites que após a escrita de sua obra se tornarão ainda mais radicalizados.
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Atualmente a ordem econômica capitalista é um imenso cosmos em que o indivíduo 
já nasce dentro e que para ele, ao menos enquanto indivíduo, se dá como um fato, 
uma crosta que ele não pode alterar e dentro da qual tem que viver. Esse cosmos 
impõe ao indivíduo, preso nas redes do mercado, as normas de ação econômica. 
O fabricante que insistir em transgredir essas normas é indefectivelmente eliminado, 
do mesmo modo que o operário que a elas não possa ou não queira se adaptar é 
posto no olho da rua como desempregado. O capitalismo hodierno, dominando 
de longa data a vida econômica, educa e cria para si mesmo, por via da seleção 
econômica, os sujeitos econômicos – empresários e operários – de que necessita. 
(WEBER, 2004, p. 47)

Dessa forma, a visão turva de artur paz semedo bloqueia o sentimento de empatia e com-
paixão em prol de uma ética do trabalho na qual acredita. Como é notório, o senso de ética do 
trabalho e de valores para as duas personagens são díspares. Enquanto artur corrobora a ética 
do lucro capitalista, felícia funciona como uma voz dissonante a ela. A ética que o protagonista 
imagina seguir corrobora, portanto, a do mercado. Ao dizer que temos nas personagens dois 
posicionamentos díspares, não pretendemos dividir a narrativa de forma maniqueísta, mas 
apresentar as tensões políticas advindas desses posicionamentos. 

Felícia compartilha de uma ética humanista e seus ideais pacifistas dão vazão ao huma-
nismo latente do próprio autor. Em dois de setembro de dois mil e nove, Saramago revela em 
suas anotações “A dificuldade maior está em construir uma história ‘humana’ que encaixe.”. 
Depois, no dia dezesseis, arremata “O primeiro capítulo, refundido, não reescrito, saiu bem, 
apontando já algumas vias para a tal história ‘humana’. Os caracteres de felícia e do marido 
aparecem bastante definidos.” (SARAMAGO, 2014, p.6). 

Dado o exposto, a trama se adensa na contradição entre o protagonista e sua ex-mulher 
e, provavelmente, seria a tônica a permear todo o livro. Os conflitos se manteriam presentes 
em toda narrativa, visto que em um dos apontamentos que acompanha a edição, Saramago 
menciona o final da narrativa com felícia a pronunciar um sonoro “Vai à merda” (SARAMAGO, 
2014, p. 60), o que sugere não haver uma alteração radical de postura deste ex-marido. 
Impulsionado por felícia, semedo toma uma decisão que colocará um outro núcleo de per-
sonagens no holofote da narrativa. Embora menos estabelecidos os contornos deste núcleo 
narrativo se compararmos à felícia, é possível encontrarmos alguns indícios que importam 
ao regime interpretativo da obra.

Rumos da narrativa

Os dois primeiros capítulos são responsáveis pela apresentação de artur paz semedo, sua 
ambientação no trabalho, seus gostos particulares e sua ex-mulher e antagonista felícia. No 
terceiro capítulo um novo núcleo de personagens é apresentado, os funcionários do arquivo, 
espaço em que o protagonista passa a ter livre trânsito.

O acesso a este novo ambiente de trabalho ocorre ainda no capítulo dois, quando felícia, 
durante uma ligação, o provoca a iniciar uma investigação na empresa sobre o fornecimento de 
armas à guerra civil de Espanha, da qual Malraux relata o incidente dos obuses. A princípio, o 
administrador-delegado dispensa a proposta de estudo de artur, mas depois de conversar com 
o patriarca da família, percebe alguns indícios de que o estudo seria pertinente. Saramago faz 
convergir dessa maneira os dois universos ficcionais. 
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Se, como vimos, o comprometimento do funcionário com a empresa extrapolava o 
esperado, agora, com o livre trânsito, artur se sentirá ainda mais integrado ao ofício exercido: 
“artur paz semedo nunca esquecerá este dia, o solene momento em que se levantou da sua mesa 
de contabilista para baixar às profundezas do ignoto passado. Tinha consigo o livre-trânsito, 
o abre-te sésamo, a caverna de ali-babá.” (SARAMAGO, 2014, p. 39)

A partir deste momento, a narrativa sinalizará uma tensão na convivência de artur com 
os funcionários do arquivo, arsênio e sesinando, cujo desfecho infelizmente não podemos 
conhecer. Por se tratar de documentos confidenciais a serem resguardados naquele ambiente, 
artur precisa sempre levar uma cópia ao administrador daquilo que lhe parecia mais relevante 
para a pesquisa. A reponsabilidade de artur nesta engrenagem burocrática enseja contornos 
similares ao realizado por Eichmann. 

Obviamente, não é muito difícil conjecturar que a rivalidade nessas relações poderia 
gerar uma traição quanto à confidencialidade dos documentos fotocopiados por estes outros 
funcionários. A conjectura nos parece anunciada por sesinando quando, após apresentar um 
documento importante a artur e este lhe agradecer, demonstra ambição em assumir um cargo 
similar ao daquele:

É um documento importantíssimo, não sei como agradecer-lhe a ajuda, disse artur 
paz semedo, Talvez lho diga um dia, a verdade é que estou cansado desta vida de 
toupeira, gostaria de me mudar lá para cima [...] Obrigado, foi uma sorte tê-lo 
conhecido, Espero não lhe dar motivos para se arrepender, Não mos dará a mim 
nem eu lhos darei a si, Que estes papeis o ouçam. (SARAMAGO, 2014, p. 48-49)

Nessa esteira, os nomes arsénio e sesinando também guardam importante significação. 
Arsênio é um elemento químico semimetal utilizado para conservar a madeira, enquanto 
sesinando é um nome quase extinto, muito utilizado na Idade Média. Dito isto, podemos 
traçar um paralelo entre a relação da censura dos documentos e a dificuldade de acesso, que 
se relaciona evidentemente ao período medieval, e os nomes. Período em que o arsênio seria 
importante chave para a manutenção das estantes desses documentos livre de pragas etc, tendo 
como variação o arsênico, que foi citado na obra O nome da rosa, de Umberto Eco, vinculado 
a algumas mortes por envenenamento, que começam a ocorrer em um mosteiro medieval 
italiano. Segundo Gontijo e Bittencourt (2017, p. 81), ele “foi o agente envenenador de escolha 
na Idade Média, tendo essa preferência se mantido até o início do século XX”. A ambientação 
e o próprio espaço ocupado por estes, onde exercem seus ofícios, também são propícios a essa 
referência, aproximando-se da abadia medieval.

Fala mais alto, parece que estás no fundo de um túmulo. Mal ela sabia quanta 
razão tinha, aquelas prateleiras, vergadas ao peso dos papeis, estavam carregadas 
de mortos que talvez tivesse sido preferível deixar entregues ao sono eterno em vez 
de os arrancar da obscuridade e da impotência resignada em que permaneciam há 
quase um século. A prudência manda que no passado só se deva tocar com pinças, 
e mesmo assim desinfetadas para evitar contágios. (SARAMAGO, 2014, p. 47)

O jogo com os nomes ratifica o caráter duvidoso das relações interpessoais estabelecidas 
naquele ambiente, favorecendo a hipótese da traição. Além disso, durante suas pesquisas há 
uma simbologia incutida na advertência feita pelos funcionários sesinando e arsênio sobre a 
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fragilidade do terceiro degrau da escada de mão. Uma escada de três degraus pode nos remeter 
à escada ponteana jurídica, em que o terceiro degrau seria o acidental ou facultativo5. Nessa 
escada, o terceiro é o referente aos encargos, ou seja, são condições preestabelecidas pela outra 
parte e que devem ser cumpridas; temos uma relação, portanto, que gera um débito. Haveria, 
pois, um risco de romper a dívida que contraiu com o administrador-delegado? Essa dívida 
claramente é contraída no plano simbólico da confiança.

Não queria dar ao administrador-delegado a impressão de que o seu trabalho era 
fácil, quando a verdade é que o terceiro degrau da escada de mão, rompendo-se, podia 
equivaler a um acidente grave, senão mesmo a morte. (SARAMAGO, 2014, p. 54)

Tal referência pode ser pensada também em conjectura com as descobertas que seriam 
feitas pelo protagonista quanto à natureza de algumas relações realizadas no terceiro setor da 
economia, o mais importante nesse caso de investigação, o comércio das armas. A economia 
que migra para o processo de terciarização está mais preocupada em prestar um serviço do 
que meramente oferecer um produto, e algumas relações no comércio das armas devem ter 
ultrapassado a preocupação apenas com os números para sanar as necessidades do cliente. É 
o que começa se entrever na pesquisa sobre a guerra do chaco, em que artur encontra uma 
folha de papel dobrada na qual o avô do administrador-delegado pedia informações a fundo 
do confronto. 

Recebendo o número dos exércitos e descobrindo a desvantagem do exército boliviano 
frente às possibilidades que lhes restariam de estratégia, a empresa opta por negar o forneci-
mento à Bolívia, o que a coloca em situação de responsabilidade pelos insucessos do país no 
confronto. Observamos que a relação estabelecida ultrapassa o meandro de compra e venda 
e passa a fornecer um serviço personalizado ao que o outro precisa, no caso do informante, 
as informações valiam mais do que a venda das armas. 

O futuro da narrativa possivelmente nos revelaria que, em sua aventura, artur seguiria 
encontrando pontos obscuros nas negociações, o que causaria desconforto perante o lugar 
que ocupa com seus colegas de profissão.

Uma ideia será fazer voltar felícia a casa quando se apercebe de que o marido começa 
a deixar-se levar pela curiosidade e certa inquietação de espírito. Tornará a sair 
quando a administração “compre” o marido pondo-o à frente da contabilidade de 
uma secção que trata de armas pesadas. (SARAMAGO. 2014, p. 60)

Observamos que no projeto de escrita de Saramago está a possibilidade de que artur fosse 
promovido ao cargo que desejava ocupar em contrapartida de algo que nos escapa. O que nos é 
possível saber é que durante essas investigações o personagem entrará em contato com a lógica 
do mercado e, possivelmente, descobrirá mais do que deveria de fato e era esperado pelo chefe. 
A esperança de felícia é que a inquietação gerada no processo de anagnorisis do personagem o 
levasse ao rompimento com essa lógica, momento em que se abre a uma reconciliação, o que 

5  Segundo Pontes de Miranda (1974, p. 379), um contrato para ter validade jurídica deve ser dividido em três planos, 
sendo o último facultativo: existência, validade e eficácia. Metaforicamente, esses planos formam os degraus que 
devem ser percorridos. Essa separação ficou conhecida como “escada ponteana”. 
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não acontece, pois artur prefere a comodidade proporcionada pela indiferença. Para Pilar del 
Río, este é um romance sobre a reflexão de uma “responsabilidade cívica”, 

As personagens que povoam o livro têm discursos e contradições elaboradas a 
partir do convencimento de que não ver é mais rentável do que ver – ou de que a 
indiferença é mais cómoda que a acção – e da necessidade do conhecimento e da 
intervenção para não ser cúmplice com o despropósito da violência. José Saramago 
escreveu um romance de personagens e situações que se confrontam com a realidade, 
tantas vezes mais obstinada que as pessoas, por isso não ver faz-se tão dramático. 
(DEL RÍO, 2014, p 4)

Weber, em Economia e Sociedade, realiza uma distinção entre duas éticas possíveis: a da 
responsabilidade e a da convicção. Entendemos que, no caso específico de artur, o personagem 
age com uma ética voltada para a convicção e não para a responsabilidade. Artur não se preo-
cupa com os impactos de suas ações em relação ao outro, mas age em prol do que lhe favorece 
imediatamente. Sobre a ética da responsabilidade ou da convicção temos, respectivamente que

Age de maneira racional referente a fins quem orienta sua ação pelos fins, meios e 
consequências secundárias, ponderando racionalmente tanto os meios em relação 
às consequências secundárias, assim como os diferentes fins possíveis entre si. [...] 
Age de maneira puramente racional referente a valores quem, sem considerar as 
consequências previsíveis, age a serviço de sua convicção sobre o que parecem 
ordenar-lhe o dever, a dignidade, a beleza, as diretivas religiosas, a piedade ou a 
importância de uma causa de qualquer natureza (WEBER, 1999, p. 15-16).

Isto nos recorda o que escreveu Saramago em seus Cadernos de Lanzarote: “Se a ética 
não governar a razão, a razão desprezará a ética” (147). A responsabilidade cívica apontada 
por Pilar del Río não é cognoscível para o protagonista, a única responsabilidade que conhece 
é a do/com o trabalho.

Ao contrário do que pareces pensar, não reclamo fuzilamento para os culpados de 
crimes como esse, mas apelo para o sentido de responsabilidade das pessoas que 
trabalham nas fábricas de armas, aqui ou em qualquer outro lugar, disse artur paz 
semedo, Sim o mesmo tipo de responsabilidade que fez com que nunca tivesse 
havido uma greve nessas fábricas. (SARAMAGO, 2014, p. 21).

No romance, Saramago de alguma forma questiona os frutos da eticização protestante e, 
por conseguinte, da ética capitalista que automatiza o processo sem refletirmos sobre a parte 
que produzimos nele. O autor parece requerer para nossos tempos um novo modelo em que 
nos autorregulemos, um novo estatuto do que vem a ser ética:

O mundo necessita de uma forma distinta de entender as relações humanas e a isso 
é que chamo insurreição ética. Cada um tem que pensar: Que estou a fazer neste 
mundo? A ideia de respeito pelo outro como parte da própria consciência poderia 
mudar algo no mundo. (AGUILERA, 2010, p. 114)

Um exemplo dessa opção do Estado pela esfera racional determinada está nitidamente 
reforçado na fala do administrador, quando afirma que, “todos os países, quaisquer que sejam, 
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capitalistas, comunistas ou fascistas, fabricam, vendem e compram armas, e não é raro que as 
usem contra seus próprios naturais.” (SARAMAGO, 2014, p. 29)

Pelo exposto, podemos concluir que o processo de reflexão iniciado pelo protagonista 
com a leitura do livro irá se perder no caminho, ludibriado por questões de natureza imediata, 
capazes de ofuscar a visão do indivíduo. Alguns pontos de embate e questionamento desses 
valores determinados deveriam aparecer ao longo da narrativa, tensionados com um outro 
núcleo narrativo que surgiria. 

As ideias aparecem quando são necessárias. Que o administrador-delegado, que 
passará a ser mencionado apenas como engenheiro, tenha pensado em escrever a 
história da empresa, talvez faça sair a narrativa do marasmo que a ameaçava e é o 
melhor que poderia ter-me acontecido. Veremos se se confirma. (SARAMAGO, 
2014, p. 61)

Esperava-se que, envolvido pelas documentações que recebia de seu encarregado, o 
administrador-delegado passasse a contar a história da empresa, o que constituiria um processo 
mise-en-abyme no texto. Certamente, saberíamos muito sobre alguns esboços de questões aqui 
levantadas a partir dessa dupla narrativa.

Considerações Finais

Pela declaração do autor, anteriormente apresentada, acerca das atitudes que seriam 
tomadas por felícia em relação a artur, fica-nos evidente que a narrativa ensejará um processo 
cíclico, comum de ser estabelecido em alguns romances saramaguianos6, em que está presente 
uma atitude quase que sísifica. Acentua-se nessa imagem a ‘humanidade’ tão buscada pelo 
autor para o texto: prevalece a ética da convicção burocrata, a racionalidade da sociedade 
ocidental moderna e a comodidade de continuar pensando parcialmente sobre seu ofício, sem 
ultrapassar os muros da fábrica. 

Segundo Aristóteles, em A Política, a questão ética não possui o viés da essência, não se 
trata de um juízo de valor acerca do caráter. Dessa forma, o que se estabelece no personagem 
artur é uma relação de escolha do lugar ocupado no exercício de sua responsabilidade cívica: 
“nós nos tornamos justos por fazer atos justos” (II, 1103b). Artur não consegue se distanciar 
do sistema para pensá-lo, demonstrando a inabilidade do homem de seu tempo em percorrer 
rotas diferentes. Não podemos afirmar que artur age sem ética, mas ele age sob a ética e os 
valores que elege, ou, que em todo caso, escolhem por ele.

Não se pode deixar de evidenciar que as ações do personagem habitam um universo 
específico e que sobre elas atuam discursos e convenções que pré-estabelecem e as determinam. 
Em Alabardas vemos, portanto, um questionamento sobre os limites de atuação social e sobre 

6 Diversos romances de Saramago apresentam uma estrutura cíclica, em que o fim dialoga necessariamente com seu 
início. Isto se dá em níveis textuais, como O ano da morte de Ricardo Reis (Aqui o mar acaba e a terra principia./
Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera) e As intermitências da morte (E no dia seguinte ninguém morreu), 
ou a níveis menos evidentes, como a sociedade de Ensaio sobre a cegueira, que parece impor um retorno a certa 
‘normalidade’ no final da narrativa, deixando entrever o reestabelecimento da mesma sociedade que gerou a 
epidemia.
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a liberdade de escolha propiciada aos indivíduos desta sociedade. Na concepção de Vázquez, o 
caráter ético consiste em “investigar o modo pelo qual a responsabilidade moral se relaciona com 
a liberdade e com o determinismo a qual nossos atos estão sujeitos” (VÁZQUEZ, 2002, p. 8). 

Nos Cadernos de Lanzarote, em 1996, o autor confessava o desejo por “um sentimento ético 
da existência” expresso em nossa epígrafe. Antes mesmo de realizar a façanha desta sua última 
obra, Eduardo Lourenço já situava José Saramago “na linha dos nossos grandes moralistas do 
século XVII” (1996, p. 186). Em consonância com o escopo aqui apresentado, Aguilera (2010, 
p. 76) reflete que Saramago “projetava uma explosão minuciosa da responsabilidade ética do 
sujeito, para consigo e para com a sociedade [...] Era essa, talvez, a última porta que lhe urgia 
fechar ou abrir, conforme se deseje enxergar: a da responsabilidade moral do indivíduo”. Ao 
fim e ao cabo, “este Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas não é um testamento, é o 
livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso, e fê-lo” (DEL RÍO, 2014, p. 4).
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RESUMO: Esse trabalho se propõe a aproximar a ótica do narrador de José Saramago da pers-
pectiva barroca, a partir da tensão dialética característica da alegoria tal como elaborada por 
Walter Benjamin (1984). Associamos a modernidade da alegoria benjaminina na literatura, 
enquanto jogo dialético que expressa o conflito e o dilaceramento do sujeito diante da condi-
ção precária de sua existência, para apresentar a posição do narrador como estratégia autoral 
fundamental para apresentação da visão de mundo do autor português. Tal como percebemos, 
a alegoria corresponderá a uma “responsabilidade da forma” (nos temos de Roland Barthes) de 
José Saramago, autor reconhecido pela fortuna crítica como engajado com uma escrita política, 
articulando a denúncia social com a força expressiva de uma escrita dialógica e dialética, atra-
vessada pela ironia e jogo com o leitor. 
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ABSTRACT: This work proposes to bring the perspective of José Saramago’s narrator closer 
to the baroque perspective, from the dialectical tension characteristic of allegory as elaborated 
by Walter Benjamin (1984). We associate the modernity of Benjamin’s allegory in literature as 
a dialectical game that expresses the conflict and the laceration of the subject in the face of the 
precarious condition of his existence, in order to present the narrator’s position as a fundamental 
authorial strategy for the presentation of the Portuguese author’s worldview. As we perceive, the 
allegory will correspond to a “responsibility of the form” of José Saramago, an author known to 
be engaged with a political writing that reconciles the social denunciation with the dialogical 
and dialectical expressive force, crossed by irony and play with the reader.
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Barroco, alegoria e estética moderna

É importante lembrar que a própria crítica percebe no texto de Saramago traços do 
barroco. Maria Alzira Seixo já havia observado em parte da obra do autor “um decadentismo 
com ressaibo a barroco”. (SEIXO, 1987, p. 11). Eduardo Calbucci assim descreve o estilo de 
Saramago.

Saramago encontrou um estilo bastante pessoal na Literatura atual: suas parábolas 
são muito criativas e nem sempre de fácil intelecção; os sinais de pontuação são 
todos substituídos por vírgulas ou pontos finais; a organização sintática lembra o 
conceptismo barroco; o vocabulário é repleto de termos eruditos; o diálogo com 
outros textos importantes da Língua é freqüente. (CALBUCCI, 1999, p. 14).

As marcas do barroco em José Saramago, entretanto, ultrapassam essa primeira obser-
vação do estilo da escrita denso, fragmentário, amontoado de cacos e ruínas na linguagem 
de excesso. Para além do estilo que marca o texto do escritor, esse trabalho pretende destacar 
outros aspectos que permitem uma leitura do barroco, através do que alguns autores nomeiam 
barroco moderno ou “neobarroco”, na obra em questão, a partir de dois livros importantes do 
autor: Viagem a Portugal (livro de viagem, 1997) e A Bagagem do Viajante (crônicas, 1996). 
Como já elaboramos em uma análise mais ampliada do corpus literário de Saramago, a leitura 
do barroco possa ser lida em toda sua obra (BRANDÃO, 2010) atravessando os diversos gêneros 
trabalhados pelo autor entre contos, crônicas, romances e cadernos de viagem. Nesse artigo, 
recortamos livros que nos permitem fazer uma aproximação da escrita a partir da temática 
da viagem – como o livro de viagem “Viagem a Portugal” e o livro de crônicas “A Bagagem do 
Viajante” – no interesse de associar a ótica barroca e a visão de mundo humanista do autor à 
reflexão sobre o processo da escrita:

... gosto de andar pelas ruas da cidade, distraído para os que me conhecem, agu-
damente atento para todo o desconhecido, como se procurasse decididamente 
outro mundo. Posso então parar em frente de uma montra onde nada existe que 
me interesse, ser microscópio assestado às pessoas, radiografar rostos para além 
dos próprios ossos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido resistente, 
sentindo-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasiões é que faço as minhas gran-
des descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, são, ao contrário 
do que se pensaria, os ingredientes óptimos para a captação mais viva do que me 
cerca. (SARAMAGO, 1996, p. 79) 

José Saramago cronista confessa seu gosto pelas “aventuras” do caminho, desvendando o 
desconhecido na realização de um verdadeiro passeio pela cidade que alimenta sua imaginação 
para que descubra a matéria das crônicas que irá escrever. Essa cena inicial será, então, nosso 
modo de entrada para a leitura de como, na obra do autor português, a escrita se apresenta 
enquanto lugar privilegiado de reflexão da condição humana no mundo, enquanto percorre 
o mundo através do texto, o texto através do mundo.

Para isto, tomamos como operador de leitura a obra de Walter Benjamin (1984), na sua 
leitura da alegoria no drama barroco alemão e na modernidade. Relacionando a linguagem 
barroca a uma visão de mundo que contempla a precariedade da vida, Benjamin toma a alegoria 
como conceito-chave. Neste sentido, a alegoria é mais do que uma mera técnica de ilustração: ela 
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é em si a expressão de um sujeito confrontado com o caráter efêmero do mundo. Reabilitando 
a importância da alegoria como expressão de uma condição humana, Walter Benjamin a coloca 
em uma posição de destaque na análise do drama barroco alemão, em primeiro momento, e 
posteriormente na análise da modernidade de Baudelaire. Isto porque os traços da alegoria 
destacados transcendem a visão de uma época histórica, e se aplicam também à arte moderna. 
Afinal, a alegoria é mais do que manifestação do barroco como momento histórico: é uma 
forma de pensamento que expressa na arte o conflito e o dilaceramento do sujeito diante da 
condição precária de sua existência.

Assim, esta linguagem pode ser relacionada a um sujeito em descentramento, que 
reconhece sua precariedade e a manifesta na linguagem por meio de um jogo dialético. Por 
um lado, a obra revela a instabilidade do mundo e das verdades, confrontando o sujeito com 
a morte, a melancolia e a decadência. Por outro, a mesma instabilidade dá à obra de arte o 
sentido de jogo, máscara para a encenação de múltiplas “verdades”, transformando o texto em 
máquina de produção de sentidos. 

O barroco manifesta a consciência da impossibilidade de escapar a um mundo de repre-
sentações, colocando o sentido de verdade em jogo. A um só tempo, esta forma apresenta a 
perda do poder do sujeito no mundo e o ganho do poder do sujeito na atividade da escrita. O 
artista torna-se aquele que, consciente da impossibilidade de escapar à representação, entra no 
jogo que lhe resta: o da linguagem. Dada a instabilidade das verdades, o artista as coloca em 
conflito no texto, fazendo dele um jogo de multiplicidade. Não por acaso, a ironia, a paródia 
e a intertextualidade são consideradas outras marcas da linguagem alegórica para Benjamin 
também bastante presentes na obra de Saramago, como já trabalhamos (BRANDÃO, 2010). 

De forma similar, Severo Sarduy (1989) enxerga na linguagem barroca elementos de 
uma estética moderna, ao se manifestar como encenação da própria linguagem. O barroco 
associa-se, então, a um triplo descentramento: do mundo, do sujeito, da linguagem. A lin-
guagem barroca passa a constituir-se como um topos – como a viagem, o barroco é também 
forma do artista manifestar uma visão do despedaçamento do sujeito que se manifesta nos 
fragmentos da linguagem. Partindo desta relação entre barroco e descentramento, este artigo 
procura apresentar a contemporaneidade da ótica barroca de mundo na obra de José Saramago.

O narrador viajante e a ótica barroca em Saramago 

Em toda a obra de José Saramago, o narrador constitui uma importante estratégia para 
a construção do projeto ficcional do autor. Seja em romances, crônicas ou conto, é possível 
observar elementos comuns que atravessam os textos, pelo olhar do narrador. 

O narrador de Saramago não se furta à sua inserção histórica. Como estratégia autoral, 
faz o papel de um fotógrafo, registrando em instantâneo a visão do tempo em que o sujeito da 
escrita se situa. Mas, apesar de identificável como tempo presente, o texto raramente se esquiva 
de construir uma intrincada rede de relações com o passado. Operando não apenas como 
fotógrafo, mas também como arqueólogo, com um olhar melancólico, o narrador costura o 
presente como um amontoado de fragmentos da história. Gerações anteriores figuram como 
“fantasmas”, espectros de uma história (não apenas portuguesa, mas também universal) tra-
zida para o presente no tempo da narrativa. O texto configura-se como lugar de realização da 
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angústia do sujeito que se sabe herdeiro de uma sucessão de eventos anteriores. Acontecimentos 
que não são de sua experiência vivida, mas que ainda assim têm impacto fundamental na 
experiência do autor porque determinam os limites do seu mundo (real e narrado). 

A história convocada ao texto não é apenas a história convencional, dos personagens 
marcantes da política e do poder. Nem tampouco apenas história individual, da vida ordinária. 
O texto de Saramago foge do mero dualismo, que contrasta mundos opostos para promover 
uma visão apenas, mas antes instaura uma dialética que faz conviver estes mundos. Coloca-os 
em uma tensa relação. Esta visão ambígua é um importante elemento da linguagem barroca. 
Para Benjamin (1984), a riqueza da estrutura alegórica está em uma dialética de contrastes 
que não se resolve em uma síntese pacificadora, mas mantém a multiplicidade na esfera dos 
sentidos textuais. 

Escrita da ruína, a alegoria guarda significação em cada fragmento, o que faz com que 
o sentido ganhe multiplicidade. O olhar melancólico do alegorista combina os fragmentos e 
os faz acumular em um texto de uma ampla significação. A síntese operada pela escrita ale-
górica “deve ser vista menos como uma paz, que como uma tregua dei entre duas intenções 
antagônicas”. (BENJAMIN, 1984, p. 199). Desta forma, o olhar de José Saramago constrói em 
sua obra um produtivo jogo de contrastes. Em Saramago, os movimentos são vários: entre 
história coletiva e individual, entre humano e desumano, passado e presente, sujeito e objeto. 
Tais jogos trazem riqueza para a construção textual, tornando o texto múltiplo na produção 
de sentidos.  

Para Benjamin, a riqueza da alegoria está nesse trabalho com contrastes. Em oposição à 
unidade pacificadora do símbolo, “a apoteose barroca é dialética. Ela se consuma no movimento 
entre os extremos” (BENJAMIN, 1984, p. 182). Essa visão da alegoria benjaminiana, como 
forma de expressão, revela uma escrita que ultrapassa o conteúdo/significado para desdobrar-se 
sobre o plano de narração, refletindo sobre o caráter de composição e o processo de significa-
ção do texto. Duplo movimento que assinala o contraste como marca alegórica não apenas no 
nível do conteúdo, mas ainda na forma de construção da narrativa, que se pode perceber na 
obra de Saramago pelo entrelaçamento de mundos apresentados simultaneamente: o emba-
ralhamento da História (social e política) com as pequenas histórias (pessoais e amorosas), 
de pessoas comuns que ganham voz e são colocadas lado a lado das “grandes personagens”. 
As personagens que encarnam o poder são desmistificadas para que as “menores” se elevem 
à categoria de protagonistas. Nos textos aqui convocados, um projeto literário parece fazer 
conviver (mesmo que em conflito) a história oficial com as pequenas histórias do homem 
comum. (Re)escrever a história para descobrir o sujeito. Assim, o narrador de Saramago faz 
convergir os caminhos da escrita da história universal e da história subjetiva, por meio do 
movimento dialético de uma linguagem que apresenta semelhanças com os procedimentos 
da linguagem barroca. 

Em Viagem a Portugal, este cruzamento de coletivo e individual é operado pelo narra-
dor-viajante, em especial pelo olhar atento às histórias dos habitantes de lugares pelos quais o 
viajante passa. No projeto literário de Saramago, dar voz às pequenas histórias é um compro-
misso que ganha força dentro da ficção. O autor parece escrever para resgatar o sentido e valor 
do homem, como alerta o narrador: “Uma vida de homem é o que há de mais importante”. 
(SARAMAGO, 1997, p. 263). 
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Não raro, então, a Viagem a Portugal deixa de ser um apenas trânsito pela terra portuguesa 
e torna-se percurso em que o narrador atravessa (e simultaneamente é atravessado por) histó-
rias de outros, algumas pequenas biografias de representantes do povo português e, também, 
representantes da condição de cada ser humano no mundo, com suas angústias e problemas.

O narrador escuta cada uma das histórias, que passam a ser parte importante de sua 
trajetória. O registro destas experiências do outro, compartilhadas durante a viagem, acaba 
revelando um ponto de vista autoral. Compartilhando o sofrimento alheio, o narrador se torna 
veículo destas histórias. Neste sentido, ele segue a tradição da história oral. O compromisso é 
o de registrar, passar para frente, um acumulado de experiências. Assim, o narrador do livro 
de viagem poderia aproximar-se do modelo de narrador clássico benjaminiano (Benjamin, 
1994): o viajante relata um conjunto de experiências acumuladas a compartilhar. Entretanto, 
o narrador viajante, como se assinalou, não relata apenas o que viveu. Passa para a frente 
histórias de outros, que ouve falar, ou a que assiste como espectador. Ao fazê-lo, o narrador 
de Saramago parece ultrapassar um modelo de narração pela experiência. Contando histórias 
que não são suas, este narrador ainda se permite imaginar, ficcionalizar histórias dos outros 
com que cruza no caminho. 

No registro dessa experiência de viagem, permeada, pois, pela experiência alheia, o 
narrador viajante mostra um olhar peculiar, quase sempre melancólico, que parece revelar a 
angústia da compreensão da pobreza do homem no mundo e da impotência do sujeito diante 
dela.

E está neste pensar quando subitamente uma casa à beira da estrada lhe entra pelos 
olhos dentro e o obriga a parar adiante. Não é solar nem palácio, nem castelo nem 
igreja, nem torre nem alpendrada. É uma casa comum (...) À janela há um homem 
de barba crescida, chapéu velho e sujo na cabeça, e os olhos mais tristes que pode 
haver no mundo. Foram estes olhos que fizeram parar o viajante. (...) Aflige-se o 
viajante, sente que está a penetrar num mundo de pavores, e quer retirar-se, mas são 
as crianças que o empurram para dentro de casa onde não há mais que o negrume, 
mesmo estando aberta a janela onde o homem espairecia. (...) O viajante mastigou 
três palavras e fugiu. Diante destas aventuras, padece de cobardia. 

Não há mais difíceis filosofias que estas, e de nenhum risco: compara os esplendores 
da natureza, mormente passeando o viajante no Minho, e a miséria a que podem 
chegar homens, ficando nela a vida inteira e nela morrendo. (SARAMAGO, 1997, 
p. 97-98).

O trecho deixa transparecer a sensibilidade do narrador (neste caso, também diretamente 
do autor empírico, já que sabemos ser Saramago o viajante real), voltada para a “casa comum”. 
Viajar pelo Minho é mais do que ver os “esplendores da natureza”. O viajante está atento ao 
homem de olhar triste porque, antes de mais nada, está atento à “miséria a que podem chegar 
os homens”. 

Assim, é importante perceber o olhar deste narrador viajante, que ajuda a desvendar o 
projeto de José Saramago em sua obra: na literatura, ser a voz do homem comum. A partir 
da escrita, solidarizar-se com o sofrimento que faz parte da condição humana. Fazer isto por 
meio de recontar experiências particulares, subjetivas. Novamente, um movimento dialético: 
do individual (condição subjetiva de um homem) ao coletivo (caráter geral da humanidade). 
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Este movimento ocorre de formas diversas, ao longo de Viagem a Portugal:

...haviam de ter sua graça o diálogo destes dois, e hilariantes se pelos caminhos do 
sentimento entravam. Porém, o viajante é muito discreto sobre as vidas íntimas, e 
se anda a viajar não é para comportar-se depois como qualquer vulgar bisbilhoteiro: 
fique lá a rainha com os seus amantes criados do paço e o rei com suas dificuldades 
digestivas e vejamos o que este palácio tem para mostrar. (SARAMAGO, 1997, p. 
288-289). 

Agora, é a história de Portugal que perde seu caráter coletivo e se individualiza, com a 
apresentação irônica de D. João VI e D. Carlota Joaquina como pessoas comuns, com vulgares 
defeitos. Permitindo-se imaginar a vida privada dos personagens históricos, o narrador via-
jante desmistifica não apenas os reis, mas também o próprio estatuto do poder “monárquico” 
em Portugal. Como “qualquer vulgar bisbilhoteiro”, é exatamente este o comportamento do 
narrador, que aproveita a escrita do texto para rir-se da história, apresentada em seu aspecto 
ridículo, e esvaziar a pompa que cerca a história das personagens reais portugueses. É com 
antipatia que o narrador trata D. João e Carlota Joaquina, também eles alegorias do poder em 
sua pior manifestação: a das vaidades e defeitos humanos. 

Em outro momento, é a lembrança do Rei Afonso VI que aparece para que se demonstre 
a visão da História de Portugal como história dos vícios e defeitos pessoais. 

Este Afonso VI tinha muito de mentecapto e padecia doutras carências, entre as 
quais a mínima virilidade que se exige aos reis para garantia de sucessão. (...) O 
viajante gostaria de se apiedar do homem, mas disso acaba por distraí-lo a lem-
brança da ferocíssima guerra de palácio em que todos se envolveram, rei, rainha, 
infante, validos francês e italiano, ministros, enquanto por essas terras o povinho 
miúdo nascia, trabalhava, morria, e pagava as contas. (SARAMAGO, 1997, p. 287).

Mesmo quando as fraquezas do rei começam a despertar no narrador uma centelha 
de piedade, basta um instante de pensamento na vida do “povinho miúdo” para que rapi-
damente este viajante se lembre de quem verdadeiramente merece sua piedade. Novamente, 
os problemas pessoais de uma personagem histórica não servem tanto para uma mera lem-
brança da história de Portugal. Servem principalmente para que se mostre como as fraquezas 
e sofrimentos pessoais são maiores para o homem comum, que paga a conta dos desastres 
dos protagonistas do jogo político. Como um teatro, a ação alterna frente e fundo, mas com a 
cena propositadamente invertida: para a frente, o narrador desloca as personagens populares 
(que nas narrativas históricas tradicionais não passam de imagens de fundo, paisagem para as 
cenas marcantes da História); em segundo plano, são jogadas as personagens reais, vivendo 
vida simples, recheada de problemas insignificantes. 

Neste cenário, a diminuição do valor da História oficial equivale ao gosto pela história 
do homem comum, contada em cada oportunidade que a viagem a Portugal oferece. Em cada 
lugar visitado, o viajante mostra abertura de olhar não apenas para cenários e paisagens, mas 
principalmente para os dramas pessoais de representantes do povo que encontra pelo caminho.

Aparece por cima de um muro a cabeça duma rapariga, depois outra, e logo a seguir 
a mãe delas. O viajante faz uma pergunta qualquer, dão-lhe resposta em repousada 
voz trasmontana, e depois a conversa pega, não tarda que o viajante saiba casos 
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desta família, e um deles, terrível história de princesas encantadas e fechadas em 
altas torres, é que estas duas raparigas nunca daqui saíram, nem para ir à Torre 
de Moncorvo, apenas treze quilômetros. É o pai que não deixa, isto de raparigas é 
preciso todo o cuidado, o senhor bem sabe. O viajante tem ouvido dizer, por isso 
não nega nem confirma: “E a vida, como vai por aqui?” “Arrastada”, responde a 
mulher. (SARAMAGO, 1997, p. 27).

A viagem deste narrador é feita sem pressa, para que ele possa não apenas apreciar os 
lugares, mas principalmente conversar com as pessoas que encontra no caminho. É assim, na 
abertura ao encontro com o outro, que ele descobre histórias de pessoas comuns, como a das 
duas raparigas presas pelo pai. Estas histórias ganham, na narrativa, autonomia. Apresentam-se 
quase como contos, pequenas narrativas inseridas na narrativa maior que é o livro de viagem. 
Fragmentos que contêm em si um mundo: o que cerca personagens reais, mas que é recon-
tado na forma escolhida pelo narrador. É comum que estas histórias reais abram espaço para 
a ficcionalização, onde o narrador irá inserir sua imaginação. Assim, as raparigas comuns de 
Junqueira tornam-se personagens da “terrível história de princesas encantadas e fechadas em 
altas torres”.  

O olhar do viajante é melancólico, como o que Benjamin atribui ao alegorista barroco. 
Esta forma de ver a literatura revela um compromisso com a história. Confrontado com o cará-
ter efêmero do mundo, o alegorista expressa seu conflito, expondo a história como a história 
mundial do sofrimento. Como propõe Benjamin, “nisso consiste o cerne da visão alegórica: a 
exposição barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento, significativa 
apenas nos episódios de declínio”. (1984, p. 188). 

Também em A Bagagem do Viajante fica evidente este compromisso com histórias ordi-
nárias, retiradas do cotidiano para serem transformadas em pequenas narrativas pelo cronista. 
Como livro de crônicas, registro do tempo e de uma visão sobre o cotidiano, são várias as 
histórias de pessoas comuns que se tornam motivo para a escrita. 

Às vezes, as histórias são contadas de forma a elevar o caráter da personagem. O próprio 
Saramago confessa sua simpatia ideológica por essas personagens que são “pessoas comuns”.

Este sentimento trágico do desperdício humano (para parafrasear o título célebre 
de Miguel de Unamuno), vê-se todos os dias, mas não pensamos nisso. (...) É esse 
sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém quer saber quem 
é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez nada que valesse a pena 
registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas (...); é essa hipótese falhada 
a uma quantidade inumerável de pessoas que de certa forma me indigna, porque 
as pessoas não têm mais do que uma vida. E as vidas quase todas, de quase toda a 
gente, são vidas que falharam. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82).

É importante, pois, destacar esse caráter da obra de Saramago, de reflexão sobre o “sen-
timento trágico do desperdício humano”. O cronista coloca em foco estas “vidas desperdiça-
das”. É o caso de crônicas como “A velha senhora dos canários” (SARAMAGO, 1996, p. 29), 
“O verão é capa dos pobres” (SARAMAGO, 1996, p.51), “O Fala-só” (SARAMAGO, 1996, p. 
83), “Apólogo da vaca lutadora” (SARAMAGO, 1996, p. 121) ou “Sem um braço no inferno” 
(SARAMAGO, 1996, p. 179). Entretanto, mais do que manifestar na escolha do tema das 
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crônicas este projeto literário, é na própria forma alegórica que o autor-modelo insere sua 
visão barroca do mundo. 

Nas crônicas, são várias as alegorias que encarnam a visão do “desconcerto do mundo” 
(nas palavras de Camões), tal como descrita por Maravall (1997) como um dos traços da 
estética barroca, reveladores de uma estrutura histórica de uma época marcada pela crise de 
fé do sujeito. Esta perspectiva do mundo em desconcerto manifesta-se na criação de um clima 
de horror e agressividade que, muitas vezes, atinge o nível do grotesco. Todos esses elemen-
tos são relacionados por Maravall (1997) ao barroco – embora para ele em uma perspectiva 
histórica, lendo o barroco como um momento de perda do sentido de humanidade após o 
Renascimento, em que o homem se vê tomado pela melancolia da perda da crença na luz. 
Nesse instante, o homem barroco se entrega à sombra e à morte, à sua falência. Suspensas 
as regras do humano até então conhecidas, ou pelo menos a crença nelas, o homem sente-se 
perdido em um labirinto, sem referência de valores. 

Embora seja necessário destacar que esta visão de Maravall sobre a perda de referência 
e sobre a desordem de valores localiza-se claramente no momento histórico do barroco do 
século XVII, algumas das características da estética da época descritas pelo historiador ainda 
podem ser encontradas em textos contemporâneos. É o que Calabrese (1988) indica ao apontar 
a desordem como uma marcante característica do que ele denomina neobarroco, referindo-se 
à arte de nosso tempo.

Em “As personagens erradas”, o mundo em desconcerto manifesta-se na imagem das 
mulheres que mostram a face de uma classe burguesa desprezada pelo cronista.

Odiei-as logo, por instinto. E adivinhei quem eram, o que eram, como eram. Eram 
as personagens erradas, aquelas que vivem por interposta imitação, as alienadas 
por opção. 

Tinham ido ao restaurante só para mostrar que fumavam. (...) Haviam aprendido 
a fumar dolorosamente, em casa, às escondidas, com violentos ataques de tosse, 
arrancos mortais, vómitos, náuseas, dores de cabeça, mas o sacrifício iria levá-las 
à afirmação definitiva de si mesmas, ao pódio dos vencedores, à dignidade dos 
homens. (SARAMAGO, 1996, p. 38-39).

O uso do grotesco expressa o conflito de valores: “arrancos mortais, vómitos, náuseas”. 
Imagens que ferem a visão da “dignidade dos homens”. Invertendo a imagem das fumantes, 
apresentando-as não como “afirmação definitiva de si mesmas”, mas antes como as alegorias 
da classe burguesa que vive na alienação, o cronista parece converter a visão do ato de fumar, 
socialmente aceita como afirmativa, para apresentá-la como negativa. Na desordem do mundo 
neobarroco, os valores são invertidos: as mulheres fumantes deixam de ser o exemplo do “pódio 
dos vencedores” para transformarem-se em expressão dolorosa das personagens “erradas, 
aquelas que vivem por interposta imitação”. 

Outra rica imagem de natureza alegórica é a de “Um braço no prato”. A crônica apre-
senta-se como alegoria do conflito social, a partir do relato minucioso das mesas e pessoas 
que nelas estão, em um restaurante de Lisboa. O excesso descritivo faz com que o cronista se 
volte para cada detalhe, cada pormenor do lugar. 
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Essa descrição detalhada pode ainda ser relacionada a outra característica que Maravall 
(1997) imputa ao barroco: a extremidade. Importante observar que também Calabrese (1987) 
associa o trabalho com o excesso, o tender para o limite, ao neobarroco. Um a um, os elementos 
e pessoas do salão do restaurante alegorizam o mal-estar com o mundo, que culmina com a 
imagem fantástica do braço de uma mulher atirado no prato do cronista. 

É realmente uma magnífica peça de carne, de grande tamanho, que a dona exibe 
aos circunstantes com estremecimentos e sacudidelas que não são apenas ocasio-
nais. Acredita provavelmente que é o seu grande trunfo afrodisíaco e atira com 
ele aos homens que estão em redor, atira-o para o meu prato com um grande ar 
de fêmea pública. Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os restos e o 
molho já frio, e chamo o empregado para pedir-lhe o café e que me leve dali tudo. 
(SARAMAGO, 1996, p. 43).

Assim como em “As personagens erradas”, o comportamento da mulher no restaurante 
torna-se um pretexto para que o cronista exiba, por meio da imagem do braço atirado ao prato, 
a crueza e vulgaridade das relações sociais.

Mas a crítica à ordem social acontece não apenas na descrição de tipos que encarnam 
a hipocrisia do mundo burguês. Em “Quatro cavaleiros a pé”, os homens comuns são alegori-
zados para expressar opressão social na imagem escolhida pelo cronista.

Estava eu, como disse, a enfastiar-me com o pequeno-almoço (era isto cedíssimo, 
mas abrira a loja), quando entram quatro provincianos. Já os vira antes, enquanto 
olhavam a fachada da pastelaria e o triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam 
os horrores da timidez campesina diante dos esplendores que na cidade se usam. 
Decerto tinham vindo na véspera da terra, aprazados para visitar o parente no hos-
pital, e a noite fora de quarto de pensão com lâmpada pendurada no tecto, morta e 
sem quebra-luz, com gente a ressonar e cheiros entranhados nos enxergões, coisas 
de suores, urina e outras secreções secretas.

Vira-os ali no balcão e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, não entram, 
atrevem-se, não se atrevem. Lá vêm. (...) Vão-se outra vez chegando à porta, com 
o jeito vagaroso de quem só pretende salvar a honra, e num relance desaparecem, 
corridos de vergonha, de medo, assustados com a sua própria coragem que não 
durou. (...) Entraram-me ali na loja quatro cavaleiros a pé, montados no esque-
cimento da sua importância, distraídos ou nunca sabedores de que nada é mais 
alto do que o homem, qualquer homem e em qualquer lugar, mesmo que neste 
se reserve o direito de admissão. Quatro cavaleiros que mais pareciam atados à 
cauda dos cavalos, como réus. Quaro cavaleiros que me deixaram a olhar para o 
fundo deste saguão fétido a que muita amorosa gente chama hierarquia, paz social, 
conformação de tantos com a sorte escolhida por poucos.

Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos. (SARAMAGO, 1996, p. 164-165).

O trecho mostra a erupção de imagens metafóricas característica do barroco. A fachada 
da loja é descrita pelo “triunfalismo da porta”, que condensa em uma imagem o jogo de poder-
-submissão evidenciado na crônica. Também a descrição do quarto de pensão, que beira o 
grotesco, traduz para o leitor um conjunto de sensações degradantes relacionadas à imagem 
pintada (como um quadro) pelo cronista. Como maior das metáforas visuais, os camponeses 
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aparecem como “cavaleiros” sem cavalos. Homens que entram em uma batalha sem condi-
ções de luta, desde a entrada, “como réus”. Destituídos de qualquer poder para lutar contra a 
opressão da pastelaria, como lugar que expressa tensão e exclusão social.

De forma oposta, em outra crônica o texto apresenta um espaço como metáfora do ideal 
de uma convivência humana que pode ser boa, pode promover o encontro entre os homens.

Um largo da província, uma praça de Lisboa: a mesma necessidade de espaço livre e 
aberto, onde os homens possam falar e reconhecer-se uns aos outros. Onde possam 
contar-se, saber quantos são e quanto valem, onde os nomes não sejam palavras 
mortas mas antes se colem em rostos vivos. Onde as mãos fraternamente pousem 
nos ombros dos amigos, ou afaguem devagar o rosto da mulher escolhida e que nos 
escolheu, sejam eles do outro lado do rio ou do outro lado do mar. (SARAMAGO, 
1996, p. 109).

Agora, o ser humano é mais do que o fumar desesperado, ou o agitar de um braço obs-
ceno. “Rostos vivos”, mãos fraternas, rosto escolhido... a praça é mostrada como lugar especial: 
público, “espaço livre e aberto” para o reconhecimento entre os homens. Assim, o ideal de 
humanidade – marca da obra de Saramago – é metaforizado na praça. Curiosamente, a praça 
é não apenas local do encontro com o outro, mas também lugar de passagem, de “viagem” 
do cotidiano. 

Esta é a ideia da viagem ideal nas crônicas: um homem sem pressa, com companhia 
certa, em trânsito pelo mundo para repartir sua experiência com o outro. 

Chegámos quase sem dar por isso, numa volta do caminho. Andámos ao redor 
duma igreja que parecia estar em todo o lado, já perdidos. Finalmente demos com 
a casa. Havia pessoas à nossa espera. Entrámos e, enquanto a um canto conversá-
vamos com quem nos recebera, a sala foi-se enchendo silenciosamente. Ocupámos 
os nossos lugares. Na mesa estavam dois copos e um jarro de água.

Os rostos eram agora reais. Saíram da penumbra e viraram-se para nós, graves, 
interrogativos, Eram aquela gente a quem o nome povo cola como a própria pele. 
(...) Falámos até a madrugada. E quando nos calamos e eles se calaram, houve 
alguém que disse simplesmente, no estranho tom de quem pede desculpa e dá uma 
ordem: “Voltem quando puderem.” Despedimo-nos.  (SARAMAGO, 1996, p. 204).

“A perfeita viagem” (título da crônica) está no encontro espontâneo e verdadeiro com 
outras pessoas. Pessoas comuns: “gente a quem o nome povo cola como a própria pele”. Um 
encontro breve, que logo acaba. Hora de seguir em frente. Estes momentos “mágicos”, de 
lirismo e profunda humanidade, manifestam-se na obra de Saramago, mas não como ideal 
de permanência. O narrador quase sempre alerta que momentos assim são efêmeros. Viagem 
pelo mundo. Não faz sentido ficar, mas seguir à busca. Viagem é viver em trânsito: constitui 
um modelo não apenas para a experiência subjetiva, mas ainda para um resgate do sentido de 
humanidade. Novamente, o movimento do individual para o coletivo. A partir do percurso feito 
por um homem, tanto o narrador viajante de Viagem a Portugal quanto o narrador cronista 
de A Bagagem do Viajante apontam para um modelo de viagem como abertura ao encontro 
com o outro. Assim, articulando a história social com a individual, o narrador de Saramago 
estabelece uma dialética entre história e ficção que não pretende apagar um dos lados, mas 
fazê-los conviver em sua potente ambivalência na estrutura da narrativa.
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RESUMO: Neste artigo, em cujo título ecoa a composição inicial de Provavelmente Alegria, de 
1970, “Poema para Luís de Camões”, proponho-me tentar compreender que imagem de Camões 
nos apresenta José Saramago na peça Que farei com este livro? (uma imagem não idealizada 
nem unívoca) e como a construiu ideologicamente (estruturada na sua conceção de autor e 
na sua visão materialista histórica não mecanicista) e nos planos da forma da expressão e do 
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Publicado em 1980, alguns meses antes da saída de Levantado do chão, Que farei com 
este livro? contém um posfácio de Luiz Francisco Rebello, um dos mais importantes críticos 
e historiadores do teatro moderno e contemporâneo (português e não só), autor de estudos 
como Imagens do teatro contemporâneo (1961) e História do teatro português (1968). Neste 
texto (que, em 1988, na segunda edição do livro, passa a “prefácio”), Luiz Francisco Rebello, 
também dramaturgo de mérito, faz uma leitura cuja largueza e profundidade é inequívoca. 
José Saramago leu essa crítica com atenção, obviamente, e não a desconsiderou. Explico-me: 
em 1981, numa entrevista concedida ao Diário de Lisboa a propósito desta sua segunda peça 
de teatro, o próprio Saramago recorre, com ligeiras alterações de forma, a uma afirmação desse 
posfácio: “articular dialeticamente o homem com o seu tempo” (SARAMAGO, 1981, p. 18). É 
conveniente vermos o contexto em que tal eco se dá, antes de nos fixarmos num outro momento 
que prova como Saramago se reviu na leitura crítica e nas palavras de Luiz Francisco Rebello. 
À pergunta do jornalista sobre os comentários mais ou menos pejorativos acerca de Que farei 
com este livro?, definida por muitos como “peça histórica”, responde Saramago nessa entrevista: 

Digo que esses têm uma ideia da história petrificada, imutável, espécie de sucessão 
de acontecimentos que já não nos dizem nada, vividos e descritos de uma vez para 
sempre. [...]

Pôr o Camões a passear ao pé de nós, mostrar o que realmente terá acontecido 
com as pessoas e as obras, foi o que eu quis fazer, e do mesmo passo trazê-las até ao 
nosso presente, até ao tempo histórico que vivemos.  (SARAMAGO, 1981, p. 18).

No posfácio, Luiz Francisco Rebello pergunta se é legítimo ver-se esta obra como drama 
histórico, “o que ela, sendo-o embora evidentemente, todavia não é” (REBELLO, 2015, p. 6). 
A justificação surge imediatamente a seguir: “Não o é no sentido em que, do romantismo até 
hoje, se tem entendido por teatro histórico: a reconstituição artificial e artificiosa, sobre o palco, 
de épocas, situações e personagens do passado” (REBELLO, 2015, p. 6). O ensaísta conclui: 
“Sê-lo-á, contudo, no sentido da historicidade essencial, que é o da articulação dialética do 
homem com o seu tempo, seja este atual ou pretérito” (REBELLO, 2015, p. 6. Sublinhados meus).

Por se tratar de uma questão sensível e complexa da dramaturgia portuguesa, Luiz 
Francisco Rebello explicita, a seguir, a origem da obsessão pela suposta verdade histórica dos 
dramaturgos portugueses, a partir de Almeida Garrett. Esta tendência começou com o autor 
de Frei Luís de Sousa, apesar de o autor ter declarado que, em teatro, interessa a integridade 
dramática, não a história, e, em particular, a cronologia. Para não restarem dúvidas, Luiz 
Francisco Rebello recorda ainda as célebres palavras de Garrett na “Memória” que acompa-
nha Frei Luís de Sousa: “Eu sacrifico às musas de Horácio, não às de Heródoto: e quem sabe, 
por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade! [...]. Nem o drama, nem o 
romance, nem a epopeia são possíveis, se os quiserem fazer com a Arte de verificar as datas 
na mão” (GARRETT, 1999, p. 48. Sublinhados no original). Cinco anos depois, contudo, “este 
sábio conselho parece ter ficado esquecido” (REBELLO, 2015, p. 7), já que, a propósito da 
comédia A sobrinha do Marquês, estreada em 1848, Garrett dizia ter a certeza de que “tudo 
nela, as figuras, as roupas, o desenho e o colorido do quadro, era de exatíssima verdade” 
(REBELLO, 2015, p. 7).
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José Saramago não só leu atentamente o posfácio de Luís Francisco Rebello como se 
reviu nele. Veja-se esta afirmação na entrevista: “A minha peça não pretendeu desfigurar ou 
imobilizar a História, mas articular dialeticamente o homem com o seu tempo” (SARAMAGO, 
1981, p. 18. Sublinhados meus). Comparemos estas palavras com este outro apontamento de 
Luiz Francisco Rebello, no mesmo texto: 

Desfigurando a História ou imobilizando-a – o que é também uma forma de falsifi-
cá-la –, confundindo-a com a arqueologia, românticos e naturalistas, e os epígonos 
de uns e outros, foram igualmente incapazes de compreender que a fórmula do 
drama histórico ‘não estava em achar quatro datas e seis nomes ilustres, mas na 
ressurreição completa da época escolhida para nela se delinear a conceção dramática’, 
como já Herculano havia intuído em 1842, por entender que a condição essencial 
da vitalidade dessa fórmula residia na inserção profunda da ação dramática, das 
situações em que esta se desenvolve e das personagens que nela intervêm, no processo 
sociopolítico que lhe serve de esteio. (REBELLO, 2015, p. 7-8. Sublinhados meus)

Noto este diálogo entre Luís Francisco Rebello e José Saramago porque o considero 
essencial para percebermos, ainda com mais argumentos, como para Saramago a (re)escrita 
ficcional da História foi uma das linhas estruturantes de todo o seu pensamento, de toda a 
sua ação e de todo o seu trabalho literário. A entrevista de Saramago que estou a comentar 
é muito menos conhecida e bem mais breve do que o texto “História e ficção” (1990), mas a 
sua relevância não é menor. Entenderemos melhor o meu ponto de vista se confrontarmos 
agora diretamente Garrett, ainda no texto dirigido ao Conservatório Geral, e Saramago, num 
dos muitos depoimentos sobre a sua forma de inscrever a História na criação literária. Afirma 
Garrett: 

Versei muito, e com muita afincada atenção, a Memória que já citei do douto sócio 
da Academia Real das Ciências o Sr. Bispo de Viseu; e colacionei todas as fontes de 
onde ele derivou e apurou seu copioso cabedal de notícias e reflexões; mas não foi 
para ordenar datas, verificar fatos ou assentar nomes, senão para estudar de novo, 
naquele belo compêndio, carateres, costumes, as cores do lugar e o aspeto da época, 
aliás das mais sabidas e averiguadas. (GARRETT, 1999, p. 488)

Também José Saramago se informava, lia, registava por escrito em cadernos tudo o que 
pudesse servir para a veracidade histórica de fundo das suas obras (Memorial do Convento e 
O ano da morte de Ricardo Reis são disso exemplos perfeitos). A intenção de Saramago não 
foi nunca a do romancista ou do dramaturgo histórico romântico e naturalista (e seus segui-
dores até aos nossos dias, não se esqueça), esses que tantas vezes desfiguraram e imobilizaram 
a História. Submeter a ficção a factos infindáveis, à pulsão da alegada verdade única, não é 
literatura, dizia José Saramago: “Se metes demasiada informação num romance podes tê-lo 
carregado de informação e não ter romance” (BAPTISTA-BASTOS, 1996, p. 32).  

Recupero uma palavra de Saramago na entrevista ao Diário de Lisboa: “petrificada”. Este 
desacordo em relação a uma de “ideia da história petrificada” (SARAMAGO, 1981, p. 18) é o 
mesmo que o escritor confessou, várias vezes, relativamente a estátuas de pedra ou de bronze. 
No livro José Saramago: a literatura e o mal (2022), escrevi:  
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Saramago não se interessa pelas representações harmoniosas do sofrimento humano 
extremo; recusa-as e procura outros modos de expressão literária, de receção e de 
comunicação com o público. Daí dizer-nos, na crónica ‘Os olhos de pedra’, que 
‘Uma figura de pedra é uma figura de carne petrificada’ (Saramago, 1971: 62). 
Esta admirável máxima suscitou a Orlando Grossegesse o conceito de ‘des-pe-
trificação’, entendida como ‘um princípio fundamental da poética saramaguiana’ 
(GROSSEGESSE, 2021, p. 82), ‘que significa, metaforicamente, a mudança do estado 
passivo do observador’ (GROSSEGESSE, 1999, p. 408).

“Despetrificação” é tanto a metamorfose que acontece em personagens como o pintor 
H. de Manual de pintura e caligrafia (1976) ou de Ricardo Reis, como a revisão da História 
operada pela arte literária. Na crónica “São asas”, consagrada a Luís de Camões e inserida 
no livro Deste mundo e do outro (1971), diz-se do poeta d’Os Lusíadas que “A sua voz está 
trancada nos lábios de bronze” (SARAMAGO, 2001, p. 57). Estamos perante outra sinédoque 
saramaguiana dessa ideia de História enquanto imutabilidade inexistente e impossível. Que 
farei com este livro? é a continuação deste diálogo entre Saramago e Camões, um diálogo que 
o escritor não premeditou, se nos lembrarmos destes factos (factos, sim, neste caso): a crónica 
“São asas”, suscitada pela estátua lisboeta de Camões, foi escrita e publicada primeiro em finais 
da década de 60, no jornal A capital; a peça Que farei com este livro?, representada em 1980 
pelo Grupo de Teatro de Campolide, resultou de um convite do encenador Joaquim Benite.

Saramago dramaturgo conseguiu dar uma dimensão ao mesmo tempo humana, histórica 
e literária a uma figura que Portugal tem vindo a petrificar numa ideia de heroicidade cuja 
consequência esgota a verdadeira riqueza de Camões enquanto homem e poeta. Já na crónica 
“As asas”, num parêntesis tão literal quanto significativo, se percebe a vontade de Saramago 
desmi(s)tificar Camões: “Não é possível aguentar isto de descer ou subir a rua e levar na alma 
alguma coisa daquela alma heroica. (Heroica, porquê? Mas deixemos ficar o lugar-comum)” 
(SARAMAGO, 2001, p. 58). O autor de Que farei com este livro? quis dar-nos a ver um Camões 
plural, complexo e contraditório, não um poeta linear que se contentou em cantar “as memó-
rias gloriosas/ Daqueles Reis que foram dilatando/ A Fé, o Império [...]/ E aqueles que por 
obras valerosas/ Se vão da lei da morte libertando” (I, 2). José Saramago não quis escrever 
uma peça meramente comemorativa dos 400 anos da morte de Luís de Camões; procurou 
apresentar uma perspetiva não demasiado inventiva mas também não redutora do poeta, uma 
visão despojada dos excessos quer de heroicidade quer de mendicidade atribuídos a Camões. 

Dito isto, estou já em condições de afirmar que pretendo provar, até onde o espaço deste 
artigo me permitir, a tese de Luiz Francisco Rebello, que é perentório a declarar a novidade 
desta peça de José Saramago, cujo mérito consiste em ter sabido não incorrer nos exageros 
biografistas, mais ou menos factuais, mais ou menos fantasiosos, nem no objetivo didático 
que propõe uma mensagem fechada e inquestionável: 

Na interseção destas duas linhas se situa, precisamente, a peça de Saramago, que no 
entanto evita com superior inteligência os escolhos inerentes a uma e outra: nem o 
rigor histórico se dilui numa ilusória fidelidade arqueológica ou no recurso fácil aos 
anacronismos, nem a invenção poética abdica dos seus direitos sem deles todavia 
nunca abusar, nem a lição que da obra se desprende (a ‘moral da fábula’, diríamos 
antes) é posta em regras que, à maneira de um catecismo, o aluno espetador deverá 
decorar... (REBELLO, 2015, p. 11). 
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Saramago propôs-se escrever uma peça sem renunciar ao seu estatuto de autor do texto, 
num tempo que era “de profundas interrogações sobre a arte do teatro, o seu estatuto e o seu 
lugar na sociedade e, sobretudo, sobre as suas relações com a literatura” (ZURBACH, 1999, p. 
151). Como é sabido, a partir da segunda metade do século XX, o texto, que até aí era central 
no teatro, vê o seu lugar ocupado pelo trabalho do encenador, que se sobrepunha ao autor do 
texto em termos de obra final, vista e ouvida por um público. Este hiato, por vezes extremado, 
entre a encenação e a palavra está implícito no comentário de José Saramago à pergunta do 
jornal sobre como foi a experiência de se ver representado e como reagiu à transformação do 
seu texto em espetáculo: “Tudo se passou da melhor forma possível. Digamos que entre autor 
e encenador houve uma relação conflitual, mas não houve conflitos” (SARAMAGO, 1981, p. 
18). O que o dramaturgo diz logo a seguir estaria já no pensamento do leitor mais atento: “A 
relação conflitual existe sempre e é benéfica porque o autor não está dentro do palco. O autor 
leva o texto e o seu trabalho acaba aí” (SARAMAGO, 1981, p. 18). É no que se segue que se 
pressente mais a consciência de José Saramago em relação ao que na época se passava entre 
muitos autores e encenadores: “Os conflitos resultam de se tentar falar por cima de uma linha 
de fronteira claramente demarcada, já que a escrita textual e a escrita cénica não são iguais” 
(SARAMAGO, 1981, p. 18). A concluir a sua resposta a esta pergunta, Saramago retoma o que 
afirmou no início, dando-lhe um tom de princípio geral: “Sem esta relação conflitual, dialética, 
viva, não há trabalho no teatro ou nas outras artes que valha a pena” (SARAMAGO, 1981, p. 
18). Aproveito estas palavras para notar o óbvio: aqui, interessa-me o teatro de José Saramago 
enquanto texto, obra de literatura, não enquanto espetáculo teatral.

As características da dramaturgia de José Saramago não são muito propícias a anta-
gonismos entre autor e encenador como os que enunciei, desde que haja bom senso de um 
lado e do outro. Em 1999, quando Saramago tinha já quatro das suas cinco peças dramáticas 
publicadas, Christine Zurbach via na origem da especificidade do teatro saramaguiano, livre 
de incompatibilidades de maior entre o autor e os encenadores, a circunstância da encomenda 
(ou da proposta, do desafio ou do convite, como prefiro dizer), antes de mais. Um segundo 
aspeto, que obviamente se relaciona com essa circunstância do pedido e com o perfil cria-
dor de José Saramago, tem a ver com a importância vital que a “palavra escrita, ou a escrita 
da palavra” (ZURBACH, 1999, p. 152) desempenha neste teatro. Para Saramago, criar uma 
peça de teatro equivale a escrever um texto literário, um espaço artístico autónomo. Isto sem 
prejuízo do protocolo cénico a que qualquer dramaturgo é sensível (de que as didascálias 
constituem aferidores), independentemente da sua vocação mais textual ou mais espetacular. 
Dito de outro modo, sem esquecer o argumento saramaguiano da ligação conflitual, dinâmica 
e viva que deve existir entre o dramaturgo e o encenador: José Saramago não via na criação 
cénica um problema; via aí uma linguagem sem a qual não poderia haver texto espetacular, a 
retextualização (Franco Ruffini) do texto principal e do texto secundário, enfim, teatro num 
palco, vida em movimento. 

Este é um teatro de ideias “que não receia ficar-se pelo livro” (ZURBACH, 1999, p. 152), 
um teatro em que o texto tem valor como trabalho literário, recupera a dimensão poética do 
teatro mítico e, simultaneamente, assume o ordenamento narrativo do teatro épico (REBELLO, 
2001, p. 10). Não é difícil vislumbrar o autor empírico em certas personagens, aquelas que desa-
fiam o poder arbitrário e hipócrita, perscrutam o sentido da vida, a problematizam e recusam 
a realidade tal como ela se impõe. Para Saramago, nunca fez sentido (no seu caso, note-se) 
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“a morte do autor”, nem sequer no primeiro romance, Terra do Pecado, de 1947, nem muito 
menos nos poemas e nas crónicas que antecederam Levantado do Chão, em  que, aliás, temos 
o “senhor autor” na trama romanesca, a dialogar com o “Romano doutor e delegado de saúde” 
(SARAMAGO, 2014, p. 186). A “função autor” (Michel Foucault), essa figura “que permite 
explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como as suas transformações, 
as suas deformações, as suas modificações diversas“ (FOUCAULT, 2002, p. 53), começava a 
reaparecer no teatro português (e não só) das últimas duas décadas do século XX, portanto no 
mesmo período em que Saramago publicava as suas duas primeiras peças de teatro (A noite, 
1979; Que farei com este livro?, 1980). 

Em Que farei com este livro?, tal como, um ano antes, em A noite, o leitor atento que esti-
vesse a acompanhar o percurso de Saramago não deixaria de se aperceber da proveniência viva 
destes textos: o escritor José Saramago, cuja perspetiva individual e projeção se pressente tanto 
em personagens ficcionais, como Manuel Torres (redator da província) e Cláudia (estagiária), 
em A noite, e em personagens históricas, como Camões, Diogo do Couto e Damião de Góis, 
em Que farei com este livro?. A Saramago não interessava enveredar por experimentalismos 
formais e de linguagem, como então era comum entre os dramaturgos; importava-lhe fazer 
aquilo que já se percebia na obra publicada até aí e que se intensificaria precisamente com 
estes dois textos de teatro: ser um autor com “voz” lúcida e crítica sobre o mundo português 
e universal, e dialogar ativamente com a História, tanto a recente como a mais antiga. José 
Saramago entendia a literatura como forma estética, mas não no sentido (formalista) de 
forma pura e intransitiva, fechada na sua natureza irredutivelmente verbal. A afirmação da 
transitividade dos sentidos foi sempre uma prioridade para este autor, cuja palavra literária 
se dá como movimento autónomo em si mesmo e não menos como apreensão do que está 
fora da linguagem. As ligações ao referente encontram-se bem na origem da criação literária 
enquanto mimese no sentido aristotélico: reprodução de coisas produzidas na natureza, mas 
também interpretação e criação de coisas que faltam ao humano. A literatura de Saramago é 
linguagem que não se esgota na linguagem, nasce no escritor mas não se afasta do social em 
que existe já em potência; dirige-se para e à sociedade. 

A escrita de José Saramago existe porque o autor tinha alguma coisa (muito) a dizer 
enquanto sujeito humano, não como lugar vazio ou impessoal de onde parte o texto (“morte 
do autor”, mais uma vez), nem como um mero nome assumido apenas como assunção de pro-
priedade autoral e material. Saramago e Camões surgem-nos como sujeitos inteiros em Que 
farei com este livro?; inteiros e, o que não é uma contradição nos termos, proteiformes, plurais, 
esquivos a um retrato acabado. Para se perceber o que quero dizer, olhemos com atenção para 
o texto, como já anunciei um pouco acima, e procuremos interpretar a sua dimensão verbal de 
coisa literária, verbal, a que subjaz uma vontade de representação e (re)construção (mimese) 
do passado e do presente.

Essa vontade explica-a José Saramago na entrevista a que estou a reportar-me e de 
que conhecia apenas a pequeníssima parte transcrita no livro Saramago nas Suas Palavras 
(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 295). O dramaturgo propôs-se trazer o caso Camões para o 
presente, quis dar-nos a sua versão do que se terá passado com o poeta após o seu regresso 
a Portugal e estabelecer uma relação com o tempo histórico da escrita e da representação da 
peça, o de um Portugal há pouco anos livre do regime fascista e ainda a procurar os caminhos 



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  112-128,  2022

Teatro para Luís de Camões:  Que farei  com este l ivro?

118

Nogueira

da democracia (para cuja instauração e desenvolvimento é necessário mais do que a simples 
abolição da censura institucional): 

A censura, de facto, tenha-se chamado Tribunal do Santo Ofício ou Comissão de 
Exame Prévio, não mudou de objetivos finais, e a nós, que acabámos há sete anos 
de viver uma situação de censura, é importante demonstrar isso, como é importante 
iluminar os aspetos do passado que persistem no nosso presente e o impedem de 
se realizar, realizando-nos nós com ele. (SARAMAGO, 1981, p. 18)

“Presente, aliás, onde o que parecia ir ser não é e o que era continua a ser...” (SARAMAGO, 
1981, p. 18), acrescenta José Saramago, desiludido com o que para ele era uma evidência: o fim 
do regime autoritário e da censura em Portugal não foi substituído pelas esperadas mudanças 
significativas em termos de liberdade e igualdade, e as perspetivas não eram animadoras no 
que dizia respeito à política cultural. Daí estas palavras: “Sobretudo há que ter a consciência 
de um facto: a cultura em Portugal é hoje tão desprezada como o foi no tempo do fascismo” 
(SARAMAGO, 1981, p. 18). A última frase da entrevista permite-nos estabelecer uma relação 
direta com a peça Que farei com este livro?, que tem como um dos seus temas principais o 
desinteresse e o desprezo do poder pela cultura: “Mas eu não vejo a ‘vontade política’ de olhar 
para a cultura como quem olha para qualquer coisa que afinal nos é vital, nem sei o que é que 
seremos amanhã se continuarmos nesta indiferença” (SARAMAGO, 1981, p. 18).

Que Camões nos propõe José Saramago nesta peça é a pergunta que qualquer leitor ou 
espetador se coloca antes e depois de lido e/ou vista uma das muitas representações de Que 
farei com este livro?. O apontamento que o autor nos fornece a seguir à relação dos nomes das 
personagens ajuda-nos a antecipar pelo menos o essencial do argumento: “A ação decorre em 
Almeirim e Lisboa, entre abril de 1570 e março de 1572, ou, com menor rigor cronológico, 
mas maior exatidão factual, entre a chegada de Luís de Camões a Lisboa, vindo da Índia e 
Moçambique, e a publicação da primeira edição de Os Lusíadas” (SARAMAGO, 2015, p. 
18); publicação antecedida por muitas e intrincadas atribulações de que pouco sabemos, na 
verdade, relativamente às quais biógrafos, estudiosos e escritores têm proposto explicações 
muito díspares entre si.

Precisemos um pouco mais o argumento do livro: regressado ao país depois de uma 
longa ausência ao serviço de Portugal, Luís de Camões viu-se confrontado não só com a 
indiferença mas também com o desdém do rei e a oposição dos demais círculos de poder (a 
corte, a Igreja, a nobreza). Isso mesmo nos é dito por José Saramago no conhecido discurso 
“De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, proferido na Academia Sueca no 
dia 7 de dezembro de 1998: 

Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu no século XVI, que 
compôs as Rimas e as glórias, os naufrágios e os desencantos pátrios de Os Lusíadas, 
que foi um génio poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso 
pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camões dela? 
[...]. Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terão de ser Luís de 
Camões, mesmo se não escreveram as redondilhas de ‘Sôbolos rios’... Entre fidalgos 
da corte e censores do Santo Ofício, entre os amores de antanho e as desilusões da 
velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem 
doente que regressa pobre da Índia, aonde muitos só iam para enriquecer, foi a 
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este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna 
que não voltará nunca mais a perturbar os sentidos das damas do paço, que eu 
pus a viver no palco da peça de teatro chamada Que farei com este livro?, em cujo 
final ecoa uma outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente, aquela que 
nunca saberemos se alguma vez chegará a ter resposta suficiente: ‘Que farei com 
este livro?’ (SARAMAGO, 2013, p. 78).

Este texto é exato a definir o momento da vida de Camões e que Camões a peça de 
Saramago tematiza: a chegada do poeta da Índia com um livro pelo qual ninguém se interessa, 
apesar dos elogios de quem o sabe avaliar, como o amigo de Camões, também personagem 
histórica, Diogo do Couto, que diz, em tom lapidar: “Nunca em Portugal se escreveu um livro 
assim, e ninguém o agradece” (SARAMAGO, 2015, p. 106). Neste mesmo excerto (de 1998, 
recordo), Saramago refere-se, tal como na entrevista de 1981, à vigência na nossa sociedade 
da situação vivida por Camões (“Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terão 
de ser Luís de Camões, mesmo se não escreveram as redondilhas de ‘Sôbolos rios’...”). Três 
anos antes, em 1995, na Faculdade de Filologia da Universidade Complutense de Madrid, 
José Saramago tinha já dedicado uma atenção considerável à peça de teatro Que farei com 
este livro?, numa intervenção (em que o autor começa por dizer que é a primeira vez que fala 
em público da sua produção teatral) que María Josefa Postigo Aldeamil decidiu transcrever 
a partir da gravação e publicar sob o título “El teatro de José Saramago por él mismo”. Vale a 
pena citar uma parte, para se perceber a consistência que existe entre a entrevista de 1981 e 
as passagens das conferências de 1995 e 1998:

No es el conquistador, el que estuvo en Ceuta y se fue a la guerra, y que estuvo…; 
no es el seductor de quien se habla que seducía a todas las mujeres, una especie de 
don Juan; no es el seductor y guapo y rubio, con una facundia increíble. No es eso, 
no señor. Es un hombre que llega, vuelve de India con su manuscrito, Os Lusíadas, 
bajo el brazo, y que sencillamente anda buscando un editor, nada más. (POSTIGO 
ALDEAMIL, 2011, p. 177-178)

As linhas de leitura enunciadas nestas observações sobre Que farei com este livro? são 
preciosas. Mais uma vez, percebe-se bem a defesa dos artistas em geral e a dimensão política 
do texto, inclusive a sua inscrição no materialismo histórico (um Camões ex-soldado vs. o 
poder). Vislumbra-se, igualmente, sem dificuldade, até porque Saramago o diz, o reflexo da 
biografia do cidadão escritor José Saramago na personagem por ele criada a partir do fundo 
mais ou menos factual, mais ou menos romanceado, que a história literária, cultural e política 
tem construído de Camões ao longo dos séculos. O dramaturgo insiste, na intervenção na 
Universidade Complutense de Madrid, na imagem que pretendeu apresentar de Camões (de 
quem Saramago se vê, ressalvadas as devidas diferenças, duplo, ou, para que a minha intenção 
não seja mal-entendida, em quem se vê em certa medida refletido, pelo menos em grande 
parte da sua vida): um soldado-poeta não idealizado, pobre, doente, que tem de se humilhar 
na busca de mecenas e de um editor, não o galante sedutor de belas e supostamente inaces-
síveis mulheres. Neste ponto, para não haver equívocos, convém lembrar que nas versões 
contraditórias que têm sido apresentadas de Luís de Camões há também a do poeta genial e 
devotado à pátria, mas mendigo e desgraçado, infeliz, desprezado pelo país, imagem que foi 
especialmente acolhida no século XIX. Saramago sabia-o muito bem. A diferença em relação 
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a essas construções, tanto de biografias mais ou menos romantizadas como de textos literá-
rios, está em que Saramago não quer exagerar, e, por isso, afasta-se do tom excessivamente 
melodramático e lamuriento visível noutros textos.

Tratar Camões e Os Lusíadas numa composição dramática (e em qualquer outro género 
literário), não esqueçamos, não se afigura uma tarefa fácil. Tudo o que José Saramago diz desta 
sua peça é valioso, mas, naturalmente, nem de longe esclarece a surpreendente relevância 
literária e ideológica de Que farei com este livro?. Já me referi, esquematicamente, à mode-
lação (comportamental, psicológica, social) que Saramago pretendeu dar à sua personagem 
Luís Vaz de Camões. Outro problema complexo e afim dos dois que acabo de enunciar é o da 
forma de expressão. Na conferência de 1995, Saramago diz do seu texto que “No es una obra 
grandilocuente, retórica, de pompa, no. La pompa si que existe, en el paço, en el palacio, en 
la gente” (POSTIGO ALDEAMIL, 2011, p. 177-178). Convém tentar entender o que nos está 
a dizer José Saramago. No drama consagrado a Camões não existe grandiosidade estilística 
à maneira da epopeia camoniana. Contudo, vejo uma solenidade (não pomposidade) geral, 
entrecortada por momentos de linguagem mais corrente, que advém do próprio estatuto das 
personagens e do uso dos pronomes vós, vos, vosso e respetivas formas verbais; linguagem 
profundamente amadurecida que revela a confiança do escritor em si mesmo, a sua mestria 
técnica, o desenvolvimento seguro de uma linguagem a que se ajusta bem a conhecida fór-
mula que Almeida Garrett utiliza para se referir à forma de expressão de Frei Luís de Sousa, 
personagem do seu drama homónimo: “elegante prosa portuguesa” (GARRETT, 1999, p. 45). 
Há, nesta peça, uma impressiva revitalização da língua literária portuguesa, uma música de 
palavras e ideias que se distende num constante equilíbrio de comunicabilidade e estesia. Sem 
desconsiderar a qualidade das ocorrências dialogais anteriores, é neste livro que o diálogo 
saramaguiano aparece já em todo o seu esplendor de força comunicativa, dialética e beleza 
que se plasma em formas poéticas não convencionais, sem cedências a qualquer tipo de estéril 
retórica gramaticalizada, sem qualquer ênfase oratória clássica, barroca ou outra (o que seria 
um obstáculo à “verdade” e à “naturalidade” que José Saramago aprendeu a inscrever em tudo 
o que escreveu e disse nas suas muitas intervenções públicas):

LUÍS DE CAMÕES

Na guerra, no campo de batalha, vemos cair um companheiro, parece às vezes a 
ferida ligeira, e se o queremos ajudar e erguer-se, os membros desfalecem-lhe, é 
um corpo morto que mais tarde teremos de enterrar. Outras vezes julgamos que 
é mortal o golpe, que não há esperança, passamos adiante e contamo-nos um a 
menos, mas olhamos para o lado e vemos que ele se levantou por suas próprias 
forças e continua o combate, mesmo deixando atrás de si o sangue. Assim são 
os amores. Julgamo-los vivos e estão mortos, julgamo-los mortos e estão vivos. 
(SARAMAGO, 2015, p. 92)

Saramago oferece-nos falas que transmitem sem entraves a intimidade ou a oposição 
dos interlocutores, em que tanto o tom coloquial como o registo formal e de polémica têm a 
medida certa de linguagem próxima, familiar, intelectualizada, metafórica, emotiva, conforme 
os momentos e as personagens. Veja-se o início do diálogo do “Segundo quadro”:
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CARDEAL

Há quantos anos vos ouço eu dizer que estais fatigada da governação? Agora vos 
aborrece também a corte? Não sois a única a enfadar-se da corte. E se caístes em 
desentendimento com Sua Alteza, não é isso de hoje nem de ontem, que eu saiba. 
Enfim, dessa vontade de vos instalardes em Castela para o resto dos vossos dias, 
não me dareis razões que me convençam.

D. CATARINA

Não é do governo do reino que me queixo. Foram cuidados que sempre detestei, 
mas que me não ocupam já. Que me aborreça a corte, é verdade. Porém, como 
dizeis, não sou a única. Quanto a desentendimentos com el-rei, não penso que 
sejam eles de maior monta que os vossos próprios.
[...]

CARDEAL

Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos como homem per-
dido em noite e descampado. Então se verá que falsos ou verdadeiros guias o irão 
tomar pela mão, e aonde o levam.

D. CATARINA

Por essas culpas não terei eu que responder. (SARAMAGO, 2015, p. 30-32)

Na resposta à pergunta a que estou a tentar responder (que imagem de Camões propõe 
Saramago nesta peça de teatro) entra, sem dúvida, um dos princípios estruturantes da conce-
ção saramaguiana de literatura: a literatura de nada vale sem a vida. O ideal de literatura de 
José Saramago diz a vida e aspira a (re)construir o mundo. Camões foi vida e literatura, quis 
encontrar-se numa e na outra, uni-las e sublimá-las, foi, aliás, como alguns dos camonistas 
mais competentes têm defendido, a principal personagem d’Os Lusíadas, obra magna da lite-
ratura portuguesa e universal, policromática, caleidoscópica, contraditória como o seu autor. 
Saramago, com Que farei com este livro?, torna-nos contemporâneos (no sentido agambeniano) 
de Camões, trá-lo até nós e leva-nos até ele. Luís Vaz de Camões e José Saramago, homens e 
escritores simultaneamente do seu tempo e fora do seu tempo, irmanados pela vontade firme 
de Saramago, que não só na crónica e no “Poema para Luís de Camões” (do livro de poesia 
Provavelmente Alegria, de 1970) evoca o poeta que gritou “O dia em que nasci moura e pereça”. 
No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, o autor-narrador evoca Camões ao longo de 
todo o livro (são trinta e uma as ocorrências deste nome), a partir da sugestão da estátua que o 
representa; e comenta o lugar que ele ocupa no mundo português contemporâneo (e não só). 
Camões está e não está esquecido, deduz-se deste comentário que resume com rara expres-
sividade e precisão quer a ausência de um consenso mínimo entre os estudiosos da obra do 
autor d’Os Lusíadas, quer o essencial da imagem que o próprio poeta quis que de si guardasse 
a posteridade (“Numa mão sempre a espada e noutra a pena”, Os Lusíadas, VII, 79):

Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir andando, atravessou a 
praça onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses vão dar a Camões, 
de cada vez mudado consoante os olhos que o veem, em vida sua braço às armas 
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feito e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos 
cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem 
passa. (SARAMAGO, 1984, p. 176)

O país ouve falar do poeta pelo menos uma vez por ano, mas quase não o lê nem sabe o 
que pensar, a não ser que é o “imortal cantor das nossas glórias” (MOURÃO-FERREIRA, 1983, 
p. 93), como lembrou, indignado, Afonso Lopes Vieira, que acrescentou ser esta uma “horrível 
frase feita que o tem arrumado como objeto morto em museu deserto” (MOURÃO-FERREIRA, 
1983: 93). Na linha de pensamento dos mais conscientes exegetas camonianos, José Saramago 
sabe muito bem que “todos os caminhos portugueses vão dar a  Camões, de cada vez mudado 
consoante os olhos que o veem” (SARAMAGO, 1984, p. 176); sabe, em particular, que quem 
o cita na tribuna política ou académica quer apenas um Camões que sirva os seus propósitos 
ideológicos (quando não apenas eleitoralistas) e de carreira. A ideia de um Camões que muda 
em função de quem o vê é central na estruturação dramática de Que farei com este livro? O 
que está em causa não é propriamente a assunção, ou não, da monumentalidade estética d’Os 
Lusíadas pelos contemporâneos (cultos e com voz institucional) de Camões. Nesse aspeto há 
concordância, como se percebe em comentários como os de Damião de Góis, que se refere 
àquela “obra de tanta excelência” (SARAMAGO, 2015, p. 106), e de Diogo do Couto: “Nunca 
em Portugal se escreveu um livro assim, e ninguém o agradece” (SARAMAGO, 2015, p. 106). 

Que saibamos nós e os vindouros agradecê-lo é o que nos pede esta “peça de teatro para 
Luís de Camões” (recupero o título deste meu artigo). Para além de tudo o que argumentei, 
Saramago trata de garantir essa nossa reação com o recurso a  características do teatro teo-
rizado por Bertold Brecht. Na entrevista que comentei no início, José Saramago diz-nos que 
pretendeu relacionar dialeticamente o homem com o seu tempo. Esta linguagem marxista 
aplica-se bem a toda a construção da obra e à pragmática que o autor lhe destinou. Que farei 
com este livro?, di-lo Luiz Francisco Rebello, tem em comum com o teatro épico a estrutura 
narrativa e a visão dialética. Há, em terminologia brechtiana, uma “fábula”, uma “narrativa 
histórica” (não no sentido de “teatro histórico” à maneira romântica, como vimos atrás). A 
perspetiva dialética a que aludem Luiz Francisco Rebello e José Saramago é inequívoca em Que 
farei com este livro?. O dramaturgo constrói uma narrativa inscrita no movimento histórico, 
não dentro de um quadro de acontecimentos determinados pelo destino, como acontece no 
teatro clássico e de inspiração clássica. Contudo, não há, nem teria de haver, uma reconsti-
tuição linear dos factos históricos. A conceção materialista histórica (não determinista) de 
José Saramago faz sobressair a dinâmica da História, a divisão entre poderosos e oprimidos, 
a luta de classes. Camões, personagem de Que farei com este livro?,  é o poeta que não desistiu 
de querer superar as limitações que lhe foram impostas; é, neste sentido, o poeta (o artista, o 
intelectual) por antonomásia. O final que Saramago escolheu para a sua peça não é apoteótico. 
Para o ser, o dramaturgo teria de aceitar a perspetiva otimista segundo a qual a publicação 
d’Os Lusíadas não implicou grandes contrariedades (psicológicas, morais e materiais) para o 
autor. Apesar de todas as perdas e tragédias (a pobreza de Camões e da sua mãe, a prisão de 
Damião de Góis, a venda do privilégio), da peça ressalta uma tese: a tirania, a violência e o 
jugo não advêm mecanicamente de uma fatalidade que põe de um lado seres humanos fortes 
destinados pela natureza a subjugar e do outro fracos votados a servir. Não é o destino que faz 
desencadear tanta injustiça, má-fé e sofrimento. A intenção dolosa, a negligência e a opressão, 
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praticadas por instituições e por indivíduos, têm causas humanas, sociais, políticas e religiosas 
(“culturais”, no sentido amplo da palavra) que podem ser transformadas. 

A “tragédia” de Camões em Que farei com este livro? não o é na aceção clássica. Tal 
como Saramago o interpreta a partir do legado literário, do que se sabe ou pensa que se sabe 
sobre o homem e do que sobre ele se escreveu, Luís de Camões é um anti-herói. Apesar de ser 
um nome maior da cultura portuguesa, a sua inclusão como personagem de uma peça com 
marcas brechtianas não contraria um dos princípios do teatro épico: o de não incluir como 
personagens homens e mulheres que a historiografia regista como fazedores da História oficial. 
Recordemos: “Brecht não vai, em regra, buscar para personagens das suas peças os grandes 
nomes da História, a não ser para os desmistificar” (PEREIRA, 1979, p. 6). A escolha de Luís 
de Camões por José Saramago é presidida por esta mesma finalidade de “não mistificar nem 
romantizar Camões, mas trazê-lo até junto de nós para projetar alguma luz reveladora sobre 
o presente” (SARAMAGO, 1981, p. 18). Estas palavras remetem-nos para o nascimento desta 
obra e para a sua natureza intrinsecamente brechtiana de estabelecimento de uma correlação 
metafórica entre o tempo da história (1570 a 1572) e o tempo da escrita (1980, ano em que 
Portugal vivia ainda sob a influência negativa dos tempos recentes do fascismo).

A riqueza de Que farei com este livro?, neste plano da estruturação dramatúrgica mais 
brechtiana ou mais tradicional, não se esgota nas linhas que acabei de enumerar. O sintagma 
“teatro épico” ajusta-se bem a esta peça porque ela suscita no espetador e no leitor um olhar 
renovado sobre o quotidiano, os seus conflitos e as suas contradições. Também a “narrativa 
dramática”, pelo menos em parte, persegue ou pode atingir estas finalidades, e não é “teatro 
épico”. Antes de avançar, para não haver equívocos, convém observar o que para um qualquer 
especialista em estudos do teatro é óbvio, mas não o é para outros leitores: “épico”, na termino-
logia brechtiana, tem o sentido de “narrativo” (vem do grego “epos”: “palavra”, “aquilo que se 
diz”, “aquilo que se narra”). “Dramático”, igualmente segundo a etimologia do vocábulo, tem 
a ver com “ação”. “As duas formas não são antagónicas” (BARATA, 1991, p. 395), afirma José 
Oliveira Barata, que continua: “Implicam apenas, como o próprio B. Brecht indica, ‘variações 
de matiz’, sendo pois possível, ‘adentro de um mesmo processo de comunicação, optar quer por 
uma sugestividade de caráter emotivo, quer por uma persuasão puramente racional’” (BARATA, 
1991, p. 394). É muito oportuna esta leitura de José Oliveira Barata, a partir da conceituação 
de Brecht. O ensaísta faz a seguir uma abordagem muito perspicaz de O Judeu, de Bernardo 
Santareno, em que prova como este dramaturgo soube articular orientações estéticas distintas 
mas complementares que o atraíam pelas possibilidades de intervenção na sociedade.

Também Que farei com este livro? concilia processos do teatro épico e do teatro dramático. 
Saramago aplica com mestria o efeito de distanciação, elemento essencial do teatro épico. O 
primeiro quadro expõe toda a influência do poder religioso no poder régio, concentrado num 
rei demasiado jovem e volúvel; um rei que não podia interferir nas decisões da Inquisição, 
que era um Estado dentro do Estado, em larga medida como aconteceu com a Igreja durante 
o Estado Novo. Pela voz de Francisca de Aragão, Saramago não deixou de incorporar esta 
regra protocolar. Nos assuntos do Santo Ofício, ninguém podia sobrepor-se às decisões dos 
inquisidores: “Cuida então dele e de ti, e deixa que os assuntos alheios se resolvam. Nada 
podes fazer por Damião de Góis. Onde ele está, nem el-rei o pode defender, se em tal pensou” 
(SARAMAGO, 2015, p. 167). Há um episódio ainda mais significativo, no final do primeiro 
quadro do primeiro ato. Luís da Câmara, jesuíta confessor de D. Sebastião, diz ao irmão: 
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“Tivesse aqui ouvidos o Santo Ofício e nem eu vos poderia livrar de processo” (SARAMAGO, 
2015, p. 28). Esta réplica foi suscitada por um comentário muito saramaguiano (como que a 
anunciar comentários do narrador e sequências narrativas que abundam nos romances do 
autor) de Martim da Câmara, relacionado com a alegada impossibilidade de o rei ter filhos: 

LUÍS DA CÂMARA

Deus fará o milagre para salvar-se o reino.

MARTIM DA CÂMARA

Grande, sem dúvida, é o poder de Deus, mas para que o homem pudesse empu-
nhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus lhe desse mãos. Ora, as mãos é com 
o homem que nascem, não lhe vêm depois. Esse milagre não o pode Deus fazer.

LUÍS DA CÂMARA

Tende tento na vossa língua, Martim Gonçalves. A Deus nada é impossível.

MARTIM DA CÂMARA

Exceto emendar a sua própria obra. (SARAMAGO, 2015, p. 27)

Não há uma única cena nem sequer a mais mínima sequência que não suscitem a reflexão 
do leitor e do espetador, que não lhe comuniquem informações com argumentos coerentes e 
memoráveis. O tópico do nevoeiro, que cria uma circularidade plena de significados entre o 
início e o (quase) final da peça, ilustra na perfeição a constante comunicação do autor com 
os destinatários. Estas palavras do Cardeal D. Henrique, no segundo quadro do primeiro ato, 
muito próximas do comentário de Martim da Câmara que cito abaixo, inscrevem-se também 
neste jogo de referências: “Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos como 
homem perdido em noite e descampado” (SARAMAGO, 2015, p. 32). A alusão ao mito sebas-
tianista tem o propósito de provocar em quem lê ou ouve um pensamento crítico contrário 
à opinião e ao trabalho literário de não poucos poetas e intelectuais (como Fernando Pessoa, 
que via neste mito nacional um recurso para reavivar a moral portuguesa):

LUÍS DA CÂMARA

Gentil caçador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino não tem quem se lhe compare.

MARTIM DA CÂMARA

Hoje, a manhã esteve de névoa. É de manhãs assim que el-rei mais gosta. É o seu 
maior prazer, cavalgar às cegas.

LUÍS DA CÂMARA

Sim, manhãs de nevoeiro. (SARAMAGO, 2015, p. 29)

*
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CARDEAL

Quando disse el-rei que voltaria da caça?

MARTIM DA CÂMARA

Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro não levanta. (SARAMAGO, 2015, p. 190)

José Saramago não teve nunca uma conceção determinística do devir, acreditava na 
vontade individual em consonância com a força da coletividade, responsabilizava-se e pedia 
responsabilidade, e, portanto, não podia senão ser contrário a um mito que propaga uma ideia 
de providência, de messianismo salvador e retificador de uma suposta verdade da História. 
Portugal fechava-se em si e ao mundo, ruía dentro e fora (o Império), e disso é simbólico o 
nevoeiro e também a peste e o confinamento de Lisboa, enquanto o poder se refugiava em 
Almeirim, como também se fica a saber no mesmo primeiro quadro, antes da sequência do 
nevoeiro. A denúncia social do texto visa agitar as consciências e transferir-se para cada leitor e 
cada espetador, convencidos pela autenticidade factual e ideológica de elementos, transversais 
a toda a peça e comprovados pela historiografia, como o poder desmedido da Inquisição, a 
arbitrariedade da censura literária e dos costumes, as cisões político-ideológicas, o desgoverno 
do país e o desprezo em relação ao povo. A crítica saramaguiana ao “fator Deus” está já aqui 
com a qualidade e a veemência que se intensificará em obras posteriores:

LUÍS DA CÂMARA

[...] Que notícias vêm de Lisboa?

MARTIM DA CÂMARA

Nem melhores, nem piores. A peste não dá sinais de querer retirar-se, e agora, com 
estes primeiros calores de Abril, temo que redobre. Já morreram mais de cinquenta 
mil pessoas, geralmente do povo miúdo.

LUÍS DA CÂMARA

Nosso Senhor receba as suas almas e nos defenda a nós da contagião.

MARTIM DA CÂMARA

Ámen. Aqui, em Almeirim, os ares são frescos e lavados, não chegará cá a pesti-
lença. Lisboa está fechada, é como um caldeirão de brasas. Em não tendo mais que 
consumir, apagam-se a si próprias. (SARAMAGO, 2015, p. 28-29)

Não raramente, a consciencialização, no teatro épico, faz-se com a hesitação do desti-
natário, que pode opor-se, mais ou menos, à personagem principal no processo de avaliar os 
conflitos entre as personagens e a cadeia de eventos. A supressão da lei aristotélica das três 
unidades amplia em muito a medida do espaço, do tempo e da ação, abre possibilidades de 
maior explanação dos problemas (cada cena vale por si), de mais leituras sustentadas pelo 
conhecimento e pela razão. Pensemos em Francisca de Aragão, talvez a primeira mulher 
imortal da escrita saramaguiana, voz da verdade dos sentimentos mais profundos, intérprete 
de uma desejada harmonia a dois pelo amor sem preconceitos e sem limites impostos por 
quaisquer convenções, mais sociais ou mais individuais e mais secretas. Francisca de Aragão 
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quer sublimar-se a si e ao amado através do amor, transcender a vida mortal e mesquinha, 
Camões não é capaz de a acompanhar nesse caminho de sublimação. Francisca de Aragão 
sabe amar mais, sabe pensar com mais lucidez (como Ana de Sá, de resto, não menos inolvi-
dável do que Francisca de Aragão), quer viver uma vida verdadeira e sublimada, Camões põe 
a obra acima do amor: 

FRANCISCA DE ARAGÃO

Então eu estarei no Rossio quando passares de mão estendida, e dir-te-ei, ao con-
trário desses de quem falas: Este dinheiro, Luís Vaz, não é para que comas, mas 
sim para o teu livro.

LUÍS DE CAMÕES

E eu responderei: Guardai o vosso dinheiro, senhora, que este livro não é soneto ou 
redondilha que se passa pagar com uma galinha ou duas camisas. O meu devedor 
não sois vós, mas el-rei, ou ninguém. 

FRANCISCA DE ARAGÃO

Para que é tanto orgulho? Tresvarias, Luís Vaz. Julgaste que poderias entrar no 
paço com o teu livro adiante e que todas as portas se abririam diante dele e de ti, 
e que quando entrasses na câmara real, Sua Alteza se levantaria donde estivesse 
sentada e te viria receber à entrada, e a ti te mandaria sentar, e assim teria Luís de 
Camões o que lhe era devido.

LUÍS DE CAMÕES

Forte zombaria é essa, mas muito verdadeira. (SARAMAGO, 2015, p. 163-165)

Lemos ou assistimos à representação desta peça e somos testemunhas suficientemente 
distanciadas, porque Saramago assim o quis, para podermos refletir e atuar como agentes da 
História. Teatro épico, narrativo, portanto, que não obsta a que a dimensão dramática ressalte 
em cenas como aquelas em que dialogam Francisca de Aragão e Camões. Não é de estranhar 
que, em certos momentos, o sentimento, inevitável e necessário também no teatro brechtiano, 
se sobreponha à razão e nos impeça de “situar a ação como acontecimento eminentemente 
social” (BARATA, 1991, p. 395), que percamos alguma lucidez em nome da adesão a sentimen-
tos como os que Francisca de Aragão tão intensamente encarna. Se tal acontecer, entregues a 
emoções e a uma empatia impetuosa, perdemos a capacidade de ver em Camões, pelo menos 
por algum tempo, um homem em confronto com as forças da História, para tendermos a vê-lo 
como um indivíduo isolado, fechado em si, orgulhoso, talvez arrogante. O caso Camões é tão 
complexo e a peça de Saramago é tão rica que não poderia ser de outro modo. Cada leitor e 
cada espetador, pelo seu temperamento e pela sua formação, são chamados a ler e a ver de uma 
maneira pessoal e única esta peça e o passado que ela evoca; uma peça e um passado que se 
unem, no presente de cada leitura e de cada representação no palco, pela impressão profunda 
de vida e das suas contradições, mais ou menos visíveis e invisíveis, a que não podemos aceder 
senão através da arte que perdura. 

Camões personagem de Saramago não é a figura heroica que mais vive no imaginário 
coletivo português e na prática de quem dele se apropria apenas para fins ideológicos, não é o 
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poeta-herói de quem o fascismo e antes os republicanos de 1880 fizeram monumento nacio-
nal, não é o autor de um poema erudito e perfeito que apenas celebra as glórias imperiais de 
Portugal, não é o Camões unívoco, numa palavra. A personagem-Camões saramaguiana é um 
homem que chega pobre e envelhecido a Portugal, após dezassete anos de andanças por um 
Império em ruínas, um poeta genial e proteiforme que sofre a humilhação da indiferença e da 
resistência do poder religioso, político e social, que vive em conflito consigo e com os outros (a 
família, os amigos, o rei, a corte em geral, a Inquisição); é, por antonomásia, o poeta, o pensa-
dor, o cidadão ativo que, em troca do seu trabalho, essencial para o país e para a Humanidade, 
recebe infortúnios, desespero e intranquilidade (quando não também miséria).
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Introdução

Publicado inicialmente como crônica em um jornal português, o texto de O lagarto, do 
escritor português José Saramago, foi republicado, ainda identificado como crônica, em 1973, 
no livro A bagagem do viajante. Entretanto, a editora Companhia das Letrinhas vai apresentar 
essa narrativa aos leitores brasileiros como conto, uma denominação mais próxima daquela 
que aparece já nas primeiras palavras do texto, quando o autor anuncia aos leitores que o que 
vai contar é “uma história de fadas”, mesmo que ninguém acredite mais em fadas.

Esse texto é republicado em 2016, seis anos após a morte do autor. As palavras de Saramago 
e as ilustrações de J. Borges apresentam ao leitor uma obra verbovisual, sob a forma de “um 
livro com ilustrações” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011), uma vez que o texto verbal existe de 
forma independente no que se refere à relação que estabelece com a “narrativa” visual elabo-
rada a partir das xilogravuras. A republicação de O lagarto nesse formato acontece graças a 
“Um argentino radicado na Catalunha”, que “lê o texto de um autor português e o imagina-o 
ilustrado por um artista brasileiro.”1 Trata-se, então, do detentor dos direitos “da obra original”, 
o editor Alejandro García Schnetzer. 

Em entrevista à revista Blimunda, pouco antes do lançamento do livro em Portugal, ao 
ser questionado sobre o nascimento da ideia de trabalhar sobre uma crônica de Saramago e 
sobre o porquê de sua escolha, Schnetzer responde que, ao reler o livro A bagagem do viajante, 
anos antes, tinha reencontrado “Um lagarto maravilhoso”, “um conto curto, muito cuidado, 
que podia ilustrar e configurar-se numa obra aberta a novos públicos.” Assim, pareceu-lhe 
que esta era “uma história capaz de circular entre leitores dos 3 aos 99 anos, e que fazia sen-
tido ilustrá-la, porque ainda se pode dizer dela , como de tantas histórias de José, que parece 
escrita ontem pela manhã.” (SCHNETZER, 2006, p. 74) Cabe observar que, também no texto 
da referida entrevista, ora o texto é tratado como crônica, ora como conto. 

Ao fazer referência aos novos públicos a serem contemplados com o suporte e a apre-
sentação atuais dados ao texto de Saramago, provavelmente, o editor tinha em mente também 
um público diferente daquele que, comumente, seria o leitor do volume de crônicas de A 
bagagem do viajante. Schnetzer afirma que o seu trabalho como editor tem como ponto de 
partida a leitura e a possibilidade de “re-significação” dos textos com a ilustração. Essa nova 
apresentação sugere, entre outras possibilidades, um texto que também se aproxima do uni-
verso infantil e juvenil, mesmo que, em nenhum momento do texto, haja qualquer referência 
explícita a esse direcionamento, como acontece em A maior flor do mundo, obra de Saramago 
escrita declaradamente para o público infantil. 

De acordo com o editor, “Nenhum texto é igual quando é relido ou encarado através 
de uma nova apresentação”, e, nessa nova apresentação, a ilustração evidencia no texto uma 
re-significação da “estória” e estabelece com os leitores um diálogo inédito e com uma “profun-
didade diferente”, no qual “Só a leitura de cada um terá a última palavra, a única que importa, 
e se aconteceu ou não emoção estética.” (SCHNETZER, 2006, p. 76) 

Dessa forma, acreditamos ser oportuna uma leitura da obra O lagarto, centrada na obser-
vação de aspectos que compõem essa nova apresentação do texto e que são referenciados pelo 

1 Introdução da entrevista concedida pelo editor à Revista Blimunda, n. 51, agosto de 2016.
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editor como re-significadores da história de Saramago. Nessa matéria, a ilustração, enquanto 
narrativa visual que se materializa nas xilogravuras de José Francisco Borges, J. Borges, cons-
titui-se importante parceria para as palavras de Saramago na contação dessa história que é 
apresentada ao público com o propósito de despertar, na contemporaneidade, novas leituras 
e novos leitores.

As palavras de Saramago e a história 
de “Um lagarto maravilhoso” 

Já no preâmbulo da narrativa, é possível perceber a referência à cultura popular portu-
guesa como traço estilístico comumente presente nos textos saramagueanos. Ao trazer para 
o seu texto recursos como a citação de ditos e provérbios populares, o autor não somente 
explicita uma aproximação com a realidade que o circunda, mas também ratifica para o leitor 
o seu assumido papel de contador de histórias. O autor assume e desenvolve esse compromisso 
já nas palavras iniciais da narrativa, ao afirmar categoriacamente: “De hoje não passa.” Um 
convite, uma sugestão, para que leitor pare e escute / leia, afinal, ele lhe devia essa “história 
de fadas” “há muito tempo”, mesmo que as fadas já sejam apenas “chão que deu uvas”. Uma 
provocação? Talvez. Até porque, ainda assim, ele resolve contar a sua história, uma vez que, 
apesar do riso que pode provocar nos habitantes com sua narrativa, afirma que “vá o barco à 
água, que o remo logo se arranjará.” Então, “A história é de fadas.” Ao comentar essa relação 
entre o autor Saramago e os seus leitores, Mendes (1998, p. 117) afirma que 

As relações entre José Saramago e os seus leitores vêm conhecendo, a cada dia 
que passa, os frémitos crescentes de uma afectividade. Não há nelas lugar para a 
indiferença ou, se se quiser, para um território descontaminado de sobressaltos 
de múltipla natureza. Antes de mais porque o ficcionista prefere a interrogação e 
o desafio, o lado sonegado do real, um imaginário perturbador, renunciando às 
lógicas concertadoras, sedimentadas num jogo de previsão dos gostos correntes. E 
di-lo sem tibieza: “Os escritores não têm que andar cá para tranquilizar, suponho 
mesmo que é nosso dever intranquilizar toda a gente.” 

Assim, em O lagarto, Saramago constrói um tecido textual no qual se entrecruzam fios 
que unem tradição e cultura popular, prosa e poesia. Em uma “história de fadas”, o autor coloca 
diante do leitor mais atento / experiente uma de suas temáticas mais comuns, a denúncia sobre 
os desacertos do mundo enquanto que, ao mesmo tempo, aos olhos dos leitores mais ingênuos/ 
inexperientes, também sugere a ideia de um animal fabuloso que, tendo como cenário de sua 
aparição um bairro de Lisboa, funciona como personagem articulador do universo fantástico 
com a realidade no interior da narrativa, que passa a integrar o universo da fantasia, comumente 
abraçado pela literatura e pelo público infantil e até mesmo juvenil. Assim, esse texto passa a 
desafiar os leitores a produzirem sentidos e significações singulares e individualizadas para 
essa narrativa que mexe com o imaginário, instigando e convidando-os a compreenderem a 
“lógica” da história que está sendo contada. 

A descrição do lagarto anuncia nas palavras do narrador o vínculo estreito com a rea-
lidade que o cerca, aspecto comum ao seu texto. Assim, a fidelidade aos detalhes do réptil 
apresenta aos leitores um animal comum à região de Portugal em cores, aspectos e ações e, ao 
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mesmo tempo, em viés próximo do fantástico, sugere um animal grandioso, “soberbo”, capaz 
de parar tudo, de ser percebido e temido por todos, mesmo aqueles que estavam longe, sendo 
que, apesar de seu real tamanho, a sua descrição sugere a ideia de uma criatura monstruosa. 
Cabe lembrar que a figura do monstro é, de certa forma, considerada por Eco (2006) como 
uma criação humana, e que esta, de alguma forma, simboliza uma projeção fantástica de 
medos e de angústias. Assim, não por acaso, esse lagarto, ao enfrentar pessoas e automóveis, 
provoca nas pessoas reações tão individualizadas como fuga, disfarce e até mesmo uma busca 
por uma explicação clínica para a negação de um ato de covardia. 

O soerguimento e a atitude desse lagarto sugerem a grandeza de sua coragem ao enfrentar 
a tudo e a todos, mesmo em um cenário que não é o seu habitat natural. Ele cria, em plena 
Lisboa, uma situação insustentável e, mesmo parado, ele, em sua pequenez de réptil, é capaz 
de empalidecer uma multidão, provocar gritos, de deixar as ruas desertas e o comércio com 
as portas fechadas. O personagem pode representar na narrativa uma expressão da força, da 
resistência e da delicadeza da natureza que surge e se transforma, mesmo em meio à frieza do 
concreto de uma grande cidade e ao caos da humanidade. O enredo saramagueano é ainda 
capaz de invocar no leitor uma reflexão sobre reações e aspectos instintuais do ser humano 
quando confrontado com o inesperado e até mesmo com os pequenos acontecimentos, inco-
muns de seu dia a dia.

Imagine-se, por um momento, o contraste entre duas imagens possíveis a partir de uma 
leitura inicial do texto: a primeira diz respeito à elaboração da ironia que é construída em 
torno do cenário real dessa cena, um réptil de dimensões tão pequenas, capaz de provocar 
tantas reações / pânico, ao interferir na rotina das pessoas. A segunda imagem apresenta ao 
leitor um animal fictício, uma espécie de monstro, que une real e imaginário, bem próximo 
daqueles animais fantásticos, comuns nas histórias de fadas e tão próximos do universo infantil. 
O lagarto, assim como outros animais encantados das histórias de fadas, dá o tom do enredo 
saramagueano e chama a atenção do leitor, despertando-lhe a curiosidade e o encantamento.

Segue a história e, então, numa espécie de fragmentação / pausa lírica da narrativa, eis 
que, entre tanto medo e fuga, surge diante do leitor, em um momento de “ápice”, a imagem 
de flores (violetas) rolando pelo chão e envolvendo o lagarto numa espécie de “grinalda de 
aromas”. Ao descrever essa cena, o narrador faz questão de esclarecer entre parênteses para 
o leitor que “era o tempo delas”, ou seja, era primavera em Portugal. Na sequência, em letras 
vermelhas, outro esclarecimento: “O animal não se mexeu. Agitava devagar a cauda e erguia a 
cabeça triangular. Farejando.” Ainda assim, o caos prossegue, e o medo da multidão se amplia. 
Para combater esse lagarto imóvel, até mesmo as forças armadas e uma esquadrilha de aviões 
foram chamadas. O lagarto, então, rompe a grinalda de violetas... Uma velha que gritava é 
levada em caráter de urgência para o hospital... E então o narrador, na página seguinte, anuncia 
bruscamente que “A história está quase a acabar.” 

É chegado o momento da narrativa em que as fadas “intervêm”, mesmo que indireta-
mente, conforme esclarece o narrador. Assim, em meio a um ataque geral à figura do lagarto, 
através da intervenção das fadas, este se transforma em “uma flor rubra, cor de sangue, pou-
sada sobre o asfalto negro, como uma ferida na cidade.” Observe-se aqui a construção dessa 
imagem elaborada gradativamente a partir de contrastes e de uma comparação: a leveza da 
flor e o peso e a frieza do asfalto; a sua cor quente e forte, ela é “rubra, cor de sangue” e, ao 
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final, apresenta-se aos hesitantes e “desconfiados” “atacantes” do lagarto “como uma ferida”, 
exposta aos olhos de todos no meio da cidade. 

Na página seguinte, a rosa crescia e abria suas pétalas, lavando de perfume “as fachadas 
encardidas dos prédios.” Aqui, talvez, o início de uma metáfora que fala ao leitor sobre uma 
possível mudança nascida da força do impacto daqueles acontecimentos. Esse momento da 
narrativa se apresenta ao leitor como aquele breve espaço de silêncio que acontece após o 
tumultuo da tempestade. Então, retomando a narrativa dos fatos, a rosa torna-se branca como 
branca é a paz a ser conquistada pelos homens e, a seguir, nova metamorfose, pois as pétalas 
dessa rosa branca agora se transformam em “penas e asas – e uma pomba levantou voo para o 
céu azul.” Essa pomba enfatiza figurativamente a ideia de paz, mas também sugere liberdade, 
espiritualidade.

Cabe lembrar que a metamorfose é um tema recorrente nas histórias de fadas. Ela faz 
parte do universo fantástico e também habita o imaginário popular. A(s) metamorfose(s) / 
transformações contada(s) em O lagarto, ao mesmo tempo em que podem ser lidas como 
reflexão, também podem ser entendidas como uma espécie de moral que se delineia nos 
momentos finais da história e que desafia os leitores, de qualquer faixa etária, a elaborar para 
si o sentido do que ali está posto. 

Na sequência da narrativa, uma espécie de ritmo é estabelecido, a partir do qual, geral-
mente, cada página é iniciada com afirmativas diretas / fortes e encerrada, de forma que o 
leitor, além de perceber / sentir pequenas pausas no ritmo da história, também é provocado 
a seguir para saber o que vem na sequência. (Cabe ressaltar que esse aspecto da narrativa 
saramagueana é perceptível mais nitidamente a partir do projeto gráfico apresentado para a 
edição ilustrada, na qual, além da divisão / distribuição estratégica do texto ao longo das pági-
nas, também se observa que a impressão de algumas frases em vermelho chama ainda mais 
a atenção do leitor; uma espécie de alerta / destaque para a importância daquele momento e 
daquelas palavras para a compreensão da história que está sendo contada).

É na sequência desse ritmo que o narrador, de repente, anuncia aos leitores que a sua 
história, por ser daquela forma, só poderia acabar “em verso”. O narrador transforma-se em 
poeta para, além de contar sobre, também cantar, em uma trova, aquele lagarto que surge no 
Chiado e que, agora, “Calados, muitos recordam”. Observe-se como o poeta recorre, mais uma 
vez, às raízes populares em sua história de fadas. Ele a inicia em prosa e com ditos populares 
e a encerra recorrendo a uma forma poética oriunda da antiga poesia popular. Uma história 
de fadas que também conta, metalinguisticamente, sobre a história desse gênero, uma vez 
que ela é encerrada de forma que é possível inferir, através da própria estrutura atribuída ao 
texto, que os primeiros contos de fadas foram escritos em versos e, ainda, que eles tiveram a 
sua origem no povo e também na arte de contar histórias. 

Esse momento do texto saramagueano revela também ao leitor pelo menos três aspectos 
comuns à sua escrita: o seu compromisso com o passado / história da expressão literária, a 
união do erudito e do popular, mesmo que em uma narrativa tão curta, e um certo sentimento 
de saudosismo e de resistência, traduzido no texto através do ato de insistir em contar a sua 
história de fadas, mesmo diante do não acreditar de alguns, afinal, hoje, as fadas já não são 
nada perto do que foram. O passado, um tempo mais próximo do acreditar na magia das fadas? 
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As xilogravuras de J. Borges e a história 
de “Um lagarto maravilhoso” 

Enquanto artista popular, J. Borges tem, em sua origem, as imagens por ele descritas. 
Nascido em Pernambuco, ele traz para suas histórias, contadas através de versos de cordel e 
de xilogravuras, temas e imagens que fazem parte do universo cultural e popular do Nordeste 
brasileiro. Mesmo tendo iniciado a sua carreira como cordelista, é pelas xilogravuras que J. 
Borges se destaca como artista popular. O seu desenho não se caracteriza por apresentar uma 
preocupação com perspectiva ou proporção. Como xilogravurista, apresenta uma técnica 
própria de colorir as imagens e, entre os principais temas de sua obra, estão as personagens 
fantásticas. Há, em sua vasta produção, várias xilogravuras dedicadas a criaturas monstruosas, 
seres híbridos, dragões, serpentes enormes, entre outros. Segundo Baneux (2005, p. 18), “A 
xilogravura seria o processo mais simples de reprodução de imagem. Sendo expressão acessível, 
com sua linguagem o público poderá guardar a lembrança de uma história que ele vai tornar 
sua.” E é através dessa técnica que o artista popular brasileiro J. Borges ilustra as palavras de 
Saramago e passa a contar também a sua história de fadas através de imagens, uma versão 
visual de O lagarto, já a partir da capa do livro. 

A capa é o primeiro registro visual ao qual o leitor tem acesso em um livro, e a lei-
tura deste pode ter o seu início já a partir da ilustração presente nela, “trata-se do peri-
texto mais exterior” (GENETTE, 2009, p. 21). Sobre a importância da capa, Linden (2018,  
p. 57) afirma que ela “constitui antes de mais nada um dos espaços determinantes em que 
se estabelece o pacto de leitura.” Em O lagarto, com uma ilustração estilo xilogravura,  
J. Borges apresenta para o leitor, já na capa do livro, na edição brasileira da Companhia das 
Letrinhas (Figura 1), uma espécie de síntese da história que será contada nas páginas a seguir.  

Figura 1 − Capa do livro O lagarto – Edição brasileira

Fonte: Saramago (2016)
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As cores fortes e contrastantes chamam a atenção do leitor. O lagarto do desenho de J. Borges 
não é verde como o descrevem as palavras de Saramago. Ele, na capa do livro, é preto, assim 
como as primeiras ilustrações do artista nas capas de seus folhetos de cordel, como a ampliar o 
aspecto assustador desse lagarto, assim como preto é o solo do asfalto sobre o qual se apresenta, 
contrastando com o branco do fundo do cenário, das estrelas e da lua que habitam o céu de 
um azul muito azul e amplo, que se estende para as duas guardas (2ª e 3ª capas) (Figura 2). 
A contracapa (ou quarta capa) traz as estrelas do céu, mas o fundo é verde como verde seria 
o habitat natural daquele lagarto. Na parte inferior dessa contracapa, aparecem lado a lado 
o lagarto e um carro. Uma possível referência à invasão humana ao espaço natural do réptil? 

Figura 2 − Guardas (2ª e 3ª capas) 

Fonte: Saramago (2016)

A apresentação do título da história na capa dá continuidade ao jogo com as cores fortes 
e ao conjunto de informações que orientam o leitor sobre o conteúdo do livro, os nomes de 
autor e ilustrador, a partir de uma harmonia entre cores e destaques dados a cada palavra, de 
forma que o leitor encontre, também através desses recursos, informações não somente sobre 
a história que será contada, mas também sobre por quem ela será contada. 

Na contracapa, as imagens estão na cor preta como preta é tradicionalmente apresen-
tada a xilogravura nos folhetos populares. Cabe observar que, também na narrativa visual 
de J. Borges, está a referência à cultura popular. O texto verbal estampado em letras brancas, 
na contracapa, foge da tradicional sinopse descritiva e se apresenta como uma provocação à 
curiosidade do leitor, em um estilo muito próximo daquele que antes era utilizado pelos poe-
tas populares para despertar o interesse do público pela história do folheto que estava sendo 
vendido nas feiras. Um convite, um desafio que se dirige diretamente ao leitor. 

Na folha de contraguarda, além do título e da indicação do autor e do ilustrador, nas 
mesmas cores da capa, e dos responsáveis pela edição, uma pequena ilustração com a figura 
de um pássaro vermelho se apresenta em posição que sugere sequência, seu voo sugere que 
o pássaro vai adentrar as páginas do livro, ou seja, vá também, leitor, e encontre a história 
contada ou, talvez, a sua própria história de fadas (Figura 3). 
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Figura 3 − Folha de contraguarda

Fonte: Saramago (2016)

Na folha de rosto, o segundo encontro do leitor com a imagem do lagarto, um lagarto 
comum, na cor preta, estampado no canto direito da página e, no verso dessa página, eis o 
“lagarto maravilhoso”, ainda na cor preta (Figura 4). Ele ilustra / conta nessa página a apre-
sentação do personagem que, no início da história, a todos assusta com sua aparição em meio 
às ruas da cidade de Lisboa. Uma espécie de criatura monstruosa, embaixo de um céu azul 
estrelado, ladeado por alguns prédios da cidade, coloridos de vermelho, como a chamar a 
atenção para o perigo que esse ambiente pode representar para aquela criatura, e de um verde 
cortado pelo concreto. Um contraste que conta ao leitor sobre a dualidade do ambiente e do 
momento vivido por esse animal entre dois mundos?

Figura 4 − Folha de rosto e página inicial

Fonte: Saramago (2016)
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Na ilustração seguinte, o lagarto muda de cor e de postura, ele é vermelho e está de pé, 
como a enfrentar a tudo e a todos. A imagem do lagarto está colorida de um vermelho escuro, 
uma cor que inquieta, que “incita a vigilância”; ele é “mistério” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1993, p. 944). Agora ele representa o perigo para aqueles que fogem assustados por entre os 
carros pelas ruas da cidade. A imagem de uma mulher correndo, vestida de um vermelho mais 
claro, representa aqueles que fogem assustados. O pânico da multidão é sintetizado em uma 
nova figura de mulher, também vestida de vermelho e com as mãos ao alto (Figura 5). Nas 
páginas seguintes, em uma imagem contínua, na qual está a imagem de uma criatura mons-
truosa, um ser híbrido, com corpo de dragão e cabeça humana. Essa figura, comum entre as 
criaturas criadas por J. Borges, representa, na narrativa verbovisual, o pânico hiperbólico da 
multidão diante de uma criatura capaz de provocar um reação tão desmedida, que somente 
se explicaria pela aparição de um monstro com aquela aparência. 

Figura 5 − Páginas ilustradas de O lagarto

Fonte: Saramago (2016)

A ilustração dos exageros da multidão é sequenciada em outras páginas contínuas de 
imagens. Inicialmente, a multidão raivosa ataca o lagarto apresentado em proporções bem 
menores e rodeado de flores. Essa multidão se mostra guiada por um pássaro preto, uma 
espécie de mau presságio, de anúncio de parte do desfecho da história? As flores são brancas 
e, ao lado de uma árvore, está o lagarto, entre uma cesta de flores, uma mulher e novas flores, 
agora vermelhas como vermelho é o vestido da mulher que foge. As imagens da multidão e das 
armas são carregadas de negro, assim como a imagem do diminuto lagarto. Possível alusão à 
negritude / insanidade das ações / reações humanas diante daquilo que não se compreende? 
Uma pausa, o lagarto, estampado na cor vermelha, aparece imóvel entre árvores. Um momento 
de reação do lagarto revestido pela força de sua natureza? (Figura 6).
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Figura 6 − Páginas ilustradas de O lagarto

Fonte: Saramago (2016)

Em outro momento, a imagem do lagarto, novamente em vermelho escuro, agiganta-se 
diante de seus agressores, agora armados militarmente (Figura 7). Até mesmo uma esqua-
drilha e carros de combate passam a compor as páginas que se seguem e que ilustram o caos 
daquele momento da narrativa, no qual, sob um céu estrelado e muito azul, alguém é carregado 
enquanto o lagarto / dragão encena fugir dos aviões e de um carro de combate. Observe-se 
como, nesses momentos da narrativa, acontecem duas mudanças referentes à cor do lagarto: 
o vermelho muda de tom, do escuro ao vermelho vivo, como sugestão de força e resistência. 
Na ilustração seguinte, esse personagem se apresenta em dimensões menores e na cor preta 
(Figura 8). Um anúncio do sucumbir à violência dos homens? Ao lado, uma árvore solitária 
e muito verde, como em quase todas as páginas da história, a tudo testemunha... 

Figura 7 − Páginas ilustradas de O lagarto

Fonte: Saramago (2016)
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Figura 8 − Páginas ilustradas de O lagarto

Fonte: Saramago (2016)

E, então, eis que surge a fada diante do lagarto, vestida de amarelo, uma sugestão de luz, 
que está acompanhada por um pássaro vermelho para cumprir o seu papel mágico na história, 
intervir nesse cenário caótico criado pelos homens e, num passe de mágica, transformar o 
lagarto em flor e, a seguir, em pomba livre, o grotesco em algo sublime, o caos em calmaria, 
o que era escuro e feio, em cores e beleza, e o que era prosa na poesia que une o ser humano, 
a natureza e a magia das fadas (Figura 9 e 10). Nessa sequência, a penúltima imagem de J. 
Borges, que encerra as páginas dessa história de fadas, é uma flor pequenina e vermelha que 
está estampada acima do Colofão do livro, mais um brinde, uma pequena gentileza dedicada 
ao leitor de sua história / ilustração que fecha o livro com a oferta desta rosa e apreciando o 
céu estrelado da guarda (3ª capa) (Figura 11). 

Figura 9 − Páginas ilustradas de O lagarto

Fonte: Saramago (2016)
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Figura 10 − Páginas ilustradas de O lagarto

Fonte: Saramago (2016)

Figura 11 – Colofão e Guarda (3ª capa)

Fonte: Saramago (2016)

Observe-se ainda que, entre as muitas imagens elaboradas por J. Borges em sua narra-
tiva verbovisual, chama a atenção do leitor mais atento aquela do pássaro que, em seu voo, 
atravessa os principais momentos da história, mudando sua cor e o sentido de sua presença 
nas páginas em que aparece, desde a capa, a folha de contraguarda até o desfecho da narrativa, 
quando é transformado por uma fada em uma pomba. Esse pássaro está presente nos principais 
momentos história; ele, estampado em vermelho vivo, “incita a ação” do leitor, é o convite 
para adentrar no mundo das histórias de fadas; ele, preto e à frente dos homens em posição 
de ataque e ao lado da rosa e do lagarto em transformação, é o prenúncio de um estado de 
morte e, ao final da narrativa, agiganta-se em sua dimensão e cor e assume ares de síntese de 
uma metamorfose que se traduz na força da vida, da mudança, da magia e da poesia contida 
nas imagens. 

Cabe destacar ainda que, ao contar a sua versão da história desse lagarto, J. Borges conta 
não somente uma história de fadas, mas utiliza-se de suas imagens e de suas cores para falar aos 
leitores também sobre a natureza, sobre o ser humano e suas reações diante do inesperado e 
também sobre a magia das fadas e da transformação, uma vez que, mesmo em tempos difíceis, 
de pouca crença na magia e nas fadas, existe beleza e é possível sonhar.
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Algumas considerações finais

Assim como a maioria das histórias de fadas, a história de Saramago também não foi, em 
sua origem, escrita de forma direcionada para o público infantil e também dá continuidade à 
ideia de que essa forma narrativa apresenta um caráter de universalidade e se destina a todos 
os tipos de leitores, independente de sua faixa etária. 

Partindo dessa ideia, as imagens sugeridas pelas palavras de Saramago, ao longo da nar-
rativa, possibilitam interrogações acerca de qual é o sentimento de “intranquilidade”, qual é o 
jogo proposto pelo autor aos seus leitores nesse contexto? Qual das imagens construídas para 
o lagarto, enquanto personagem, predomina de fato na história de Saramago, aquela que fala 
sobre a condição humana e suas fraquezas ou aquela que conta sobre um animal fantástico 
que, como muitos outros animais personagens de outras histórias, ao final, foi agraciado pelas 
fadas, sendo metamorfoseado / transformado em uma pomba branca para que voasse rumo 
ao céu azul? O texto traduziria, assim como algumas histórias de fadas, também uma moral?

Enquanto livro com ilustrações, no qual prevalece o registro verbal, o texto de Saramago 
independe das imagens de J. Borges para a construção de seus sentidos e significações junto ao 
público leitor, entretanto as imagens de J. Borges também desempenham seu papel na cons-
trução desse texto republicado. Elas assumem, no texto, uma função descritiva (no detalha-
mento de cenários, objetos, personagens e assim por diante.); narrativa (conta uma história); 
expressiva (expressa emoções através da postura, gestos e expressões faciais das personagens e 
dos próprios elementos plásticos, como linha cor, espaço, luz, etc.) e estética (chama a atenção 
para a maneira como foi realizada, para a linguagem visual) (CAMARGO, 1995, p. 35-37). 
Estas funções se entrecruzam no texto de forma que não somente propõem “uma visualidade 
nova ao que está sendo dito com palavras” (RAMOS, 2011, p. 146), mas também elaboram 
uma história paralela através de imagens que estimulam a fantasia e propiciam aos leitores a 
construção de diferentes leituras e sentidos para essa história. 

A ilustração de J. Borges, assim como as palavras de Saramago, também se volta para a 
cultura e para o imaginário popular. Ela é uma síntese da tradição das primeiras e artesanais 
xilogravuras carregadas de negro e da inovação do acréscimo do tom das cores a essas imagens 
criadas pelo ilustrador, não somente como um traço de sua obra, mas também para dar cor e 
sentido à história que reconta através da ilustração do texto, colocando-se diante dos leitores 
como uma espécie de “autor secundário” da obra duplamente lida, ou seja, a partir ilustração 
de J. Borges, surge um novo texto, que tem como referência as palavras de Saramago, das quais 
o ilustrador se apropria para elaborar um novo objeto artístico. 

Republicada em um suporte com tantos atrativos, a obra O lagarto, certamente, é capaz de 
chamar a atenção de um público amplo, inclusive o público infantil. A relação palavra-imagem, 
na narrativa, desperta e convida o leitor não somente à reflexão, mas também ao mundo da 
fantasia, ao mundo das fadas. A imagem tanto dialoga com a palavra, como também fala por 
si só e vice-versa. No ato da leitura, quer da palavra, quer da imagem, ou ainda da palavra-
-imagem, os sentidos se complementam e se ampliam, de forma que realidade e imaginação 
se encontram, numa espécie de intersecção que reflete traços comuns à escrita de Saramago 
e às imagens de J. Borges. 

Eis o que me contaram as palavras de Saramago e as xilogravuras de J. Borges sobre “Um 
lagarto maravilhoso”, nessa “história de fadas”.
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Loss of vision without insight –  
the globalized city in Ensaio 
sobre a Cegueira/Blindness 

(2008) by Fernando Meirelles

Perda de visão na cidade globalizada – Ensaio 
sobre a Cegueira (2008) de Fernando Meirelles

Carolin Overhoff Ferreira 

Universidade Federal de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil 
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ABSTRACT: Blindness (2008) by Fernando Meirelles used its mode of production as a motive 
to situate its story in urban spaces that results in fact from an assembled city. Filming Blindness 
took place in Toronto, São Paulo, Osaka and Montevideo. The resulting globalized city blurs 
the insight in Saramago’s novel regarding the limits of individuality by offering a homogeneous 
worldview that levels socio-economic differences, especially between the north and the south. 
Losing (clear) sight is in the original text in fact a metaphor for the inability of coping with 
society’s inhumanity. The aim of this article is to study the film by using the concepts of e-mo-
tion and indisciplinarity to reveal that Blindness is nothing more than a conventional approach 
towards a more complex idea on the loss of sight. By producing it for a globalized audience, the 
blindness is only aesthetically mimiced and thus elimenates Saramago’s lucidity regarding the 
loss of sight of an entire civilization. 

KEYWORDS: Brazilian Transnational Production, Assembled City Space, Loss of Sight, Blurred 
View, Disciplinarity and Indisciplinarity, Blindness.

RESUMO: Ensaio sobre a Cegueira (2008) utilizou o seu modo de produção como motivo para 
situar a sua história em espaços urbanos que resultam de facto de uma cidade montada. A fil-
magem teve lugar em Toronto, São Paulo, Osaka e Montevideo. A cidade globalizada resultante 
dilui a percepção na novela de Saramago dos limites da individualidade, oferecendo apenas uma 
visão homogénea do mundo que nivela as diferenças sócio-económicas, especialmente entre o 
norte e o sul. A perda de visão é, de facto, no texto original, uma metáfora da incapacidade de 
lidar com a desumanidade da sociedade. O objetivo deste artigo é estudar o filme utilizando 
os conceitos de e-motion e indisciplinaridade para revelar que a cegueira é abordada de forma 
convencional. Ao endereçar o filma para um público globalizado, a cegueira é apenas imitada 
esteticamente, eliminando a lucidez de Saramago relativamente à perda de visão de toda uma 
civilização. 

PALAVRAS-CHAVE: Filmes transnacionais brasileiros, Espaços urbanos compostos, Visão 
comprometida, Disciplinaridade e Indisciplinaridade, Ensaio sobre a Cegueira.
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Introduction

The coproduction mode of Blindness inspired its director to situate the story in urban 
spaces that are assembled as one city. In the film, produced in 2008, Fernando Meirelles edited 
together a global megalopolis, filmed in Toronto, São Paulo, Osaka and Montevideo. Based 
on José Saramago’s novel, in the film there is a strong relationship between the city spaces and 
the characters’ emotions and, subsequently, their psychological or physical health since an 
entire city goes blind when infected by what is called the “white disease”. The seeing disorder 
stands in for the inability to cope with or envision society’s flaws and inhumanity, within a 
patriarchal oligarchy or liberal capitalism. 

The aim of this article is to analyse how the film discusses the problem of vision within the 
architectural space of the assembled city by using the notions of “indisciplinarity” (RANCIÈRE, 
2006a, p. 9) and “e-motion” (BRUNO, 2007, p. 6) as methodological tools. Before I start my 
analysis, I will briefly explain what I mean by indisciplinary film, a concept based on Jacques 
Rancière’s neologism that I have introduced as an alternative to the essay film1. I will also 
shortly resume Giuliana Bruno’s ideas on the relationship between motion and emotion in 
the filmic space.

Indisciplinary film

The French philosopher Jacques Rancière claims that disciplines are not defined a pri-
ori by their methods but rather by “constituting an object as an object of thought and as the 
demonstration of a certain idea of knowledge” (RANCIÈRE, 2006a, p. 5). Considering science, 
a “war machine against allodoxy”, he foregrounds the aesthetic dimension involved: “But what 
is called allodoxy is, in reality, an aesthetic dissent” (Ibid). In the wake of post-structuralism, 
disciplinary boundaries are seen to hide the fact that their methods consist of storytelling. 
Since politics and aesthetics are inseparable, Rancière actually accuses the academic disciplines 
of trying to neutralize everything that breaks away from consent and threatens social balance, 
everything that puts the distribution of social roles and occupations at risk. In short, everything 
that aims to restructure what he calls the “distribution of the sensible” (RANCIÈRE. 2004). While 
Jacques Derrida2 would speak of deconstruction, Rancière uses the term “indisciplinarity” to 
disclose methods’ fictionality. Accordingly, any area of knowledge, including the arts, needs 
to pay attention to the fictions of other disciplines in order to maintain its indisciplinarity  
(RANCIÈRE, 2006a, p. 11). 

Surprisingly, a contradiction can be noted between this attention to the fictionality of 
human production of knowledge and the author’s writings on film. Since Rancière (2006b) 
does not effectively challenge the binary opposition established by film studies between fables 
(dominant narrative film) and “thwarted fables” (modern cinema) even though he accuses 

1 See FERREIRA (2012; 2013). 
2 See CULLER (1983).
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Gilles Deleuze of doing so3, it is worthwhile to take his definition of the aesthetic regime in 
consideration, since it reveals his focus on fictionality and heterogeneity more clearly. 

Using Madame Bovary by Gustave Flaubert to explain and define the regime’s initial 
moment, the philosopher argues that the book does not bear the traces of its author’s inter-
vention, that is his subjectivity, but, rather, of the indifference and passivity of things without 
will or significance: “The fictionality specific to the aesthetic age is consequently distributed 
between two poles: the potential of meaning inherent in everything silent and the prolifer-
ation of modes of speech and levels of meaning” (RANCIÈRE, 2004, p. 37). In other words, 
the signifier coexists autonomously with the signified and thus enhances the complexity of 
meaning. The analysis of literary realism as a heterogeneous fiction leads me to suggest that this 
‘identity of contraries’ (Ibid., p. 24) can equally be considered indisciplinary. In the footsteps of 
Gilles Deleuze and Félix Guattari (1996), Rancière is of the opinion that there is no difference 
between the various disciplines since they only diverge in their fictions/methods: “Politics 
and art, like forms of knowledge, construct ‘fictions’, that is to say material rearrangements of 
signs and images, relationships between what is seen and what is said, between what is done 
and what can be done” (RANCIÈRE, 2004, p. 37). 

When elaborating on the aesthetic regime, the author specifies a number of characteristics 
that I have used as key indicators for film’s indisciplinarity, i.e. its capacity to establish aesthetic 
dissent by way of a heterogeneous worldview. This worldview retracts from the Aristotelian 
idea of imitation of action, yet not by means of an anti-Aristotelian impetus that challenges 
identification, but rather due to an interest in the ‘brute’ materiality of the objects that have 
narrative potential in themselves.4 In order to analyse a film’s indisciplinarity, I have used these 
characteristics as methodological tools: the co-presence of temporalities; the in-definition of 
borders between the reason of facts and the reason of fictions; the suspension of the opposi-
tion between the activity of thought and the passivity of sensible matter; and, generally, the 
re-composition of the landscape of the visible as aesthetic dissent.5 

The study of assembled city spaces and indisciplinarity in Blindness gains depth when 
taking into consideration Giuliana Bruno’s study of vedutismo (BRUNO, 2007, p. 174) with 
which she questions the centrality of the homogenous space of classical unity. By drawing 
attention to this pre-cinematic way of organizing narrative space in paintings that take archi-
tecture as their topic, she argues that the cinematic apparatus does not necessarily present the 
world as a totalizing spectacle, but is equally interested in heterogeneous spaces comprised of 
constantly moving centres. In her complex study of the relation between art, architecture and 
film she points out the strong relation between emotion and space:

3 See ZARZOSA (2011) for a discussion of Rancière’s critique of Deleuze. 
4 Exploring this heterogeneous potential, the works of art of the aesthetic regime differ from those of earlier artistic 

rules: the ethical regime of images and the regime of representation. In the same vein, scholars discussing the 
‘avant-garde’ film like Gabriele Jutz (2010), R. Bruce Elder (2008) and A. L. Rees (2011), have questioned authors 
such as Clement Greenberg (1968) and P. Adams Sitney (1978), who famously defended self-reflexivity and subjec-
tivity as modernism’s key characteristics, and foregrounded the relation between materiality and performativity 
in films from the early 1920s to the present.

5 See RANCIÈRE (2004, p. 20-41).
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As a view from the body, film is architecturally bound/ sized to the body, expe-
rienced from life, architecture is haptically imaged and mobilized. Architecture 
is neither a static structure nor simply just built. Like all tangible artefacts, it is 
actually constructed – imaged – as it is manipulated, ‘handled’ by users’ hands. 
And like a film, architecture is built as it is constantly negotiated by (e)motions, 
traversed by the histories both of its inhabitants and its transient dwellers. (…) 
The fiction of a city develops along the spatial trajectory of its image-movement. 
Film – the moving-image – travels the same path. Interaction is twofold, for film 
is architectural narration as much as “the image of the city” lives in the celluloid 
fiction. (BRUNO, 2007, p. 174).

Thus, Bruno’s interest in the haptic and the negotiation of e-motion in filmic architectures 
is in tune with Rancière’s idea of the emancipated spectator (RANCIÈRE, 2009). Distancing 
himself from Brechtian ideas of intellectual perception, both authors insist that the spectator is 
always cognitively and sensually involved, be it in architecture and film in the case of Bruno or 
in Rancière’s aesthetic regime that knows no fixed meaning due to the importance attributed 
to brute materiality. The author’s take on the relation between fictionality, spatial trajectory 
and the moving-image is useful in an analysis of Blindness. Let me now look at it and ask to 
what extent it develops a heterogeneous spaces that aims to reconfigure our senses and thus 
the distribution of the sensible.

Blindness 

Fernando Meirelles’ Blindess is based on José Saramago’s homonymous novel from 1995 

that radicalizes the question of losing sight by telling a story about a whole city going blind. 
While the book is set in an undefined, yet probably Portuguese, city, sometime after 1985 
when the first hypermarket was opened in the country, Meirelles’ film sets out to show us a 
contemporary globalized megalopolis in which people from all over the world are primarily 
pursuing a materially rewarding life: a Japanese businessman (Yûsuke Iseya) and his yuppie 
wife (Yoshino Kimura), a local car thief (Don McKellar), a Brazilian call-girl (Alice Braga), 
a Latino barman (Gael Garcia-Bernal), a wealthy local ophthalmologist (Mark Ruffalo), etc.

Saramago’s famous novel returns to a literary trope which has been employed as an 
allegory of the limits of human knowledge ever since Sophocles used the myth of Oedipus. 
Interestingly, however, Oedipus’ blindness has also been associated with the return of the 
repressed feminine (HEINRICH, 1993, p. 41) and it is not surprising that the Portuguese win-
ner of the Nobel Prize would choose a woman – the ophthalmologist’s wife – to have the only 
pair of eyes that remain with sight and who watches humanity’s descent into mayhem. She is 
central to the dense and polyphonic prose with “its flickering of tense and subject so that we 
glide between first and third person, between stream of consciousness and wry objectivity” 
(MILLER, 1998). Although it closely follows the fable of the book, the film does not actually 
accomplish Saramago’s aesthetic originality and resulting dissent.

In tune with the original text, the film starts at the very moment when the flow of urban 
life is suddenly interrupted. The local man without recognizable profession in the novel has, 
as a result of the film’s coproduction with Japan, turned into a businessman from the Eastern 
Asian nation who is suddenly unable to drive his car. He is plunged into what is later called 
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the “white evil”, a disease that immerses the affected into a brilliant, impenetrable white world 
without recognizable shapes. What seems to be a Good Samaritan accompanies him home but 
ends up stealing his car. While the thief first suggests to the upset foreigner that his disease is 
surely psychosomatic, he quickly develops the same symptoms. The idea is thus introduced 
that it might somehow be a punishment for immoral deeds, or at least of selfish and self-cen-
tred people. While the novel – which in Portuguese is called “Essay on Blindness” – not only 
reflects on people’s actions, it also has a more heterogeneous outlook on the paradoxes of the 
human soul. The film, on the other hand, offers a much more moral approach and clearly 
separates people into essentially good or bad. In both book and film, an expanding circle of 
victims starts to radiate from the first case by means of the visit to an ophthalmologist. In fact, 
the patients who are in the doctor’s waiting room will become the doctor’s surrogate family 
that holds together until the very end.

According to its moralist take, the film’s opening sequences focus on the cold and dis-
tanced behaviour between the people who populate the contemporary city. When the busi-
nessman cannot drive, people get impatient and honk their horns. Not surprisingly, he does 
not trust the man who brings him home and urges him to leave his apartment. In contrast to 
the novel, the wife of the car thief refuses to help him. The young prostitute is abandoned in 
both media by her client in the hotel room when she suddenly goes blind and is then escorted 
naked from the hotel. Among these rather selfish and unfriendly characters, the wife of the 
ophthalmologist (Julianne Moore) is from the start of a caring nature and her conviction 
that she will not get infected seems to be related to her kind behaviour. The book is much 
more speculative about her difference, while the film leaves no doubt about her outstanding 
humanity. Among the people who will become close to her – the Japanese couple and the 
prostitute – there is also a little boy and an elderly man (Danny Glover) with a cataract. The 
latter enunciates in voice-over the details of the pandemic dimension of the disease and the 
scientists’ and politicians’ helplessness.

Our perception is constructed by means of voice-over narration, camera point of view 
and spatial relations. Hence, Blindness always tells the story from the outside and plays only 
eventually with what it might be like to be infected by the milky white blindness. By means 
of overexposure and loss of focus the spectator is briefly immersed in the sensation of loss 
of vision. This occurs for the first time when the Japanese businessman leaves his car for his 
apartment and starts stumbling around. The camera takes its distance and the images become 
blurred, as if we were experiencing the same visual loss and sense of direction as the character. 
However, due to the distance of the camera, we actually remain remote from his experience 
and also far from identifying with him (Figure 1).

While the novel constantly offers insights into the stream of consciousness of the dif-
ferent characters and thus constructs a polyphony of voices that destabilize a homogeneous 
perspective on the situation, the film does not propose equivalent audio-visual means through 
which to express the deconstruction of a single story. The moments when we approach the 
loss of sight are too short to be disturbing and the camera quickly recovers its focus so that 
we can follow the evolution of the plot.

It shows us how an alarmed and Orwellian government quickly takes precautions to 
stop the epidemic and transfers the blind to a defunct mental asylum. Since social status is 
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Figure 1 – Photograms of Blindness (2008): blurred vision

Source: 02 Filmes

of little interest, the ophthalmologist is the first to be hurried into an ambulance in order to 
be taken into quarantine. When other characters arrive, they have been stripped bare of their 
individuality and present themselves as numbers. The only character that is again singled 
out is the doctor’s wife. She did not want to be left behind and lied that she just lost her sight. 
Even though a key figure in the struggle for survival that will take place in the asylum, she too 
will be faced with one of the foremost preoccupations of Saramago’s novel: how quickly the 
façade of civilization crumbles. In fact, she will see her husband be unfaithful with the young 
prostitute and become herself victim of a collective rape.

In the film these are mainly plot points that do not transpose the book’s explorations of 
the thoughts and feelings that accompany this drift towards catastrophe. The different wards 
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of the institution rapidly engage in an uneven battle, which the film reduces to a conflict 
between worse and better people. One ward is led by the bartender who – an addition in the 
film – was the former pimp of the young call-girl and is now determined to impose his will 
and take advantage of the others. He installs his authoritarian reign by means of a revolver 
and the schooled perception of a blind man (Maury Chaykin). Whereas the group around the 
doctor and his wife still tries to maintain civility and establish some sort of routine and order, 
the second group reveals the brute side of human nature and a Darwinian approach towards 
coping with the scarce resources, refusal of medical help that costs a life, deteriorating hygiene 
and emotional conflicts.

It is a rather predictable binary opposition of human conduct in crises that leaves no 
room for the much more complex battle described in the novel. Neither vision nor princi-
ples can prevent nine women from the doctor’s ward being raped in exchange for food once 
everybody is starving. When one of them gets killed, the doctor’s wife gives up on her caring 
and motherly nature and murders the gang’s leader with a scissor. In the book her decision is 
conscious. She does not act out of selfishness or cruelty, but with the purpose to change the 
rules. She even threatens to kill one of the men from the ward each night, if they do not give 
out food. In the film, we see a stunning psychological interpretation by Julianne Moore who 
despairs and feels guilty. Nevertheless, this approach alters completely the idea of the book 
where the doctor’s wife is an allegory of human conduct – in a positive reinterpretation of 
Oedipus she is the compassionate one who feels and therefore sees – and not a person horri-
fied by her act. The murder is not a moral question but a reality that cannot be avoided under 
the circumstances. What is more, the Breugelian and almost surrealist crusade between the 
two wards in the novel, turns into a Hollywood showdown in the film. I agree with A.O. Scott 
(2008, p. E8) that Meirelles takes advantage of the horror, instead of engaging the spectator 
with the gloomy despair of the blind: “And he is not above exploiting both the comical and 
the horrific aspects of their condition, punctuating scenes of cruelty and dread with moments 
of grimly funny slapstick.”

Just before a war breaks out in the film another woman takes action and sets the rapists’ 
ward on fire. Fleeing to the yard, they discover that the soldiers have already left and that the 
city has become an abandoned place of looting. The director now intercuts scenes filmed 
in São Paulo and in Toronto for the following sequence, which shows how the small group 
around the doctor’s wife reach the city centre and look for food. When they leave the asylum, 
they walk over a bridge, which was at the time under construction in Brazil’s biggest city. The 
skyline behind it looks from a distance similar to any globalized metropolis since it depicts 
the new financial district around Avenida Faria Lima. But once they reach the city centre we 
see images taken in Toronto, recognizable in terms of architecture but even more so because 
cables are still above ground in most parts of São Paulo. Even though several areas and buildings 
in São Paulo’s central districts have been object of reconstruction and improvements, areas 
around the “School Yard” (Pátio do Colégio), where the city was founded, turn at night into 
an open-air asylum for the homeless. It is rather ironic that the film would shoot the scenes 
of people squatting in the centre of the wealthier Canada (Figure 2).

Fernando Meirelles constructs his assembled city not by adding disparate images together 
but by merging distinct socio-economic spaces into one. The film actually hides the existing 
urban differences between São Paulo, Toronto or Montevideo. The divers cities are fitted 
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Figure 2: Photograms of Blindness (2008): city spaces

Source: 02 Filmes

 

 

together into one high-tech town since the director mainly shot what is now common to all 
major urban spaces around the globe: heavy traffic, five star hotels, top of the line clinics, 
apartments filled with the latest designer furniture, and so on (Figure 3).

As a result the film with American movie stars not only links the epidemic to our glo-
balized and post-industrial world with its consumer culture and lack of values, but makes the 
homogenously constructed city accessible to the first world film it is marketed to, without taking 
into consideration the abysmal dissimilarities that still exist between the Brazilian, Canadian 
and Uruguayan urban landscapes. The uncountable scars in the Brazilian megalopolis – a 
result of real estate speculation and social injustice – are of no interest to the film. It is too 
concerned in developing a biased perspective of humanity – there are those who will always 
be blind and others that will learn and be able to catch sight of human nature’s limitations –, 
than to take social differences into consideration. 

I do not think that Saramago’s original text is to blame.6 His allegory gives hints why 
the fiction of a progressive modern society suddenly enters into turmoil, and he does so 
through a polyphony of perspectives, thoughts and images that take their cue from Western 
civilizations’ tales and imaginary, such as the already mentioned Pieter Breughel, Surrealism, 
but also the Old Testament, the Odyssey and so forth. The film tells the book’s story but by 
translating it into conventional realism. As a matter of fact, while Meirelles sets out to show 
us the crumbling façade of civilization from Saramago’s novel, he ends up constructing two 

6 In contrast to my opinion, A.O. Scott believes that the film is based on a “lofty, ideologically defended humanism”. 
Even though he does not like the movie much, he still thinks it to be superior to its source: “Blindness” is not a 
great film, mainly because it can’t transcend – and, indeed, lays bare – the intellectual flimsiness of its source. 
But it is, nonetheless, full of examples of what good filmmaking looks like.” (Ibid.).
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Figure 3: Photograms of Blindness (2008): high-tech globalized city spaces

Source: 02 Filmes

other fictional frontages; first, by using the ophthalmologist and his wife as moral heroes of 
a predictable plot, and, second, by suggesting that Brazil’s financial capital faces the same 
civilizational dilemmas as other first world nations.7 

The film’s disclosure proves both points. The doctor’s wife leads them to their comfort-
able modernist house (the doctor in the novel lives in a simple apartment block). Returned 
to this civilized surrounding with a modern kitchen and extensive bookshelves, there is a 
promise that their experiencing and subsequent comprehension of human nature’s most bru-
tal behaviour will make them see again. After the women showered in the rain, got a night of 
rest and are settling in for breakfast, the Japanese businessman regains his sight. When this 
happens, the camera fully assumes his point of view – he looks at the coffee being poured into 
his white milk, looks at the doctor’s wife, encounters his wife – and we are invited to identify 
with his joy and share his excitement almost physically by moving around with him through 
the apartment (Figure 4). 

7 Undoubtedly, the separation into first, second and third world has become obsolete. Still, it would be interesting 
to know how an adaptation to a developing economy, haunted by oligarchy would look like. 
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Figure 4: Photograms of Blindness (2008): regaining sight

Source: 02 Filmes

 

 

 

The last sequence at the ophthalmologist’s home reveals how strongly the film remains 
close not only to a dominant narrative structure but also to the aesthetics related to it. Saramago 
is much less affirmative. What is troubling at the end of the book is exactly how society will 
restructure itself after everybody in the apartment but also around them – they hear cries of 
joy from the apartment below and in the streets – regains their vision. Human consciousness 
is much more troubled and cannot free itself that easily from all that it has lived through and 
participated in: treason, murder, theft, battles over food, etc. The novel offers no comfort at 
the end, as the film does. It requests us to speculate constantly on the reason why the doctor’s 
wife retains her sight, but also – more generally – on human behaviour in society, as Andrew 
Miller notes:

Clearly it is useful for Saramago to have at least one pair of eyes still seeing, but 
as both readers and characters begin to suspect that the blindness has as much to 
do with a pathology of consciousness as with any failure of retina or lens, we are 
invited to speculate on her exclusion, as indeed we are invited, sometimes teasingly, 
to speculate on every aspect of this fascinating novel. (MILLER, 1998).
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This finds no audio-visual equivalent in Meirelles’ film. There is no heterogeneity of 
perspectives. In Blindness we see barbaric behaviour, which is shocking, but it does not make 
us see anything in a different way. There is no aesthetic of dissent and, consequently, no intent 
to redistribute the sensible. Focused on its plot, the film thus keeps the blindness metaphor 
simple. Instead of making the audience experience feelings of discomfort and doubt, it plays 
with our sight and with different genre conventions to keep us at a not too painful distance. 
Fernando Meirelles quickly relieves us from the pathology of consciousness. 

Conclusion

I would suggest that the filmmaker’ aesthetic approach towards the loss of sight devel-
ops a conventional perspective on how to engage its spectators into civilizational neurosis. 
Fernando Meirelles turns the allegory of humankind’s limited insight into a coproduction 
with international film stars that follows the rules of dominant narrative cinema. There are, 
as mentioned, shots that show the blurring sight of the characters but they are not of a met-
aphorical nature. They simply pass the sensation of lack of vision and getting blind through 
loss of focus and overexposure, but recover their focus in order to keep on telling a homog-
enous fiction. As spectators we do not experience anything we have not seen or felt before. 
Accordingly, apart from staging what would happen in a worst-case scenario of a pandemic 
of “white evil”, the film does not explore the limits of human reasoning that the novel offers 
to us as a mind-game of imagination.

With regard to the city space, Blindness remains within the frontiers of a homogeneous 
worldview by levelling the socio-economic differences of the coproducing countries and film 
sets. The globalized audience the film is marketed for is told a story about blindness and the 
possibility of recovering vision after a moment of crisis. But it only mimics blindness and 
shows that humans are all barbaric – but to varying degrees – in a way that we have already 
seen too often in films and other media. In conclusion, Fernando Meirelles remains within a 
disciplinary take on the post-industrial nations without transcodifying Saramago’s allegory on 
the limits of individualistic fiction. The possibilities of negotiating e-motions offered by the 
production mode and the assembled city spaces are lost, since the heterogeneity and indis-
ciplinarity that they suggest are not explored. Accordingly, the fictionality of the globalized 
city space is reaffirmed and not challenged. Emancipated spectators might envision this lack 
of insight.
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RESUMO: O objetivo deste artigo é mapear problematizações em torno de alguns pontos do 
romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e a transcriação fílmica Ensaio sobre 
a cegueira, de Fernando Meirelles (2008), a fim de estabelecer diálogos que nos permita analisar 
as identidades desfeitas, cambiantes e modificadas intensamente por um mundo que se apresenta 
branco demais. Uma vez que na obra em questão se observa uma aparente neutralização das 
diferenças e homogeneização do tempo e do espírito através da uniformidade acarretada pela 
cegueira, meu objetivo será tecido nas malhas dos conceitos de hipermodernidade (LIPOVETSKY, 
2004), do efêmero e da identidade (LIPOVETSKY, 1989), entre outras abordagens teóricas que 
ajudam a assimilar o inesgotável corpo literário-filosófico do romance saramaguiano.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade, Hipermodernidade, Cegueira.

ABSTRACT: The objective of this article is to map problematizations around some points of the 
novel Ensaio sobre a cegueira (1995), by José Saramago, and the filmic transcription Ensaio sobre 
a cegueira, by Fernando Meirelles (2008), in order to establish dialogues that allow us to analyze 
the undone identities, changing and intensely modified by a world that appears too white. Since 
in the work in question we observe an apparent neutralization of differences and homogenization 
of time and spirit through the uniformity brought about by blindness, my objective will be woven 
into the meshes of the concepts of hypermodernity (LIPOVETSKY, 2004), the ephemeral and 
identity (LIPOVETSKY, 1989), among other theoretical approaches that help to assimilate the 
inexhaustible literary-philosophical body of the Saramago novel.

KEYWORDS: Identity, Hypermodernity, Blindness.

https://orcid.org/0000-0002-2548-2988


Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  155-169,  2022

A cegueira implantada na transcriação. . .

156

D’Antony

A “razão” hipermoderna argumenta que os horizontes da história agora estariam diluí-
dos numa temporalidade dominada pela multiplicidade do efêmero. Entendo, no entanto, 
nesse domínio, que o peso do triunfo da indústria de consumo diante do aqui-agora; todo o 
hedonismo demasiado avançando diante das massas e a promessa de ascensão social; todo o 
tipo de individualização consagrada; o desenfreamento das sensações frente ao novo imedia-
tista, a negação do esclarecimento, tudo isso não é mérito ou verdade estabelecida a partir de 
uma modernidade superada, são os novos recursos e as novas encenações montadas de uma 
hipermodernidade, porque acreditamos que a modernidade não foi superada, não perdeu 
oxigênio e, certamente, as novas verdades, no acontecer sempre prolongado e acelerado, não 
puderam ser mais estabelecidas como concreto do racionalismo. Conforme Marx, citado por 
Berman (2007) logo no início da reflexão em torno do impulso dialético da modernidade,

Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antigüidade e veneráveis pre-
conceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas relações se tornam antiquadas 
antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que 
é sagrado é profanado, e os homens finalmente são levados a enfrentar [...] as ver-
dadeiras condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros humanos 
(MARX apud BERMAN, 2007, p. 31).

A modernidade, em sua natureza dialética, traz consigo uma desossificação do passado 
e do presente, o que põe em questão toda e qualquer manutenção de tradição, porque esta se 
desmancha, se dilata e se redimensiona em multiformes possibilidades. A modernidade é a 
nova tradição que está continuamente vivificada na memória e nas novas circunstâncias. A 
modernidade criou uma “substância” multiforme que se autogerencia e autocertifica dentro 
do tempo e do espaço, a modernização. Habermas ao conceituar modernização esclarece que

O conceito de modernização refere-se a um conjunto de processos cumulativos e de 
reforço mútuo: à formação de capital e mobilização de recursos; ao desenvolvimento 
das forças produtivas e ao aumento da produtividade do trabalho; ao estabelecimento 
do poder político centralizado e à formação de identidades nacionais; à expansão 
dos direitos de participação política, das formas urbanas de vida e da formação 
escolar formal; à secularização de valores e normas etc. (HABERMAS, 2000, p. 5).

A modernização enquanto processo é ininterrupta, abrange todas as motivações e todos 
os efeitos da modernidade que, independente do projeto do racionalismo ocidental, avançou 
simbioticamente com e por entre os processos do mundo e as identidades. Se uma tentativa 
de equação buscar explicar quando e onde a modernização + o moderno + a modernidade 
fincaram os pés e desapareceram na areia movediça da história, não obterá uma resposta cuja 
objetividade consiga superar o acontecimento natural da própria história e, talvez, a palavra 
“modificação” ainda não resolva, mas nos aproxima de uma aparência. Ortega y Gasset inter-
preta a modernidade como

o que está conforme o modo: entenda-se o novo modo, modificação ou moda 
que surgiu em tal presente em contraposição aos modos velhos, tradicionais, que 
foram usados no passado. A palavra “moderno” expressa, pois, a consciência de 
uma nova vida, superior à antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar à altura 
dos tempos. Para o moderno não sê-lo equivale a ficar abaixo do nível histórico 
(ORTEGA Y GASSET, 1966, p.159).
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Até que ponto a modernidade se exauriu? Acreditamos que não se exauriu, mas, sim, está 
modificada, ampla, adaptada aos próprios processos de autocertificação e autogerenciamento. 
Sua substância intocável será sempre o que está-por-vir. 

Até que ponto a modernidade superou o passado também não é questão resolvida, já 
que o passado é atualizado nas vitrines da modernidade. Parece-nos que o tempo histórico 
para designar a modernidade como “novo” desabou, e uma nova modernidade redimiu o 
tempo onde “tudo acontece agora”. Um exemplo disso é a moda. Dentro dos elementos e do 
repertório tradicional que registram os dados que integram as origens de uma sociedade está 
a moda, que se atualiza, assegura e acomoda o tempo a sua vontade.

Existe na modernidade um grau superlativo de permissividade, como também de 
limitação, que substancia o hipercapitalismo, a hiperpotência, o hiperterrorismo, o hiperin-
dividualismo, etc., um caos que nos estimula a viver perigosamente diante do “largo espectro 
de vozes harmônicas e dissonantes” (BERMAN, 2007, p. 33), vozes impregnadas de infinitas 
multiformidades e direções.

 Vivemos entre o mundo das sensações, cada vez mais erotizadas pela indústria de con-
sumo, e o mundo de lampejos de racionalidade que poderiam redefinir um contradiscurso, 
mas aparentemente não funciona.  O pensar, que antes se impunha diante do existir do homem, 
está condenado à cegueira de suas próprias simulações de verdades, apresentando apenas a 
memória como sua advogada diante da crise de identidade.

Parece que podemos arriscar a afirmativa que o novo, desde a formação da modernidade, 
ou a moda redesenham o mundo, embrionariamente, criando delírios, desejos, insatisfações, 
necessidade constante de novos valores e estilos que funcionam como narcóticos naturais 
diante desse maravilhoso mundo onde “tudo acontece agora”. 

O humano agora é programável, operando em direções que obliteram a consciência e poten-
cializam a cegueira em busca de identidades que são ofertadas e cirurgicamente implantadas.

Lipovetsky, em O império do efêmero, nos diz que 

A consciência de ser dos indivíduos de destino específico, a vontade de exprimir uma 
identidade única, a celebração cultural da identidade pessoal, longe de constituírem 
um epifenômeno, tem sido uma força produtiva, o próprio motor da mutabilidade 
da moda. Para que surgisse o voo de fantasia das frivolidades, foi necessário uma 
revolução na representação das pessoas e no sentimento de si, subvertendo as 
mentalidades e valores tradicionais (1989, p. 67-68).

Esta subversão do indivíduo nasce diante da moda, em que a representação de si se dá 
através da coisificação dessa mesma representação pelo mercado global das necessidades, das 
subjetivações de mundo em logomarcas. Surge a cegueira implantada. Nada natural. A cegueira 
como força produtiva de uma sociedade global, de sensações globais, medos globais, fanta-
sias globais, múltipla e, ao mesmo tempo, tendendo ao homogêneo. Neste sentido, Saramago 
consegue capturar na metáfora da cegueira toda a formação do modelo de humanidade que 
emerge desse palco hipermoderno e numa trama fatídica: a indústria há muito vem produzindo 
cegos que podem ser guiados por outros, cuja ilusão de total percepção, de visão iluminada 
por um mundo aberto em todas as direções, fá-los enxergar a brancura de um espaço vago, 
nadificado, que poderíamos comparar à cegueira branca. 
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Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago e da produção cinematográ-
fica de Meirelles, retratando o primeiro cego, é uma massa amorfa desse caos hipermoderno, 
mais um obstáculo ao prosseguimento do trânsito e da velocidade dos citadinos que não 
pode ser interrompida. 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que 
o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do homem 
verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas 
pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, 
porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da 
embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, mas o 
sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem 
sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos 
pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das 
três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitarmentos 
da circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo 
se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio 
está parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, 
a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. 
O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do 
automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas; enquanto os carros 
atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a rua, dispostos a 
empurrar o automóvel empanado para onde não fique a estorvar o trânsito, batem 
furiosamente nos vidros fechados, o homem que está lá dentro vira a cabeça para 
eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca 
percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, consoante 
se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego 
(SARAMAGO, 1995, p. 11-12, Grifo nosso).

Na produção cinematográfica de Fernando Meirelles, a ordem dos planos busca repre-
sentar a mesma metáfora, cavalos nervosos e chibatas, tudo conduzindo por um tempo 
desnaturalizado, produzido para manter-nos sempre no foco das câmeras, mas sem foco em 
qualquer espelho que possa conduzir um salto para fora do bonde: vitrines que nos olham, 
nos percebem, e nos promovem a sujeitos livres para financiarmos nossa identidade em largas 
parcelas. Esse tipo de liberdade é, então, engessado por máscaras ou por papéis determinados 
que estamos dispostos a aceitar, “personagens”, para além de um bem e de um mal, que repre-
sentam nossos marcadores identitários cambiantes.

Vejamos os planos seguintes.
O primeiro plano do filme Ensaio sobre a Cegueira se inicia intercalando imagens do 

semáforo e vultos de carros passando, planos 1-10, onde o único tempo que importa e nos 
determina é o tempo do semáforo. O semáforo, os carros, os motoristas e os transeuntes são 
apenas massas amorfas descoloridas e acinzentadas (tom muito predominante no filme) pelo 
acontecer da vida moderna e, por conseguinte, da hipermodernização. É impossível não falar 



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  155-169,  2022

A cegueira implantada na transcriação. . .

159

D’Antony

 
 

   
       
 

   
     

    
     

   
     

    
      

 

 
 

Plano 1

Plano 5

Plano 3

Plano 7

Plano 9

Plano 2

Plano 6

Plano 4

Plano 8

Plano 10



Revista da Anpol l ,  v.53,  n.3,  p.  155-169,  2022

A cegueira implantada na transcriação. . .

160

D’Antony

do acinzentamento das imagens na montagem desse filme. Júlio Cabrera, ao analisar o filme 
Assassinos por Natureza (1994), de Oliver Stone, nos traz uma contribuição necessária que 
vamos deslocar à nossa perspectiva. Sobre o filme ele afirma que

a violência  é  formalizada,  o horror não se limita ao que é exibido, mas se mani-
festa na própria vertigem das imagens, nas inclinações doentias das câmeras, nas 
distorções, imagens esfumadas, cores violentas, sobreposições, que vão transmi-
tindo de forma sensível e imediata uma espécie de perspectivismo psicótico, quase 
insuportável e muito difícil de acompanhar visualmente (CABRERA, 2012, p. 248).

Nessa montagem de cores acinzentadas está a escatologia gerada pela cegueira que 
acompanha todo o filme Ensaio sobre a cegueira. A violência da imagem fílmica acinzentada, 
sua indiferença, seu tom embasado e o mergulho da câmera, como nos plano 05 frente, cer-
tamente desenha a encenação apocalíptica da cegueira a todo momento no corpo vertiginoso 
e escatológico do filme.

Observe-se na sequência do plano-sequência em recorte (planos 7-10), existe uma 
mistura caótica entre carros e homens, onde qualquer parada não programada pelas engre-
nagens do cotidiano é hostilizada. A impaciente mobilidade social (a mulher com a mão na 
buzina no plano 08) encara o motorista/carro que não anda como um obstáculo, um vírus, 
um tubérculo que deve ser removido. A coletividade, no hedonismo da curiosidade, não pára 
necessariamente para auxiliar o indivíduo, mas para auxiliar o indivíduo intruso, estrangeiro 
na própria multidão, no aglomerado de peças que precisam prosseguir suas vidas. 

Existe uma relação substancial de causa e consequência entre o “calma, ele está cego 
(plano 10) e a velocidade. A velocidade, como fluxo arterial da modernidade e certamente 
da hipermodernidade, estabelece vários tipos de cegueira para que não se permita esteios de 
consciência e que, sempre por fim, não se permita a percepção da alteridade, a percepção de 
verdades enlaçadas às promessas de plenitude do indivíduo e, no contínuo, toda essa percep-
ção não passe de um vulto sem memória, um borrão tão rápido quanto os carros diante do 
semáforo e quanto a preocupação com o motorista-obstáculo. 

O cego está no meio do turbilhão onde tudo está acontecendo, inclusive o desaconteci-
mento das coisas que nascem e morrem e nossa percepção não consegue tocar, apenas passa-
mos carregados de nada e nos comportamos como se fôssemos carregados de nós mesmos. 
Ao próprio motorista cego, quando deixado na segurança do seu apartamento, chegou-lhe o 
pensamento de 

que a escuridão em que os cegos viviam  não era, afinal, senão a simples ausência 
da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência 
dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo 
contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão 
total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas 
e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (SARAMAGO, 
1995, p. 15-16).

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os duplamente invisíveis, 
equivale ao vício da indiferença de nosso olhar diante da aparência do mundo. Viciamos o 
olhar a aparências, porque fomos viciados e, consequência, a cegueira apagou essas aparências 
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restando apenas a brancura. Nesse sentido, essa cegueira branca e esse olhar defeituoso são 
engenhos da globalização e da hipermodernidade. 

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse processo, que tem como objetivo 
cooptar e abduzir as identidades no processo de desfronteirizar o mundo na liquidez imediata 
da exposição, na aparente abertura totalizante dos centros comerciais do mundo. Tudo está 
à venda dentro e fora do cotidiano: de objetos substanciais a metafísicos; verdades; mentiras; 
valores; costumes; crenças; deuses; manuais de bem-estar aos de suicídio; manuais de assas-
sinato e hecatombes; vidas virtualizadas, tudo aparentemente aberto na oferta do espetáculo 
para todos e “que se legitima configurando um novo imaginário de integração e memória 
com os souvenirs do que ainda não existe” (CANCLINI, 2007, p. 156). Este imaginário não é 
apenas falso ou negativo, suas construções permitem e legitimam a estratégia da globalização 
de existir, de se enraizar nas instâncias subjetivas e objetivas de uma sociedade e, ao mesmo 
tempo, expande as relações, dilata o imaginário, o ilusório e apodera os sujeitos de reinventar 
suas narrativas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado de tradições e modernizações 
congruentes e paradoxalmente conflitivas e controversas, não consegue retirar-se de sua 
reinvenção identitária no campo do ilusório, criado para substituir a crise de pertencimento. 
Isto é uma anulação voluntária ou uma sutil violência implantada na educação formal e na 
educação das vivências, das circunstâncias, porque assim a imaginação e a memória tendem 
a assentar-se num espaço em que a reelaboração da identidade se torna o campo fértil do 
discurso globalizador e do imperialismo de Estados-nação, que utilizam o argumento clichê 
de que tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como uma panaceia 
que garante o humanismo mais interativo.

O que não se concebe nessa insana busca pela identidade, vendida em qualquer loja, em 
qualquer propaganda, em qualquer liquidação, é a ideia que o simulacro, em verdade, é a forma 
original de uma nova identidade. Talvez a verdade, daquilo que somos, só exista quando não 
haja ninguém olhando, se existir apenas um olhar (íntimo ou alter), então ela vira apenas uma 
versão? Será que “dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”? 
(SARAMAGO, 1995, 262).

Nos parece que existe uma compulsão no uso do termo “identidade” que empurra a 
palavra a um simulacro de Lugar, Nação, Eu, Eus, Outro, de modo a tentar criar convenções 
solidificadas em torno do termo. E, de certa forma, cai direto na ilusão de pertença, como uma 
fórmula: pertencimento = identidade, como um habitar inviolável, como uma senhora à janela 
observando a alteridade sem se envolver com a diferença, como uma perspectiva solipsista. 

Nesse sentido, chamo a atenção mais uma vez à transcriação semiótica da metáfora da 
cegueira em Saramago, o filme. A constância da atmosfera acinzentada na fotografia do filme 
de Meirelles parece querer representar nosso anonimato diante da trama fatídica que ajudamos 
a escrever. Existe na ideia de um ensaio sobre a cegueira, ensaio1 enquanto experimento, uma 
ameaça a uma falsa identidade que nós abraçamos, nos rituais do cotidiano, como verdade. 

1 O significado de ensaio, comparativamente ao título do romance e do filme, corresponde tanto a forma quanto 
ao conteúdo da cegueira. Por isso, entendemos ensaio na medida do que nos diz Adorno “É inerente à forma do 
ensaio a sua própria relativização: ele precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse inter-
romper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontinua, encontra sua unidade 
através de rupturas e não à medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica engana quanto à essência 
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Nesse sentido, o mundo tornou-se uma fábula que seria preciso dissolvê-la? Dissolver, como 
bem aponta, Nietzsche no Crepúsculo dos ídolos, a oposição entre o mundo tido como verda-
deiro e o das aparências, porque acredita ele que 

A “razão” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na medida em 
que mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformação, os sentidos não mentem... 
Mas Heráclito sempre terá razão em que o ser é uma ficção vazia. O mundo “apa-
rente” é o único: o “mundo verdadeiro” é apenas acrescentado mendazmente ... 
(NIETZSCHE, 2006, p. 26).

No plano-sequência da página seguinte, verificaremos que o fundamento que impul-
siona, paradoxalmente, a modernidade e a hipermodernidade é a criação de sujeitos como 
mera ficção. Me parece assim reforçar a razão do mundo aparente como realidade a ser tocada, 
colapsando o horizonte do mito da verdade. A exposição primeira da genealogia da identi-
dade como ficção e mito, a gênese da história dos erros: se Deus está morto, certamente o 
sujeito, enquanto imagem e semelhança também está. Nesse caso, o sujeito em sua busca pelo 
cálice sagrado: a identidade, só nos obriga a entender essa razão falsificadora de si-mesmos 
como uma “falsa consciência esclarecida”2 que absorve toda a trajetória do Esclarecimento e 
o mantém sepultado diante da sua própria experiência histórica. Então, nos parece que o seu 
primeiro modelo não passa de rabiscos que se arrastam na história como instrumentalização 
das narrativas necessárias à manutenção de um poder mais amplo e, de certa forma como 
um Deus, idolatrado: o Estado. Assim, anônimos no espetáculo da vida e seus mecanismos 
de desenvolvimento, todos nós somos apresentados por suas funções sociais para que fique 
claro que, caso não desempenhemos mais esses deveres, se não formos mais úteis à máquina, 
somos descartáveis. 

O cinema, bem como a literatura, expõe em sua atividade o lugar onde os campos de 
coexistência travam uma luta desigual no campo do poder. Seu discurso, sua linguagem não 
pode mais ser visto apenas como tradução, mais como uma nova alternativa ou nova pers-
pectiva histórica de uma narrativa, seja ela em qualquer dimensão: autenticamente como 
outra linguagem, outra estética, outro lugar, sempre outra condição e outro olhar diante de.... 
Como dito, no plano-sequência 11-21 verificaremos parte dessa minha argumentação acima 
através das imagens:

Nesses planos, a personificação de um Estado punitivo está representada no rosto que 
aparece na TV do manicômio. Um rosto que na narrativa fílmica é exibido ao espectador através 
da imagem e da voz austera do apresentador que dá boas-vindas aos infectados, mimetizando 
o corpo do Estado que lamenta o uso da força e o isolamento com a justificativa do bem maior. 
O cinismo postural do sujeito na TV, como nos planos 19-21, é de natureza essencial para a 

antagônica daquilo que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é sempre um conflito 
suspenso (ADORNO, 1994, p. 180).

2 Para Sloterdijk, na Crítica da Razão Cínica, utilizar essa “formulação significa aparentemente desferir um golpe 
contra a tradição do esclarecimento. A frase mesma é um cinismo em estado cristalino. Contudo ela manifesta 
uma pretensão objetiva de validação; o ensaio em questão desenvolve o teor dessa pretensão e sua necessidade. É 
lógico que se trata de um paradoxo, pois como é que uma consciência esclarecida poderia ser ao mesmo tempo 
falsa?” (2012, p. 34).
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manutenção do poder vigente que não visa o esclarecimento na instrução e na justificativa, mas 
está na sua voz a experiência histórica da sobrevivência do Estado que não admite otimismos 
baratos e apenas impõe sua autoafirmação.

Nada garante a integração de todos e nada garante a tão aclamada felicidade, porque 
consoante Lipovetsky, em Os tempos hipermodernos,

O Indivíduo hipercontemporâneo, mais autônomo, é também mais frágil que 
nunca, na medida em que as obrigações e as exigências que o definem são mais 
vastas e mais pesadas. A liberdade, o conforto, a qualidade e a expectativa de vida 
não eliminam o trágico da existência: pelo contrário, tornam mais cruel a contra-
dição (2004, p. 8-9).

Essa cruel contradição se ilustra no momento em que, para se resguardar da sua indife-
rença, do medo e da ignorância diante da cegueira, o Estado se impõe como regime autoritário 
e, assim, através da celebração da força pune e deixa os cegos ao tempo no manicômio para 
que se constitua um novo contrato civilizatório. O trágico da existência não é a morte, é o 
peso sutil, idílico, mas retumbante em que o estado natural da humanidade parece sempre se 
apresentar, em ruínas, que vem em ondas, de tempo em tempo, por “insuficiências cardíacas” 
da mal-dita ordem civilizada.

Com as elipses que são necessárias à montagem fílmica, e para reforçar nossa análise, 
tomamos em agora a narrativa literária de Saramago, em Ensaio sobre a Cegueira. Esta dilata 
mais o uso da palavra desse apresentador e amplia mais a dimensão descritiva do ato oficial 
de manutenção e desintoxicação para o bem estar identitário nacional:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a 
dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham 
entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, O 
Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos 
a atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico 
de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco – e desejaria poder contar 
com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio – supondo que de um contágio se trata. Supondo que não estaremos apenas 
perante uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir 
num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local próximo, mas separado, as que 
com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. 
O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que 
aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores 
cidadãos que devem de ser, as responsabilidades que lhes competem, pensando que 
o isolamento em que agora se encontram representará, acima de quaisquer outras 
considerações pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional (SARAMAGO, 1995, p. 49-50, Grifos nosso).

Palavras como “proteger”, “civismo”, “colaboração”, “cidadãos”, “estancar”, e frases como 
“O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades”, “cumpridores cidadãos 
que devem de ser” e “um acto de solidariedade para com o resto da comunidade nacional” des-
velam a vertente psicológica no jogo da linguagem em prol da defesa do estado de letargia que 
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se espera dos afetados pela cegueira. O fato é que, mesmo aparentemente sendo um encontro 
com um lugar comum, o estado de cegueira também é um efeito que vem se prologando den-
tro de todas as estratégias para a manutenção de poder e de todos os instrumentos utilizados 
por instituições distintas, sejam elas denominadas como Estado, Modernidade, Indústria de 
Consumo, a Globalização, a Hipermodernidade etc. Mas até que ponto podemos igualá-las? 

Essa cegueira não é um estado novo mas até, então, também não era um estado visível 
organicamente. Sempre fomos cegos desde a tentativa platônica de fugir da escuridão por-
que sempre se vive à sombra, do ponto de vista sociológico, de estruturas cuja moralidade e 
intervenções políticas não são orientadas através dos acordos mútuos claros, mas de expur-
gações históricas que carecem de ações que se justificam pelo “uso direto da violência [em 
qualquer dimensão] ou a influência sobre a ameaça de sanções ou a promessa de recompen-
sas” (HABERMAS, 2002, p. 14). Me recordo aqui mais uma vez de Saramago, e entendo que 
a caverna de Platão nos persegue porque certamente “alguns destes cegos não o são apenas 
dos olhos, também o são do entendimento” (SARAMAGO, 1995, p. 213). Em verdade, tudo 
podendo ser comparado a um intenso e interminável mise-en-scene alienante, onda a nação 
também se revela em representações ambíguas e vacilantes em seus discursos performáticos 
(BHABHA, 1998).

Neste momento, me parece poder dizer que o esclarecimento3 existe num lugar de apo-
ria. Ventilado, ou concebido, como o lugar de compreensão e transparência, também se torna 
parte da engrenagem do que vem a ser todo o corpo consciente e invisível a que denominamos 
poder, bem como seus desdobramentos, e que é substancialmente escorregadio. Esta ação de 
conferir um nome, expressão, qualificação, apelido, designar de, chamar de, é uma necessidade 
de conceder à linguagem a maternidade da nossa resistência, como um espaço de controle 
da nossa identidade, ou do nosso percurso identitário, perante os mecanismos aos quais 
coexistimos e alimentamos. A questão é que agora a cegueira, sem controle, poderia atingir 
o corpo e a raiz do poder mestre de quem ou o quê o manipula, então deve ser contida. Mais 
à frente 15 instruções são repassadas, o filme não as mostra no discurso, dilui cada instrução 
nas ações dos planos sequenciais. Essas instruções deixam claras regras de convivência com 
o novo poder estabelecido no isolamento, as medidas de contenção dos cegos, as respectivas 
represálias diante da desobediência e termina com: “O Governo e a Nação esperam que cada 
um cumpra o seu dever. Boas noites.” (SARAMAGO, 1995, p. 51). 

A impressão que tenho verticaliza o problema: a identidade sempre está no cara e coroa 
(sua forma e seu valor), como um sonho em que o sonhador torna-se um artista, um autor, 
um simulador, podendo criar tudo e reconstruir sua arquitetura para que possa escapar 
de si mesmo ou de algum devir? Ela, por um lado, é o parasita mais forte que nos controla 

3 No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar 
os homens do medo e de investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o 
signo de uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era 
dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19). O que ocorre? 
A dialética do esclarecimento consiste em sua origem, uma situação de antinomia mesmo, porque gerado como 
um procedimento emancipatório que conduziria à autonomia consolidada, em sua trajetória transforma-se em 
um crescente procedimento de instrumentalização para a dominação e repressão do homem, numa espécie de 
atrofiamento da razão e instauração da barbárie.
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atualmente, um parasita instrumentalizado com abertura para uma pluralidade costurada 
pelos deslocamentos e pelas diferenças diante da globalização, escorrendo pela fecundação 
de todas as pulsações vivenciadas e simuladas. Por outro lado, cinicamente essa mesma glo-
balização legitima a sua existência negando a diferença em prol da igualdade e dando a luz ao 
sujeito esquizofrênico que é abandonado no entre-lugar da identidade e da diferença, fluindo 
continuamente entre os instantes que se faz Eu e Outro, sem habitar nem o Eu nem o Outro, 
onde seu pertencimento se encerra – o que nos conduz a um entendimento de raiz identitária 
como, certamente, imaginária. 

Vejamos. O imaginário decalca, em nossos devaneios, não o que fomos, mas o que 
deveríamos ter sido, como uma forma de buscar aderências nas imagens que permeiam nossos 
itinerários identitários. Então, seria correto afirmar: uma vez o pertencimento perdido, seu 
porto seguro não é a razão já que ela não pode ser encarada como tradição ou como memória. 
O porto seguro, quando se confronta o rigor da verdade ou do que se acredita como realidade, 
são os desejos que nos enraízam à casa onírica. 

Consoante Bachelard

A casa onírica é um tema mais profundo que a casa natal. Corresponde a uma 
necessidade mais remota. Se a casa natal põe em nós tais fundações, é porque 
responde a inspirações inconscientes mais profundas – mais íntimas – que o 
simples cuidado de proteção, que o primeiro calor conservado, que a primeira 
luz protegida. A casa da lembrança, a casa natal, é construída sobre a cripta da 
casa onírica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho 
dos sonhos. Nós os “perdemos” nela. Há nela um infinito. Sonhamos com ela 
também como com um desejo, como uma imagem que às vezes encontramos 
nos livros. Ao invés de sonhar com o que foi [ou o que fomos], sonhamos com o 
que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para sempre nossos devaneios 
íntimos [a identidade?] (1990, p. 77, grifos nossos).

A casa natal só existe porque a casa onírica a sustém. O sujeito se apega à sua lembrança 
de raiz e pertencimento, se guarda na lembrança da proteção de uma habitar que se acreditava 
fechado em si mesmo, e perde-se nas evocações identitárias, construindo seu novo presente 
de tradição e novas identificações que são apenas sombras e projeções estilhaçadas não do ser 
enquanto essência, mas do que se acreditava ser. Em Bachelard, a verdadeira formação do sujeito 
se efetiva através do esforço contínuo entre razão e imaginação, o que, de certa forma, implica 
no dinamismo do espírito e numa inesgotável retomada de si mesmo, tanto na evocação do 
seu destino quanto na lembrança de sua história. Essa reelaboração do sujeito é também um 
aprimoramento dúbio da consciência: não apenas compreendida como memória ou repetição 
de vivências anteriores, mas como uma técnica de reelaboração do percurso histórico através 
da imaginação criadora que estabiliza a imagem do que perdemos (como pertença) e, de certa 
forma, simula o que deveria ter sido, ou melhor, o que formula a nova identidade forjada nos 
devaneios íntimos da busca.

Na narrativa saramaguiana os infectados pela cegueira formam deixados no mundo-
-manicômio, como no mundo externo e aparente que não enxergamos, como ratos de labo-
ratórios cuja doença não estava prevista ao corpo físico-social-pollítico e que ainda não fora 
diagnosticada. Como sempre, em qualquer manicômio, com ou sem muros, a cegueira era 
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a força do tipo “escravo” que estava diretamente comprometida com sua reação ao que está 
fora, ou seja, não provinha de si mesma. Nesta visão, o novo tipo escravo raramente produz 
valores autênticos que partam de suas experiências próprias, está sempre vinculado a estímulos 
externos que lhe servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impotência, dor e frustração 
diante do que ele gostaria de ser. 

Dessa noção de injustiça enraizada na compreensão de vida nasce a “moral escrava”, 
que reage e elabora suas reações, o que nos conduz a entender que o Eu não é uma entidade 
passiva-pura, mas é uma entidade passiva-conflitiva. Na primeira, a dessubstancialização das 
identidades se daria em um plano imerso da existência que anularia qualquer atividade “com” 
o mundo, o que seria inconcebível. Na segunda, a identidade é formada e inventada a partir do 
lugar do conflito, simulada infinitamente a partir de enxertos na relação com este mundo e suas 
circunstâncias. Faz-se, dessa maneira, a única forma pura de identidade, na raiz do paradoxo.

Nesse sentido, a partir desse tipo escravo que sempre reclama em busca de ser outra 
pessoa, nasce a falsa consciência, implantada pelo modus operandi caracterizado pelo tipo 
crônico de servidão diante da dinâmica hipermoderna. Não obstante, o que se observa nesse 
tipo de servidão é também o nascimento do tipo cínico. O cínico, agora na visão de Sloterdijik 
(2012), é uma qualidade que vai de encontro à ideologia tradicional e está integrado à massa 
moderna e ao jogo de poder. O cinismo seria uma postura de negação, um contra-discurso 
que não se sustenta e não legitima a fundação de um esclarecimento que venha a agir fron-
talmente, como vanguarda. O cínico é mais uma figura lusco-fusco da falsa consciência que 
valida o poder disciplinar e a cooptação do sujeito.

A narrativa do Ensaio sobre a Cegueira saramaguiano traduz a violência da aparência que 
“obriga a todos se acomodarem”  e também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso 
é uma morte-no-olhar4 na experiência de socialização de uma personagem que fora forçada 
a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo. Refiro-me aqui a mulher do médico 
quando indaga: “o que penso é que já estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos, 
ou então, se preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos cegos, dá 
no mesmo” (SARAMAGO, 1995, p. 241). 

Estamos vivenciando a verdade de uma aparência artística, ou de um devir, Saramago e 
Meirelles redesenham a violência de realidade que já se impõe em alguns contornos globais, 
principalmente metropolitanos? Podemos entender como esdrúxulo um cão se alimentando 
de um humano, mas, como o homem, os animais de adaptam, ou será o contrário? Podemos 
instituir as duas produções como representação do mal-estar da civilização aberto na lin-
guagem? Será que devemos culpar as conquistas da sociedade moderna e sua vontade de 
instituir-se como a nova tradição? O nome da modernidade sacralizou o universal; o império 
das revoluções imediatistas, líquidas; instituiu a velocidade como a tradição a ser perseguida 
no doravante, paradoxo de uma razão inconsequente que não poderia medir a velocidade do 
novo multiplicado infinitas vezes. 

4  Essa morte é a condição de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo de morte imperativa e cru-
delíssima, porque não permite ao sujeito o suicídio da sua visão mergulhando na cegueira branca, impõe a força 
esmagadora da cegueira do Outro, do mundo, na pura escatologia de uma civilização que deverá reinventar o 
modo de se identificar como tal.
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Concordamos com Lipovetsky (1983), o vazio nos emprenha e governa, mas nos empre-
nha de indiferenças que são tomadas por novas disposições hedonistas. Só que Meirelles em 
sua produção cinematográfica nos mostra que esse vazio é trágico e solidamente apocalíptico, 
como nos planos 11-21. Da mesma forma, em Saramago, a narrativa descreve a tragicidade 
através de cegos que tentam ordenar em seus discursos alguns traços do que sobrara da huma-
nidade, decadente em sua ilusão e esperança inúteis de reorganização social, proclamando e 
elencando em sua inconsciência as causas industrializadas de sua cegueira:

Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar os 
discursos doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem uns nem outros, 
os que falavam viravam inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam 
viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se ali os princípios 
fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade privada, o livre 
câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a apropriação, a desapropriação, 
a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento e o desabastecimento, a 
riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e a delinquência, as lotarias, os 
edifícios prisionais, o código penal, o código civil, o código de estradas, o dicioná-
rio, a lista de telefones, as redes de prostituição, as fábricas de material de guerra, 
as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o contrabando, as drogas, os tráficos 
ilícitos permitidos, a investigação farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos 
funerais, a justiça, o empréstimo, os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, 
os governos, o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o 
concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra. 
(SARAMAGO, 1995, p. 295-296).

“A morte da palavra” é, sob o mesmo ponto de vista, a morte do sujeito na hipervalo-
rização de tudo elencado acima pelo narrador saramaguiano, mas que apenas corresponde à 
busca pela ‘identidade’ como uma profunda programação inconsciente e velada que escapa à 
mais atenta reflexão (SLOTERDIJK, 2012).

Sem concluir, nos parece que O reino dos cegos agora é o manicômio, reino dos inde-
sejáveis, o mundo em sua mais objetiva e clara escatologia. E como bem disse a mulher do 
médico no romance, “O mundo está todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), porque 
“já por muito tempo a terra foi um hospício!...” (NIETZSCHE, 1998, p. 82) e nesse hospício da 
sociedade moderna e contemporânea estava concentrado todas as proporções das diferenças 
potencializadas por diversas cegueiras que pouco a pouco conduziram à cegueira branca. Somos 
cegos guiando cegos. Por isso, no romance Ensaio sobre a Cegueira, no suposto fim da cegueira 
que tombou no mundo, indaga-se: “Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue 
a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que 
estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem”. (SARAMAGO, 1995, p. 310). 
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I

O título do romance O homem duplicado é em si sugestivo de que o leitor encontrará 
nessa obra o desenvolvimento de uma temática tradicionalmente ligada às questões relativas 
à identidade. Abordada ficcionalmente em termos cômicos ou dramáticos, a ideia do duplo 
humano habitualmente associa-se a situações em que o indivíduo, voluntária ou involunta-
riamente, desdobra-se em outro como forma de alargamento de sua experiência no âmbito 
pessoal e social e/ou como resultado da pressão social exercida sobre ele. Voluntário é o 
processo levado a cabo pelo Doutor Jekyll, de O estranho caso do Doutor Jekyll e Mr. Hyde, de 
Robert Louis Stevenson, involuntário, o de William Wilson, do conto homônimo de Edgar 
Allan Poe (aliás, frequentemente lembrado, a propósito de O homem duplicado). Distintas 
no tratamento reservado à identidade – que envolve concomitantemente a sua preservação 
integral, de outra forma impedida de exprimir-se, e a vivência das fantasmagorias resultantes 
do seu exercício –, ambas as narrativas exemplificam o amplo alcance de uma problemática 
cujo interesse acirra-se com o estabelecimento e avanço da modernidade. Para explicar a 
popularidade dessa temática e o tipo de enfoque a que a submete Saramago em seu romance 
farei um rápido recuo ao início do processo.

II

Quando falo em modernidade, considero o longo período de tempo recheado, como 
não poderia deixar de ser, de referências e práticas no âmbito da sociabilidade e do imaginário 
as quais vêm-se articulando e adensando desde finais do século XV. Para o que aqui me inte-
ressa, destaco nesse marco inicial a intensa e turbulenta experiência com a alteridade (muito 
em função da sua amplitude, do volume dos envolvidos) resultante do início da globalização, 
cujos instrumentos foram, entre outros, as viagens ultramarinas.

Considerando-se a perspectiva europeia – e, principalmente, a portuguesa – naquele 
momento, não é difícil compreender-se quanto a experiência de um mesmo sujeito ao entrar 
em contato com as muitas alteridades existentes entre o atual território brasileiro e o extremo 
oriente – tornada possível pelas navegações1 – foi determinante para uma crise que representou 
uma guinada na noção de identidade. Deslocando-se o sujeito europeu num mundo osten-
sivamente diverso do seu, deparou-se com ambientes com expressivas diferenças de crença e 
organização social que abalaram significativamente sua noção de identidade. A diversidade 
característica da realidade objetiva, incontornável, incidiu sobre as convicções até ali tidas 
como Verdades incontestáveis, forçando tais sujeitos a reverem-se não apenas enquanto partes 
de um todo social e ideológico até ali coeso – muito em função do desconhecimento daqueles 
contrapontos evidenciados pelas viagens ultramarinas – mas no seu íntimo. Ou seja, a ameaça 
à coesão no plano da realidade objetiva, coletivamente falando, atrai a atenção do sujeito para a 
sua condição em termos íntimos. A turbulência iniciada pelo intenso e extenso contato com o 
outro acaba por incidir no próprio, também ele ameaçado em sua integridade. Dá boa medida 

1 Como exemplos da variedade de percursos e intensidade das experiências possíveis naquele momento vejam-se 
os relatos constantes da História trágico-marítima (BRITO, 1998).
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dessa turbulência a antológica cantiga “Comigo me desavim”, de Sá de Miranda, em que aquilo 
que se pode chamar de primeiro momento da crise do sujeito moderno – intensificada pela 
ausência de motivação explícita para a auto-desavença – é posta no centro do discurso:

Comigo me desavim, 
Sou posto em todo perigo; 
Não posso viver comigo 
Nem posso fugir de mim. 
Com dor da gente fugia, 
Antes que esta assi crecesse: 
Agora já fugiria 
De mim, se de mim pudesse. 
Que meo espero ou que fim 
Do vão trabalho que sigo, 
Pois que trago a mim comigo 
Tamanho imigo de mim? (MIRANDA, s/d, p. 8)

O poema explora sintética e argutamente uma experiência tributária de um movimento 
de auto-estranhamento. Como índice da complexidade nela envolvida, é importante notar que 
o eu-lírico perde de vista a inteireza da sua identidade, fator determinante para a sua angústia, 
ao mesmo tempo em que está completamente absorvido pela auto-investigação, de modo que 
há qualquer coisa de prazeroso nesse “vão trabalho”, a ponto de ser transformado em assunto 
da cantiga. Ou seja, o auto-estranhamento não se restringe a ser vivido, sentido, ele merece 
ser pensado a ponto de poder ser comunicado, convertendo-se na mais complexa e – naquele 
momento – elevada forma discursiva. Também a ausência de qualquer informação acerca do 
fator determinante para a crise é uma maneira de destacá-la incontestavelmente, tornando-se 
impossível falar em colocá-la em primeiro plano – afinal, há só o seu. É uma forma de evi-
denciar a problemática da identidade em seus novos contornos.

Essa mistura de angústia e prazer envolvendo a auto-investigação será essencial para o 
fortalecimento da noção de identidade individual como instância autônoma em relação ao 
plano coletivo. Mas há ainda um outro elemento a se destacar aqui: ao abalo provocado pelas 
vivências em geografias extra-europeias entrelaçar-se-ia o por assim dizer intra-europeu, 
determinado pela visão de mundo renascentista, que contribuiria para aquela autonomização 
da identidade individual, se acompanharmos o que diz Ian Watt em Mitos do individualismo 
moderno. Interessado precisamente em caracterizar a noção de identidade individual moderna, 
o crítico retoma a leitura de Burckhardt, para quem

antes do Renascimento o homem só se “reconhecia como parte de uma raça, povo, 
partido, família ou corporação – só mediante alguma das formas do coletivo”. Foi 
na Itália que ‘pela primeira vez esse véu dissipou-se com o vento. Assim, tornou-
-se possível um tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste mundo. 
Simultaneamente, e com igual vigor, afirmava-se o lado subjetivo, o homem trans-
formava-se em um indivíduo espiritual, e como tal se reconhecia.’ (WATT, 1997, 
grifos do autor)

A dedicada entrega à auto-investigação, como aquela feita pelo eu-lírico de “Comigo me 
desavim”, desempenhará um papel de destaque no processo de consolidação da autonomia da 
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noção de identidade individual, na emancipação da subjetividade, pois a energia dispendida 
em olhar para dentro de si, somada à riqueza/encantamento resultante desse exercício, pro-
voca o deslocamento no peso atribuído à instância coletiva como referência na constituição da 
identidade individual. A instância íntima (ou espiritual, como registra o trecho acima citado) 
passará a dar as cartas. No desenrolar da modernidade dar-se-á o fortalecimento dessa noção 
de identidade individual, cada vez mais descolada dos referenciais instituídos para orientação 
da coletividade, o que implicará na sua evolução para o individualismo. Em seu avanço, o 
individualismo alcançará um estágio em que o sujeito sentir-se-á completamente desobrigado 
de corresponder aos apelos (note-se aqui a mitigação da força da esfera coletiva, pois não cabe 
utilizar-se o termo ordens) da sociedade.2 

Watt serve-se da definição de individualismo constante no Oxford English Dictionary 
para indicar o caráter exemplar de três dos quatro personagens literários com que se ocupa 
no livro. Assim, depois de reproduzir o que se encontra no verbete “individualismo” – “sen-
timento ou conduta autocentrada como princípio… ação ou pensamento individual livre e 
independente” – observa que

os nossos três heróis [Fausto, Dom Quixote e Don Juan], sem exceção, têm egos 
exorbitantes; e aquilo que cada um deles se propõe a fazer é algo que jamais fora 
feito até então; cada um faz sua escolha com inteira liberdade; e é a qualquer preço 
que todos querem alcançar o objetivo escolhido (WATT, 1997, p. 130).

Para sublinhar o compromisso dos seus personagens com tal objetivo, Watt lembra que 
para Fausto e Don Juan ele implicaria não apenas na perda da vida, mas na danação eterna – o 
risco de aniquilação do sujeito no plano espiritual é um bom índice do grau de seu afastamento 
da moral dominante no tempo.

O alcance “a qualquer preço” dos objetivos pessoais é o traço distintivo do individualismo 
com que trabalharei aqui. Em função disso, importa chamar a atenção para a complexidade 
envolvida no percurso descrito pela identidade moderna e para o fato de que, ao menos no que 
diz respeito às abordagens ficcionais, não se trata de um movimento uniforme. No processo 
de consolidação da autonomia da noção de identidade individual Sá de Miranda opera tal 
problemática a partir da cisão do sujeito, o que corresponde a um primeiro passo no sentido 
da sua duplicação. Na sua cantiga o motivo para a cisão não é explorado pois, como vimos, o 
que interessa ali é evidenciar a libertação, a independência, da instância individual em relação 
à estrutura social. Posto em marcha o movimento que desembocará na modalidade radical 
de individualismo em que o autocentramento do sujeito leva ao seu desprezo pela alteridade, 
a inquietação própria da autoanálise, tão bem explorada por Sá de Miranda, dá lugar à segu-
rança das escolhas orientadas exclusivamente pela e para a satisfação da vontade individual.

Tomando-se como exemplo o tratamento dispensado à questão no “Comigo me desa-
vim”, a linha evolutiva – que vai da tomada de consciência acerca da autonomia da identidade 
individual, passa por sua defesa enquanto valor a ser respeitado pela coletividade e desemboca 
no individualismo radical – é, desde a primeira hora, objeto do discurso artístico, aparelhado 

2 Para uma leitura mais detalhada da evolução do individualismo veja-se CARDOSO, 2018.
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como está para abarcar de maneira complexa os passos da humanidade, antecipando as arma-
dilhas no caminho.

Em outros contextos e obras, como as já mencionadas William Wilson e O estranho caso 
do Doutor Jekyll e Mr. Hyde, serão oferecidas ao leitor pistas de que tanto a cisão do sujeito 
quanto a sua duplicação resulta de divergências dos protagonistas em relação aos preceitos 
morais das sociedades em que estão inscritos. No entanto, nesses textos não se trata de dar 
suporte ao princípio do individualismo, mas de problematizá-lo. Neles, Poe e Stevenson não 
saem a campo para aprovar atitudes como as adotadas por seus protagonistas, mas para ins-
tar seus leitores a refletir sobre um estado de coisas dominado pela vontade individual e seus 
caprichos. Ambos às voltas com o ideal da completa liberdade de escolha, Wilson e Jekyll são 
colocados à prova por sua consciência e pelas circunstâncias. Enquanto Wilson não se livra da 
fantasmagoria ética na figura do seu duplo, Jekyll enreda-se na armadilha da responsabilidade 
social, que ele tentara burlar com a criação de Hyde.

Para completar esta rápida introdução das linhas de força com que trabalharei, vale 
acrescentar que a popularidade das histórias que envolvem duplos, como estas duas que venho 
mencionando, reside na atmosfera insólita com a qual seus autores as revestem. Os elementos 
insólitos costumam ter forte apelo junto ao público por acenarem com uma experiência de 
fruição descompromissada, em que o leitor terá a oportunidade de afastar-se do peso e das 
responsabilidades da sua existência cotidiana3. Se persistir nessa atitude, terminará sua leitura 
consideravelmente apaziguado, concluindo que nos dois casos os problemas enfrentados pelos 
protagonistas devem-se a situações estritamente individuais, a alterações psíquicas – a esse 
respeito, é significativo que a tradução mais popular do título do livro de Stevenson para o 
português seja O médico e o monstro, demonstrativa tanto do apelo acima referido quanto da 
circunscrição do insólito e seus desdobramentos à esfera individual. No entanto, sob a pro-
messa de evasão, esconde-se o denso problema da identidade e os paradoxos correspondentes 
aos limites impostos pelo exercício ilimitado da vontade individual. Vistas assim as coisas, 
serão insuficientes as saídas explicativas, muitas vezes redutoras, que restringem a duplicação 
à pressão exercida nos sujeitos modernos pela vida nas grandes metrópoles.

No século XX, representativa da atenção dedicada pelo universo artístico aos caminhos 
e descaminhos da evolução da identidade no contexto moderno é a perspectiva adotada por 
Almada Negreiros em sua obra, tanto ficcional quanto de intervenção. Desse conjunto destaco 
a conferência Direção única (1932), em que o autor enfoca um aspecto importante para que 
se compreendam os efeitos desencadeados por tal evolução, verdadeiros – e fatais – becos 
sem saída.

Almada observa que o autocentramento próprio do individualismo, ao contrário das 
expectativas nutridas em estágios anteriores do processo – quando se lutava pela autonomia 
da identidade individual e pelo respeito às liberdades de escolha de cada sujeito – redundou 
em solidão, num completo isolamento que compromete não apenas a sociedade, mas o pró-
prio indivíduo. 

3 Desenvolvo as relações entre a presença do insólito e a fruição descompromissada em CARDOSO, 2013. 
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E todo aquele que queira encontrar dentro de si mesmo a sua própria personalidade, 
ficará romanticamente sozinho no meio das multidões, na mais terrível solidão de 
todos os tempos, uma solidão onde o próprio deserto está cheio de arranha-céus 
e as ruas inundadas de gente! (NEGREIROS, 1997, p. 763)

Neste ponto da conferência o autor serve-se tanto do imaginário romântico a respeito 
da identidade individual e sua autonomia – grande responsável, como sabemos, por sua con-
solidação como parâmetro da identidade individual moderna – quanto daquele imaginário 
envolvendo a solidão do sujeito moderno há pouco mencionada. Diante do que considera 
como a falência do modelo, observa

O indivíduo nunca pertenceu a si mesmo. Pertence em absoluto à sua colectividade. 
E a sua colectividade é a sua própria Terra e mais aquela das cinco partes do mundo 
onde está a sua terra e mais o mundo inteiro também.

Mas que não se julgue por estas palavras que o indivíduo há-de servir apenas de 
instrumento à sua própria colectividade. Não! nem vice-versa tão-pouco. É um 
jogo simultâneo da colectividade para os seus indivíduos e de cada indivíduo para 
a sua colectividade. (NEGREIROS, 1997, p. 763)

Nesta sua retrospectiva sobre a relação indivíduo/coletivo, empreendida remontando à 
narrativa bíblica, Almada ressalta a necessidade de equilíbrio entre as duas instâncias, equilí-
brio baseado na interação e no respeito, sob o risco de um trágico isolamento. Completa sua 
abordagem a compreensão de que a identidade é feita de alteridade: “E o indivíduo está tão 
longe de si mesmo que para chegar até si tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, com-
pleta, até ao ponto de partida” (NEGREIROS, 1997, p. 763). Ao invés de ser uma ameaça para 
a constituição da identidade individual, a alteridade é sua via de acesso.

III

Relativamente a O homem duplicado, quando se passa do título ao corpo do romance 
nota-se a afinidade entre o enfoque de Saramago e o de Almada Negreiros a respeito da 
problemática identidade/individualismo e, ao mesmo tempo, sua utilização de estratégias e 
referenciais próprios das narrativas de entretenimento que, através do insólito, investem no 
processo de duplicação do indivíduo, abordando a temática da identidade em viés apaziguador.

Pode-se caracterizar o modo de articulação dessas duas frentes como um desafio lançado 
ao leitor para que ultrapasse o nível da fruição descompromissada, a caminho da reflexão que 
o faça compreender a seriedade implicada no individualismo.  

Para tornar confortável o leitor (que assim se sentirá ao identificar no texto a presença 
de referências familiares), Saramago mobiliza uma série de elementos que facilitarão seu 
reconhecimento e consequente caracterização da narrativa como pertencente aos quadros do 
que é típico do tema: um protagonista solitário, com uma rotina maçante que em função disso 
vê-se tomado pela depressão e, na tentativa de ao menos distrair-se, por sugestão alheia – tão 
desalentado está ele que sequer consegue pensar em uma tal distração – aluga um filme que 
o precipitará na assombrosa aventura envolvendo a sua duplicação.
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Ocorre que um romance não é feito apenas de enredo, ao conteúdo corresponde uma 
forma e um narrador, que, no caso de José Saramago, são ostensivamente presentes e compro-
metidos com a manutenção do desassossego do tal leitor, estratégias essenciais para levá-lo à 
reflexão pretendida pelo autor. Assim, se é verdade que os típicos ingredientes das histórias 
de sujeitos-solitários-levados-a-agudas-crises-psíquicas-que-desembocam-no-delírio-da-du-
plicação apresentam-se de pronto, na própria prontidão insinua-se a atitude zombeteira do 
narrador, voltada ao mesmo tempo para o protagonista e para o caráter esquemático de parte 
significativa das narrativas orientadas por tal temática. Vale a pena, então, atentar para os 
termos em que o narrador apresenta o estado de Tertuliano Máximo Afonso, figura de nome 
grandiloquente e ridículo – significativa mistura, em que se repete o que se dá relativamente 
à situação do protagonista, quando atentamos para o tratamento de que é objeto por parte 
do narrador:

Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito necessitado de estímulos que o 
distraiam, vive só e aborrece-se, ou, para falar com a exactidão clínica que a actua-
lidade requer, rendeu-se à temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida 
por depressão. Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que esteve casado 
e não se lembra do que o levou ao matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem 
lembrar-se dos motivos por que se separou (SARAMAGO, 2002, p. 11).

A apresentação “do seu caso”, do modo como é feita, de enfiada, flerta com a modalidade 
burocrática de registro, retirando-lhe a carga dramática. No que se refere ao casamento e ao 
divórcio, fica no ar a impressão de que Tertuliano não se liga e não quer ligar-se a nada nem 
a ninguém. Se ele é uma vítima da vida na metrópole, comporta-se de maneira muito diversa 
de outras vítimas, como o paradigmático velho de “O homem das multidões”, ávido pelo con-
tato com os outros, por mais precário e superficial que fosse. Da comparação observa-se que 
enquanto o isolamento faz mal ao velho e dá-se à sua revelia, Tertuliano prefere-o como forma 
de minimizar os aborrecimentos derivados da vida social, e mesmo íntima, está confortável 
com seu desconforto, que ele maneja bem.

Poder-se-ia argumentar que a diferença observada entre os dois personagens deve-se 
ao fato de cada um deles estar num estágio histórico diferente, em termos da vivência da 
identidade individual. Se é assim, o comportamento de Tertuliano serve para confirmar o 
autocentramento característico do individualismo. Espécie de Jacinto de Tormes empobrecido 
e sem a perspectiva de redenção que a este abalroa nas serras, como para o personagem de 
Eça, tudo para o professor de História resume-se a uma seca. Em suma, para ele, a vida é uma 
chatice que está disposto a aturar, desde que se mantenha sozinho, distante, principalmente, 
das amarras afetivas, sejam com relação à mãe ou a Maria da Paz. Significativamente, ao longo 
da narrativa ele resistirá à ideia de classificar a natureza da sua relação com a moça, mantendo 
sempre a expectativa de um rompimento definitivo. 

Pouco mais adiante na narrativa, no retrospecto que inclui a cena em que o profes-
sor de Matemática sugere a Tertuliano que assista ao filme que se tornará o pivô da ação, a 
caracterização do que se passa com o protagonista como um problema clínico – o que lhe 
conferiria boa dose de seriedade, tornando-a objeto de preocupação, de respeito e evidência 
inquestionável do pertencimento de Tertuliano ao quadro das vítimas da modernidade – será 
posta em perspectiva.  
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(…) de uns tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Máximo 
Afonso confirmou, É verdade tenho andado um pouco em baixo, Problemas de 
saúde, Não creio, tanto quanto posso saber não estou doente, o que sucede é que 
tudo me cansa e aborrece, esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo, 
Distraia-se, homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que 
distrair-se é o remédio de quem não precisa dele, Boa resposta, não há dúvida, no 
entanto alguma coisa precisa fazer para sair do marasmo em que se encontra, Da 
depressão, Depressão ou marasmo, dá igual, a ordem dos factores é arbitrária, Mas 
não a intensidade, (…) Tudo isso está bem, mas precisa de se distrair com histórias 
que não ocupem demasiado espaço na cabeça (…) (SARAMAGO, 2002, p. 14-15).

Ao insistir no termo “depressão”, Tertuliano está interessado em defender o caráter pro-
fundo, e sério, do que se passa consigo. Afinal, depressão é um problema grave a ponto de ser 
classificado como doença. Mas Tertuliano tem consciência de não estar doente (o que se pode 
confirmar, por exemplo, conferindo-se o quadro descritivo de tal doença no site do Sistema 
Nacional de Saúde de Portugal)4, o que ele parece querer é a distinção que o uso do termo lhe 
confere – o que não surte efeito na conversa com o professor de Matemática. Tanto que, uma 
vez descoberto o seu duplo, ele rapidamente passa do marasmo à ação – vertiginosa, aliás.

Se voltarmos ao problema do isolamento, observaremos que se a primeira reação de 
Tertuliano à existência do duplo pode ser considerada a princípio como natural, dado seu 
ineditismo, suas decisões e atitudes subsequentes entram na conta daquela falta de paciência 
para aturar os outros. É como se o duplo constituísse uma afronta superlativa ao desejo de 
estar só cultivado pelo professor – merecedora, portanto, de uma reação à altura. Num con-
texto dominado pelo individualismo radical, a existência de um outro absolutamente igual ao 
próprio é, mais do que uma afronta, uma ameaça. A partir daí, o clima de duelo se instaurará 
na narrativa; será matar ou morrer.

Nesse sentido, seguindo a estratégia familiaridade/estranhamento, Saramago se serve 
do referencial dos westerns, evidenciado no momento em que António Claro alerta Tertuliano 
de que estará armado quando de seu primeiro encontro. Nesse momento da narrativa, grande 
será a tentação do leitor de transpor os dois homens para um cenário qualquer de filme do 
velho oeste, tranquilamente julgando que percebe bem o que está a passar.

Há no entanto uma diferença significativa entre aquele referencial e a situação que se 
lhe apresenta em O homem duplicado. A começar pelo fato de que no mundo do velho oeste 
hollywoodiano há bandidos e mocinhos com perfis fortemente definidos a partir de uma 
ética de bem e mal igualmente marcada. No romance isso não funciona, tornando-se difícil, 
para não dizer impossível, identificar-se qual dos dois homens pode ser chamado de herói.

Mais representativa é a diferença em relação ao que move os protagonistas dos wes-
terns, em geral vítimas de injustiças cometidas contra pessoas próximas, a quem os une laços 
de afeto. A esse propósito, relembro o icônico High Noon (1952), em que o xerife Will Kane 
(Gary Cooper) é obrigado a enfrentar, praticamente sozinho, quatro bandidos, por covardia 
e desinteresse dos habitantes da cidade, na qual ele instalara a paz e a segurança ao prender 
o chefe dos tais bandidos, que agora volta para se vingar. Argumentando dentro da lógica 

4 https://www.sns24.gov.pt/tema/saude-mental/depressao/#sec-1.
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individualista, os concidadãos do xerife sentem-se desobrigados de participar do embate por 
julgarem que o assunto tornara-se pessoal, aconselhando-o formalmente a adotar a fuga como 
única saída cabível. Diferentemente deles, Kane não consegue desvencilhar-se da responsa-
bilidade que sente pelo corpo coletivo de que é integrante, por saber o que acontecerá com 
a cidade se os malfeitores não forem contidos. No auge da crise, com os bandidos já em seu 
encalço, a única ajuda a ser recebida pelo xerife virá de sua mulher, com quem acabara de se 
casar e que, completamente contrária à violência, vê-se forçada a atirar num deles. 

Não poderia ser mais distante desse o ambiente mental de O homem duplicado. Basta 
lembramos que Tertuliano não faz qualquer gesto para defender Maria da Paz, sendo terrível 
seu pensamento quando se definem os termos da ameaça de António Claro: “pensou em 
Maria da Paz sem mágoa, apenas como alguém que aos poucos se desvanecesse na distância” 
(SARAMAGO, 2002, p. 283) – uma demonstração da distância afetiva, irmã do sentido de 
responsabilidade, que Tertuliano conservou, mesmo depois de ter decidido casar-se com ela. 
E António Claro não fica atrás, usando o abalo sofrido por sua esposa como desculpa para a 
vil ação que quer cometer.  

Em tal contexto, os gestos de solidariedade e companheirismo que partem de Maria da 
Paz e Helena são inócuos, nada podem contra o autocentramento de seus pares (que o são 
apenas no nome, não de fato). Não é à toa, então, que, em mais um rompante de dúbio per-
sonagem de western, Tertuliano parta para o duelo com seu novo duplo, deixando para trás a 
possibilidade de recomeçar sua vida destroçada, ao lado de Helena, que relevara sua péssima 
conduta, muito em função da ânsia por partilhar sua vida com alguém.

Mais melancólico ainda é saber, como Saramago e, antes dele, Almada, que o autocen-
tramento próprio do individualismo não é fruto da consolidação da identidade individual, 
mas sinal da sua fragilidade:

não variaram muito os movimentos e os gestos das pessoas (…) desde aquele dia 
imemorial em que um rosto humano se apercebeu  pela primeira vez de si mesmo 
na superfície lisa de um charco e pensou, Este sou eu. (…) Menos seguros porém 
que o seu bruto antepassado comum, [Tertuliano e António] não caíram na ingénua 
tentação de dizer, Este sou eu, é que desde então os medos mudaram muito e as 
dúvidas ainda mais, agora, aqui, em vez de uma afirmação confiante, o único que 
nos sai da boca é a pergunta, Este, quem é, e a ela nem mais quatro ou cinco milhões 
de anos conseguirão provavelmente dar resposta (SARAMAGO, 2002, p. 248).

IV

Partindo do enredo de O homem duplicado, Denis Villeneuve dirige Enemy (2013). 
Fazendo-se o mesmo exercício de começar a análise pelo título da obra, percebe-se que a 
referência ao duplo é substituída pelo termo inimigo (enemy, em inglês), o que sem esforço 
permite-nos associar o que se seguirá a modelos narrativos em que o conflito está em primeiro 
plano, como acontece com o western. No entanto, diferentemente do que ocorre no romance, 
o filme não explora esse diálogo, operando a temática do duplo de maneira tradicional, sem 
solapá-la.
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Apesar disso predomina em Enemy um tratamento que não faz uso das costumeiras 
explicações de ordem psíquica. Em consonância com O homem duplicado, Adam e Anthony 
coexistem, como prova a existência da marca da aliança no dedo do segundo, a partir da qual 
Mary descobre tratar-se de um homem que não é o seu namorado. No entanto, como uma 
espécie de “pegadinha”, há o diálogo entre Adam e sua mãe, em que esta traz-lhe uma tigela 
com mirtilos e insiste para que os coma, ao que o filho resiste. A partir dela cria-se um ruído 
interpretativo, já que em momento anterior do filme o espectador vira Anthony a reclamar 
com Helen da falta em sua casa de mirtilos orgânicos, justificando sua persistência em querer 
que ela os tivesse comprado pelo fato de haver lido que faziam bem. Trata-se, portanto, de um 
paralelo nas vidas dos duplos e não da evidência de que um é a projeção do outro.

A obra abre-se com a panorâmica, em sépia, de uma metrópole, o que confere à cena 
uma atmosfera afim do insólito, próprio das narrativas envolvendo a temática do duplo. Ao 
incorporar tais aspectos, o filme inscreve-se no âmbito fabular, libertando-se dos compromis-
sos próprios de formas de representação coladas às convenções realistas. Desse modo, será 
fácil para o espectador identificar a existência do duplo apenas enquanto parte dessa espécie 
de universo paralelo. Ainda assim, quando Adam Bell encontra a ficha de identificação de 
Anthony Claire é possível ler seu endereço, localizado algures em Toronto, o que serve como 
ponte entre o universo fabular e a realidade objetiva, perturbando a vida do espectador que se 
comporte esquivamente em termos da associação entre o que se passa na trama ficcional e a sua 
realidade. Concomitantemente, o recurso ao sépia remete ao passado, a eventos acontecidos 
em outros tempos, o que serve para relativizar a perspectiva da ameaça. Seu uso sugere que 
as estranhezas a serem narradas passaram-se em momento anterior, distante do contexto em 
que se encontra o espectador. No romance, pelo contrário, à partida a opção de Saramago é a 
de insistir no fenômeno da duplicação como algo que ocorre na realidade empírica, a mesma 
em que se encontra o seu leitor, sem, entretanto, precisar a metrópole onde se dá tal evento. 
Nesse caso, a falta de identificação serve para sugerir que o insólito pode manifestar-se em 
qualquer parte da Terra... 

O fato de o filme também se encerrar com a imagem da cidade é uma forma de subli-
nhar-se a associação entre o fenômeno do duplo e a experiência moderna na metrópole – quem 
ali vive, está sujeito a/ameaçado de vir a deparar-se com o mesmo problema vivido por Adam. 
Essa por assim dizer concordância do enredo com o perfil tradicional assumido pela temática 
é um bom indicativo de seu interesse diverso em relação à proposta do livro. Assim, não se 
encontra nele o mesmo tipo de investimento na retomada do percurso da noção de identidade 
com o fim de instigar o espectador a refletir sobre os descaminhos do individualismo.

Diversamente, seu compromisso é com a provocação do assombro no público, graças 
sobretudo à presença intrigante das aranhas ao longo de toda a narrativa e cuja relação com a 
problemática da duplicação permanecerá inexplicada. Tal elemento é responsável pela inclusão 
de um outro aspecto na trama, o qual entra em competição com a temática do duplo. Trata-se 
do feminino e da ambiguidade que o envolve, uma vez que, entre outras coisas, a aranha 
representa ao mesmo tempo proteção e ameaça. Diante da completa abertura do sentido 
envolvendo a presença desse animal em Enemy, resta ao espectador a especulação, o que em 
nada contribui para o seu desenvolvimento de uma leitura instigante e consistente da obra. 
Num movimento oposto ao que vimos a propósito do romance de Saramago, sob o assombro 
o que espreita o espectador é o clichê, não o desafio à reflexão.
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Devido, em grande parte, à associação entre as mulheres e as aranhas, o filme parece 
enveredar por um discurso à volta da incompreensibilidade do feminino – na perspectiva 
dos homens, obviamente –, sendo tal incompreensibilidade responsável por torná-los reféns 
e joguetes, se considerarmos que Helen vai da acolhida carinhosa a Adam à sua intimidação, 
uma vez transformada na gigantesca aranha que toma conta do quarto ao final do filme. O 
suspiro de amuo do protagonista quando se depara com o assustador animal na última cena 
é sugestivo de que a criação de uma atmosfera densa não é garantia de que os sentidos da 
narrativa também o serão. No que diz respeito ao percurso da identidade moderna, talvez pelo 
próprio diretor estar submetido às condicionantes do individualismo, Enemy não alcança a 
perspectiva crítica encontrada em O homem duplicado.
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Foi com imensa generosidade que a professora Teresa aceitou tão prontamente o meu 
convite para esta entrevista. Estamos aqui como que em um passeio pela obra de José Saramago, 
mas não vamos distraídos, guia-nos a sua leitura atenta, cuidadosa, sensível. O olhar de quem 
viu e reparou, e que continua a ver e a reparar. 

BIANCA ROSINA MATTIA (BRM) – Gostava que começasse por contar como se deu o seu 
encontro com a literatura de José Saramago.

TERESA CRISTINA CERDEIRA (TCC) –  Era dezembro de 1981, eu estava em Lisboa, e a 
minha amiga brasileira, Maria Lúcia Lepecki, que era já professora titular de literatura portu-
guesa da Universidade de Lisboa, ia me apresentar ao José Cardoso Pires para uma conversa/
entrevista sobre a sua obra (que eu havia lido toda, até aquele momento, numa disciplina de 
doutorado da professora Cleonice Berardinelli, e que tinha grande chance de vir a ser minha 
proposta de tese. Por razão de um desencontro de datas a conversa não aconteceu, e a Maria 
Lúcia sugeriu: “Quero te apresentar a um outro escritor, a um outro José”. Não é difícil ima-
ginar, era o José Saramago. Devíamos jantar no dia seguinte, e eu fui às pressas comprar um 
exemplar do romance Levantado do chão, que já começava a ser assunto nas rodas intelectuais 
portuguesas depois, sobretudo, do artigo de página dupla saído no JL, de autoria da própria 
Maria Lúcia Lepecki, que o apresentava como uma trouvaille literária. Dessa noite ficou a 
lembrança do encontro e uma linda dedicatória, que só vale a pena ser tornada pública porque 
ela dá conta de uma indiscutível marca autoral:  a aposta na esperança que é preciso manter 
para ser capaz de inscrever as histórias dos sem História.  A dedicatória diz assim: “Para Teresa 
Cristina, que veio de longe, e que lendo este livro para longe irá, para o coração dos homens, 
para a esperança que está perto, a futura e garantida amizade do José Saramago”.  O que veio 
depois desse encontro foi mesmo o espanto da leitura desse romance que agiu sobre mim, aos 
30 anos, como se mudando a minha vida. Uma coisa do tipo: “era isso que eu precisava ler!”. 
Acompanhei desde então cada passo da produção de José Saramago, e já depois de Memorial 
do convento e de O Ano da morte de Ricardo Reis eu firmara uma decisão: vou tratar das rela-
ções entre a ficção e a história na obra desse autor. Vai ser esse o meu tema para o doutorado. 
É claro que contei com abertura para o novo da minha orientadora, a grande “senhora” das 
letras portuguesas no Brasil: Cleonice Berardinelli (que reverencio aqui, poucos dias depois 
da sua partida). José Saramago era então um escritor que despontava... mas com que fúria!

BRM – José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses, resultado de sua tese 
de doutoramento, foi o primeiro livro1 publicado sobre a obra de Saramago e é uma das principais 
referências dos estudos saramaguianos. Poderia falar como foi a escolha do tema da pesquisa, 
especialmente naquele momento inicial, por assim dizer, da produção literária de José Saramago?

TCC – Ainda bem que a sua pergunta insere uma nota relevante: na verdade a escrita da minha 
tese e a publicação do livro da Maria Alzira Seixo são contemporâneos, ambos de 1987, e por 

1 É preciso anotar que o primeiro livro, ainda que mais conciso – constando de 59 páginas –, sobre a obra de 
José Saramago foi publicado em 1987, em Portugal, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda e tem como título 
O essencial sobre José Saramago, de autoria de Maria Alzira Seixo. 
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isso mesmo eu nem sequer tivera acesso ao texto dela antes da minha defesa. E eu acrescentaria 
ainda, por justiça, que também não foi a primeira tese a ser defendida sobre José Saramago, 
porque, seis meses antes de mim, Terezinha do Prado Valladares tomara os romances de José 
Saramago como objeto de sua pesquisa. Por tortuosos caminhos do destino, esse trabalho 
ficou restrito às prateleiras da academia, num tempo em que o acesso aos computadores ainda 
não acontecera, no mundo das letras pelo menos. Escrevia-se à mão, e só depois o texto era 
“datilografado” para ganhar feição acabada. No meu caso o volume datilografado foi felizmente 
impresso e encontrou olhos que o lessem. O nosso querido José Estrela levou a tese em mão 
para Portugal, apresentou-a à Editora Dom Quixote e, em 1989, abriu as portas da sua Livraria 
Camões para a festa de lançamento do livro. Era a ousadia do novo na circunspecta academia 
portuguesa, que desconfiava de trabalhos do porte de uma tese de doutoramento sobre uma 
obra, digamos, ainda não suficientemente sólida, que apenas começava a despertar a atenção 
dos leitores. Acaso? Sorte? Qualidade? Há sempre uma combinação desses elementos. Deu 
certo, e só.

Dito isto devo voltar à sua pergunta para dizer que a intuição do tema me veio, antes, da 
leitura dos historiadores da Nouvelle Histoire que não mais se negavam a admitir que a própria 
história, a ciência da história, padecia (e felizmente!) do seu grão de subjetividade, o que sig-
nifica dizer, do ponto de vista do sujeito, neste caso do historiador, porque o fato, o passado, 
não nos chega inteiro, mas em farrapos. O historiador vai – cientificamente – às fontes, mas 
o que é isso de “fontes”? As “fontes” são documentos que o poder inscreveu e, nesse sentido, 
são mais que “documentos”, tornam-se “monumentos”, de que é sempre preciso duvidar, como 
diria Jacques Le Goff. A história inevitavelmente só está presente como discurso, que passa 
necessariamente por um sujeito. Não se espere com isso que os historiadores estivessem a 
transformar tudo em ficção. O objeto da História continua a ser a busca da verdade, “mas 
as verdades são muitas”, como diria a Lídia, camareira de hotel, ao intelectual Ricardo Reis, 
emigrante retornado à Lisboa de 1936. 

Em resumo: eu havia lido O tempo das catedrais de Georges Duby, em tradução que 
só tardiamente vim a saber que tinha sido feita pelo Saramago (a gente peca quando não dá 
o devido valor aos tradutores...). Lera em tradução por um detalhe que, na época, não era 
de desprezar:  o “escudo-livro” era mais barato que o “franco-livro” e a livraria Camões mais 
generosa que a Leonardo da Vinci. E em seguida eu havia lido também os Dialogues Duby-
Lardreau. Estava tudo lá, na sua essência. Então consegui uma bolsa de estudos do governo 
francês, uma Allocation d’études supérieures (ajudava o fato de eu ser professora da Aliança 
Francesa), e pude passar três meses em Paris assistindo aos seminários de Georges Duby 
sobre as mulheres na Idade Média, e contando com a sua generosa orientação. Mais que o 
assunto dos seminários interessava-me o processo, o método, o caminho da historiografia. E 
o que ajudava, além do mais, é que a proposta para o doutorado era ainda relativamente nova 
naquele tempo. Depois se tornou “arroz de festa”, como se diz, sem perder, nem por isso, a 
sua importância ou a sua justeza.
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BRM – Na conferência Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito2, proferida 
no seu concurso para Professora Titular na UFRJ, a relação entre história e ficção é, em certa 
medida, retomada. Na leitura do Ensaio sobre a cegueira como um texto inscrito na história 
e em diálogo com É isto um homem?, de Primo Levi, você trabalha com a ideia da arte como 
sobrevida em ambos os textos. Desse modo, há aqui uma revisitação, não apenas de leituras 
anteriores do Ensaio, mas especialmente da História na literatura de José Saramago?

TCC – Pois é, eu tinha que acabar minha vida acadêmica em forma de fivela. E precisava 
dizer ainda o que podia sobre o Saramago. Eu já havia escrito um ensaio sobre o romance logo 
depois da sua publicação em 1995, em que o tratava Ensaio sobre a cegueira como uma alegoria 
dos desastres do fim de século. Resolvi voltar ao espantoso romance para virar a leitura num 
outro sentido. Também, e por acaso, eu acabara de ler há pouco tempo o Primo Levi de É isto 
um homem? e A Trégua. Não pretendia fazer uma palinódia, pensei, antes, que a literatura 
tem esse poder de revelar-se coerentemente a partir de vários ângulos. Primo Levi me deu 
duas novas entradas na ficção de José Saramago. A primeira foi a de perceber, relendo cuida-
dosamente o romance, que aquelas imagens dantescas – aquela descida aos infernos, aquele 
apocalipse aparentemente sem redenção – só poderiam ter sido concebidas por um escritor 
do século XX, em outras palavras, por alguém que tivesse sido contemporâneo do holocausto, 
o que ancorava imageticamente o livro na História. Não digo que não possamos ter tido, de lá 
para cá sobretudo, outros tantos Auschwitz. O Saramago, aliás, fez essa comparação quando 
esteve em Israel e na Palestina, creio que em 2002, para um tribunal – simbólico – para o qual 
estavam convidados nomes relevantes de várias áreas da cultura, da política, das artes, do 
pensamento. E foi muitíssimo criticado pela evocação metafórica: Auschwitz era referência 
intocável, e ele dissera que o que estava acontecendo com os palestinos naquele momento era 
uma impensável reedição de Auschwitz. Acho, até hoje, que foi um ato de extrema coragem. 
Um desastre diplomático, certamente, mas extremamente corajoso. O resultado foi ele ter os 
volumes do livro dos seus diálogos com Carlos Reis, que estava pronto para ser publicado em 
Israel, picotados, destruídos.

Mas voltando ao que eu dizia antes da digressão: Primo Levi me deu ainda uma outra 
via de leitura pelo fato de ele ter incluído no capítulo XI de É isto um homem? uma alusão ao 
Inferno de Dante, na cena de uma conversa que ele trava com um amigo do campo de con-
centração recordando versos da Divina Comédia, que lhe chegavam aos farrapos, incompletos, 
mas como uma necessidade absurda de compartilhar com o outro, que a não conhecia, aquela 
visão infernal, de modo a serem ambos capazes de intuir o próprio inferno que ali viviam. A 
arte, e nesse caso o livro eterno de Dante, não era uma evasão, era uma chance de se deslocar 
por momentos do dilaceramento do fato vivido para uma experiência semelhante, mas em que 
o real já fizera seu percurso de experiência trabalhada pela arte. Era a dor, mas era já poesia.  
Ora, o Ensaio sobre a cegueira é também uma catábase. E mais: também naquele inferno há um 
modo de transcender a desmesura da tragédia pela experiência da arte, cuja aura se duplica 
pelo formato de um jogo. Nesse caso o salto por sobre o inferno não vem pela literatura, mas 
pela pintura, através de um quadro compósito, impossível, um quadro que só é passível de 

2 CERDEIRA, Teresa Cristina. Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito. In: CERDEIRA, 
Teresa Cristina. Formas de ler. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 15-45.
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existir em ekphrasis, um quadro “da escrivaninha”, para evocar o título de um livro de Leyla 
Perrone-Moisés, As flores da escrivaninha. Um quadro, na verdade, infinito, que explode a 
bidimensionalidade ao introduzir a possibilidade da multiplicação em profundidade, e que 
reúne todos os estilos, todos os gêneros, todos os temas da pintura ocidental. Um quadro des-
crito por “um cego desconhecido” que simplesmente, antes de cegar, tinha ido a um museu.  
Enfim, Primo Levi abriu as portas do seu livro para eu enxergar, de outro modo, o Ensaio de 
José Saramago. Olhei, vi e reparei, seguindo a proposta do Livro dos Conselhos.

BRM  – Ainda uma vez a História. Em Da estátua à pedra: o autor explica-se3, José Saramago 
apresenta uma reflexão acerca da sua trajetória literária e, ao lançar mão da metáfora da está-
tua e da pedra, propõe uma análise da sua obra que a aloca em dois momentos distintos. Nessa 
divisão, a presença da História vem considerada [e para grande parte da crítica] na chamada 
primeira fase, a fase da estátua: desde o Levantado do chão (1980) até O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991), estando, portanto, o Ensaio sobre a cegueira (1995) a inaugurar um novo 
momento literário no percurso do escritor. Como você percebe a ideia de uma diluição da História 
nos romances da chamada segunda fase?

TCC – Ora bem, eu disse e vou repetir uma glosa da mesma Lídia ao Ricardo Reis de José 
Saramago: “o que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais escre-
vem”. E eu acrescento, algo despudoradamente: “não se deve fazer sempre fé no que os autores 
escrevem, sobretudo quando falam de sua própria obra”. O Saramago acerta muito nas suas 
intervenções. Em falando de direitos humanos, em falando de política, na agudeza com que 
olha para a história presente ou passada e não raro falando dos seus romances. Mas no caso da 
estátua e da pedra penso que ele derrapa em vários níveis (embora acerte em outros tantos). 
Derrapa quando ironiza o conceito de romance histórico quando atribuído aos seus roman-
ces, derrapa quando propõe uma divisão categórica da sua obra em duas partes estanques. A 
metáfora da estátua e a pedra foi como um achado que poderia até ter dado certo não fosse 
a radicalidade com que os sentidos se impuseram: na primeira parte da obra ele teria visto a 
estátua, o exterior da pedra; na segunda parte, a partir de Ensaio sobre a cegueira e Todos os 
nomes (acabado de sair) o autor mergulhava no interior da pedra. A minha questão é a de temer 
a facilitação de concluir que a fase da “pedra”, ao primeiro olhar, parecesse mais voltada para 
a interioridade e que os personagens da primeira fase ficassem reduzidos a figuras de menor 
densidade psicológica. Enfim, não acho que resultou bem. Acho que o texto tem momentos 
discutíveis, e até lamento que a academia tenha superestimado o seu valor gerando desde então 
uma espécie de chave de leitura da sua obra que deu demasiados filhotes ao longo do tempo.

3 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra: o autor explica-se. In.: SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e discursos 
de Estocolmo. Belém, ed.ufpa; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013. p. 25-52.
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BRM  – Poética corporal e erótica verbal, além de título de um dos seus artigos4, foi também um 
dos seus projetos de pesquisa abrangendo alguns escritores portugueses. No caso de Saramago, 
a sua investigação sobre o processo de erotização verbal da literatura colocou em evidência o 
lugar do feminino na obra do autor. Pode-se dizer que é por meio de uma linguagem erótica 
que Saramago subverte a representação feminina na literatura portuguesa até então produzida, 
rompendo com uma tradição literária? 

TCC – É Eduardo Lourenço, num ensaio de A Europa e nós – “Envoi et adieu à Madeleine” – 
quem afirma que a literatura portuguesa não deu conta de ler as figuras femininas em modo 
de liberdade. Ou talvez tenha dado conta de as ver como o que sempre foram, figuras mais ou 
menos acanhadas numa sociedade eminentemente falocêntrica. Daí que ele não discuta, por 
exemplo, a origem francesa do Amadis ou das Cartas portuguesas, em que a freira de Beja, tal 
como aparece nas cartas que escreve, não cabe nos limites portugueses. Ela é tão somente uma 
ficção libertária, de origem francesa, capaz de criar amores proibidos entre um cavaleiro e uma 
mulher reclusa que não pôde, afinal, deixar de sê-lo. Do mesmo modo, um fosso real, não 
epidérmico, de repetição de uma mera história de adultério, separa Emma Bovary da Luísa do 
Primo Basílio. Um fosso de oito séculos, em que o corpo e o espírito das ficções portuguesas 
da mulher – certamente por coerência realista – não foram capazes de construir para elas um 
espaço de liberdade para serem “senhoras do seu sexo”: Emma morre como Luísa, mas morre 
por escolha, por desafio à pequenez do mundo que a cercava, enquanto Luísa nem sequer é 
punida pelo marido, é antes punida absurdamente pela mesquinhez da sociedade, tendo os belos 
cabelos cortados e definhando passivamente até morrer. Como se Eça, que havia bebido em 
Flaubert, fosse constrangido por coerência interna, por verossimilhança, a matar sua heroína. 

E agora, José? E agora, José Saramago? Que representam as mulheres nessa ficção que 
desponta no último quartel do século XX? A garantia da assunção de um corpo erótico feminino 
tem, na miragem de uma linguagem erótica, o seu duplo. Desde Levantado do chão, epopeia 
campesina na luta pela terra, corre em paralelo à ação dos homens uma revolução feminina 
que vai de Sara da Conceição, sombra na sombra à espera do marido, até a Maria Adelaide 
Espada, que vive a revolução de Abril certamente por intuir, a seu modo, que não era sábio 
ser apenas expectadora do mundo. E os exemplos se acumulam numa desafiadora Blimunda, 
mulher da terra que se levanta até aos ares porque compreende que as vontades dos homens 
é que fazem mover a passarola; numa Lídia, que ensina ao senhor doutor Ricardo Reis, poeta 
de odes clássicas, que os jornais podem mentir pois nem tudo o que está escrito fica para 
sempre inscrito; ou uma Madalena, amante livre, que é mentora de um até então ingênuo 
Jesus, não mais o Mestre, mas seu aprendiz. E passaríamos por uma Joana Carda, que risca 
no chão a fenda da alegórica separação da península ibérica que navegaria unida, como uma 
improvável balsa de pedra, até encontrar seu lugar de adequação histórica no Atlântico sul. 
E a liderança feminina se faz mentora da liberdade de Raimundo Silva, na História do cerco 
de Lisboa, e mentora da força e da reconquista da dignidade através dos olhos da mulher do 
médico, que o autor não poupou da dor de ver o horror em que estavam todos mergulhados. 
E para não tornar essas palavras numa enumeração quase infinita, basta ir até ao romance 

4 CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago: poética corporal e erótica verbal. In.: CERDEIRA, Teresa Cristina. 
A mão que escreve: ensaios de literatura portuguesa. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2014. p. 176-196.
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inacabado Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, em que desponta ainda uma mulher 
que muda seu nome de “berta” para “felícia”, por simples coerência, para não ter que carregar 
consigo o peso do nome do canhão ferroviário alemão que bombardeou Paris, na primeira 
guerra, estando ele a uma extraordinária distância de cento e vinte quilômetros de distância 
da capital francesa. Mulheres que agem, que escolhem, que lutam. E um autor seduzido por 
elas, abrindo-lhes um espaço na modernidade para se tornarem agentes e não apenas pacien-
tes da História. Tudo isso numa linguagem que também as erotiza, seja por elipse, como na 
cena de amor de Blimunda e Baltasar, seja por uma dinâmica verbal feita de ritmos e de ecos 
de linguagem (“Aprende, aprende meu corpo”), de reiterações imagéticas (o nó e o cordel que 
unem Faustina e João Mau-Tempo), ou de uma revolução de sentidos sinestesicamente asso-
ciados (a voz, o perfume e a textura das roupas da mulher desconhecida de Todos os Nomes), 
ou ainda das imagens plásticas que fazem da mulher do médico em Ensaio sobre a cegueira 
uma Marianne sem a bandeira simbólica da liberdade, porque os sacos de comida que carrega 
são demasiado pesados para se erguerem, mas suficientemente eficazes para saciar a fome e 
salvar vidas. José Saramago se faz, assim, herdeiro da sedução de Ouroana e da força de Bovary, 
deixando para o futuro uma linhagem de novas mulheres portuguesas.

BRM  – José Saramago costumava dizer que não separava o cidadão do escritor e fez uso da 
sua voz para um constante e incansável enfrentamento dos poderes, apresentando-se como um 
escritor politicamente engajado. Distante de um tom panfletário, a pensar a produção roma-
nesca de Saramago no sentido de uma literatura como instrumento contra ideológico, como você 
propôs em José Saramago: o romance contra a ideologia5, considera que esta seria uma questão 
continuadamente perseguida por Saramago em sua literatura?

TCC – Sem sombra de dúvida. Esses cem anos de José Saramago que comemoramos é menos 
uma festa do que a consciência de uma falta. Porque os livros estão aí “como uma galáxia 
pulsante”, e não envelhecerão nunca porque, muito bejaminianamente, eles são obra de um 
grande contador de histórias que é suficientemente inteligente e perspicaz para, de dentro 
da abundância barroca da sua linguagem, deixar as elipses necessárias, deixar vazios, fendas 
e frestas, aquele inacabado por onde os textos se renovem a cada leitura. As conclusões não 
estão todas expostas e sabem a importância dos seus sentidos múltiplos. Como que protegidas 
das variadas intempéries, elas fogem da extrema visibilidade e permanecem como aquelas 
sementes, dizia Benjamin, encontradas depois de milênios nas tumbas dos faraós, sempre 
prontas a germinar. Os livros ficarão. O que nos falta e nos faltará sempre é a voz interveniente 
do cidadão José Saramago, voz de alguém que tinha os pés fincados no solo da história e que 
não se abstinha de participar, porque sabia olhar, ver e reparar. Não deixou que o mundo lhe 
escorresse por entre os dedos. E a intervenção era, no seu caso, necessariamente contra-ideo-
lógica, se ideologia não se entender, ingenuamente, como um conjunto de ideias, mas – ao 
contrário e sobretudo – como um véu que esconde o fato, que o encobre, em prol de valores 
que o poder só faz reiterar em seu próprio nome e benefício.

5 CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago: o romance contra a ideologia. In.: CERDEIRA, Teresa Cristina. 
Formas de Ler. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 101-114.
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BRM – Parece-me inevitável não pensar na coincidência de estarmos, aqui no Brasil, no mesmo 
ano em que celebramos o centenário de José Saramago, em um momento político decisivo para a 
democracia e, nesse sentido, parece mais aguda a falta que sentimos da voz lúcida do escritor entre 
nós. No último pleito eleitoral, em 2018, quando eleitoras e eleitores portaram consigo, durante 
a votação, livros, José Saramago figurou em primeiro lugar6 dentre os autores de ficção. Mais 
que um considerável reconhecimento ao escritor-cidadão, há aqui um manifesto que acredita na 
literatura como arma contra a barbárie. Em tempos de banalização do horror, a literatura se faz 
presente como resistência, como esperança na continuidade da vida humana digna?

TCC – A literatura não muda o mundo, mas ajuda as pessoas a mudarem o mundo. É Paulo 
Freire, mas podia ser José Saramago. Vou levar este ano também o meu livro quando for votar. 
E acabo de escolhê-lo: vai ser Levantado do chão, aquele que me fez outra, aos 30 anos. A gente 
tem desses ciclos. Aos 20, para mim, tinha sido A Condição humana, de André Malraux. Hoje, 
nesse 2 de outubro de 2022 que se aproxima, é hora de crer na primavera da terra e repetir que 
nos podemos levantar do chão porque o brilho desta estrela “é de justiça”.

BRM –  Para finalizar, volto ao início, à dedicatória que José Saramago lhe escreveu quando do 
seu primeiro encontro com o autor. Transcorrida uma profícua trajetória de pesquisa sobre a 
obra de Saramago, e ainda a considerar a construção monumental da literatura do escritor que 
se seguiu à publicação de Levantado do chão, como você a relê?

TCC – Penso que a obra de José Saramago é uma obra imensa, não necessariamente feita de 
livros todos da mesma dimensão e grandeza. Nenhum escritor escreveu apenas obras-primas. 
Mas é um conjunto pujante, que aconteceu na literatura portuguesa do século XX, que a fez 
ultrapassar fronteiras e que, enfim, bem mereceu o Prêmio Nobel que lhe foi atribuído em 
1998, numa cerimônia em que falaram juntos o escritor e o cidadão para lembrar que a história 
do nosso mundo merece ser contada de outra maneira.

6 DALCASTAGNÈ, Regina; COSTA, Rosilene Silva da. Quando os livros saíram para votar. Suplemento Pernambuco, 
Recife, 23 nov. 2018. Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2195-quando-os-livros-
-sa%C3%adram-para-votar.html. Acesso em: 14 set. 2022.
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