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APRESENTACAO

José Saramago 100 anos

Andréia Guerini’
Orlando Grossegesse?

'Universidade Federal de Santa Catarina. Florianépolis, SC, Brasil
E-mail: andreia.guerini@gmail.com

2Universidade do Minho. Braga, Portugal
E-mail: ogro@ilch.uminho.pt

Em 16 de novembro de 2022, José Saramago completaria 100 anos. O
impacto da sua obra, em nivel mundial, e o que isto significa para a visibilidade
dalingua portuguesa na vida cultural internacional das ultimas quatro décadas,
desde o éxito de Memorial do Convento (1982) até a sua voz de escritor-cidadao
a comentar ‘o mundo atual’ de forma critica e muitas vezes provocador justi-
fica a homenagem que a Revista da ANPOLL lhe dedica. Assim, neste numero,
temos 13 artigos e uma entrevista inteiramente dedicados ao autor portugués
nas suas facetas mais diversas e sob multiplas abordagens tedricas. O conjunto
de contribui¢des segue trés eixos: a evolugdo literdria saramaguiana nas suas
fases; uma abordagem comparativa e o da recepgdo produtiva, da transmediagao
e transcriacao.

Abre o volume o artigo de Carlos Reis, comissario das comemoragdes do
centendrio do nascimento de José Saramago. Sob o titulo A fic¢do em movi-
mento: Histdria, identidade e figuras em José Saramago, o autor propde trés
elementos para analisar o desenvolvimento da obra, a saber: a Histdria, a iden-
tidade e as figuras. Na sequéncia, Teresa Cristina Cerdeira, em José Saramago:
a sobrevivéncia da utopia, apresenta uma releitura do caminho ficcional desde
a solaridade de Levantado do chdo (1980) a pequenina luz que surge intermi-
tentemente em Ensaio sobre a cegueira (1996) a partir de uma aposta ética na
sobrevivéncia da utopia, colocando em evidéncia o engajamento de um autor
que nao descuida da possibilidade de os homens minarem, com pequenos gestos
positivos, a distopia. Em ;Qué es real?, Miguel Alberto Koleft se debruca sobre
o conceito de ‘real, a partir de uma analise de A jangada de pedra, publicado em
1986. Em A ironia romintica e a educa¢ao do olhar: uma reflexao sobre a
obra de José Saramago, Shirley de Souza Gomes Carreira reflete sobre a ironia
nos romances saramaguianos, nao apenas como estratégia retorica, mas princi-
palmente como ironia romantica. Em A historia em revista. José Saramago e
‘O conto da ilha desconhecida’, Pedro Fernandes de Oliveira Neto busca analisar
este conto publicado no ambito da EXPO’98, a partir da marca histéria-ficgao,
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evidenciando semelhancas e dessemelhancas entre esses dois campos a fim de observar outros
tracos possiveis nas fronteiras da grande metéfora que nele encerra e como o narrador ao tomar
as marcas usuais da histdria as subverte e as constitui em fic¢do. Em José Saramago e Franz
Kafka: Naufragio com a Mulher da Limpeza, Kathrin Sartingen estabelece um didlogo do
mesmo conto com a parabola kafkiana “Vor dem Gesetz” (A porta da lei, 1915), tendo como
fundamentos a metaforologia de Hans Blumenberg, bem como questdes de intertextualidade
de Genette e Borges. Em “Ossos do oficio”: o romance inacabado de José Saramago, Adriana
Gongalves analisa Alabardas, Alabardas; espingardas, espingardas, publicado postumamente
em 2014, no contexto da ética de Max Weber para perceber como Saramago costura na trama
narrativa o dilema do seu protagonista, funcionario de uma industria bélica com dedicagado
inquestionavel ao seu oficio. Em Figura¢des do (neo)barroco em José Saramago, Vanessa
Cardozo Branddo aproxima o narrador viajante de Viagem a Portugal (1981) e o narrador
cronista de A Bagagem do Viajante (1973) da perspectiva barroca, a partir da tensdo dialética
caracteristica da alegoria, tal como elaborada por Walter Benjamin. Em Teatro para Luis de
Camoes: Que farei com este livro?, Carlos Nogueira procura compreender que imagem de
Camodes nos ¢ apresentada nesta peca de 1980 (ano de comemoragdes camonianas) e como ¢é
construida ideologicamente — ndo idealizada nem univoca. Em “O lagarto”: ‘uma historia de
fadas’ contada nas palavras de Saramago e na xilogravura de J. Borges, Naelza de Aratjo
Wanderley analisa como um texto, inicialmente identificado como cronica (na coletanea A
bagagem do viajante, 1973), estabelece na sua republicagdo de 2016, através da relagao palavra-
-imagem, ndo somente o didlogo, mas também a complementacao e até mesmo a ampliacao de
sentidos em cada leitura. Em Loss of vision without insight - the globalized city in Ensaio
sobre a Cegueira/Blindness (2008) by Fernando Meirelles, Carolin Overhoff Ferreira obje-
tiva estudar a transposigao filmica do referido romance, utilizando os conceitos de e-motion e
indisciplinaridade para revelar que a cegueira é abordada de forma convencional. Ao enderegar
o filme para um publico globalizado, a cegueira é apenas imitada esteticamente, eliminando a
lucidez de Saramago relativamente a perda de visdo de toda uma civilizagdo. Em A cegueira
implantada na transcriacao: lugares de uma identidade que nao se enxerga, Jean Paul dAn-
tony trata do mesmo romance e da sua transcriagao filmica, mapeando problematizagoes sobre
alguns aspetos, guiando-se pelos conceitos de Lipovetsky de hipermodernidade, efémero e
identidade. Em Identidade e individualismo em José Saramago e Denis Villeneuve, Patricia
da Silva se dedica a outra transmediac¢do, a do romance O homem duplicado (2002) no filme
Enemy (2013), de Denis Villeneuve, investigando o tratamento reservado a dois elementos,
identidade e individualismo.

Para encerrar este volume, temos uma entrevista, realizada por Bianca Rosina Mattia,
com uma das maiores especialistas em Saramago, Teresa Cristina Cerdeira, professora emérita
da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]). A entrevista oferece
um ‘passeio pela obra de José Saramago’ através das suas abordagens ao longo de uma proficua
trajetdria de pesquisa iniciada com a tese José Saramago entre a histéria e a fic¢do: uma saga
de portugueses (1987), que se tornou uma referéncia da critica saramaguiana, confirmada
com a recente reedi¢do. Voltando, com esta entrevista, ao tema inicial da evolugéo literaria
e a questao da pertinéncia de fases, acreditamos que este numero da Revista da ANPOLL
contribui para ampliar a bibliografia critica sobre o autor, que ¢ um dos maiores escritores de
lingua portuguesa, e junta-se, assim, a tantas entidades, nacionais e estrangeiras, que estdo a
celebrar este centendrio.
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ARTIGO

A ficcao em movimento: Historia,
identidade e figuras em José Saramago’

Fiction in motion: History, identity and
figures in José Saramago

Carlos Reis

Universidade de Coimbra. Portugal
E-mail: creis@fl.uc.pt

RESUMO: Os trés elementos de andlise que estruturam este texto referem-se a grandes eixos
de desenvolvimento da obra de José Saramago. A Histéria, particularmente nos romances dos
anos 80, constitui um importante dominio tematico representado naqueles romances, incidindo
sobre diferentes épocas e acontecimentos; a identidade reporta-se a momentos histéricos sig-
nificativos, em que a condi¢do portuguesa é questionada (funda¢io da nagio, emergéncia do
salazarismo, etc.); as figuras correspondem a individualidades que, provindas da Histéria, sdo
objeto de refiguracao literaria (p. ex., D. Afonso Henriques ou D. Jodo V).

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago, Historia, Identidade, Figura.

ABSTRACT: The three elements of analysis that structure this text refer to major axes of deve-
lopment of José Saramago’s work. History, particularly in the novels of the 1980s, is an important
thematic domain represented in those novels, focusing on different times and events; identity
relates to significant historical moments, in which the Portuguese condition is questioned (fou-
ndation of the nation, emergence of Salazarism, etc.); the figures correspond to individualities
that, coming from History, are the object of literary refiguration (e.g., D. Afonso Henriques or
D. Jodo V).

KEYWORDS: José Saramago, History, Identity, Figure.

* Este texto é parte de um capitulo de um livro sobre José Saramago, ainda inédito, em coautoria
com Sara Griinhagen.
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No volume III dos Cadernos de Lanzarote, José Saramago recorda uma visita a Mafra
e o olhar que entdo langou sobre o convento. Pensou: “Um dia gostava de poder meter isto
[o Convento de Mafra] num romance”; e logo depois: “Foi assim que o Memorial nasceu”
(SARAMAGO, 1996, p. 164).

Nao interessa agora apurar se, de facto, foi direta a relagdo entre aquele episodio e a
escrita de um grande romance que gira em torno do convento. Importa, isso sim, o seguinte:
na década de 80 do século XX, José Saramago centra a sua produgao ficcional em temas, em
motivos, em figuras e em acontecimentos ajustados aquele movimento de “incorpora¢ao”
que é sugerido pela reflexdo inserta nos Cadernos de Lanzarote. Trata-se, entdo, de dar prota-
gonismo a grandes temas e a personalidades significativas da vida social, histérica e cultural
portuguesa; e também de desafiar certezas construidas e aparentemente estabilizadas; de
questionar preconceitos e estere6tipos; de fazer da fic¢ao um testemunho de responsabilidade
do escritor perante a sua cultura, perante o coletivo em que se integra e a memoria que esse
coletivo traz consigo.

Um elemento frequente nos livros de Saramago vem confirmar o que fica dito, conduzindo
a caminhos de analise em harmonia com os grandes veios tematicos que naquela década se
afirmam. Refiro-me as epigrafes e a sua funcao de preludio de leitura, abrindo vias de acesso
aos grandes sentidos da narrativa; trata-se, nesse lugar estratégico, de legitimar a anteriori os
intuitos critico-ideolégicos que inspiram o relato.

Quando abrimos Levantado do chdo, somos recebidos, por assim dizer, por Almeida
Garrett, um nome relevante da genealogia literaria de Saramago. Mas nao por um qualquer
Garrett. O trecho da epigrafe vem das Viagens na minha terra e refere-se a desigualdade social
e a opressao econdmica que estdo em causa no terceiro capitulo do relato garrettiano. Em jeito
de interrogacdo, alude-se ali (e agora em Levantado do chdo) ao “nimero de individuos que
é forgoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizagdo, a infimia,
a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta, para produzir um rico”
(GARRETT, 2010, p. 109). Deste modo, ¢ a critica aos excessos do liberalismo que serve de
preambulo a historia da familia Mau-Tempo, situada num quadro histérico e ideoldgico que,
evidentemente, esta mais proximo do neorrealismo do que do romantismo.

Depois, em Memorial do convento, um breve texto do P.* Manuel Velho (sobre a violéncia
que os fracos sofrem) convive com outro de Marguerite Yourcenar, realcando-se neste a impor-
tancia “do conhecimento o mais exato possivel”, como “via de acesso as coisas que ultrapassam
a realidade”; de certa forma, é assim que acontece no romance em causa. N’O ano da morte
de Ricardo Reis, as trés epigrafes (de Ricardo Reis, de Bernardo Soares e de Fernando Pessoa)
situam-nos no universo pessoano e em aspetos significativos da sua conformagédo plural (p.
ex., o desdobramento de identidades e a ontologia da ficcionalidade); WA jangada de pedra,
a palavra de Alejo Carpentier real¢a a dimenséao fabulosa do futuro, esse mesmo para onde
aponta a deriva da Peninsula Ibérica; e o (imaginado) Livro dos Conselhos com que se abre a
Histéria do cerco de Lisboa anuncia a complexa relacdo com a verdade (histérica) que é pro-
blematizada pelo romance.
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Os romances a que aludi, como titulos maiores da producéo literaria de Saramago,
concentram alguns dos seus grandes vetores semanticos. Dentre todos, cabe aqui destacar
trés, como marcos importantes da evolu¢ao do autor: a problematica da Histdria, a questao
da identidade e o motivo da viagem.

Logo em Levantado do chdo, a Histéria confirma-se como uma grande area de refle-
xdo metaficcional. Alids, é sintomatico que, nas linhas finais do romance anterior, Manual
de pintura e caligrafia, se aluda a um momento de drastica mudanca politica e de abertura a
um novo tempo historico: “O regime caiu. Golpe militar, como se esperava” (SARAMAGO,
19832, p. 311); a isto segue-se a perplexidade de um narrador confrontado com a Histdria in
fieri e incapaz de a formular discursivamente: “Nao sei descrever o dia de hoje: as tropas, os
carros de combate, a felicidade, os abracos, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro jubilo”
(SARAMAGQO, 19832, p. 311).!

De certa forma, Levantado do chido, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo
Reis e Histoéria do cerco de Lisboa sdo romances de reescrita da Historia. Explanam-se neles as
teses enunciadas por Saramago num muito citado texto de 1990, “Histdria e fic¢ao”, publicado
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e depois inserto nos Cadernos de Lanzarote®. Aquilo que nele
esta em causa é uma concecao das relagdes entre fic¢ao e Historia assente na licdo de Georges
Duby. Lembra Saramago que “o grande George Duby” foi quem, “na primeira linha de um
dos seus livros, escreveu: Imaginemos que...” (SARAMAGO, 1996, p. 183). Ou seja: Saramago
colhe da chamada Nova Historia a predisposi¢do para uma interagdo entre Historia e ficcao
que permita a segunda completar a primeira e entender como personagens com dignidade
histérica figuras nao contempladas pela historiografia oficial.

Quem sdo as personagens que, em Levantado do chdo, encarnam esta filosofia da Historia
projetada na fic¢ao? Uma familia de trabalhadores rurais alentejanos, situados no latifindio
e inseridos no fluxo de eventos desenrolados ao longo do século XX. Sem serem, & primeira
vista, herdis qualificados ou figuras historicamente consagradas, os Mau-Tempo e aqueles que
se lhes juntam - Domingos e Sara da Concei¢ao, Jodo e Antéonio Mau-Tempo, Gracinda, o
marido Manuel Espada e a filha Maria Adelaide, entre outros — protagonizam um movimento
de luta e de resisténcia coletiva. Esse movimento (em que ecoa a li¢ao do neorrealismo) atra-
vessa, como uma “‘epopeia campesina’, todo o século XX e cruza-se com etapas decisivas da
vida desse coletivo resgatado do anonimato pelo romancista: a chamada Primeira Republica,
o Salazarismo e a libertacao de 25 de abril de 1974. E assim, em Levantado do Chdo a “terra

conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de histéria, terreno dos sonhos dos homens”
(SILVA, 1989, p. 194).

Repare-se na abertura de um dos capitulos iniciais de Levantado do chao:

Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulhe-
res menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pao de bagaco,

I E desse mesmo momento histérico que se ocupa a pega de teatro A Noite (1979).

2 Originalmente, “Historia e ficgdo” foi uma conferéncia proferida na Universidade de Turim, em maio de 1989.
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os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A republica veio despachada de
Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela
imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais facil.
O trono caira, o altar dizia que por ora ndo era este reino o seu mundo, o latifindio
percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis,
dez vezes a jorna de um homem. (SARAMAGO, 1983b, p. 33).

Sao aqui evidentes os fundamentos que servem de alicerce a um edificio de clara mili-
tancia social. Mas o texto e o romance revelam mais do que isso. No tocante a dispositivos
representacionais, importa notar que o coletivo em que se traduz a figuragdo das vitimas da
opressdo (os homens e as mulheres) surge completado por insinuagdes alegdricas decorrentes
do recurso a personificagdo: a reptblica que “andou de terra em terra’, o altar que “dizia que
por ora nio era este reino o seu mundo” e o latifundio que “percebeu tudo”

A emergéncia da alegoria, como procedimento que a ficgdo de Saramago ha de aprofun-
dar, combina-se com a dindmica da Histéria, indo além do que ficou sugerido. Com efeito,
a componente humana do romance regista uma extensdo importante, com origem remota
em “Lamberto Horques Alemao, alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Jodo o
primeiro” (SARAMAGO, 1983b, p. 24). Prolongados nos Bertos que lhe sucedem (e que se
colocam no campo do opressor), os Horques sao a explicagao indireta para uns olhos azuis
que aparecem e reaparecem ao longo dos tempos, como um estigma de presenca estrangeira.
Fora precisamente um dos estrangeiros trazidos por Lamberto que violara uma rapariga, trans-
mitindo-lhe os tais olhos azuis que Jodo Mau-Tempo herda, quase quinhentos anos depois.

Assim se reescreve a Historia, entendida como memdria coletiva feita de palavras e,
como tal, sujeita a revisdo pelo viés da ficcdo. Trata-se, para Saramago como para Max Gallo
por ele referido no ensaio sobre Histdria e fic¢do, de compensar aquilo que a primeira nao
alcanca; e acentua-se também, mesmo que de forma implicita, a cumplicidade discursiva entre
ambas, o que permite aproximar o pensamento de Saramago de algumas teses controversas
de Hayden White’.

E este o caminho seguido na concecio e na escrita de Memorial do Convento, a luz
daquele principio que afirma ser possivel e ideologicamente pertinente “reclamar a presen¢a”
(da Historia, entenda-se), como sendo uma “espécie de reivindicagdo ou ato de chamar a
presenca’ (Reis, 2015: 89) figuras e acontecimentos estabilizados na memdria coletiva. Neste
caso, ha uma personalidade e um acontecimento que sdo “reclamados” pelo romancista: o rei
D. Jodo V e a construgdo do Convento de Mafra, no contexto social, religioso e politico do
século XVIII portugués.

Sem embargo de diferencas importantes, as afinidades de Memorial do convento com
Levantado do chdo justificam que se fale em “seguimento narrativo’, pela verificacdo de “marcas
literarias idénticas (a consideragao do passado, a relagao com a Histdria, a atengdo aos grupos

* Refiro-me aos ensaios “The Historical Text as Literary Artifact” e “The Fictions of Factual Representation” (cf. White,

1987, p. 81-99 e p. 121-134).
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sociais, a clara determinac¢ao do espago, a representacao verosimil e realista dos carateres e
das agdes)” (SEIXO, 1999, p. 55). Em Memorial do convento, estamos, de novo, num tempo
alargado: o quase meio século em que o rei chamado Magnanimo ocupou o trono, de 1706 a
1750. Essa é uma época de opuléncia e de ostenta¢ao, municiadas ambas pelo ouro do Brasil e
coincidindo com o envolvimento portugués na Guerra da Sucessio Espanhola. E desse epis6dio
bélico que decorre a mutilagdao de Baltasar Sete-Sois, bem podendo dizer-se que a personagem
engendrada por Saramago recupera do esquecimento o sofrimento e o abandono a que foram
sujeitas figuras entendidas como menores e historicamente irrelevantes.

Sdo frequentes em Memorial do Convento as referéncias de datacao e de ancoragem na
Histdria. E assim quando se diz, logo a abrir, que a rainha D. Maria Ana Josefa “chegou ha
mais de dois anos da Austria’, o que situa em 1710 a agdo inicial, quando o rei vai ao quarto
da rainha, que “até hoje ainda ndo emprenhou” (SARAMAGO, 1983c, p. 11); ou quando se
alude ao nascimento da princesa (“uma rapariga (...) saudavel e de bons pulmoes”); (SARA-
MAGO, 1983c, p. 72), ocorrido em 1711, estando a rainha “de luto por seu irmao José, o
imperador da Austria” (SARAMAGO, 1983c, p. 49), falecido naquele mesmo ano. De forma
mais explicita e remetendo para um tempo muito anterior ao inicio da agao, ficamos a saber
que “o convento de Mafra o anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil seiscentos e vinte
e quatro’ (SARAMAGQO, 1983c, p. 25), ao que se segue, no relato, o que “apenas ha seis anos
aconteceu, em mil setecentos e cinco” (SARAMAGO, 1983c, p. 25), quando o Desembargo
do Pago rejeitou a desejada construgao. Por fim, ficgdo e Histéria compartilham o registo de
uma data, quando Baltasar é consumido no mesmo auto de fé em que comparece “um que
fazia comédias de bonifrates e que se chamava Antonio José da Silva” (SARAMAGO, 1983, p.
357). Ou seja: no dia 19 de outubro de 1739.

Antes de avangar, noto o seguinte: Memorial do convento, tal como, mais tarde, O ano
da morte de Ricardo Reis, Historia do cerco de Lisboa e, num outro plano, O Evangelho segundo
Jesus Cristo, sao obras assentes em pesquisa. Por sua vez, Levantado do chdo, para além da
recolha ou rememorac¢ao de informagcéo histérica, funda-se, em parte e segundo o testemu-
nho do escritor, numa experiéncia de observagao do espago social alentejano, acontecida na
povoagao de Lavre, no Alto Alentejo; foi em 1977, num momento dificil da vida pessoal de
Saramago que indiretamente conduziu a uma vivéncia que lembra a légica do romance expe-
rimental oitocentista®.

Como quer que seja, pode afirmar-se que aquilo que José Saramago designou como
trabalho, referindo-se ao seu labor como escritor (“insisto (...) em chamar trabalho a escrita”);
(REIS, 2015, p. 130), vai mais longe do que parece. Precedendo a escrita (ou em simultaneo
com ela), existe uma paciente recolha de dados, confinando com a atitude e até com a ética
do investigador. Um verdadeiro trabalho de biblioteca, de arquivo e de hemeroteca, com con-
sulta de livros, de documentos de época, de jornais e de revistas. Por isso mesmo, o espélio
do escritor conserva apontamentos, fichas de trabalho, uma agenda com registo de leituras

* Palavras de Saramago: “Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, umas tantas semanas mais,

e quando de 14 voltei trazia cerca de duas centenas de paginas com notas, casos, histérias, também alguma Historia,
imagens e imaginagdes, episddios tragicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecidos diversos, enfim, a
safra que é sempre possivel recolher quando nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se ndo hé pressa”
(apud GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 292).
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de jornais, de citagdes e do mais de que carece quem, no Memorial do convento e nao sé nele,
procura o adequado enquadramento histdrico para o desenvolvimento da fic¢ao®.

Engana-se, todavia, quem supde que Memorial do convento constitui um prolongamento
do romance histérico oitocentista. Esta associagdo ¢ uma hipdtese muitas vezes abordada, mas,
sempre que com ela foi confrontado, Saramago refutou-a, até com “uma certa impaciéncia’™
em palavras suas, “o rétulo gasto de que sou um romancista histérico’, sé6 pode explicar-se
“tanto por alguns livros que escrevi como pela minha relagdo com o tempo e posigdo perante
a histéria” (SARAMAGQO, 2013, p. 18).

No final do século XX, tendo-se colocado, como acima foi dito, sob a égide de George
Duby, o romancista José Saramago reinterpreta o passado histérico sob o signo da ficgao e
ndo o contrario. Para além disso, Memorial do convento faz conviver o rei Magnanimo e os
incidentes da construgao da sua obra megalémana, o seu envolvimento clerical e a fandtica
violéncia religiosa do seu tempo com personagens e com episddios tocados pelo insolito e
potenciados pela imaginagdo. Um padre sonhador, uma passarola que sobe nos ares, uma
mulher com dotes inusitados, um mutilado de guerra e um musico de corte sdo alguns dos
componentes dessa espécie de mundo alternativo que se articula com Histéria.

Duas daquelas personagens, o padre e o musico, estdo atestados historicamente; do
aerostato temos informagao imprecisa e, pelo menos, uma imagem; da figura feminina ha
noticia pouco consistente e certamente deformada (cf. ARNAUT, 2006, p. 45 ss.); o soldado
sem mao é, tanto quanto parece, ficcional. Por este caminho, bem podemos falar em misci-
genagdo ontoldgica, com um certo efeito de oscila¢ao entre o histdrico e o ficcional, como se
as fronteiras entre um e outro estivessem definitivamente anuladas.

v

A convergéncia da ficgao com a Histéria nao é menos significativa 'O ano da morte de
Ricardo Reis ou na Historia do cerco de Lisboa. No primeiro, configura-se um cenario historico,
por assim dizer, concentrado, estando fixado no titulo do romance o arco temporal em que ele
decorre: é 0 ano de 1936 (parte dele) que agora esta em causa, logo depois de o protagonista
regressar do Brasil, no final de 1935 e na sequéncia da morte de Fernando Pessoa. Ricardo
Reis mergulha, entdo, numa Lisboa cinzenta, labirintica e carregada das sombras do salaza-
rismo; nesse cenario, ressoam os ecos de regimes politicos que, na Europa, se encontram em
ascensdo e em consolidagdo - o fascismo italiano e o nazismo germanico -, ou lutando para
triunfar, como o franquismo que saira da Guerra Civil de Espanha. O romance ndo é parco
em alusoes de flagrante implica¢ao histérica. Por exemplo, no capitulo [18], o comicio contra
o comunismo, na praga de touros do Campo Pequeno, com Ricardo Reis a assistir.

A personagem Ricardo Reis interage com a factualidade daquele e de outros aconteci-
mentos (como é o caso da revolta dos marinheiros, a 8 de setembro de 1936), em funcao de
uma vivéncia com dupla dimensao ficcional. Primeiro, por ser esse o estatuto da personagem
no romance; segundo e mais sinuosamente, por ser esta uma figura com dimensao transficcio-

> O mencionado trabalho de escrita e de pesquisa encontra-se representado numa exposi¢do organizada pela Biblioteca
Nacional de Portugal, por ocasido do centendrio de Saramago. Veja-se A oficina de Saramago (2022).
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nal, provinda de um outro universo que precede o romance de Saramago: a chamada galaxia
heteronimica de Fernando Pessoa. Entretanto, também o poeta ortéonimo é incorporado no
mundo narrativo protagonizado por Reis, agora com uma conformagao insdlita, porque o
criador sai do cemitério para dialogar com a sua criatura.

Depois d’O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago insiste na questionagao da
Histdria em contexto ficcional. O romance Historia do cerco de Lisboa é aquele em que, de
forma mais nitida, a problematiza¢ao da Histdéria ganha maior destaque. Para isso contribuem,
pelo menos, dois fatores: primeiro, a relagao direta do protagonista, Raimundo Silva, com
uma obra historiografica (aquela que da titulo ao romance) em processo de edi¢ao; segundo,
o facto de essa “Historia do cerco de Lisboa” embutida na ficgdo e nela reelaborada incidir
sobre um momento decisivo da constitui¢do da nagdo, ou seja, a conquista da cidade que vira
a ser capital do reino.

Entre outros aspetos, aquilo que, neste caso, distingue a tematizagdo da Histéria, quando
0 comparamos com outros romances de Saramago, ¢ o facto de essa tematizagao estar articulada
com o motivo da escrita. Ou seja, estamos perante uma problematizagdo meta-historiografica
tdo dindmica como o processo de reelaboragdo que a determina, ndo sendo despiciendo o
facto de “a histéria que é material deste texto [ser] agora uma histéria escrita e ndo apenas
evocada” (SEIXO, 1999, p. 73-74), como acontecia em Memorial do convento. O que incute um
significado especial as palavras em que o autor fala de Duby e de uma prerrogativa reclamada
para a fic¢do, consistindo em introduzir “pequenos cartuchos que fagam explodir o que até
al parecera indiscutivel” (SARAMAGO, 1996, p. 185). Precisamente: no momento em que
estd a rever a tal “Historia do cerco de Lisboa” que deveria confirmar uma versdo (escrita)
dos acontecimentos ratificada pela historiografia, o revisor Raimundo Silva introduz nela um
pequeno cartucho:

Com a mao firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a pagina, uma
palavra que o historiador nao escreveu, que em nome da verdade histdrica nao
poderia ter escrito nunca, a palavra Néo, agora o que o livro passou a dizer é que
os cruzados Nao auxiliardo os portugueses a conquistar Lisboa, assim esta escrito
e portanto passou a ser verdade (...) (SARAMAGO, 1989, p. 30).

Trata-se de um episddio crucial na economia do romance, por aquilo que ele desen-
cadeia na sua a¢do, mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filosofia da escrita ficcional
com incidéncia meta-historiografica. Ou seja, algo mais do que um jogo de palavras, sendo
certo, contudo, que a “palavra Nao” é consequente: de certa forma, ela induz a ideia de que a
construgdo da verdade — essa mesma a que a historiografia aspira — depende e é condicionada
pela linguagem, potenciando a relativizagao de certezas adquiridas.

~

Assim explodira o pequeno cartucho (o “Nao”) introduzido pelo revisor no texto, uma
explosdo cujos estilhagos atingem diversos alvos e levantam diversas vias de desenvolvimento
semantico. Uma: a possibilidade de se por em causa a chamada verdade histérica, pelo poder
da linguagem. Outra: a constitui¢ao de uma “verdade” suscitada pela ficcdo, uma histdria
nova contada por Raimundo Silva, em resposta a um desafio de Maria Sara. Por fim: o sur-
gimento da relagio amorosa entre ambos, projetando sobre o trabalho de revisao ficcional
dos acontecimentos e das figuras histéricas uma dimensao humana, de interpelagao, de afeto
e de instigagdo.
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Em diversos momentos da Histéria do cerco de Lisboa e a pretexto do trabalho de Rai-
mundo Silva como romancista, sobrevém reflexdes sobre o trabalho da escrita e, conjugada-
mente, sobre as dificuldades e as responsabilidades de reconstitui¢do do passado histdrico.
Nao importa agora (mas nao deixa de ser um desafio) indagar a relacao existente entre este
modesto revisor metido a escritor e a experiéncia de vida de José Saramago, como ficcionista
saido de um processo de aprendizagem tematizado em Manual de pintura e caligrafia. O que
parece evidente, entretanto, é que certas reflexdes motivadas pelo trabalho de Raimundo nao
sdo inocentes, pelos contornos de que se revestem.

Vale a pena sublinhar o significado de diversas alusoes a escrita e ao trabalho que implica,
nos antipodas de uma concegio “inspirada” da criagdo literaria. Raimundo Silva escreve a sua
“Histdria do cerco de Lisboa” (literalmente) as claras:

Com a luz natural caindo sobre as suas maos, sobre as folhas de papel, sobre as
palavras que forem nascendo e ficando, que ndo ficam todas as que nascem, por
sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento das coisas.

Por este caminho chega-se a “licao definitiva do poeta (...) de que o mistério da escrita
estda em nao haver nela mistério nenhum” (SARAMAGQO, 1989, p. 181). O poeta é, evidente-
mente, Alberto Caeiro e, embora se trate aqui de uma parafrase (Caeiro fala do mistério das
coisas), aquela asser¢do serve muito bem para introduzir, no discurso de Raimundo Silva, um
outro tépico: o da memodria literaria ou, por outras palavras, a no¢do de que nenhuma escrita
estd imune aos versos e as prosas que “pairam na lembranc¢a como células quietas e resplan-
decentes vindas de outro mundo” (SARAMAGO, 1989, p. 182). O que reafirma a relevancia
da intertextualidade na escrita ndo s6 (ou nao tanto) de Raimundo Silva, mas do proprio José
Saramago, conforme com especial exuberancia se observa 'O ano da morte de Ricardo Reis
e n°O Evangelho segundo Jesus Cristo (cf. GRUNHAGEN, 2021).

O trabalho do revisor - agora revisor da Histéria por via ficcional, com acentuagdo
da dimensao corretiva que a revisdo implica — remete para a memoria, um tema recorrente
na obra saramaguiana. Neste caso, estd em causa nao apenas a memoria como instrumento
e como instancia de recuperagdo do passado (como técnica, digamos), mas também como
responsabilidade e como veiculo para o entendimento do mundo. O inicio do capitulo [14]
da Historia do cerco de Lisboa é, a este proposito, muito significativo. O que nele lemos ¢ uma
espécie de adverténcia acerca da dificuldade da revisao, pois que ela decorre de um trabalho
paciente e competente que ndo se compadece com omissdes. A Raimundo Silva nao se con-
sente que abrevie o relato; os factos que estdo em causa e os seus protagonistas nao podem ser
prejudicados pela falta de “memoria proépria’; ja que “este modo de entender as coisas (...) é
absolutamente e condenatoriamente reacionario”. Por fim, a reconstitui¢ao do passado em clave
ticcional, com resgate de acontecimentos e de figuras omitidas pela historiografia, aponta para
uma renovada compreensao da Historia, sublinhada com a mordacidade que aqui transparece:

(...) Quando Mem Ramires disse a Mogueime, Ajeita-te ai que te vou subir para
as costas, talvez nao se pense ter sido esta frase obra do neopalio, onde, estando a
memoria de escadas e soldados disciplinados, estd também a inteligéncia, conver-
géncia ou relagdo de causa e efeito de que o computador nao se pode gabar, pois
que, sabendo tudo, ndo compreende nada. Dizem. (SARAMAGO, 1989, p. 248).
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\'J

A reconstituigdo ficcional da Histdria conduz a um outro vetor tematico representado
nalguns dos romances de Saramago que tenho estado a analisar. Com efeito, quando Raimundo
Silva, incentivado por Maria Sara, se propde escrever uma nova “Histdria do cerco de Lisboa”,
descobrindo-se como escritor, o que nessa nova histdria se propde é, por extensdo, uma outra
descoberta: a da identidade coletiva portuguesa, também ela problematizada em clave ficcional.

Trata-se de um tema recorrente na literatura e no pensamento portugueses, sobretudo na
posteridade da revolucao de 1974, conforme pode ler-se em ensaios de Eduardo Lourengo, de
José Gil, de Adriano Moreira ou de José Mattoso, entre outros. Nalguns momentos e em certos
autores, a problematica da identidade portuguesa cruza-se com a histéria do colonialismo e da
descolonizagdo, com as dinamicas da migragdo e do retorno, com o impulso para a integracao
europeia em relagao dialética com a marginalidade geopolitica que ela quer superar, com a
imagem e com as representa¢des da na¢ao e ainda com o iberismo, com as suas interpreta-
¢Oes e com os seus traumas. Em vdrias ocasides, no plano ficcional e no plano ensaistico, José
Saramago deu contributos importantes para o vasto debate que estas matérias tém motivado.

Recordemos aquilo que esta em causa na Historia do cerco de Lisboa, num momento-chave
da agdo. Quando introduz o subversivo “Nao” no texto do historiador, Raimundo Silva impée,
conforme ja ficou sugerido, uma nova verdade, com incidéncia na identidade da nagao, em
tempo de conquista fundacional. Dispensar a ajuda dos Cruzados corresponde, na pratica, a
enfrentar, tdo-s6 com as forgas proprias, o inimigo que é obstaculo para a afirmagao identitaria.
Os Cruzados que vém do Norte seguirdo viagem para a Terra Santa; e os portugueses, ainda
inseguros da sua independéncia terdo de a consolidar por si sds, sem recurso ao exterior e a

solidariedade crista.

Entretanto, estas postulagdes envolvem riscos que, na esfera ideoldgica, correspondem
a deslizar do tema da identidade para a apologia do nacionalismo e mesmo do isolacionismo.
Na Histéria do cerco de Lisboa, como em diversos outros textos de Saramago, esses riscos sao
torneados em termos, digamos, estilisticos, mediante solugdes expressivas em tonalidade paré-
dica. Quando ja se sabe que os Cruzados ndo ajudardo os portugueses, o discurso alarga-se
numa enumeragao que tem tanto de pomposo como de irénico:

E assim ndo poderao ser portugueses tantos reis que estao por vir, tantos presiden-
tes, tantos militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada,
e bispos, e navegantes, e artistas, e operarios, e escriturarios, e frades, e diretores,
por comodidade de expressdo é que falo no masculino, por al nao, que em verdade
nao estou esquecido das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as minis-
tras, as cavadoras de enxada, as escriturarias, as freiras, as diretoras, ora para que
venhamos a ter tudo isto na nossa historia (...), é preciso comegar por conquistar
Lisboa, portanto vamos a ela. (SARAMAGO, 1989, p. 235)

A citagdo élonga, mas da bem ideia do que existe no texto saramaguiano de intencional
(e caricatural) énfase oratdria. Além disso, ao excesso enumerativo junta-se um nao menos
enfatico condimento profético que permite juntar reis e presidentes, poetas e escriturarios,
rainhas e cavadoras de enxada. E assim por diante, até se chegar a trivialidade do apelo final:
“Vamos a ela”.
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Em Levantado do chdo, a questdo da identidade liga-se diretamente ao espago do Alentejo,
do latifindio e dos trabalhadores rurais, com ecos nitidos do ethos neorrealista, mas também
do Garrett das Viagens na minha terra, presente na epigrafe, como ja notei. Pode dizer-se que
o primeiro capitulo de Levantado do chdo contribui decisivamente para a configuragao desse
espago; como se, antes de iniciada a historia, ele fosse um prélogo, emoldurando o que depois
é relatado. Nesse prologo, ¢ a paisagem que avulta:

O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito do resto que lhe falte, a paisagem
sempre sobrou, abundancia que sé por milagre infatigavel se explica, porquanto
a paisagem ¢ sem duvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, ndo
se acabou ainda. Sera porque constantemente muda: tem épocas do ano em que o
chéo é verde, noutras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho,
em lugares que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no
chao se plantou e cultiva, ou ainda néo, ou nio ja, ou do que por simples natureza
nasceu, sem mao de gente, e s6 vem a morrer porque chegou o seu ultimo fim.
Nao é tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro,
que vivissimo, embora por sua gravidade o nao pareca, se lhe arranca a pele. Aos
gritos. (SARAMAGO, 1983, p. 11)

Por agora, parece nao haver figuras humanas neste cenario que se delineia com o vigor
identitario de uma terra ampla e aparentemente deserta em que, todavia, podemos ver mar-
cas do labor de personagens que a seguir aparecerdo. Em sintonia com o quadro ideolégico
em que a historia é contada, aquele vigor nio envolve extensivamente a terra portuguesa e
as suas peculiaridades, mas apenas este espago, remetendo para uma identidade especifica: a
do latifindio (que é quase uma personagem), mais o trabalho sofrido que nele se realiza e os
conflitos que o acompanham. Sobrevém, entdo, naquela descri¢cao, uma dinamica que faz a
paisagem mudar, em func¢ao do tempo atmosférico, mas também porque os homens, no fluxo
da Historia, lutam pela mudanca das condigdes que determinam o seu modo de vida. Nao
tém outro sentido as metéforas de humanizagdo que evocam a cor do “sangue sangrado” na
terra e os gritos no arrancar da casca do sobreiro.

O capitulo termina com uma interrogacao que, logo de seguida, da lugar a agao pro-
priamente dita:

E esta outra gente quem é, solta e miuda, que veio com a terra, embora nio registada
na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é
infinita: ai estd a terra e quem a ha de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei
e multiplicai-me, diz o latifundio. Mas tudo pode ser contado doutra maneira.
(SARAMAGO, 1983, p. 14)

A outra maneira de contar a histéria reconduz-nos ao conhecimento historico e a pas-
sagem do tempo. O seu decurso é bem mais alargado aqui do que em Memorial do convento e,
tal como na Histéria do cerco de Lisboa, relaciona-se diretamente com gente que vem de fora,
por assim dizer interferindo na identidade dos que estdo ligados a terra.

Em Levantado do chdo e tal como ja foi dito, trata-se de contar “doutra maneira” o tempo
historico do século XX, até a revolugao de 1974. Antes desse tempo histdrico e estendendo-se
até ele, ha um tempo passado, marcado pelo regular aparecimento de uns olhos azuis trazidos
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pelo estrangeiro. Com Lamberto Horques Alemao, chegado no longinquo século XV, veio
“um galhardo homem de pele branca e olhos azuis” que, tendo gerado um filho na donzela
desprevenida, introduz nos tragos identitarios do espaco que ele invade uma dissonante nota
de estranheza:

Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germénia apareceram e
desapareceram, tal como cometas que se perdem no caminho e regressam quando
com eles ja ndo se conta, ou simplesmente porque ninguém cuidou de registar as
passagens e descobrir a sua regularidade. (SARAMAGO, 1983, p. 24)

A refiguracdo identitaria que, estando representada nos tais olhos azuis, o estrangeiro
traz consigo nao atinge isoladamente aquela moga. Ela prolonga-se no tempo por via genética
e atinge o coletivo da familia Mau-Tempo, até chegar a Gracinda e a Maria Adelaide, mulher e
tilha de Manuel Espada. A primeira recorda uma “rapariga que na fonte do Amieiro foi de um
homem que tinha olhos azuis como o nosso pai e sei que havera de nascer desta minha barriga
um filho ou filha que tera os mesmos olhos, para qué isso ndo sei, nio” (SARAMAGO, 1983,
p. 215). A limitagao de conhecimento da personagem vai sendo compensada, no suceder das
varias geragdes dos Mau-Tempo, por uma crescente consciéncia de classe, correspondendo a
afirmacdo de uma identidade social cada vez mais nitida e culminando no dia da libertagao
dos que se levantaram do chao.

Vi

O romance A jangada de pedra introduz, na produgao literaria de José Saramago, um
tema com forte representagdo na cultura e no imaginario portugueses: o iberismo. Mas nao
s6 ele, evidentemente, uma vez que é pertinente que lhe seja associado o motivo da viagem.

No caso do iberismo, convém recordar duas coisas. Primeira: pouco depois d’A jangada
de pedra, Saramago publicou, no Diario 16, de Madrid, a 6 de outubro de 1988, o texto “Acerca
do (meu) iberismo” (¢f. SARAMAGO, 1990, p. 5-9). Nele estdo em causa preocupagdes do autor
em relacao a Europa e as praticas politicas que as suas democracias envolvem, preocupagdes
que reencontramos em intervengdes dos anos seguintes®. Segunda observag¢ao: parece claro
que a entrada de Portugal (e também, em simultdneo, da Espanha) na entao Comunidade
Econdmica Europeia, a 1 de janeiro de 1986, potenciou o posicionamento critico de Saramago
para com aquilo que, na época, foi em geral vivido de forma quase euférica. Um posiciona-
mento, afinal de contas, colocado naquele lugar de contracorrente que nao era raro no autor
d’A jangada de pedra (1989), romance que consabidamente é uma pega importante no trajeto
de ceticismo do romancista, divergindo da tal euforia.

Confirmando uma propensao para o culto do insélito que esta presente noutros roman-
ces, antes e depois deste, A jangada de pedra relata a historia de um inusitado fenomeno:
de forma absolutamente inesperada, ocorre um incidente geoldgico que separa a Peninsula
Ibéria da Europa. A enorme fenda produzida na regido dos Pirenéus da sentido a expressao

¢ Designadamente em “Descubramo-nos uns aos outros”, de 1998 (cf. SARAMAGO, 20182, p. 254-267) e, de forma mais
sucinta, em “Claro como adgua” e em “Voltando a vaca-fria”, ambos de 2008 (¢f. SARAMAGO, 2018b, p. 44-46 e 58-59)
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“a Peninsula Ibérica tem a forma de uma jangada’, inscrita na contracapa do livro, do mesmo
modo que sintoniza com a imagem vinda de Estrabao, citada no mesmo local: “A Ibéria tem
a forma duma pele de boi”

Comega entdo uma deriva cujos grandes significados assumem a fei¢ao da alegoria,
antecipando o recurso a esta figura em obras subsequentes de José Saramago. A viagem que
a jangada leva a cabo é protagonizada por varias personagens que, provindas de diferentes
lugares da Ibéria, se juntam e convivem, no movimento comum da navegagao. Sao elas Joana
Carda, de Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia ao norte de Portugal, Pedro
Orce, habitante de uma aldeia homoénima do seu apelido, na provincia de Granada, José
Anaico, que habita perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma viuva natural da Galiza. Mais
tarde, aparece ainda Roque Lozano, “encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu
burro Platero a caminho da Europa” (SARAMAGO, 1986, p. 311). Mas ndo é tudo. Ao grupo
junta-se um cao, animal muito da preferéncia do autor, neste e noutros romances, aqui com
nome discutido, até se chegar ao de Constante’:

Vao pois chamar Constante ao cao, mas realmente nao tinha valido a pena tanto
trabalho de batismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se
tiver entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro
nome lhe flutue as vezes na memoria, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou.
(SARAMAGO, 1986, p. 267)

Constante desempenha um papel decisivo, na medida em que concentra em si varios
sentidos, incluindo o de guia do grupo, que é o mais significativo. Dai a hesita¢ao das outras
personagens quanto ao nome a escolher para o cdo: Fiel ou Piloto? Outros ainda (Fronteiro?
Combatente?) ou entao “simplesmente Cao” (SARAMAGO, 1986, p. 267), embora ao proprio
bicho quase gente “um certo outro nome lhe flutue as vezes na memoria, Ardent” (SARAMAGO,
1986, p. 267), que é o cio que, logo no inicio, deu pela fenda que originou a jangada navegante.

A questdo dos nomes nao ¢ acidental nem fortuita, em Saramago, e remete também
para a da identidade. Neste momento, todavia, limito-me a uma interrogagdo que deve ser
formulada, desde que comega a viagem: para onde se dirige a jangada, derivando pelo oceano e
deixando atras a Europa? Note-se que, ao falar em deriva, estou a referir-me a uma desloca¢ao
sem rumo definido, nem ponto de chegada previsto. A tinica certeza é a de que a Europa fica
cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido bem consentaneo com o movimento da viagem: o
do afastamento, com tudo o que ele implica:

Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as tltimas mediag¢oes
conhecidas ia em cerca de duzentos quilémetros o afastamento, se viu sacudida,
dos alicerces ao telhado, por uma convulsdo de natureza psicoldgica e social que
dramaticamente pos em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo
momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as nacionalidades, tao
laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos. (SARAMAGO, 1986, p. 160)

7 Este nao é um nome novo, no bestiario saramaguiano: chama-se assim o cao de Sigismundo Canastro, em Levantado

do chao.
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Ha, entdo, uma identidade em perigo; nos seus alicerces estao as nacionalidades e o seu
longo trajeto histérico. Mais adiante, fala-se “da séria crise de identidade com que se deba-
teram [os paises da Europa] quando milhdes de europeus resolveram declarar-se ibéricos”
(SARAMAGQO, 1986, p. 213). Assim mesmo: “declarar-se ibéricos”, como se, antes da insélita
separagao, essa condi¢do estivesse limitada, tendo-se agora transformado numa voli¢do e num
desejo de pertenga que transcende o espago da Ibéria.

Naquele que se me afigura ser um dos romances de José Saramago com mais evidente
propdsito politico, fica clara uma ideia: a dentincia de uma distancia aparentemente inultra-
passavel entre a Peninsula Ibérica (como espago periférico e até marginal) e o poder da Europa
central. E também uma segunda ideia, que em José Saramago nao se restringe ao mundo
narrativo d’A jangada de pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo
exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando a falacia
de uma visao homogeneizadora do pais vizinho. Por fim, parece conveniente que Portugal e
Espanha cultivem um processo de descoberta mutua® e repensem a sua posi¢ao geoestraté-
gica, desmistificando critérios e imposi¢des culturais de marcagao fortemente eurocéntrica.
De certa forma, é essa marcac¢do eurocéntrica, reforcada pelo contexto politico dos anos 80,
que explica A jangada de pedra.

Vil

Depois dela e extinto o impulso que gerou os romances dos anos 80, a produgao literaria
saramaguiana sofre uma inflexdo que leva aquilo a que o escritor chamou o tempo da pedra,
cujo advento ocorre a partir d’O evangelho segundo Jesus Cristo. Nesse tempo (em parte poste-
rior ao Prémio Nobel), Saramago abandona “o projeto de descrever a estatua” e penetra “mais
profundamente na pedra obscura do ser do que até entdo tinha sido capaz” (SARAMAGO,
2013, p. 39). Esse é, contudo, um ciclo que ja nao cabe nos limites deste texto.

REFERENCIAS

ARNAUT, Ana Paula. O outro lado da personagem: a (re)criagao de Blimunda. In: C. Reis (coord.).
Figuras da Ficgao. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, 2006. p. 39-53.

GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Edicdo de Ofélia Paiva Monteiro. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2010.

GOMEZ AGUILERA, Fernando. La consistencia de los suefios. Biografia cronoldgica. Taro de Tahiche:
Fundacion César Manrique, 2010.

GRUNHAGEN, Sara. A cor dos cabelos de Deus. Intertextualidade, intermidialidade e metalepse em
José Saramago. Coimbra/Paris: Univ. de Coimbra/Sorbonne Nouvelle, 2021.

A oficina de Saramago. Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal; Imprensa Nacional; Fundagao José
Saramago, 2022.

8 Esta nogdo reencontra-se numa conferéncia de 1998, intitulada “Descubramo-nos uns aos outros” (cf. SARAMAGO,
2018a, p. 254-267).

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 9-22, 2022 21




A ficcdo em movimento: Histéria, identidade e figuras em José Saramago Reis

REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago. Porto: Porto Editora, 2015.
SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. 4. ed. Lisboa: Caminho, 1983a.
SARAMAGQO, José. Levantado do Chdo. 4. ed. Lisboa: Caminho, 1983b.
SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 4. ed. Lisboa: Caminho, 1983c.

SARAMAGO, José. “Mi iberismo”. Prefacio a César Antonio Molina. Sobre el iberismo y otros escritos
de literatura portuguesa. Madrid: Ediciones Akal, 1990. p. 5-9.

SARAMAGO, José. Histéria do cerco de Lisboa. Lisboa: Caminho, 1989.

SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. Didrio - III. Lisboa: Caminho, 1996.

SARAMAGO, José. A estdtua e a pedra. O autor explica-se. Lisboa: Fundagdo José Saramago, 2013.
SARAMAGO, José. Ultimo Caderno de Lanzarote. Porto: Porto Editora, 2018a.

SARAMAGO, José. O Caderno. Porto: Porto Editora, 2018b.

SEIXO, Maria Alzira. Lugares da fic¢do em José Saramago. O essencial e outros ensaios. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999.

SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago entre a histéria e a fic¢do. Uma saga de portugueses.
Lisboa: Pub. Dom Quixote, 1989.

WHITE, Hayden. Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1987.

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 9-22, 2022 22




DOI: https://doi.org/10.18309/ranpoll.v53i3.1833
v.53, n.3, p. 23-40, 2022

ARTIGO

José Saramago:
a sobrevivéncia da utopia

José Saramago: the survival of utopia

Teresa Cristina Cerdeira

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, RJ, Brasil
E-mail: teresacerdeira@gmail.com

RESUMO: Este ensaio pretende reler o caminho ficcional de José Saramago desde a solaridade
de Levantado do chdo (1980) a pequenina luz que surge intermitentemente em Ensaio sobre a
cegueira (1996) a partir de uma aposta ética na sobrevivéncia da utopia. Tomando por base as
metaforas de Dante (il sole et laltre stelle) e de Pasolini (lucciole), relidas por Didi-Huberman em
A sobrevivéncia dos vagalumes, desejo por em evidéncia, o engajamento de um autor que no
descuida da possibilidade de os homens minarem, com pequenos gestos positivos, a distopia
em que a viragem do século parecia ja submergir.

PALAVRAS-CHAVE: Levantado do chio; Ensaio sobre a cegueira; Didi-Huberman; A sobre-
vivéncia dos vagalumes; Dante; Pasolini.

ABSTRACT: This essay pretends to make a reading about the José Saramago’s novels starting
with the sunshine metaphor of Levantado do chdo up to the little intermittent lights that appears
in Ensaio sobre a cegueira (Blindness - 1996), based on the ethical bet of his utopia’s survival. By
means of Dante’s and Pasolini’s metaphors ((il sole et laltre stelle) and the lucciole) reinterpreted
by Didi-Huberman in The Survival of the fireflies, I would like to bring to light the author’s enga-
gement. Saramago reinforces the human possibilities to undermine, by positive little attitudes,
the dystopic context where the ends of the 20e century was drowning.

KEYWORDS: Levantado do chdo, Blindness; The survival of the fireflies; Dante; Pasolini

EDITORAS-CHEFE: Andréia Guerini | Vera Lucia Lopes Cristovao
RECEBIDO: 30/09/2022; ACEITO: 29/12/2022

ISSN: 1982-7830
e-ISSN: 1982-7830

COMO CITAR

CERDEIRA, Teresa

Cristina. José Saramago:

a sobrevivéncia da utopia.
Revista da Anpoll, v.53, n.3,
p. 23-40, 2022. doi: https:/
doi.org/10.18309/ranpoll.
v53i3.1833

Este trabalho esta licenciados sob a Creative
Commons Atribuicdo 4.0 Internacional.


https://orcid.org/0000-0002-5624-5475

José Saramago: a sobrevivéncia da utopia Cerdeira

I'amor che move il sole e l'altre stelle

Dante, La Divina Commedia

abbiamo visto una quantita immensa di lucciole

Pasolini, Lettere

Este sol é de justica.

José Saramago, Levantado do chio

No centro da mesa, a candeia era como um sol
rodeado de astros brilhantes.

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira

Os centendrios sao acasos do destino, jao sabemos. Mas quando o destino vem corroborar
um didlogo dos tempos, 0 acaso se ilumina e o arbitrario se deixa motivar. Sera assim com os
recentissimos 700 anos da morte de Dante (1321) e os 100 anos de nascimento de Pasolini e
de José Saramago (1922), que trazemos aqui para uma homenagem em comum.

Foi Didi Huberman, em A sobrevivéncia dos vagalumes (2011), quem pensou em reunir
os dois italianos através das metéforas do sol e dos vagalumes. Livro fundador da literatura
ocidental, A Divina Comédia é, por maiores razdes, uma travessia obrigatdria para os poetas
italianos, tal como na Grécia Antiga, desde o governo de Psistrate, o foram os poemas homé-
ricos difundidos pelos aedos com o objetivo de integrarem a educagdo dos jovens atenienses;
ou como é o caso da permanéncia de Shakespeare, de Camées ou de Montaigne e, mais perto
de noés, de Proust, de Machado de Assis ou de Borges. Classicos, diria Calvino. Mais que isso,
textos de fundacdo, eles proprios, ja, bibliotecas imagindrias que o tempo lhes permitira aco-
lher e recolher, tornados, em movimento inverso, inelutavelmente presentes na bagagem dos
viajantes por vir.

Nesse jogo de passar o anel, prazer especialissimo de tocar as maos do outro, para trazer
a cena Roland Barthes em no seu ensaio “Au Séminaire” (BARTHES, 1974, p. 52), Pasolini
é, na sua melhor acep¢do, um ladrao de palavras e de metaforas. Ele nutre o seu imaginario
da escritura de Dante, num gesto que nao escapa a Didi-Huberman ao intuir essa “mise em
mouvement” de frutuosa alianga e ousada mésalliance. O olhar do critico, ja se sabe, é uma
aventura de segundo grau, experiéncia perversa (BARTHES, 1973, p. 31) por tirar seu gozo
do gozo do outro, neste caso de dois imensos escritores, Dante e Pasolini, que, separados
factualmente por seis séculos, se tornam, no recorte exemplar de Didi-Huberman, absoluta-
mente contemporaneos. De certo modo ambos transcendem o seu tempo para invadir além
ou aquém o espaco da literatura, sob a forma da proje¢ao ou da reminiscéncia.

O mundo de Dante era o de uma Idade Média crista. A Divina Comédia, sua obra
magna, tem certamente uma dimensao autobiografica, que transcende contudo largamente a
referéncia pessoal do exilado de Florenga, para atingir, por demonstragao narrativa e ficcional,
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os campos da politica e da ética, num acerto de contas com o poder do seu tempo; e, num
plano mais alargado, torna-se peregrinacao filoséfica de base neoplatonica, de que se ndo
afastavam, por isso mesmo, os valores teoldgicos do Cristianismo, na metaférica caminhada
ascendente do Inferno ao Paraiso, com uma passagem pelo tempo expectante do Purgatorio.
A Divina Comédia é ideoldgica e espiritualmente uma ascensdo para a luz, para o puro amor
che move il sole e laltre stelle. No Inferno brilhavam tdo somente fracas luzes intermitentes
(Iucciole), a maneira de fogos-fatuos, como a lembrar aos condenados o peso dos pecados que
os roubara a vera luz.

Seis séculos depois, 0 jovem Pasolini vive, na tragica e coercitiva Italia fascista, tempos
sombrios de uma travessia infernal, a lembrarem os primeiros versos da Divina Comédia de
Dante: No meio do caminho da vida / me encontrei perdido numa selva escura / desviado da
estrada certa'. Nao estaria ainda o jovem estudante de Bolonha “a meio do caminho da sua
vida” (era demasiado jovem para adequar-se & metafora), mas a selva escura que dominava a
Europa daquele inicio dos anos 40 fazia sucumbir facilmente os espiritos mais firmes e corajo-
sos. Para Pasolini a revolta da juventude intelectual, que caminhava na contramao do sistema,
tinha entdo qualquer coisa de uma ingenuidade sexualizada como bem cabia aos seus vinte
anos incompletos. Era estudante de Letras, ndo estava no front, e, muito a moda camusiana
de um certo desejo de imaginar Sisifo feliz (CAMUS, 1970, p. 166), por vezes o absurdo podia
encontrar na “joi damor”, de reminiscéncia provengal (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20), um
modo de reagdo - é certo que desviante — a violéncia da guerra, selva escura da qual se escapava
assim, por breves momentos, mesmo que com alguma culpabilidade pela euforia.

Didi-Huberman resgata, como apoio para as suas reflexdes estéticas e éticas, uma carta
datada de 1941 em que Pasolini refere uma aventura noturna com amigos nos arrabaldes de
Bolonha. Em meio ao gozo da ousadia dessa, digamos, excursdo, o fato de sairem do curso,
escapando possivelmente a imposi¢ao do toque de recolher, os jovens rapazes avistaram uma
imensa quantidade de vagalumes que brilhavam na escuriddo como bosques de fogo, porque
se amavam, porque se procuravam com amorosos voos e luzes. E acrescenta: enquanto nés
estdvamos secos e éramos apenas machos numa vagabundagem artificial. A esse encantamento
dos vagalumes, segue-se, contudo, um espanto: chegados ao cume da colina, os jovens avis-
taram claramente dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecdnicos aos quais era
impossivel escapar (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 19), e foram imediatamente tomados pelo
medo de serem descobertos. Era uma luz forte e violenta, luz das torres de vigia, em busca de
inimigos, de prisioneiros fugidos, de judeus escondidos, sabe-se 14. Luz demasiado clara, luz
imensa e brutal, que feria mais que alumiava. Impossivel naquele momento nao opor essa visio
infernal da grande luz a beleza que ha pouco os encantara nas luzes intermitentes dos vagalu-
mes (lucciole) que insistiam em brilhar na noite escura. Nessa carta ao amigo Franco Farolfi,
Pasolini tinha virado a metafora de Dante pelo avesso. Sobre isso comenta Didi-Huberman:

E um tempo em que os ‘conselheiros pérfidos’ estdo em plena gloria luminosa,
enquanto resistentes de todos os tipos, ativos ou ‘passivos, se transformam em

! “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura,/ ché la diritta via era smarrita” (DANTE,

“Inferno”, vv 1-3)
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vagalumes fugidios tentando se fazer tdo discretos quanto possivel, continuando ao
mesmo tempo a emitir os seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, inverteu-se:
é o inferno que, a partir de entdo, é exposto a luz, com seus politicos desonestos,
superexpostos, gloriosos. Quanto as lucciole, elas tentam escapar como podem a
ameaga, a condenagdo, que a partir de entdo atinge sua existéncia. (Didi-Huber-
man, 2011, p. 17)

E certo que, nesse mesmo livro, Didi-Huberman refaz todo o percurso da metafora dos
vagalumes ao longo da obra de Pasolini para constatar que, afinal, nos anos 1970, diante da
emergéncia do que o grande cineasta e poeta italiano considerava um fascismo radicalmente,
totalmente, imprevisivelmente novo (2011, p. 26), a utopia é discreditada e ele afirma, em termos
literais (diante da tragédia ecoldgica) e em termos metafdricos (diante da tragédia neoliberal),
a impossibilidade da sobrevivéncia dos vagalumes.

Mas para o que aqui me interessa — e, alids, fazendo eco as proprias opgdes éticas de
Didi-Huberman - opto por me ater a metafora da carta de 1941, a da resisténcia dos vagalumes.
E é ela que me servir4, ja agora, para provar que s6 aparentemente ando longe do projeto de
leitura a que me propus no titulo dessas reflexdes, ou seja, o de discutir a dimensao utdpica
na obra de José Saramago.

Essa utopia saramaguiana tem como referéncias fundadoras a imagem do avd Jerénimo,
camponés e iletrado, que ao pressentir que a morte lhe chegava, nao se deixou levar da sua
aldeia sem antes ir abragar cada uma das arvores do seu quintal (SARAMAGO, 1985, p. 29-30);
e da avd Josefa que, numa noite estrelada, sentada nos degraus da casa pobre em que morava,
disse ao neto sentado ao seu lado, com a simplicidade das revelagdes primordiais: “O mundo
¢ tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer” (SARAMAGO, 1985, p. 27-28). Ora, o neto
escritor era José Saramago, que transformaria essas cenas vividas no passado em duas cronicas
e, anos mais tarde, numa importante referéncia do discurso que pronunciou por ocasido da
cerimoOnia do prémio Nobel de Literatura, em 1998. Nessa ocasido ele expressaria, de modo
ampliado, o seu proprio encantamento por esses gestos simbolicos de amor a vida pronuncia-
das pela avo, comentando: “Nao disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida
de pesado e continuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final,
a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida, a consolagdo da beleza revelada”
(SARAMAGO, 1999, p. 14).

Seria muito facil reconhecermos esse projeto utdpico de José Saramago na solaridade
épica do seu romance de espetacular estreia nas letras que foi Levantado do chdo, publicado em
19802 Mas a proposta que eu gostaria de surpreender vai um pouco além e pretende reconhecer
a permanéncia, é certo que metamorfoseada, dessa utopia, quinze anos mais tarde, aquando
da publica¢ao de Ensaio sobre a cegueira, um romance escuro, sombrio, grave, durissimo,
onde contudo podemos encontrar, ainda, um leve aceno a hipotese de permanéncia da luz.
Ha entre esses dois romances um caminho de nao raros percal¢os, em que sera possivel recu-
perar, tal como o fez Didi-Huberman, o trajeto simbdlico de Dante a Pasolini, ou em outras

2 Todas as referéncias ao romance Levantado do chdo seréo feitas no corpo do texto através das iniciais LC seguidas

do niimero da pagina
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palavras, da busca infatigavel do sol ao brilho intermitente, mas significante e persistente, da
sobrevivéncia dos vagalumes.

Levantado do chdo® é uma histéria de camponeses alentejanos que se tece ao longo de
setenta anos do século XX, se obliterarmos - injustamente, é verdade - a referéncia medieval
a uma jovem camponesa violentada na fonte por um certo cruzado de Afonso Henriques,
de nome Lamberto Horques Alemao. Essa violéncia é fundadora da familia Mau-Tempo,
protagonista da histdria, e deixa como marca indelével uns improvaveis olhos azuis que, com
frequéncia irregular, reaparecem entre os seus descendentes, potencializando a espoliagao
do homem do campo ao ilustrd-la desde a origem da formagao de Portugal até a vitdria da
revolugdo agraria no p6s-25 de Abril de 1974. O romance acompanhara mais de perto a tra-
vessia de quatro geragdes, sendo trés da familia Mau-Tempo, em que se inclui o protagonista
Jodo Mau-Tempo, e uma quarta formada pelo nucleo da filha Gracinda, do genro Manuel e
da neta - Maria Adelaide - que, como assinala o narrador, herda do pai o sobrenome Espada,
ndo como destino, mas porque “é nome de sua preferéncia” (LC ,363).

Misturando personagens reais e ficcionais, dedicando seu livro aqueles que testemunha-
ram as lutas na terra e a dois de seus heroéis assassinados pela repressdo - Germano Vidigal e
José Adelino dos Santos -, José Saramago concebe o que ha de melhor na estratégia realista,
que ndo é exatamente uma simples operacdo mimética, mas antes um processo de mao dupla,
capaz de ficcionalizar o factual, ao inseri-lo numa estrutura romanesca, e a0 mesmo tempo de
dar factualidade a ficgdo, através do pacto de veracidade testemunhal das matrizes da historia.

Levantado do chdo tem um evidente carater épico, que se pode ler ndo apenas na cami-
nhada ascensional dos personagens, que simbolicamente passam do Mau-Tempo do jugo e da
opressao até a Espada da luta enfim vitoriosa; mas também, estruturalmente, na recuperagao
metamorfoseada de ndo raros ecos camonianos que la estdo desde o titulo, através do partici-
pio “levantado’, derivado verbo levantar/alevantar, presente em quarenta e oito registros d’Os
Lusiadas, tal como informa a pesquisa de Anténio Geraldo da Cunha, publicada no Brasil em
1980 sob o titulo de Indice analitico do vocabuldrio d’Os Lusiadas; o caréter épico do romance
transparece ainda em recorrentes metaforas que aproximam a terra do mar, arados ambos pelo
trabalho an6nimo dos navegantes de outrora ou dos camponeses do presente: “O Latifindio é
um mar interior” (LC, 319); “mas quantas vezes sera preciso dizer que o latifindio é um mar
interior” (LC, 358), ou ainda, “No latifindio interior ndo para a circulagdo das ondas” (LC, 363).

O romance se inscreve, por outro lado, na linhagem dos textos de formagao, pois nele se
assiste ao lento processo que vai da quase total alienacao a que estavam expostos os trabalha-
dores do campo, até a uma iluminada tomada de consciéncia que os torna agentes fecundos de
uma revolucdo. O narrador resgata metaforicamente esse percurso ao lembrar: “Porém todos
os tempos acabam por se cumprir. Este trigo, qualquer pessoa o vé, estd maduro, os homens
também” (LC ,138). No confronto com os donos do Latifindio - os Bertos e suas variantes,
apoiados pela forca do Estado e pela Igreja, em resumo, a triade da “LEI” - saem vitoriosos
os trabalhadores, apos uma luta de séculos que acaba por se cumprir.

* Parando sobrecarregar visualmente o texto, as referéncias aos dois romances — Levantado do chdo e Ensaio sobre

a cegueira - serdo feitas da seguinte forma: LC ou EC seguidos apenas de virgula e do nimero da pagina.
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Deixando de lado a maior obviedade da nomenclatura iro6nica dos agentes da policia,
tautologicamente identificaveis no nome e na fungéo pela rima interna que os caracteriza a
todos (o Cabo Tacabo, o Sargento Armamento, o Tenente Contente), e a presenga, ao longo
de trés quartos de século, de um mesmo nome para o representante da Igreja (o eternizado
Padre Agamedes), o que permite inferir o seu congelamento ideoldgico, vale pensar que a
redundancia em eco dos nomes dos latifundiarios (Lamberto, Adalberto, Sigisberto, Norberto,
Gilberto...), se propositalmente os confunde apesar da genealogia imponente que os assinala,
serve também para inscrever a sua for¢a e o seu poder através do radical “berht’, de origem
germanica, que significa “luminoso’, “brilhante”. De certo modo era como se esses latifundia-
rios possuissem intrinsecamente o brilho do poder, heranca antiga de tempos imemoriais.
Mas a dimensdo épica do romance vai justamente virar do avesso essa histdria, o que ja vinha
indiciado nas palavras do narrador ao final do primeiro capitulo: “Tudo isto pode ser contado
doutra maneira” (LC, p. 14).

Ora, essa outra maneira de contar incluira justamente o fato de que o nome proprio é
um significante poderoso na constru¢ao dos significados. S6 que o poder nao é eterno como
muitas vezes parece?, e o narrador, que nos convida a olhar “um brejo que parece morto” para
sugerir que sejamos atentos as metéaforas, afirma com seguranga que “s6 cegos de nascenga
ou por vontade propria nao verdo o frémito de agua que do fundo vem subitamente a super-
ficie [...] até ao rebentar do gas enfim liberto” (LC, 125). A revolug¢ao faz com que o poder
mude de méaos e o romance termina quando o velho poder se cala, abandonando o espago do
Latifundio que outrora lhe pertencia, de modo que a vitéria do oprimido se assinala também
pelo siléncio do opressor. O padre Agamedes, por exemplo, que acreditara poder convencer
0s camponeses, em suas reiteradas homilias, de “que este mundo é o tinico possivel, tal como
estd, que s6 depois de morrer havera paraiso” (LC, 78), perde o dom da palavra pois “quando a
questao ¢ duvidosa o padre Agamedes tresvaira um pouco, fala por parabolas, é s6 para ganhar
tempo” (LC, 354); o siléncio se prolonga também na guarda, “que nao sai do posto” (LC, 364);
e quanto aos latifundiarios, “nem falando nem cantando, nem calando nem chorando estao
Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-se 148" (LC 364).

Entretanto, do outro lado da histéria, ha também uma escolha motivada dos nomes,
e Maria Adelaide Espada, herdeira dos olhos azuis do avo, Joao Mau-Tempo, ¢ uma menina
que nasce com a bagagem simbdlica de um Cristo terreno — com direito aos trés reis magos
(o avo, o tio e o pai); aos presentes (uma flor de gerénio trazida pelo avd, um malmequer
transformado em bem-te-quero, que o tio lhe oferece, e as duas maos espalmadas do pai que
eram como duas flores); e até mesmo ao cometa transformado em vagalumes que alumiam,
na noite escura, o caminho do pai ao encontro da filha acabada de nascer. E essa menina,
que herda do pai a “Espada’, é ela mesma “Adelaide”, nome também de origem germanica,
cujos radicais sdo “athal” (nobre) e “haidu” (espécie, qualidade). A ela cabem, assim, todos

* “A historia das searas repete-se com notdvel constincia, mas tem suas variantes” (LC, 303).

“omundo ¢, visto de Monte Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que sé pode aguentar um tanto de corda [...]
Um reldgio é solido dentro da sua caixa polida, inoxidavel, & prova de choques até o limite do que lhe for suportavel
[...]Mas, se lhe tiram a casca, [...] qualquer um de v6s pode apostar, e ter a certeza de ganhar, que acabaram os dias
venturosos. Visto de Monte lavre, o mundo ¢ o relogio aberto, estd com as tripas ao sol, a espera que chegue a sua
hora” (LC, 137-138)
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os atributos simbolicamente capazes de justificar a tomada do poder que ocupa o lugar da
nobreza antiga dos “bertos”, ja que a ela cabe, também no nome, a qualidade da nobreza nova,
nao mais herdada, mas conquistada na luta.

Seria importante, contudo, nao deixar de assinalar que José Saramago escolheu como
ponto culminante da sua narrativa, publicada em 1980, o momento simbélico do apocalipse
da Revolugdo agraria do Alentejo, o seu dia “levantado e principal” (LC, 366). Temos, pois,
que convir que, entre o tempo final da narrativa (1974/1975) e o tempo da narragao (1980), os
cinco anos que decorreram foram conscientemente eclipsados, como a sugerir que uma escolha
ideoldgica havia sido feita pelo autor, e essa escolha era “de justica” (LC, 364). A vitdria solar
daquele verao glorioso, em que os camponeses tomaram as herdades do Alentejo abandona-
das pelos latifundiarios que emigraram para outros paraisos fiscais, temerosos do destino do
25 de Abril, tera tido contudo os seus revezes: as cooperativas agricolas recém-criadas terao
certamente conhecido dias menos promissores; as familias dos antigos latifundidrios foram
a pouco e pouco exigindo a devolugio das terras através de pressdes juridicas e politicas; a
futura entrada na Unido Europeia traria ainda, como suplemento, entre as suas contrapartidas,
algumas graves san¢des econdmicas impostas por uma discutivel uniformizagao das politicas
agrarias, ditadas pela mundializagao, pondo em risco a produgéo agricola portuguesa, como
foi o caso das laranjas do Algarve ou do trigo do Alentejo.

Mesmo que a uma distancia de poucos anos (1975-1980), nenhuma dessas questoes tera
sido ignorada por José Saramago. Contudo, ao elidir a crise que ja entao despontava, pode-
mos crer que ele estava fazendo uma dupla aposta: a primeira seria, certamente, a de garantir
a justa homenagem a resisténcia de um campesinato, cujas vitorias tinham ultrapassado de
longe os projetos de uma tradicional reforma agraria, operando uma verdadeira revolugdo
pela posse da terra; a segunda terd sido a da utopia que, desde entdo, se mantém acesa entre
aqueles que fizeram a revolugdo e, ja agora, entre os seus descendentes, que nao se cansam
de exigir, dos sucessivos governos, uma politica mais justa para o campo, o que inclui, por
exemplo, a problematizagdo dos impactos de uma agricultura extensiva, descaracterizadora
da biodiversidade da regido, ou ainda o investimento em projetos que beneficiem o estatuto
do homem do campo de modo a evitar o éxodo das populagdes jovens para as cidades. Para
além disso, a escrita de Levantado do chdo é emblematica de uma experiéncia rural que José
Saramago pudera apreender através da heranca dos avés camponeses, mas ainda, mais proximo
da escrita do romance, através da sua vivéncia pessoal, na decorréncia imediata do impacto
do fim do PREC?, a partir de 25 de novembro de 1975, quando ele é demitido da diregdo do
Diario de Noticias e, desempregado, vai viver por alguns meses em contato intimo com as
familias camponesas de Monte Lavre e arredores alentejanos, recolhendo em cadernos de
anotagdes e fitas gravadas as suas histdrias de luta.

Enfim, toda essa sequéncia de condicionantes justifica a solaridade do capitulo final
do romance cuja agdo concreta se inicia pela indicagdo: “Este sol é de justi¢a” (LC 364), con-
trapartida evidente da abertura do seu segundo capitulo® que refere o mau tempo literal da

5 PREC - Processo Revoluciondrio em Curso

¢ O segundo capitulo ¢ justamente aquele em que a narrativa propriamente se inicia. O primeiro, como néo raro

sucede em romances do autor, é uma espécie de preAmbulo do que se vai ser narrado a seguir. O mesmo sucede
em Historia do cerco de Lisboa ou em Evangelho segundo Jesus Cristo.
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histéria: “Comegou-lhes a chover para o fim da tarde” (LC, 15). Estariamos certamente enga-
nados ao tomar essas duas referéncias como simples notagoes descritivas. Elas estdo atadas
como significantes e significados da histoéria, pontos extremos na caminhada em diregdo ao
sol de justica que “queima e inflama” e que, afinal, ja vinha indiciado na cena do nascimento
de Maria Adelaide, com a irrupg¢ao do grito e o advento da luz:

Ha4, porém, milagres. A menina esta deitada em cima do lengol, bateram-lhe logo
que veio ao mundo e nem de tanto precisava por que na sua garganta voluntaria-
mente se estava jd formando o primeiro grito da sua vida, e hd-de gritar outros que
hoje nem por sombra deles se imaginardo possiveis, e chora, sem lagrimas (LC, 295
— itdlicos nossos).

[...] como é dia de clara e quente luz e a porta estd aberta, cai sobre este lado do
lengol uma luminosidade reflectida, nao curemos agora de saber donde (LC, 295
— italicos nossos).

Duas horas depois, mais tempo fosse e todo haveria de parecer curto, Manuel
Espada saiu de casa, vai ter de esforgar o passo para chegar ao trabalho antes do
sol fora. Os dois vagalumes que tinham estado a espera puseram-se outra vez a voar,
rentinho ao chdo, com tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para
dentro que estava o sol nascendo (LC, 301).

O nascimento de Maria Adelaide é, portanto, essa antemanha; é a luz que antecede a
madrugada, a luz que pde em ac¢ao as formigas, atentas observadoras das dores e dos traba-
lhos dos homens, elas que, tendo sido as tnicas testemunhas da cena de tortura e morte de
Germano Vidigal - estratégia ambigua em que o narrador introduz a presenca de um realismo
fantastico que serve, alids, paradoxalmente a verossimilhan¢a do narrado (uma cena de tortura
nao tem observadores passiveis de narra-la) — se prometeram um dia dizer “a verdade, toda
a verdade e so a verdade” (LC, 176).

Levantado do chdo combina habilmente, em seu desfecho, a tonalidade épica e a dimensao
biblica de uma ressurrei¢do dos mortos que nem sequer precisa esperar a chegada ao paraiso
espiritual de Dante para acontecer. E na terra, na mesma terra a que pertencem as vontades
de Baltasar e de Blimunda, na mesma terra a que pertence também José Saramago, tal como
esta inscrito na sua lapide, aos pés de uma oliveira transportada de Azinhaga para o coragio
de Lisboa, é nessa terra, repito, que brilha “o sol de justica” e que os mortos se levantam do
chio. Nenhuma suposta transcendéncia sustenta, contudo, esta cena final do romance: é sim-
plesmente de justica que na terra o sol brilhe?, assim como ¢é de justica que os “mil vivos e os

7 “Holmes esta morto e enterrado, tdo morto como Germano Santos Vidigal, tdo enterrado como nao tarda que

este esteja, e sobre estes casos hdo-de passar os anos e ha-de pesar o siléncio até que as formigas tomem o dom da
palavra e digam a verdade, toda a verdade e s6 a verdade”. (LC, 176)

“Este sol ¢ de justica. De todos os lugares de trabalho confluem as méquinas, o grande avango dos blindados, ai
esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, sdo tratores que avangam, vao devagar, é preciso ligar com
os que vém de outros sitios, estes ja chegaram, grita-se de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se
ainda mais forte l4 adiante, vdo carregados os atrelados, ja ha quem caminhe a pé, sio os mais novos, para ele é
uma festa, e entdo chegam a herdade das Mantas, andam aqui cento e cinquenta homens a tirar cortiga, juntam-
-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem ficara um grupo de responsaveis, a coluna ja leva mais de
quinhentos homens e mulheres, seiscentos, ndo tarda que sejam mil, é uma romaria, uma peregrinagio que refaz
as vias do martirio, os passos desta cruz”. (LC, 364)
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cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros” se ergam juntos do chdo porque, afinal, “é dia
de revolugao, quantos sao” (LC, 364).

Chegados, portanto, a este inequivoco tempo da luz, a questdao que entretanto se coloca
¢ esta: onde surpreender mais além, na obra de José Saramago, sendo esse imenso sol, ainda
a sobrevivéncia dos vagalumes?

Os vagalumes, ja o sabemos, brilham na noite escura e sio a comprovagao da saude da
natureza e do seu equilibrio ecolégico. O excesso de claridade, as luzes artificiais, mas também
os dejetos, o lixo urbano, os pesticidas ameagam a danga luminosa dos machos e das fémeas
em busca do acasalamento, condenando os vagalumes ao desaparecimento. A sua sobrevi-
véncia real e metaférica exige uma luta persistente em tempos da nossa modernidade tardia,
ameagada de sucumbir nas crises ecoldgica, politica, social, economica e ética. Por isso mesmo
podemos concluir que se os vagalumes sobrevivem ¢é porque lutam. Eles sao como aquela
“pequenina luz” do poema de Jorge de Sena, que “apenas brilha bruxuleia ondeia / indefectivel
proxima dourada” em modo de resisténcia. O poema de Sena reitera, alids, esse embate entre a
degenerescéncia e a luz, repetindo em anafora o esfor¢o contundente para continuar a brilhar:
“Tudo ¢ incerto ou falso ou violento: brilha. / Tudo ¢ terror vaidade orgulho: brilha. / Tudo
¢ pensamento realidade sensagdo saber: brilha. / Tudo é treva ou claridade contra a mesma
treva: brilha. /Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou nao: brilha™.

® Uma pequenina luz bruxuleante
ndo na distancia brilhando no extremo da estrada
aqui no meio de nds e a multidao em volta
une toute petite lumiére
just a little light
uma piccola... em todas as linguas do mundo
uma pequena luz bruxuleante
brilhando incerta mas brilhando
aqui no meio de nos
entre o bafo quente da multiddo
a ventania dos cerros e a brisa dos mares
e o sopro azedo dos que a ndo veem
s6 a adivinham e raivosamente assopram.
Uma pequena luz
que vacila exacta
que bruxuleia firme
que ndo ilumina apenas brilha.
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda.
Muda como a exactiddo como a firmeza
como a justica.
Brilhando indefectivel.
Silenciosa néo crepita
ndo consome ndo custa dinheiro.
Naio é ela a que custa dinheiro.
Nio aquece também os que de frio se juntam.
Nao ilumina também os rostos que se curvam.
Apenas brilha bruxuleia ondeia
indefectivel préxima dourada.
Tudo ¢ incerto ou falso ou violento: brilha.
Tudo é terror vaidade orgulho: brilha.
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A sobrevivéncia da “pequenina luz’, outro modo de dizer a sobrevivéncia dos vagalumes,
exige portanto o alto pre¢o do enfrentamento de um tempo distopico que aparecera radicali-
zado no romance Ensaio sobre a cegueira cuja constitui¢ao ficcional elege, para dar forma ao
absurdo, a imagem de uma inesperada cegueira branca, que rasura e desacorda a similitude
com a cegueira convencional da auséncia de luz, tornando-a exponencialmente absurda por
escapar duplamente a racionalidade: ela é desconhecida e ela nao se presta ao conhecimento.

Radicalizando a experiéncia dolorosa, esse “mar de leite” desencadeia as pulsdes mais
violentas no seio da comunidade de cegos, vitimas em principio da doenga e da irracionalidade
das decisdes sanitarias do governo, mas agentes eles proprios da institui¢do de uma violén-
cia interna, o que nos permite evocar, sem grande esfor¢o o que diz Hannah Arendt sobre a
banalidade do mal. Ela afirma que o mal é banal no sentido de que ele ndo é necessariamente
produzido por figuras ontologicamente monstruosas, mas, ao contrario disso, pode instalar-se
no homem comum. O ultimo capitulo do seu livro - Eichmann em Jerusalém: um relato sobre
a banalidade do mal - se encerra com este paragrafo: “Foi como se naqueles tltimos minutos
ele estivesse resumindo a ligdo que este longo curso de maldade humana nos ensinou - a
licao terrivel da banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos” (ARENDT,
2009, 274). Essa passagem de uma questao histérica a um conceito filoséfico nao s6 excluia
qualquer condescendéncia com o acusado, como ampliava desmesuradamente os limites do
horror. Ao concluir que o mal ndo advinha de uma raiz monstruosa, ela o retirava do espago
da excecdo e apontava que ele podia ser gerado sempre que uma ideologia pérfida pudesse
roubar ao homem a capacidade de pensar e de julgar.

Ensaio sobre a cegueira é certamente uma grave dentncia da cegueira dos homens. Ao fim
dessa saga infernal, ndo nos enganemos, a constatagdo da protagonista, a mulher do médico,
a Unica personagem que nao cega, é sobremaneira grave porque ela se conjuga no presente:
“Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, ndo
veem” (EC, 310). Nenhum happy end pode ser anunciado quando a narrativa se encaminha
para o recobrar da visdo. A cegueira é em si mesma irracional porque nada justifica seu inicio
nem o seu fim. Por outro lado, a catabase, que todos experimentaram, nao lhes garante neces-
sariamente o efeito positivo de uma revelagao coletiva que apontasse para a efetiva superacao
da crise de valores da comunidade.

Nao podemos, portanto, falar de um aprendizado, contudo, para aqueles que, diante
do mal extremo, conseguem manter viva a capacidade de julgar e de pensar, a que se referiu
Hannah Arendt, a experiéncia cruel resulta a0 menos num precario desvelamento daquilo que
estava oculto ou esquecido, a forma possivel da resisténcia para ndo sucumbir.

Tudo ¢ pensamento realidade sensagdo saber: brilha.

Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Desde sempre ou desde nunca ou para sempre ou nio: brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda

como a exactiddo como a firmeza

como a justica.

Apenas como elas.

Mas brilha.

Nio na distancia. Aqui

no meio de nds. (SENA, 1958, p. 86)
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Se essa descida aos infernos nao é, como para Dante, uma etapa ascensional em diregao
ao Sol e as outras estrelas, José Saramago parece negar-se a fechar todas as saidas. Sua constru-
¢do narrativa permite intuir qualquer coisa que vai além da denuncia, dando a ver, em meio
ao caos, uma ilha de saude formada por sete personagens, cuja composi¢ao escapa a evocagao
biblica e plastica'® da parabola dos cegos, posto que seis deles sio conduzidos por uma mulher
que vé. H4, mesmo, no romance algumas cenas exemplares em que esses personagens, mer-
gulhados na mais radical das abje¢oes, conseguem recompor a dignidade de alguns gestos de
sua quase esquecida humanidade. Sdo essas as cenas da “pequenina luz” que apontam, a meu
ver, no limite, para a sobrevivéncia dos vagalumes.

Recorto, como ponto de partida, o episddio emblematico de uma proposta de jogo,
nascida surpreendentemente no espago infernal do manicomio onde tinham sido enclausu-
radas as primeiras levas de cegos. A regra do jogo consistia em cada um narrar o que vira
pela ultima vez antes de cegar. Depois de algumas histérias mais ou menos anédinas, que de
qualquer modo os afastava, pela lembranca benfazeja, da violéncia a que estavam expostos,
“uma voz desconhecida” intervém para também a contar a sua tltima visdo: “O ultimo que
eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido
ao museu” (EC, 131). O que entdo essa voz comega a descrever é na verdade mais que um
quadro, é uma tela compdsita em que se mesclam todos os tempos e todos os géneros e todos
os temas e todas as escolas da pintura ocidental. Ai ficam lado a lado: “uma seara com corvos
e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados de outros s6is™; “um cdo a
afundar-se, ja estava meio enterrado, o infeliz”; “uma carroga carregada de feno, puxada por

)). <«

cavalos a atravessar uma ribeira”; “uma mulher com uma crian¢a ao colo”; “uns homens a

uma mulher nua, de cabelos louros, dentro duma concha
»

que flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela”’; “uma batalha [...] Mortos e feridos [...] E
um cavalo com medo” (EC, 131).

))' <«

comer [...] Os homens eram treze”;

Quem faz esse jogo de tao ricas referéncias ¢ um cego confesso, duplamente anénimo
por ndo lhe calhar nenhum epiteto referenciavel como sucedia aos demais: “o primeiro cego’,

» «

“o médico,

»

a mulher do médico”, “a rapariga dos 6culos escuros

» « » «

, “0 rapazito estrabico’, “o
velho da venda preta’, “a mulher das insénias” O narrador prefere reservar-lhe o lugar do
segredo, como se essa “voz desconhecida’, que afinal nunca se faz conhecer, surgisse como
que emanada, momentaneamente, da enunciagdo para o enunciado. Surpreender nela a voz
autoral ndo seria absolutamente improvavel até porque esse tipo de clin doeil ¢ uma estratégia
de intervengdo pontual de José Saramago para sublinhar a importancia ou a gravidade de certos
momentos-chaves de uma narrativa, que exigem a presenca do autor como uma radicalizagdo
dos frequentes comentarios do narrador"'.

0“0 pior é que as familias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se tornaram em familias completas de

cegos |...] e estava claro que ndo podiam esses cegos, por muito pai, mée e filho que fossem, cuidar uns dos outros,
ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo.
(SARAMAGO, 1996, p.125) alusdo ao Evangelho de Mateus 15:14, quando Jesus dirige uma critica aos fariseus:
“Deixai-os. Sdo cegos e guias de cegos” e ao quadro homonimo de Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569)

Em Levantado do chdo a cena de tortura de Germano Vidigal sucede justamente um dialogo entre o autor e o
“doutor Romano delegado de satide” que forja um atestado de 6bito para encobrir a morte por tortura com a falsa
alegacdo de suicidio por enforcamento: “Mas olhe 14, doutor Romano delegado de satide, ndo vé tao depressa que
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A figura do autor é acrescida, neste caso, de um efeito de verossimilhanca pois ele é,
certamente, quem melhor poderia intuir que o jogo e a arte tém em comum um valor que
excede qualquer finalidade prética, podendo atuar numa esfera da alma humana que cami-
nha na contramdo de um mundo regido pela racionalidade do espirito e pela rentabilidade
do trabalho. O jogo e a arte funcionam, neste caso, como a contra-dic¢do do absurdo, o deva-
neio precario que insere a memoria da beleza na ignominia e no caos, como exemplos dos
“poderes imateriais”, que Umberto Eco definiu como exercicios feitos “gratia sui, em outras
palavras, por amor de si proprios, pelo prazer, pela elevagao espiritual, pelo alargamento do
conhecimento, talvez mesmo por puro passatempo, sem que ninguém se obrigue ou se sinta
obrigado™? (ECO, 2002, p. 9). O jogo é capaz de instalar naquele inferno concentracionario
o dialogo, a conversa e a adivinha como uma subita suspensdo da realidade, uma “pequena
luz” que brilha no caos.

A segunda cena exemplar é, paradoxalmente, a que sucede a maior violéncia coletiva
até entdo experimentada pelos cegos: no manicoémio trava-se uma guerra civil, em que as
maiores vitimas sao as mulheres estupradas como prego pela ragao de comida, num inima-
ginavel mercado negro da miserabilidade. Os homens consentem, o prego ¢ pago, mas uma

2

das mulheres sucumbe a violagdo. A cena descrita é entao uma evocagio plastica da “Piet?’,
com uma suplementar alusdo parddica a “Ultima ceia’, e retine o que pode restar dos gestos
de dignidade, de generosidade, de respeito, em outras palavras de amor.

Esta morta, disse a mulher do médico, e a sua voz nao tinha nenhuma expressao,
[...] Levantou em bragos o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguen-
tadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados com furia, uma
mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou. (EC, 178)

ainda ndo sdo horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estomago assim,
olhe 14 e diga-me se ndo viu o corpo do homem, se néo viu os vergdes, as nddoas negras, o aparelho genital reben-
tado, o sangue, Isso nao vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava, ndo havia mais que
ver, Serd mentiroso, Romano e delegado de satide, ganhou como e para qué, e desde quando, esse feio habito de
mentir. Ndo sou mentiroso, mas a verdade néo a posso dizer, Porqué, Por medo, V4 em paz doutor Pilatos, durma
em paz com a sua consciéncia, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e a fornicagao, Adeus, senhor autor,
Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas que levantam a
cabe¢a como os caes” (LC, 177).

Em Ensaio sobre a cegueira, apds a cena de estupro coletivo, a mulher do médico decide lavar o corpo da cega das
insénias antes de enterra-la. Vai em busca de um balde, mas s encontra sacos rotos, o que dificulta a tarefa ja por
si desmesurada. E entdo que “a dgua jorrou com for¢a, esparrinhou violentamente e cobriu-a dos pés a cabega.
Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram que um cano tinha rebentado, e mais razdo tiveram para pensa-lo
quando a 4gua entornada lhes chegou de inundagio aos pés, ndo podiam saber que fora despejada pelo estranho
que tinha entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que nao iria poder com tanto peso. Torceu e enrolou
aboca do saco, langou-o para as costas, e, como pode, correu para fora dali”. (EC, 181)

Texto consultado em tradugio francesa a partir da qual foi feita a tradugdo inserida neste ensaio. O texto com-
pleto é o que segue: “Nous sommes entourés de pouvoirs spirituels, qui ne se limitent pas a ce que nous appelons
valeurs spirituelles, telles qu'une doctrine religieuse. [...] Et parmi ces pouvoirs, je compterai celui de la tradition
littéraire, clest a dire 'ensemble des textes produits par 'humanité & des fins non pratiques [..] mais plutot gratia
sui, par amour d’eux-mémes - et qu'on lit pour le plaisir, I’élévation spirituelle, I’élargissement des connaissances,
voire comme pur passe-temps, sans que personne ne nous y contraigne [...].
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Pareceria quase impossivel a essas mulheres violadas, feridas, humilhadas, escaparem
daquele antro profundo em que haviam mergulhado, marcadas que estavam no corpo e no
espirito. E, contudo, uma dgua “ainda que fétida, ainda que apodrecida’, conseguida a custo

4 . <« . 4 . » 7 ~
pela mulher do médico, vem em socorro do corpo morto da “mulher das insdnias’, ja entdo
adormecida para sempre.

Queria um balde [...] queria enché-lo de agua, ainda que fétida, ainda que apo-
drecida, queria lavar a cega das insonias, limpa-la do sangue préprio e do ranho
alheio, entrega-la purificada a terra [...] Quando o médico e o velho da venda preta
entraram na camarata com a comida, ndo viram, ndo podiam ver, sete mulheres
nuas, a cega das insénias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda
a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas companheiras, e
depois a si propria. (EC, 180-181)

Fugidos do manicomio pelo incéndio que o devasta, os cegos sdo entdo langados no
inferno da cidade. Nesse novo espago do caos, a descrigdo de um gesto de evocagao épica,
inspirada no quadro de Delacroix, “La liberté guidant le peuple’, teria grande chance de pare-
cer inadequada ou inverossimil. Cabe, contudo, ao experto narrador combinar estratégias, de
que ndo se ausenta uma parcela de auto-ironia, para devolver, a0 momento que tangencia a
tragédia, a integridade merecida. Preparada em pequenas descri¢cdes anteriores, s aparente-
mente anddinas, o quadro surge de repente inteiro, quando a mulher do médico vai em busca
de comida num supermercado ja vandalizado por outros cegos famintos. Vale acompanhar
os passos dessa descrigdo em crescendo que aponta, pela luz, uma nova resisténcia as trevas:

A mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, praticamente vinha
meio despida, por ter ambas as maos ocupadas nao se pudera defender dos que
queriam juntar-se ao pequeno grupo que avancava [...] os soldados iam ficar de
olho arregalado quando ela lhes aparecesse pela frente com os seios meio descober-
tos. (EC, 209)

[...] também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, a mais neces-
sitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para cima. (EC, 217)

Estava a chover torrencialmente quando alcangou a rua. Melhor assim, pensou,
ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha
deitado a mao ao ultimo farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora ia
de peitos descobertos, por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a 4gua do céu,
ndo era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado
para se levar levantados como uma bandeira (EC, 225)

Uma heroina “ofegando, com as pernas a tremer” s6 aparentemente desmonta o tom gran-
dioso de uma cena tradicionalmente reconhecida e que vem sendo paulatinamente insinuada
pelo narrador: “vinha meio despida’, “com os seios descobertos”, “pouco menos do que nua da
cintura para cima’, “agora ia de peitos descobertos”. A essas etapas descritivas se soma entio o
advérbio “lustralmente”, que transforma a personagem num centro luminoso, tal como ela nos
aparece na referida tela de Delacroix, com o suplemento purificador da dgua da chuva que lhe
escorre pelo corpo. Essa referéncia plastica é, contudo, estranhamente desconstruida quando
o narrador afirma, com alguma surpresa para o leitor, que ela “ndo era a liberdade guiando
o povo’, parecendo aniquilar uma ekphrasis que ele viera até entdo lentamente construindo.
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Ledo engano se assim o entendemos. Essa desmistificacdo de uma similitude culturalmente
dignificadora s6 faz, na verdade, potencializar a caminhada da protagonista que “felizmente”
— explicita desta feita o narrador — ndo carece de trazer os sacos de comida “levantados como
uma bandeira” pelo simples fato de eles superarem largamente a reconhecida gestualidade épica
ao se fazerem imagem concreta e nao apenas simbolica da salvagiao. A mulher do médico, que
caminhava ofegante, dobrada pelo peso dos sacos de comida que ela conseguira bravamente
resgatar, era sem qualquer sombra de diivida uma nova Marianne, superlativamente vitoriosa
posto que saida da maior das vicissitudes.

Os personagens de Ensaio sobre a cegueira sdo evidentemente seres desabrigados que
percorrem ruas, pragas e becos de uma cidade descaracterizada, dilapidada, saqueada, em que
se perderam as referéncias minimas da civilizagdo: “o que ali estava nao era uma cidade, era
uma extensa massa de alcatrao que ao arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios,
telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo” (EC, 280). Errantes, os seis protagonistas que
tém suas historias contadas, guiados sempre por aquela que vé, chegam, enfim, a um destino
que lhes parece estranhamente reservado. O narrador, com suas manhas de cineasta, sabe fazer
do seu olhar uma camera que ele amplia ou reduz segundo a pertinéncia da descrigao: ora as
grandes cenas de multiddo como a da insurreigao dos cegos ou o incéndio no manicémio, ora
um pequeno gesto salvador, ora o voyeurismo de uma cena privada. O close-up e a camera
indiscreta serdo, enfim, as estratégias de apreensdo privilegiadas através das quais o narrador
recolhera os pequenos gestos de afeto que deixam justamente entrever a métaphore filée do
que vimos chamando até aqui de a “sobrevivéncia dos vagalumes”.

O romance encaminha-se para o desenlace com a chegada do pequeno grupo a casa
da mulher do médico. Essa chegada ao apartamento é uma espécie de primeiro resgate da
dignidade perdida. Suas portas haviam resistido as invasoes aleatdrias dos cegos perdidos na
cidade, e a casa tinha sido preservada, de modo a converter a chegada dos sete peregrinos num
retorno feliz ao ninho abandonado. Cada pequeno gesto narrado da, entdo, a cena a dimensao
da entrada num paraiso inviolado:

Viviamos aqui, limitou-se a responder. [...] O médico meteu a mdo num bolso
interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, a espera, mas
a mulher guiou-lhe suavemente a mao em direcao a fechadura. [...] Foi portanto
a uma espécie de paraiso que chegaram os sete peregrinos, e tdo forte foi esta
impressdo, a que, sem demasiada ofensa do rigor do termo, poderiamos chamar
transcendental, que se detiveram a entrada, como tolhidos pelo inesperado cheiro
duma casa fechada, noutro tempo teriamos corrido a abrir as janelas para arejar.
(EC, 256-257).

O casal evoca entdo a vida ali vivida e o narrador acentua pequenos detalhes, como o fato
de o médico ter consigo as chaves da casa, bem guardadas no bolso do casaco novo. Cinemato-
graficamente a cena opta por um generoso close up em que a mulher do médico guia as maos
do marido de modo a ser ele a abrir a porta, espécie de garantia de que os pequenos gestos de
humanidade podiam estar ainda vivos sobrepondo-se a pressa da necessidade. A dimensao
transcendental daquele espago mantido integro — espécie de paraiso para os sete peregrinos —
completa-se entdo pelo “inesperado cheiro duma casa fechada” que contraria a menos valia que
lhe seria atribuida pelo senso comum. Esse cheiro é como um balsamo, uma marca do espago
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intocado, ndo contaminado, ndo violado. Um espago original, com seu cheiro préprio, que de
modo algum evocaria o desejo de “abrir as janelas para arejar”, ndo apenas pela circunstancia
6bvia de que o cheiro que viria de fora seria “putrido, fétido, nauseabundo, pestilento” (EC,
258), mas também por outra razao bem mais profunda de preserva¢do daquele titero maternal
que exige necessariamente a garantia do fechamento acolhedor. Como refere Bachelard em La
poétique de lespace, “contra tudo e contra todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante
do mundo, apesar do mundo” (BACHELARD, 1957, p. 62), o que convém perfeitamente
a sensagao de abrigo que esse encontro de uma casa com um passado vivido, uma casa de
recantos conhecidos, podia representar nao apenas para quem ali vivera, mas para a pequena
comunidade que se formara em torno da mulher do médico. Eles voltavam a ser habitantes do
mundo, apesar do mundo, mundo que etimologicamente (e a semelhanca do conceito grego
de cosmos), esta ligado ao que ¢é ordenado, puro, limpo. O caminho do manicomio-prisao ao
apartamento-casa ¢ literalmente a passagem do caos ao cosmo, do imundo, ao mundo.

A entrada no apartamento é, portanto, ritualistica: retirar os sapatos no patamar, des-
pir as roupas sujas, buscar roupas limpas, encontrar alguma pouca comida, depois sentar-se
com a mesa posta e uma candeia a alumiar, pequenina luz bruxuleante brilhando incerta mas
brilhando, aqui no meio de nés, uma pequena luz que vacila exacta que bruxuleia firme que
ndo ilumina apenas brilha. “Sao umas luzes fraquinhas, [diz a mulher do médico] mas da para
vermos” (EC, 263). E enfim beber dgua pura de um garrafio, em boa hora recuperado pela
memoria do médico, preciosidade que restara de um tempo outro, antes de o casal ter sido
enviado para o espago da exclusao, e que passa a ser o simbolo de uma ressurrei¢do na nova
ceia comunitdria, novo rito regido agora pela mulher do médico.

Vamos todos beber agua pura, ponho os nossos melhores copos na mesa e vamos
beber agua pura. Agarrou desta vez a candeia e foi a cozinha, voltou com o gar-
rafio, a luz entrava por ele, fazia cintilar a joia que tinha dentro. Colocou-o sobre
a mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal finissimo, depois,
lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim disse, Bebamos.
As maos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo.
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa a candeia era como o
sol rodeado de astros brilhantes. (EC, 264).

E ainda Bachelard, em Leau et les réves, quem se refere a 4gua clara como o modelo
axioldgico de todas as purificagdes. Aqui a imagem dessa agua pura, a dgua lustral, aliada a
candeia iluminada cuja luz a penetra, combina habilmente os dois elementos, o fogo e a agua.
A luz “entrava pelo garraféo e fazia cintilar a joia que tinha dentro”, completando por duas vias
o ritual de purificagdo que culmina, enfim, em maior amplitude, na chuva que cai poderosa e
formata o cendrio de uma outra alusio plastica da cultura ocidental: a danca das Trés Gragas.

Temos entdo, nesse momento, o exemplo da tal “camera indiscreta’, quando o narrador
prefere transferir para um hipotético observador - estratégia absolutamente incongruente em
termos referenciais de um mundo de cegos, mas possivel na ficcdo — a descri¢ao do banho das
trés mulheres na varanda do apartamento, la onde também estavam os sapatos e as roupas,
enfim toda a carga do imundo que lucrava com a agua torrencial que lhes cafa do céu. O espe-
taculo era de tal modo restaurador que facilmente poderia derivar para uma excessiva dose
de sentimentalismo que aquele tempo da escassez certamente ndo justificaria. E, portanto, de
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um imaginario olhar vindo de fora que a cena é analisada, julgada e afinal percebida na sua
dimensao absolutamente redentora.

Talvez no prédio em frente, por detras daquelas janelas fechadas, alguns cegos,
homens, mulheres, acordados pela violéncia das bategas [...] recordem o tempo em
que, assim, tal como estao agora, viam cair a chuva do céu. Nao podem imaginar
que estao além trés mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas,
devem de estar loucas, pessoas em seu perfeito juizo ndo se vao por a lavar numa
varanda exposta aos reparos da vizinhan¢a, menos ainda naquela figura, que importa
que todos estejamos cegos, sdo coisas que nao se devem fazer, meu Deus, como vai
escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, como se demora e
perde na escuridao do pubis, como enfim alaga e rodeia as coxas, talvez tenhamos
pensado mal delas injustamente, talvez ndo sejamos é capazes de ver o que de mais
belo e glorioso aconteceu alguma vez na historia da cidade, cai do chdo da varanda
uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo,
purificado, nu. (EC, 266).

[...]

Tu és bonita, disse a rapariga dos 6culos escuros, como podes sabe-lo, se nunca
me viste, Sonhei duas vezes contigo, [...] Eu também te vejo bonita, e nunca sonhei
contigo, disse a mulher do primeiro cego [...] Vou-me chegando aos cinquenta,
Como a minha mae, E ela, Ela, qué, Continua a ser bonita, Ja foi mais, Eo que
acontece a todos nds, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse
a mulher do primeiro cego [...] A mulher do médico tem nervos de ago, e afinal a
mulher do médico estd desfeita em lagrimas por obra de um pronome pessoal, de
um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais, meros
designativos, como o sdo igualmente as duas mulheres mais, as outras, pronomes
indefinidos, também eles chorosos, que se abragam a da oragao completa, trés
gragas nuas sob a chuva que cai. (EC, 267).

Tal como a mulher do médico que “tem nervos de ago, e afinal [...] esta desfeita em
lagrimas”, também o narrador acompanha a efusdo de sentimentos evitando os arroubos
sentimentais, esforcando-se por ver ali uma incongruéncia dos afetos, analisando o fato de
aquela que até entdo ndo havia chorado se desfizesse absurdamente agora “por obra de um
pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias gramaticais,
meros designativos” Mas a verdade talvez esteja mesmo no sentido oposto desse esfor¢o de
racionalizagdo do narrador que conhece bem o poder das palavras e a forga das categorias
gramaticais e dos designativos quando se agenciam como escritura, quando deixam de apenas
apontar, informar, designar para se fazerem literatura.

Do mesmo modo incongruente e quase improvavel na narra¢ao de um mundo de cegos
¢ a inclusdo de tantas referéncias plasticas da histdria ocidental. Neste romance que alia a
cegueira branca a visao escura e cadtica da cidade a que s6 o narrador e a mulher do médico
podem aceder naquele mundo em dissolu¢ao, sdo as cores das metaforas plasticas uma forma
de permanéncia da luz. Desde o jogo de adivinha dos quadros, desde a lavagem da mulher
morta, desde a Marianne sem bandeira mas iluminada pela dgua que lustralmente lhe escorria
pelo corpo, até a candeia de azeite atravessando de luz o garrafdo de dgua pura e, enfim, o
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banho das Trés Gragas, ha uma pequenina luz bruxuleante que ndo abandona inteiramente a
mais crua das experiéncias coletivas descritas por José Saramago.

A cena final é suficientemente eliptica para impedir que se encontre uma saida para o
desastre. Nada aponta para outra tragédia iminente, mas também nada conduz a uma expectativa
de ultrapassagem daquela cegueira ontoldgica para a qual o mar de leite poderia ter trazido
uma verdadeira superagdo. Ha, contudo, um velho cego de uma vista a quem um médico pro-
mete uma operagdo que lhe devolverd a outra vista sem as sombras de uma catarata; ha uma
jovem com uma vida de destino incerto que encontra nesse velho um amor; ha um rapazito
estrabico que perde a mae e encontra uma familia; ha uma mulher, que nunca deixou de ver,
mas que teve a generosidade de ndo roubar ao marido o pequeno lugar de detentor da chave
do seu apartamento e de ajuda-lo para que fosse ele a abri-lo, devolvendo-lhe a ele, desde ha
tempos guiado, o precario mas simbolico lugar de quem ainda era capaz de abrir o mundo.

A mulher do médico ouve entdo a euforia dos que recobram a visao. Olha “para baixo,
para a rua coberta de lixo” (EC, 310), imagem escatoldgica da peste coletiva; olha em seguida
o céu e o vé todo branco. Um céu todo branco, nesse contexto, ndo escapa a dentncia de ser
um céu todo cego, um eterno e sereno mar de leite. Se assim for, e é apenas uma hipdtese cuja
suposta chave o romance omite, teriam razdo as inquietagdes camonianas diante das dores dos
homens quando se pergunta: “Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde terd segura a
curta vida / Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tao pequeno?”
(CAMOES, 1977, 1:106). A mulher do médico nio terd pensado exatamente assim. Veio-lhe
na verdade a ideia absurda de que chegara a sua vez de cegar. Para salvar-se, baixou os olhos:
“A cidade ainda ali estava” (EC, 310). Cidade doente, imunda, coberta de despojos, infernal.
Mas era certamente o que lhes sobrava. S dali poderia haver talvez a chance de recomecar.
Recomegar a partir do lixo, das ruinas deixadas pela historia.

O romance, na verdade, ndo se fecha. Antes se suspende. E como se sabe, desde ha
muito, “o livro ha-de ser [e é sempre] do que vai escrito nele” (RIBEIRO, 1990, p.79). Nao ha
nada mais para além do ponto final. O que se pode dizer é que se o Sol ndo compareceu a festa
ingénua das “pessoas que gritavam e cantavam’. Contudo restaram, no longo caminho pela
selva escura, algumas pequeninas luzes bruxuleantes que o narrador foi disseminando como
a atestar “a sobrevivéncia dos vagalumes”
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De repente tornamo-nos conscientes destas materialidades,
entramos no mundo real, ou foi ele que nos arrombou a porta.
José Saramago,

A jangada de pedra

Misterio

Cuando Agamben formula su hipotesis acerca de la desaparicion del fisico italiano
Ettore Majorana tiene en claro que la version propuesta por Leonardo Sciascia en la novela La
desaparicion de Majorana, le resulta insuficiente. Coincide con él en valorar la causa segtn la
cual el joven investigador “abandon¢ la fisica porque habia visto que conduciria a la bomba
atémica” (SCIASCIA, 2019, p. 91), pero discrepa de la solucién argiiida por el novelista que
lo imagina al final de sus dias recluido en un monasterio después de abandonar su corta vida
publica anestesiado por este hecho. A Agamben no le cierra ese argumento porque cree que su
desaparicion fue un acto consciente pensado hasta en sus minimos detalles. A través del acto
de desaparecer, nos dice el autor, Majorana experimentd en su propio cuerpo los presupuestos
de la fisica cuantica con los que trabajaba y —por lo tanto- decidié “disolverse en la nada y
borrar toda huella experimentalmente comprobable de su desapariciéon” (AGAMBEN, 2019,
p. 59). Segtin la reflexion de Agamben, la ausencia del joven fisico contiene en si misma, “con
sus propias motivaciones y su significado, una objecion decisiva a la naturaleza probabilistica
de la mecanica cudantica” (Ibid., p. 58). En palabras textuales,

La hipdtesis que intentamos proponer es que sila convencion que rige la mecanica
cuantica es que la realidad debe eclipsarse en la probabilidad, entonces la desapa-
ricion es el unico modo en el cual lo real puede afirmarse perentoriamente como
tal, sustrayéndose a la sujecion del calculo. Majorana hizo de su propia persona la
clave ejemplar de la condicion de lo real en el universo probabilistico de la fisica
contemporanea y produjo de este modo un acontecimiento al mismo tiempo absolu-
tamente real y absolutamente improbable (Ibid., p. 59) [El subrayado me pertenece].

Atentemos para estas ultimas palabras, lo “absolutamente real” y lo “absolutamente
improbable” porque son de alta valia para nuestro razonamiento. Aunque la tnica evidencia
—a ojos vista— con las que cuentan el fildsofo, y antes el novelista, es el embarque realizado el
25 de marzo de 1938 alas 22,30 hs. en un buque de vapor de la sociedad Tirrenoia que llevaba
al precoz investigador de Népoles a Palermo, en las dos cartas dirigidas a Carrelli, el director
del Instituto de Fisica donde ejercia tareas de docencia, se anudan las versiones encontradas
sobre el misterio de su desaparicion. En una de ellas, fechada el mismo dia de la partida,
anticipa que ha de suicidarse [“He tomado una decisién que ya era inevitable”, (Ibid., p. 8)]
hecho éste que queda desestimado con la carta del dia posterior en la que comunica su regreso

La hipotesis de Sciascia es que el joven cientifico vio en 1934 lo que un investigador formado como Fermi, con el
que estaba en contacto, no habia podido ver: los experimentos que estaban realizando los fisicos romanos sobre la
radioactividad podian conducir a la separacién del 4tomo de uranio (AGAMBEN, 2019, p. 13), es decir, a la fisién
nuclear.
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por haberse visto rechazado por el mar (Ibid., p. 10). Como puede verse, “Majorana no des-
apareci6 después de la primera carta, que anunciaba su despedida definitiva, y no reaparecio
después de la segunda, que comunicaba su reaparicion” (Ibid., p. 12). Aunque hay testimonios
infalibles sobre el embarque de retorno, nada ha podido apurarse sobre el misterio que sigui6
a su ausencia ya que persiste el hecho inobjetable de que Mayorana nunca mas fue visto. El
espacio que crean las entrelineas de las dos cartas da que pensar, sin duda alguna y Agamben
hace bien en no salirse de ese marco porque la tension entre desaparicion y reaparicion a las
que alude el fisico en esas misivas compromete la idea misma de “realidad” y las pone en con-
juncion con otras tantas del mismo campo semdntico que crea a su paso: indeterminacion,
azar y probabilidad. Para Agamben, con su desapariciéon “Majorana le plante6 a la ciencia la
pregunta que todavia aguarda una respuesta que no puede exigirsele y que, no obstante, es
ineludible: ;Qué es real?” (Ibid., p. 59).

No es nuestro propdsito seguir de pies juntillas al pensador italiano, inclusive porque
el aparato tedrico que propicia nos resulta a menudo hermético, sino porque la categoria de
“realidad” que le preocupa como aquellas otras de las que también se vale nos permiten hacer
una aproximacion a la ficcion de José Saramago analizando su novela de 1986, A jangada de
pedra [La balsa de piedra].

2Qué es real?

La pregunta por lo real admite varias respuestas pero la mas obvia de todas pasa por la
la alegoria. Cuando en el marco de la publicacién de A jangada de pedra, José Saramago se
referia a su texto, lo ponia en relacién con esta categoria o bien, con su vecina mas préxima, la
metafora, segin puede leerse en algunas resefias periodisticas a las que hemos tenido acceso:

La balsa de piedra consiste en una metafora politica y cultural (Folha de Sdo Paulo,
Sdo Paulo, 2 de diciembre de 1986) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

Si el autor portugués referenciaba de este modo su propio libro era porque tenia clara
consciencia de que ponia en juego una concepcion de realidad claramente indemostrable.
Atribuirle ese caracter lo autorizaba a exigirle al lector un vericueto interpretativo que pasaba
por el lenguaje indirecto, la via oblicua, a través del cual debia sortear el recurso imaginético
para llegar a su contenido. Las condiciones productivas del momento de edicién subsidiaban
este planteo porque el contexto -la incorporacion de la Peninsula Ibérica a la Comunidad
Econémica Europea- asilo dejaba entrever considerando las discusiones del periodo previoy
la figura de la Peninsula Ibérica transformada en balsa era una ejemplar manera de propiciar
una discusion tedrica.

Es verdad que la Peninsula Ibérica y, por lo tanto, Portugal y Espana se distinguen
del continente europeo por razones geoldgicas, fisicas y culturales como la lengua,
las instituciones, el derecho, todo (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 316).

El tema es que 36 afios después, no salirnos de ese enclave de lectura nos haria perder de
vista la dimension semantica de la literatura a la que muchas veces la alegoria, como lectura
bi-sémica— nos empuja. El riesgo de proceder de esta manera es datar la obra y no poder salir
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de la coyuntura que opera como telon de fondo, cuando de lo que se trata —siempre y en todo
lugar- es de revitalizar las lineas de lectura fecundas de los textos en todas las circunstancias.

Otra manera de abordar la misma cuestidn es recuperar los conceptos de la vieja pre-
ceptiva literaria, esos que nos hacen distinguir los conceptos de verosimilitud y de verdad y
poner en alza a la primera en relacién con la segunda. Segun la vieja doctrina, la literatura no
se ocupa necesariamente de lo real sino de “aquello que parece real” y que resiste cualquier
lectura capaz de quebrar su coherencia. Este concepto de verosimilitud ha sido siempre util a
la hora de entender el relato fantastico y encontrarle asidero dentro del campo literario, sobre
todo cuando guiado por sus grandes cultores. Al propio José Saramago el tema nunca le resultd
ajeno sobre todo cuando —en el marco de sus intereses— la preocupacion por la verdad y la
falacia cobraron importancia.

La idea central de La balsa de piedra es algo que me ha preocupado siempre, que
tiene que ver con la verdad y con la mentira, con lo cierto y lo falso, porque jqué
dificil es trazar la frontera entre aquello que llamamos verdad y lo que no lo es!
(ABC, Madrid, 20 de abril de 1989) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 321).

Una cosa es asegurar la verosimilitud y escandirse de la verdad (controlada y verificada)
y otra cosa hacerle juego al engaiio, la ilusidn, la falsedad. Las valoraciones éticas de sus ulti-
mos trabajos asi lo ponen en evidencia y tal vez sea, A Caverna [La Caverna], la mejor de sus
manifestaciones mds concretas porque construida bajo esa impronta.

Pero si es cierto que no podemos confiar ciegamente en la alegoria y menos todavia en
una verdad apodictica diferente de la verosimilitud narrativa, ;como podemos entender hoy
en dia algo tan absurdo como el desprendimiento de la Peninsula Ibérica del resto de Europa,
transformada en una balsa que rumbea hacia el Sur? Creo que el COVID nos dio otra pers-
pectiva porque —de repente— muchas cosas que parecian estar instaladas en un plano imagi-
nario inmune a cualquier pretension de legitimidad, empezd a mostrarse ferozmente actual y
posible. Y mientras escribo estas lineas, la variante 6micron estd haciendo estragos por todo
el planeta. Es como sila irrupcion de lo fantastico en la vida real y —después, su encarnadura—
nos reclamara revisar nuestras endurecidas concepciones acerca de lo que es o no real.

Esta larga alocucion con la que abro este apartado acusa el concepto de “lo real” de cuerpo
entero en A jangada de pedra no para ponderar como plausible la ruptura de los Pirineos que
hoy como ayer sigue siendo absurda cualquiera sea el lado desde que se la aborde, sino porque
es preciso entender, la necesaria apelacion al recurso fantastico como asi también, su modo
de organizacion de cara a la alegoria. Si bien es cierto que el hecho del resquebrajamiento de
la cordillera es inconcebible por naturaleza, la base del relato —constituida por los viajantes y
el perro- es perfectamente real en la medida en que ilustra los modos a través de los cuales
se construye una comunidad humana con sus ventajas y limitaciones, con sus ambiciones y
deseos, con su fuerza y con su impotencia, con su vida y con su finitud. Podemos decir, sin
sonrojarnos, que el peso excesivo de la realidad de los personajes compensa la deriva ficcional
del argumento y teje una relacién insita entre lo real y lo imaginario en la que es necesario
recalar.

De todos modos, el peso decisivo de la evidencia pasa por otro lado. Lo que sorprende
en la historia no es tanto la fidelidad al mundo tal como lo conocemos sino la “impotencia”
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a la que la ficcion nos conduce en el curso de la lectura®. Tomamos el término “impotencia”
de Giorgio Agamben, para entender aquello que sin ser materializado, posee las condiciones
necesarias para efectivizarse sin necesidad de una demostracién empirica. Un brazo acostum-
brado a escribir —sin ninguna perturbacién motriz o neuroldgica- puede escribir y no hace
falta que lo veamos escribiendo para entender esta capacidad. En el caso de Saramago, un
texto parido por lo absurdo, disponibiliza en clave de impotencia, toda una serie de absurdos
que el lector asimila como veraces simplemente por su fuerza imaginética inicial®>. Asi que un
perro recorra de norte a sur la peninsula y que después rehaga ese trayecto para que el grupo
de personajes se encuentre con Maria Guavaira, nos resulta poético y no inverosimil cuando se
esperaria nuestra sorpresa, maxime si entendemos que era originario de Francia y que recalé
en la Peninsula Ibérica después de la grieta en los Pirineos, de un solo salto. Y asi como este
ejemplo, muchos otros —o casi todos— devenidos de la misma impronta.

En lo que sigue me gustaria plantear otro eje de comprension siguiendo estos postula-
dos. Pretendo entender la irrupcion de lo fantastico (o de lo insdlito, para ser fiel a Saramago)
como uno de los elementos que forma parte de una fantasmagoria mayor como la que nos
asalta en el presente con el covid*. De repente, el mundo fisico tal como lo conocemos y la
ciencia que nos rige, estan sujetos a variaciones que no distan demasiado de las que aparecen
en la ficcién de Saramago construyendo hipotesis y tesis de las mas variadas. El recurso al
quantum, a la fisica cudntica no nos da ningun elemento de certeza (sobre todo porque mal
la dominamos) pero nos deja la clara constatacion de que algo se mueve en este mundo que
conocemos y que estamos obligados a conectarnos con esa frecuencia. De una vez y para el
tuturo, La balsa de piedra con sus intrincados algoritmos fantasticos, nos da la clave de lo que
supone la incertidumbre de la cultura contemporanea en este siglo XXI que viene presentandose
muy conturbado. En este sentido, las reflexiones sobre la indeterminacién, la probabilidad y
el azar son solo acercamientos provisorios a los instrumentos que debemos tener en cuenta si
verdaderamente nos interesa conocer el mundo en el que vivimos. El ultimo apartado, dedi-
cado a Joana Carda y su vara de negrillo, alienta la esperanza de una “varita méagica” que nos
permita descubrirnos todavia humanos y con un sensor social todavia valioso.

El principio de indeterminacion

El principio de indeterminacidn es uno de los conceptos mas relevantes de la fisica
cuantica porque rompe con el principio de causa/consecuencia que acompaia a los fendmenos

“Lo que con toda evidencia estd en cuestién aqui es el modo de ser de la posibilidad, de existir independientemente
de su realizacion efectiva” (AGAMBEN, 2019, p. 13).

“Si intentamos definir la probabilidad en los términos de Aristoteles podemos decir pues que esta es una potencia
que se ha emancipado de su sometimiento jerarquico al acto” (AGAMBEN, 2019, p. 56) “La pura posibilidad ha
sustituido a la realidad” (AGAMBEN, 2019, p. 57).

“Eso que llamamos ‘caso’ es la ficcion de que lo probable y lo posible caigan en la realidad mientras que lo contrario
es verdad: es lo real lo que, considerado de un modo determinado suspende su realidad y puede, de esta manera,
caer en si mismo en cuanto es meramente probable (AGAMBEN, 2019, p. 47) De lo que se trata es de “permitir
una decision sobre la realidad a través de una exacta valoracion probabilistica de las posibilidades” (Ibid., p. 49).
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del orden natural®. Segin Agamben, “en la mecanica cuantica, las leyes naturales no conducen
nunca a una completa determinacién de lo que acontece en el espacio y en el tiempo y todo
acaecer se remite al juego del azar y la probabilidad” (AGAMBEN, 2019, p. 37). Expliquemos
este concepto de cara a nuestra novela: Pese a ser una “invencién” de matriz ficcional, y a los
efectos de asegurar su verosimilitud, Saramago recurri6 a varios expedientes que no pueden
ser descalificados de entrada®. Podemos reconocer —en este sentido- cuatro “preocupaciones”
que convocan a los cientificos mas encumbrados para explayarse segtin su leal saber y entender.
La primera vez, cuando se agrietan los Pirineos, proceso éste que se realiza en tres momentos
concretos narrados en el segundo capitulo (el que afecta la gran laja natural, la de Orbaiceta
y la de los Pirineos Orientales, en la frontera con Francia), después cuando se busca entender
la navegacion a medida que la separacion de la costa (de Europa) se hace mas evidente y mas
indomeniable; en tercer lugar, cuando parece que la balsa va a estrellarse contra las Islas Azores
(capitulo 14) y por ultimo, al girar sobre si misma por un importante lapso de tiempo y -a
continuaci6n- direccionarse hacia el sur, entre Africa y la América Central. Los argumentos
son de una radicalidad incuestionable; es como si a la par de construir una historia ficcional,
se buscaran apoyaturas epistemoldgicas que le den autenticidad a las argucias narrativas. La
descripcion de las placas tectonicas puede sorprender al mas novato por la autoridad con la que
se formula, al punto de casi convencernos de su erudicion y dejarnos rendidos por la evidencia:

Esqueciam esses que a rotagdo poderia estar a fazer-se simplesmente como uma
placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, composto, como
o seu nome esta a dizer, de lamelas sobrepostas, se a adesdo entre duas placas
afrouxasse, uma poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que
teoricamente, um certo grau de unido entre si que impedisse o total desligamento
(SARAMAGQO, 1986, p. 301).

Olvidaban éstos que la rotacién podria estar haciéndose simplemente por una
placa que rodara sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fijense, compuesta, como
su nombre indica, por laminillas superpuestas, si la adhesion entre dos placas se
aflojaba, na podria perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al menos ted-
ricamente, cierto grado de union entre si capaz de impedir el total desligamiento
(SARAMAGQO, 1986, p. 374).

Algunos capitulos son manifestaciones siderales de este conocimiento (17 y 18), sobre
todo el segundo de los mencionados, que opera con tesis preconfiguradas (primera, segunda,
terceray cuarta) y que anticipa los eventuales caminos de solucidon que seguiran los fenémenos
tal como nos vienen siendo mostrados. Es posible hacer un parangén entre estos hechos y los

En ellibro que venimos citando, Agamben sefala la posicion de Simone Weil a este respecto al expresar que la fisica
cudntica se apart6 de las nociones de energia y entropia que le daban esa entidad particular ala ciencia clasica: “Para
nosotros, gente de Occidente, ocurrié algo bastante extraiio con el cambio de siglo; hemos perdido la ciencia sin
que nos hayamos percatado de ello, o por lo menos lo que desde hace cuatro siglos llamébamos con ese nombre.
Lo que poseemos con ese nombre es algo distinto, radicalmente distinto, y no sabemos qué es” (AGAMBEN, 2019,
p. 24).

“Uma alteracao da estrutura geoldgica da cordilheira pirenaica resultara em ruptura continua, em solugdo de
continuidade fisica” (SARAMAGO, 1986, p. 39) [una alteracién de la estructura geoldgica de la cordillera pirenaica
se habia resuelto en falla continua, en solucion de continuidad fisica (SARAMAGO, 1999, p. 49)].
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que suscitan los descubrimientos cientificos de cara al coronavirus, ya que cada una de las
novedades (la vacuna, el nimero de dosis) viene precedida de una declaracion, tan autosufi-
ciente como provisoria. No quiero perder de vista estas relaciones porque esta implicita en las
condiciones discursivas que justifican esta relectura del texto en clave de siglo XXI.

Hay que sefalar, por ultimo, un aspecto que no puede ser menoscabado y que tiene que
ver con la “teoria del caos” que se adivina por atras. Cada uno de los hechos que va ganando
protagonismo en la narracion provoca escozor en la comunidad, desde la primera grieta hasta
la amenaza de estrellamiento que da lugar a la rotacion de la Peninsula sobre su eje. La res-
puesta casi univoca al panico colectivo es el caos, la movilizacién de la comunidad en busca
de soluciones a las que asirse, las que, en casi en todos los casos, se identifican con la huida (el
éx0do), la evacuacion, la ocupacion del territorio (de los hoteles) y la perturbacion del colec-
tivo [“multitud excitada, babel furiosa de gestos y gritos” (SARAMAGO, 1999, p. 50)”]. Los
autos y las viviendas abandonadas son muestras inequivocas de los planes de salvataje que se
quedan a medio camino cuando la amenaza se hace sentir. En todos los casos, las decisiones
politicas y econdmicas de los paises (de la propia Peninsula y del mundo entero) se muestran
insuficientes y sesgadas respecto de una respuesta decisiva y contundente ya que el aparato
del poder pende del fragil hilo de la especulacién cientifica. Es la misma trama que se observa
en el Ensaio sobre a cegueira cuando el gobierno de turno quiere conducir la cuarentena y
decidir las politicas de estado mas efectivas. Todo ello se resume en el desorden manifiesto de
la agitacion popular. Hay que decir que Saramago no ahorra criticas sociales a esta cuestion
y por eso, cuando expone las acciones de locura y desesperacion que ganan fuerza en esta
contienda, distingue el papel de los ricos y de los pobres en el acceso a las benesses del poder
0 a su postergacion definitiva como sucede en el Capitulo 7.

La probabilidad y el azar

Llegamos al corazdn de la reflexion que pretendemos realizar y por eso vamos a acom-
panarla de un extracto de la novela.

A situagdo, senhor Sassa, é muito grave, direi mais, gravissima, a ruptura dos Pirinéus
ndo se explica por causas naturais, ou entdo estariamos mergulhados numa catastrofe
planetaria, foi a partir desta evidéncia que comegamos a investigar casos insdlitos
ocorridos nestes ultimos dias, e o seu ¢ um deles, Duvido que atirar uma pedra ao
mar possa ser causa de partir-se um continente, Nao quero entrar em vas filosofias,
mas responda-me se vé alguma ligagdo ao facto de um macaco ter descido duma
arvore ha vinte milhdes de anos e a fabricagao duma bomba nuclear, A ligagao é
precisamente, esses vinte milhdes de anos, Bem respondido, mas agora imaginemos
que seria possivel reduzir a horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o
langamento da sua pedra, e um efeito, que foi a separagao da Europa, por outras
palavras, imaginemos que, em condigdes normais, essa pedra atirada ao mar s6
produziria efeitos daqui por vinte milhdes de anos, mas que, noutras condigdes,

7 Cuando la cita se incorpora al texto y continda el desarrollo argumentativo, va reproducida sélo en espafiol para
no desentonar de lalengua en la que estd escrito el articulo. Cuando cito en bloque, coloco los dos idiomas en que
fue consultado el texto.
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precisamente as da anormalidade que estamos a investigar, o efeito se verifica umas
poucas horas, ou dias, depois, E pura especulacio, a causa pode ser outra, Ou um
conjunto concomitante delas, Entao vao ter de investigar outros casos insolitos, E
o0 que estamos a fazer, e os espanhdis também, como aquele homem que sente a
terra a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os casos insoélitos, terdo
de passar aos casos solitos, Casos qué, Solitos, Que quer dizer essa palavra, sélito
¢ o contrario de insolito, o seu anténimo, Passeremos dos insolitos aos solitos se
for preciso, havemos de descobrir a causa, Vao ter muito que examinar, Estamos
a comegar, diga-mea onde foi buscar a sua forga. Joaquim Sassa ndo respondeu,
fez emudecer a imaginagéo, tanto mais que o didlogo ameagava tornar-se circular,
agora teria de repetir, Ndo sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas
minimas, sobretudo formais, mais ai mesmo se deveria acautelar, porque, como
se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao contetido, pelo som da
palavra ao significado dela (SARAMAGO, 1986, p. 54)

[La situacidn, sefior Sassa, es muy grave, aiin mas, gravisima, la ruptura de los
Pirineos no se explica por causa naturales, de ser asi estariamos metidos en una
catastrofe planetaria, y a partir de esa evidencia hemos empezado a investigar
casos insdlitos ocurridos en estos ultimos dias, el suyo es uno de ellos, Dudo que
tirar una piedra al mar pueda ser causa de que se rompa un continente, No quiero
entrar en vanas filosofias, pero respéndame si ve alguna relacion entre el hecho
de que un mono haya bajado de un arbol hace veinte millones de afos y la fabri-
caciéon de una bomba nuclear, La relacion es, precisamente, esos veinte millones
de afos, Buena respuesta, pero imaginemos ahora que es posible reducir a horas
el tiempo entre una causa, que en este caso seria el lanzamiento de esa piedra, y
un efecto, que es la separacion de Europa, en otras palabras, imaginemos que, en
condiciones normales, esa piedra tirada al mar no produce efectos hasta dentro
de veinte millones de afios, pero que, en otras circunstancias, precisamente las
de la anormalidad que estamos investigando, el efecto se comprueba al cabo de
pocas horas, o dias, Es pura especulacion, la causa puede ser otra, O un conjunto
concomitante de ellas, Entonces va a tener que investigar otros casos insdlitos, Es
lo que estamos haciendo, y los espanoles también, como el del hombre que siente
temblar la tierra, por ese camino, después de examinar los casos insdlitos, tendran
que pasar alos casos sdlitos, Casos qué, Solitos, Qué quiere decir esa palabra, Solito
es lo contrario de insdlito, es su antonimo, Pasaremos de los insoélitos a los sdlitos
si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener mucho que examinar,
Estamos empezando, digame de dénde sacd su fuerza. Joaquim Sassa no respondio,
hizo enmudecer la imaginacion, porque el didlogo amenazaba con volverse circu-
lar, ahora tendria que repetir, No lo sé, y el resto seria igual, con algunas variantes,
pero minimas, sobre todo formales, pero ahi precisamente deberia andar con mas
cautela, porque, como se sabe, por la forma se llega al fondo, por el continente al
contenido, por el sonido de la palabra a su significado (SARAMAGO, 1999, p. 66)].

Prestemos atencion a algunos minimos pasajes del fragmento transcripto: a falta de una
explicacion cientifica (las causas naturales sin resolver) los casos insélitos ocupan el lugar vacante
por el saber consagrado y éste no puede reducirse a uno solo, sino que se presenta en abanico,
como multiple y variado. De lo que se trata es de analizarlos y de ser posible, diagnosticarlos
en forma individual y colectiva. En otras palabras, a falta de razones valederas que puedan
evocarse, el “conjunto concomitante” (sic) de eventualidades es convocado en su reemplazo,
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todo lo cual nos lleva a pensar la dindmica del azar y de la probabilidad como mecanismos
que respaldan las acciones concretadas.

Hay una clara relacion entre azar y probabilidad pero para entendernos mejor, vamos a
considerar los dos términos por separado®. Por lo pronto, retomemos la idea del pasaje ante-
rior vinculada a la “no causalidad” y la leamos en clave agambiana: “Si se da por supuesta una
determinada cantidad de causas distintas que producen efectos de acuerdo a una necesidad
rigurosa; si un conjunto de una determinada estructura aparece en esos efectos y si no pueden
agruparse las causas en un conjunto de igual estructura, hay azar” (AGAMBEN, 2019, p. 30).
Esto explica que el capitulo inicial de A jangada de pedra, nos ponga de cara a cinco situaciones
en las que se puede avizorar una relacion de coincidencia que funciona como alternativa a la
separacion de la Peninsula Ibérica del resto de Europa. Vinculada a cuatro personajes, podria-
mos recurrir inclusive al término “causa” pero s6lo con la salvedad de no utilizarlo imbricado
a un dispositivo de saber. O sea, se trataria de una suerte de “causa” en la medida en que hay
cierta responsabilidad (ficcionalmente hablando) en la accién de estos personajes para que el
fendomeno se produzca: apoyar los pies en el suelo al levantarse de la silla, trazar una raya en
el suelo, arrojar una piedra al mar y destejer una media. En el caso de José Anaico, no puede
hablarse de causa ni siquiera de manera metaférica porque su caso funciona como “caja de
resonancia” de un fendmeno mas amplio del que se vale como receptaculo; por eso, convoca
sobre si la bandada de estorninos que —en adelante- acompaifian su recorrido.

Ahora bien, mas alla de la especulacidn sobre las causas y su eficiencia o no, la contribu-
cién que podemos hacer al estudio de la novela pasa por otro lado: por entender el universo
de lo probable como el verdadero universo de la ficcion. No se trata de hacer transferencias
precarias de un campo del saber en nombre de la vana ciencia cuanto de entender que el autor
abortd la causa material y eficiente desplazando el contenido del texto hacia otro escenario, el
de la pura probabilidad, ese en el cual trazar una vara en el suelo o arrojar una piedra al mar
pueden legitimamente funcionar como los elementos que configuran la trama. Estamos en el
terreno de la mas absoluta sincronicidad, la misma que explica que el aleteo de una mariposa
en el hemisferio sur sea capaz de impactar en el hemisferio norte. Sin entender esta légica,
dejamos prisionera a la novela de Saramago de una conceptualizacién que no puede ir mas
alla del relato fantdstico y el riesgo de quedarnos en esta evidencia, es perdernos gran parte
del significado que ella convoca y despliega a través de sus efectos.

En mi opinion, todo lo real es fantastico o, por decirlo de un modo mas preciso,
todo lo real es inquietante. La percepcion de lo real, en las que intervienen los
sentidos, no abarca todo lo real. El margen de lo que no se sabe o, mejor dicho, de
lo que no se siente, es lo inquietante (José Saramago, Didrio de Lisboa, 8 de marzo
de 1980) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 304).

Frente a la explicacion causal de la que se valen los cientificos convocados por el relato
(geologos, sismologos, vulcandlogos, oceandlogos etc.) la voz autorizada de la literatura propone

8 “Sielazar esinseparable, en este sentido, de la necesidad, la probabilidad es a su vez inseparable del azar” (AGAM-

BEN, 2019, p. 31).
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una respuesta no menor: una diversidad de alternativas que son perfectamente factibles en el
horizonte de la ficcién y que le dan fuerza y vigor a la historia.

Retomemos algo de lo que ya hemos venido hablando. El concepto de azar se enlaza en
esta logica sin otra alternativa que la exige el propio razonamiento. Si no hay una causa efi-
ciente que puede ser explicada por la ciencia, es porque de todo el conjunto de posibilidades
que se abre al frente, los fendmenos que se eligen para darle forma y cierre a la historia son
productos del mas absoluto acaso. Ninguno de los personajes de la novela eligié ocupar el papel
protagénico por ninguna accién premeditada: Joana agarr6 sin pensarlo la vara de negrillo que
vio en el suelo y trazo la raya en la tierra, Joaquin Sassa hizo lo mismo con la piedra y Maria
Guavaira destejié la media porque necesitaba la lana. Cada una de esas acciones realizadas son
azarosas en un doble sentido, porque no fueron pensadas ni reflexionadas por los personajes;
y porque asi como hicieron eso, podrian haber hecho otra cosa. Ninguno de los personajes
esta “adherido” a la accién realizada. Agamben alude a este fendmeno con la expresion “causa
accidental” (AGAMBEN, 2019, p. 55) que recupera de Aristdteles, poniendo el eje, no en la
sustancia misma de las cosas, sino en el propio accidente que las propicia.

Antes de reservar una informacién particularizada ligada al personaje de la obra que
nos resulta mas potente: Joana Carda, me gustaria pasar revista a las particularidades que
vinculan azar y probabilidad en el conjunto de los personajes seleccionados por el autor. En
todos los casos hay un lazo que une un sujeto a un objeto y una accién determinada pero no
todos tienen la misma importancia ni la misma duracién. Veamos uno por uno.

Mas este homem que dorme langou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou o
chao em dois, e José Anaico foi o rei dos estorninhos, e pedro Orce faz tremer a
terra com os pés e o Cdo veio ndo se sabe donde para juntar estas pessoas, E mais
que aos outros me juntou a ti, puxei o fio e vieste até a minha porta (SARAMAGO,
1986, p. 198)

Pero este hombre que duerme lanzo6 una piedra al mar, y Joana Carda corto el
suelo en dos, y José Anaigo fue el reyde los estorninos, y el perro ha venido de no
se sabe donde para reunirlos a todos, mas que a los otros me unio a ti,tiré del hilo
y llegaste a mi puerta (SARAMAGQO, 1999, p. 242)

El dia del agrietamiento de los Pirineos, José Anaico estaba en el Ribatejo y de repente
es seguido por una bandada de estorninos que lo asaltan por casualidad; desde entonces, el
transito de su vida cotidiana se ve afectado por esa circunstancia y por lo tanto, impacta en el
curso de su desplazamiento. Los estorninos lo acompafian en el viaje hasta Lisboa y desaparecen
después del encuentro con Joana Carda. Su incidencia en la ruptura de la Peninsula Ibérica
es azarosa y si esta asociada como “causa accidental” es porque pertenece al conjunto de los
fendmenos extrafios que busca la policia y el dispositivo cientifico instalado por el poder civil:

Pede-se também a todas as pessoas que saibam de casos estranhos, de fenomenos
inexplicaveis, de sinais duvidosos, que avisem prontamente as autoridades mais
proximas (SARAMAGO, 1986, p. 58).

Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos extrafos, de fendmenos
inexplicables, de sefiales dudosas, que avisen de inmediato a las autoridades mas
proximas (SARAMAGO, 1999, p. 70).
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Pedro Orce reune las cualidades de causa accidental y caja de resonancia porque si por
un lado golpea con los pies en el suelo al levantarse de la silla provocando con ello la ruptura
de los Pirineos, después de esa experiencia, percibira que la tierra se mueve a todo momento, al
punto de transformarse en un sismografo viviente. Se trata de un fenémeno que lo acompana
hasta la hora de su muerte. Lo mismo podria decirse de Ardent (Constante), el perro que lo
acompaiia, ya que el personaje le reconoce el mismo efecto, “la tierra tiembla bajo las patas
de este perro” (SARAMAGQO, 1999, p. 183).

Joana Carda, Maria Guavaira y Joaquin Sassa estan disefiados —desde el punto de vista
estructural- segun el mismo formato: los tres se vinculan a un objeto y al manipularlo pro-
ducen el resquebrajamiento de la Peninsula Ibérica de manera simultanea. Sin embargo, la
naturaleza de la cosa es diferente en cada uno de ellos: la piedra que Joaquin Sassa arrojo al
mar se sumergio en las honduras y no hubo necesidad de ir hasta la orilla para verificar su
hundimiento (es el tnico lugar por el que no pasan los viajeros, recordemos, ya que la prueba
es irreconocible por este motivo); la lana del ovillo de Maria Guavaira asumi6 vida propia y se
hizo imparable, tanto que ayudd a Constante a reunir a todos los viajeros por llevarlo en su
boca; sin embargo, el hilo azul no acompafia a la mujer en el largo viaje que inicia en compaiiia
de los otros sino que queda en su casa aguardando su retorno. El caso de la vara de negrillo
es el mas “espinoso” de todos; porque produjo un efecto magico (no en vano se lo asocia a
la varita mégica) y se mantuvo fiel a los viajantes hasta alcanzar un destino definitivo en la
tumba de Pedro Orce. Inclusive, la tltima frase del texto le da un sabor particular porque se
transforma en promesa de resurreccion o —como bien hoy diriamos- de nueva normalidad:

A vara de negrilho esta verde, talvez flores¢a no ano que vem.
(SARAMAGQO, 1986, p. 330).

La vara de negrillo esta verde, tal vez florezca para el afio que viene.
(SARAMAGO, 1999, p. 412)

La varita magica y el proyecto
de Saramago con lo probable

En el excurso anterior, al aludir a los personajes, los objetos y las acciones involuntarias
que provocaron la separacion de la Peninsula Ibérica del resto de Europa y su navegacion por el
Atlantico, senialamos casi al pasar que no todos ellos tenian la misma importancia en la trama
y menos atn en las implicaciones ético-politicas que la recorrian. Me gustaria detenerme —en
consecuencia- en el papel desempefiado por Joana Carda que —a mi juicio- es junto con Pedro
Orce —por otras razones- la figura de avanzada que protagoniza el relato de Saramago.

Joana encuentra una vara de negrillo en el suelo —ya lo dijimos- y traza una linea que
provoca sincrénicamente (por coincidencia) el “absurdo” que da origen a la novela. Esa vara,
que era de una encina pero que podria haber sido de cualquier otro arbol, por efecto del movi-
miento (y de la accidn del personaje) se configura en una suerte de varita magica; es decir se
carga de poder y por eso puede no so6lo adivinar la escision del continente sino también crear
y construir a través de su movimiento acontecimientos que se desarrollan por su interme-
dio. No perdamos de vista que la sefal trazada en el suelo no se borra ni se aplaca “ni con el
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viento, ni echandole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisotéandola”
(SARAMAGO, 1999, p. 157).

Si bien, su poder se ha visto disminuido después del importante servicio prestado, vol-
vera a cumplir un rol importante cuando el grupo de viajeros tenga que decidir si se mantiene
tirme o desanda sus pasos después de la desavenencia provocada por las mujeres al vincularse
sexualmente con Pedro Orce. Cuando las palabras parecian haber sido cooptadas por el silencio
y la naciente comunidad, destinada a claudicar, Joana toma nuevamente la vara de negrillo y
traza una raya parecida a la primera para proponer un nuevo acuerdo de convivencia.

A vara com que risquei o chdo deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para
fazer outro risco aqui, entdo saberemos quem fica de um lado e quem fica do outro,
se ndo pudermos ficar todos juntos do mesmo lado (SARAMAGO, 1986, p. 290)

La vara con la que rayé el suelo ha perdido su virtud, pero va a servir atin para hacer
aqui otra raya, y vamos a saber quién se queda de un lado y quién del otro, si es que
no podemos quedarnos todos juntos del mismo lado (SARAMAGQO, 1999, p. 358)

No puede hablarse de virtud en este caso, pero lo cierto es que el recurso resulta efectivo
para reconstituir la armonia original y garantizar que las cosas sigan su curso normal. Sobre
el final y como ya recordamos, un tercer efecto tendra esa misma rama cuando ya muerto
Pedro Orce, Joana la abandone sobre su tumba con el deseo de que reverdezca y augure un
nuevo manana.

A lo largo de esta exposicion le atribui valores a la vara de negrillo que son los que el
personaje le ha concedido confiando menos en su propia fuerza que en las ventajas del objeto
en cuestion “Levantei o pau do chio, sentia-o vivo como se ele fosse toda a arvore de que
tinha sido cortado” (SARAMAGO,1986, p. 148) [“Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo
como si él fuera todo el arbol del que habia sido cortado” (SARAMAGO, 1999, p. 180)]. Las
palabras “magia” y “suerte” estan asociadas en la idea de la varita magica y por eso se convocan
mutuamente cuando se referencia el objeto. En espaiiol, la palabra “azar” tiene también dos
significados; apuntala el “acaso” por un lado pero, por el otro, la “suerte”. Si subsidia la nocién
de azar y de probabilidad de la que vinimos hablando a lo largo de esta reflexion, no tiene
menos para decir respecto de la buena nueva de la que viene acompanada. En este sentido, y
como dice Byung-Chul Han, funciona como un proyectil, es decir, realiza por su intermedio
un proyecto que alcanza a todos y a cada uno (HAN, 2019 [2010,2016], p. 96) de los que se
ve reconocido en ese acto.

Me interesa detenerme en esta idea de proyecto porque es absolutamente afin al planteo
realizado en estas paginas y se conecta con “lo probable” del planteo narrativo. Sefialé bien
al inicio que afincarnos en la alegoria y en su inmutabilidad, nos hacia perder de vista que a
Saramago le interesaba evidenciar uno de los modos de la probabilidad cuando eligi6 escribir
esta novela. Que no le bastaba servirse de la via indirecta para afirmar su posicionamiento
como “jugar” con la eventualidad que la circunstancia imaginaria puso a su disposicion.

Mi trabajo versa sobre la posibilidad de lo imposible. Le pido al lector que hagamos
un pacto; aunque la idea sea absurda, lo importante es imaginar su desarrollo. La
idea es el punto de partida, pero el desarrollo es siempre racional y logico (The
Guardian, Londres, 22 de noviembre de 2008) (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 244).
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Al cerrar ese trabajo, no solo quiero ratificar esta presunciéon como dar un paso mas y
potenciar a Saramago como el creador de “mundos posibles” diferentes de los conocidos. Quiero
hacerlo porque en un contexto de “nuevas normalidades” nos urge repensarnos a nosotros
mismos como asi también el mundo que hemos heredado para darle otro alcance, hacerlo
mas habitable y de la mejor manera. Trabajar con las probabilidades y no con la realidad tal
como lo conocemos puede ser una alternativa y una de las mejores frente a la responsabilidad
que nos cabe, la de seguir siendo humanos después del coronavirus. Saramago no se escande
de lo real por la via de lo fantastico® pero si se vale del recurso para recuperar una realidad
mayor, de una hondura personal y colectiva que pasa por sus personajes y por los gestos de
resistencia a los que se atreven.
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Introducao

Em um ensaio publicado em 1988 no Brasil, Saramago negou a distingdo entre o autor
empirico e o narrador, contrariando, assim, um dos principios da narratologia, além de abrir
espago para uma longa discussdo sobre um “jogo pedagdgico” que se, por um lado, leva o
leitor a aceitar “voluntaria e prazeirosamente [...] a perspectiva politico-ideoldgica tanto do
narrador principal quanto da instancia autorial” (LEPECKI, 1988, p. 89), por outro, se opoe
a percep¢do contemporanea da obra literaria “plurissignificativa, ‘aberta’ a participagdo do
leitor na constru¢ao de sentidos” (PINTO, 2009, p. 3).

O fato é que o uso da ironia é uma caracteristica marcante da obra de Saramago, nao
s6 como estratégia retdrica, mas principalmente como ironia romantica, termo advindo do
romantismo alemao, mais objetivamente dos fragmentos de Friedrich Schlegel (1971), que
introduziu o estudo filoséfico da ironia na analise literaria. Ao explicar sua teoria, Schlegel,
citado por Muecke (1995, p.40), afirmou que “a ironia é a analise da tese e da antitese”, “a
forma do paradoxo” Embora tenha primeiro surgido como teoria, na pratica, a ironia roman-
tica consiste na autorreflexividade do texto, que expde a ficcionalidade do produto estético,
conforme sinaliza Karin Volobuef:

[...] a ironia romantica [...] ndo se esgota na mera interrupgao do fluxo narrativo
com o narrador dirigindo-se ao leitor. E, muito além disso, um recurso que se des-
tina a fomentar uma constante discussao e reflexao sobre literatura — um processo
do qual o leitor forcosamente participa. Essa participagdo é alcancada na medida
em que o escritor destroi a ilusdo de verossimilhanga e desnuda o carater ficcio-
nal da narrativa, chamando a atengédo do leitor para como o texto foi construido.
(VOLOBUEE, 1998, p. 99)

Em “José Saramago e a poética da narrativa: uma ordem por decifrar”, Carlos Reis afirma
que Saramago “é um dos escritores do nosso tempo em quem mais intensa e as vezes provo-
catoriamente lemos um pensamento sobre a narrativa’; provocagdes que correspondem “a
um desafio cultivado pelo ethos pés-modernista: questionar e até parodiar a teoria, por vezes
em contexto metaficcional e em ritmo de desconstrucdo de conceitos e de rotinas narrativas

aparentemente estaveis” (REIS, 2019).

Pensando nessa ruptura de distin¢ao entre narrador e autor que Saramago defendia como
uma provocagao do autor em consonancia com uma perspectiva pds-moderna, propomos, neste
breve texto, uma leitura do entrelagamento da ironia romantica e um projeto subliminar de
educagido do olhar, que se desenvolve na primeira fase da sua escrita romanesca e eclode com
mais evidéncia na epigrafe de Ensaio sobre a cegueira: “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara’”.

Ressaltamos que o que denominamos educagdo do olhar ndo implica uma intengéo
pedagodgica que impde uma 6tica fechada, mas, sim, uma provocagido ao leitor que resulta em
respostas, positivas ou negativas, promovendo, de um modo ou de outro, uma reflexdo sobre
a maneira de ver o mundo.

Para corroborar nossa perspectiva de analise, voltamo-nos para o posicionamento de
Linda Hutcheon (1994) em Irony’s edge, onde a autora enfatiza o processo de transferéncia do
ponto de vista do ironista para o do decodificador ou intérprete. Para Hutcheon a ironia ocorre
no espago entre o “dito” e o “ndo dito” e o seu significado ¢ inclusivo e relacional, estabelecendo
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as bases sobre as quais o significado da ironia sera inferido. Assim, cabe a quem interpreta
decidir se a elocugdo ¢é irdnica ou ndo, bem como os sentidos que ela pode ter.

Em sua reflexdo sobre a dtica pds-moderna, Hutcheon (1991, p.84) ja argumentava que
o questionamento de um conceito é uma indagac¢do acerca da sua relagdo com a experiéncia.

A nossa proposta pauta-se na crenca de que a fungao primordial da metaficgdo reside na
possibilidade de reflexao que oferece ao leitor, pois, como aprendemos através da maxima de
Hebbel, “numa obra de arte o intelecto faz perguntas; nao as responde” (apud MERQUIOR,
1980, p.41.). Essa parece ser também a perspectiva de Reis no excerto a seguir:

a poética saramaguiana nao é (nem poderia ser) um normativo fechado, com
intuito prescritivo e ancorado numa conceptualizagao tedrica que, alids, nao cabe
ao escritor. Além disso, a poética saramaguiana expressa-se, nao raras vezes, sob o
signo daquele impulso parddico, desconstrutivo e descanonizador que é uma das
marcas de dgua da identidade literaria do escritor (REIS, 2019).

Assim, a apropria¢ao das estratégias tipicas da ironia romantica nos romances de Sara-
mago da-se no ambito do impulso mencionado por Reis, sem, no entanto, destituir-se do
cardter axioldgico que permeia a poética saramaguiana.

Da ironia como método

Derivada etimologicamente da palavra eipwveia (eironéia), a ironia surge na Grécia
Antiga com o significado de “[...] aquele que fingia ndo saber ou nao conhecer do assunto
tratado, que falava ou agia com dissimulagdo com o intuito de mascarar, esquivar e ocultar
algo” (CUDDON, 1999, p. 428). Mais tarde, foi associada ao conceito socratico de Maiéutica
e generalizou-se por meio dos didlogos platonicos. Segundo Sage (1980, p. 206 apud BRAIT,
1996, p. 29):

o primeiro sentido dessa palavra grega ¢ interrogacao. A ironia socratica é essa arte
de interrogar e de responder, pela qual Sdcrates de uma primeira questao obtém uma
primeira resposta, e de questdes subsidiarias em questdes subsidiarias, respostas
variadas que lhe permitem mostrar a incoeréncia até que o interlocutor admita a
sua ignorancia. Eis porque Sdcrates jamais escreveu. A ironia, o jogo filoséfico de
questdes e respostas, é discurso.

O jogo filosofico de Sdcrates ocorria em duas fases distintas, a confutagao (ou elenchos)
e a maiéutica. A primeira consistia na dialética persi, na qual Sdcrates buscava destituir seu
interlocutor de conceitos prévios e da presun¢ao do conhecimento, e, a partir do momento em
que este admitia a sua ignorancia a respeito do objeto do didlogo, instaurava-se a maiéutica,
ou seja, 0 “nascimento” de novas idéias a respeito do assunto discutido. Entretanto, enquanto
o debate de ideias socratico ocorria com um interlocutor “real’, a ironia romantica se apre-
senta como uma versdo desse jogo, em que a ironia passa a configurar-se como “a reflexao e
metarreflexao artisticas”, descortinando a atitude do criador ante a sua propria obra e existéncia
(MEDEIROS, 2014). Ao desfazer a ilusao da representacao,
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o narrador/autor pode contar uma historia, a histdria que quiser, conduzi-lacomo
lhe aprouver, porque s6 ele a conhece (ou s6 ele pode inventa-la). Paradoxalmente,
porém, s6 o pode fazer porque ha quem o entenda, quem acredite nesse saber, quem
se disponha a entrar nessa comunica¢iao (DUARTE, 2006, p. 42-43).

A perspectiva de Duarte abre espaco para a identificagdo de semelhancas e diferencas
entre o ethos do enunciador/autor, que se depreende pela totalidade de sua obra, e o ethos do
narrador, construido a partir de uma obra singular. E nessa possibilidade, também, que Camila
Muner (2010) se apoia ao analisar narrativas de Saramago a partir do que ela denomina “ethos
irdnico” do autor, que carrega, indiscutivelmente, sua mundividéncia.

Para Garlet e Zamberlan (2020, p. 200), “na obra saramaguiana, o procedimento irénico
cumpre uma fungio dialdgica e dialética, distanciando-se do riso descompromissado e aco-
lhendo um potencial critico com peso axiolégico humanista”. Esse potencial se desenvolve em
grande parte por meio de estratégias discursivas compativeis com a ironia romantica.

A ironia em romances de Saramago

Toda ironia contém pistas da mundividéncia do ironista. Tendo em vista que as principais
caracteristicas da ironia romantica sdo: a nogao de contradi¢ao como essencial a um discurso
dialeticamente estruturado, a distancia entre o dito e o pretendido, e a existéncia de um leitor
capaz de perceber o propésito do discurso contraditorio (BRAIT, 1996), buscaremos ilustrar
com passagens dos romances de Saramago o modo como ele constréi o seu “ethos ir6nico”
(MUNER, 2010). Para tanto, recorreremos ao estudo de David Muecke (1995), intitulado
Ironia e irbnico, em que o tedrico estabelece uma classifica¢io pormenorizada da ironia, bem
como uma distingdo entre ironia verbal e ironia situacional, em que a primeira implica a pre-
sen¢a de um ironista que, intencionalmente, rompe a ilusdo criada pela propria obra de arte;
enquanto que a segunda é gerada por um estado de coisas ou por resultados de eventos que
sao percebidos como irdnicos.

A educagdo do olhar consiste em captar a atengdo do leitor para que este atente para
valores éticos que surgem entranhados no objeto estético. “A dicotomia ver/olhar aparece
pela primeira vez em Memorial do convento (1982), romance que estabelece um dialogo com
a histdria e questiona o olhar que o0 homem contemporineo lan¢a nio s6 ao passado, mas
também ao presente” (CARREIRA, 2006, p. 2). Nele, a visdo se manifesta duplamente: no
universo ficcional — por meio do dom de Blimunda - e no plano do discurso, gragas a 6tica
de um narrador contemporaneo, que, inscrito no contexto historico-social do século XVIII,
revela o que a historiografia oficial ndo registra. E nesse processo revisionista da Histdria que
comega a delinear-se o projeto de educagao do olhar. As transgressdes que o romance promove
— dos cddigos religiosos e morais, do poder institucionalizado e do discurso - se processam
por meio de uma inversdo parddica e da ironia.

O papel de Blimunda no universo ficcional encontra eco no do narrador no plano do
discurso, pois este invade o relato em um processo discursivo de “ver por dentro” (CARREIRA,
2006). Ao fazé-lo, irrompe no texto em instancias de ironia tanto verbal quanto situacional,
algumas vezes aludindo aos poderes da personagem.
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Tomemos como exemplo a voz andnima que surge no texto de Memorial do Convento,
que assim se expressa:

[...] este é o unico e verdadeiro Santo Sudario que existe na cristandade, minhas
senhoras e meus senhores, como todos os outros sdo igualmente verdadeiros
e inicos, ou ndo seriam a mesma hora mostrados em tao diferentes lugares do
mundo, mas, porque esta em Portugal, é o mais vero de todos e inico mesmo
(SARAMAGO, 1982, p. 32).

A ironia na citagdo € intencional, pois contém um paradoxo que envolve a implicagdo
semantica dos adjetivos “verdadeiro” e “tnico”. O locus interpretativo, porém, esta além, no
amplamente divulgado ateismo do autor, que, assim, projeta tracos das suas idiossincrasias no
texto, por meio da intrusdo. A par do seu posicionamento pessoal, resta claro que o texto se
reporta a pratica da simonia no final da Idade Média, que provocou sérios problemas a postura
moral da Igreja. A passagem é um exemplo do que Muecke (1995) define como instrumental
irony ou ironia verbal, em que o ironista finge nao estar ciente do que realmente diz.

Um outro exemplo de ironia verbal pode ser observado na passagem em que Blimunda
sai em busca de Baltasar, que desaparece no céu enquanto faz uma inspecdo a passarola, e, no
caminho, sofre o assédio de um frade e o mata:

Um vulto passou diante duma fresta, a luz desenhou um perfil torcido na parede
rugosa de pedra. Imediatamente Blimunda soube que era o frade do caminho.
Dissera-lhe onde podia arranjar abrigo, vinha saber se fora seguido o conselho,
mas ndo por caridade crista. Deitou-se Blimunda para tras, silenciosamente, e
ficou quieta, talvez que ele a ndo visse, talvez a visse e dissesse, Descansa, pobre
alma fatigada, se assim fosse seria um verdadeiro milagre, e tao edificante, mas a
verdade néo ¢é essa, a verdade é que o frade vem a saciar a carne, nem lho podemos
levar a mal, aqui neste deserto, no tecto do mundo, que dolorosa é a vida das pessoas

(SARAMAGQO, 1982, p. 345, grifo nosso).

O conteudo axioldgico associado a ironia verbal provoca uma resposta do leitor ante
a licenciosidade reinante a época em que a histdria se passa. Como Teresa Cristina Cerdeira
(1989, p. 47) nos faz lembrar, o “clero secular e regular no Portugal de setecentos era numeroso
levava [...] uma vida de hipocrisia e libertinagem, como em outros paises da Cristandade”.

Nem sempre as tipologias da ironia ocorrem de modo isolado. O exemplo a seguir é
um caso tipico de ironia verbal decorrente da ironia situacional. Muito embora o narrador
esteja a descrever o cerimonial que precedeu o sepultamento do filho de el-rei, ele se enuncia
ironicamente, expressando um juizo de valor:

[...] e quando o caixdo foi colocado nas andas que o haviam de transportar, desco-
briu-se el-rei e pai, tendo-se descoberto e coberto outra vez, voltou para o pago,
sao as desumanidades do protocolo. La seguiu o infante sozinho (...) pelas ruas por
onde o funeral passa estao em alas os soldados, mais os frades de todas as ordens,
sem exce¢do, além dos medicantes como donos da casa que recebera o menino
morto de desmame, como mereceram o convento que vai ser construido na vila de
Mafra, onde ha menos de um ano foi enterrado um rapazito de quem nao chegou
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a averiguar-se o nome e que levou acompanhamento completo, iam os pais, e os
avos, e os tios, outros parentes, quando o infante Dom Pedro chegar ao céu e souber
destas diferengas, vai ter um grande desgosto (SARAMAGO, 1982, p. 95, grifo nosso).

O ironista, por meio de sua intrusao, revela as contradi¢des e incongruéncias do sistema
e utiliza a ironia para convocar a reflexdo do leitor, incitando-o a “ver” além da situacdo que
se apresenta.

Em outra passagem do romance, ele assim descreve a aterissagem da passarola:

[...] ¢ bem verdade que ndo se acabam os milagres, e este foi dos bons, nem foi preciso
invocar Sao Cristovdo, ele ld estava, vigiando o transito, viu aquele avido desgover-
nado, deitou-lhe a grande mdo e evitou a catdstrofe, para seu primeiro milagre aéreo
ndo esteve nada mal (SARAMAGO, 1982, p. 179).

O contraste entre o conhecimento do mundo do narrador do século XX e o evento
situado no século XVIII serve a inten¢ao do autor de nao apenas desconstruir o discurso
religioso através da ironia verbal, como também de desnudar o carater ficcional da narrativa.

A intrusdo do narrador esta presente nos romances seguintes em maior ou menor grau.
Para dar continuidade a exemplificacdo da presenca da ironia romantica na obra de Saramago,
passamos a O ano da morte de Ricardo Reis; ndo sem antes mencionar a perspectiva de Jader-
son de Almeida Santana (2015, p. 8), que, em sua analise das marcas da autoria no referido
romance, vé na voz “autoral” a exposi¢do de uma “prosa retdrica que deita raizes em uma longa
tradigdo de autores comentadores”.

Nesse romance, o didlogo intertextual propicia variadas instancias de intrusao, que visam
nao apenas discutir a literatura como refletora de si mesma, mas também propor ao leitor
uma reflexdo sobre a produgao heteronimica e literaria de Pessoa, como no excerto a seguir:

Ora, Ricardo Reis ¢ um espectador do espectaculo do mundo, sdbio se isso for
sabedoria, alheio e indiferente por educagdo e atitude, mas trémulo porque uma
simples nuvem passou, afinal é tdo facil compreender os antigos gregos e romanos
quando acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os
momentos e lugares, a sombra duma arvore, ao pé duma fonte, no interior denso e
rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com quem se
queria, mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um cdozito
de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa sdo uma
névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o unico caminho
aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas
nem cabeca. (SARAMAGQO, 1988, p. 87, grifo nosso).

Segundo Gomes, a obra problematiza a falta de engajamento afirmada por Pessoa, con-
trastando com Saramago, “que abraca de maneira mais evidente uma arte compromissada’,
ao criar “um narrador fortemente comprometido com uma ideologia, que, na maioria das
vezes, mais do que apresentar os fatos, procura comenta-los, de modo a investir criticamente
na realidade” (GOMES, 1993, p. 34).

Cerdeira (1989), por sua vez, identifica na instancia narrante uma opgao ideoldgica
definida, fundamentalmente ironica, que, por vezes, “assume, como seu, o ponto de vista do
outro comprometido com a ideologia do poder, para destrui-lo, ardilosamente, a partir de
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uma perspectiva interna” (CERDEIRA, 1989, p.114). Essa ideologia, obviamente, transparece
amundividéncia do autor, que utiliza a ironia verbal para, por exemplo, criticar a alianga entre
a igreja catolica e o fascismo italiano, como se pode observar na seguinte passagem:

[... ] melhor que tudo, por vir de mais subida instancia logo abaixo de Deus, foi
proclamar o cardeal Pacelli que Mussolini é o maior restaurador cultural do império
romano, ora este purpurado, merece ser papa, oxald ndo se esquegam dele o Espirito
Santo e o conclave quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas a
fuzilar e a bombardear a Etiopia, e jd o servo de Deus profetiza império e imperador,
ave-césar, ave-maria (SARAMAGQO, 1988, p. 158, grifo nosso).

Ricardo Reis é representado como um intelectual alienado, que 1é os jornais, cujas noti-
cias sdo peneiradas pela censura, sem espirito critico, personificando uma cegueira voluntaria
e seletiva. Por seu turno, ao utilizar fragmentos do discurso da época, presente nos jornais,
em que subverte o sentido do discurso original, o narrador contribui para uma educagdo do
olhar, ao evocar a criticidade do leitor.

Em A jangada de pedra, romance considerado uma alegoria da recusa da adesao ibérica
a Unido Europeia, posi¢do que Saramago nunca escondeu ser a sua, ha instancias significativas
de ironia romantica, dentre as quais, seleciono o excerto a seguir como exemplificagao:

Ainda que ndo seja lisonjeiro confessd-lo, para certos europeus, verem-se livres dos
incompreensiveis povos ocidentais, agora em navegacao desmastreada pelo mar
oceano, donde nunca deveriam ter voltado, foi, por si s6, uma benfeitoria, promessa
de dias mais confortaveis, cada qual com seu igual, comegamos finalmente a saber o
que a Europa é [...] Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados a um
s0 pais, quintesséncia do espirito europeu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto
é, a Suica (SARAMAGO, 1986, p. 124, grifo nosso).

A voz narrativa deixa claro um posicionamento resistente ao desejo de homogeneidade,
apontando o desprendimento da peninsula como um evento em favor da multiplicidade. A
reforgar uma convergéncia entre o ethos do autor e o discurso irénico do narrador do romance,
assim se pronunciou o autor nos Discursos de Estocolmo:

Fruto imediato do ressentimento colectivo portugués pelos desdéns histéricos
de Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...), 0
romance que entdo escrevi — A Jangada de Pedra - separou do continente europeu
toda a Peninsula Ibérica para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se
sem remos, nem velas, nem hélices em direc¢iao ao Sul do mundo [...] a caminho
de uma utopia nova: o encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do
outro lado do Atlantico, desafiando assim [...] o dominio sufocante que os Esta-
dos Unidos da América do Norte vém exercendo naquelas paragens... Uma visdo
duas vezes utdpica entenderia esta ficgao politica como uma metafora muito mais
generosa e humana: que a Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de,
em desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, ajudar a equilibrar
o mundo. Isto ¢, Europa finalmente como ética (SARAMAGO, 1999, p. 6).

O Evangelho Segundo Jesus Cristo — Gltimo romance da fase histérica - é considerado
o romance mais controvertido de José Saramago devido a dessacralizagdo que promove do
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texto biblico, reescrevendo-o na perspectiva de um Cristo humanizado. No conjunto da obra
do autor, talvez seja este o que mais profundamente apresenta uma inversao parddica, ou
seja, a repeticao com diferenca (HUTCHEON, 1991). Ha que frisar, entretanto, que a ironia
surge na narrativa nao apenas quando ha antifrase, mas também como um elemento retdrico
argumentativo (BARONE, 2020), como quando o narrador menciona o arrependimento de
Deus em relagdo a morte dos inocentes em Belém:

O remorso de Deus e o remorso de José eram um sé remorso, e se naqueles antigos
tempos ja se dizia, Deus nio dorme, hoje estamos em boas condigées de saber por
que, Ndo dorme porque cometeu uma falta que nem a homem é perdodvel. A cada
tilho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabe¢a, mas nunca vira
alevanta-la por completo, porque as criangas que morreram em Belém foram vinte
e cinco e José ndo vivera anos suficientes para gerar tao grande quantidade de filhos
numa s6 mulher (SARAMAGO, 1991, p. 131-132, grifo nosso).

A ironia presente nessa passagem do romance ¢ simultaneamente verbal e situacional,
pois, além de retratar uma situa¢ao que diverge do texto biblico, o narrador expressa a sua
opinido a respeito; opinido esta que reflete a perspectiva do autor. A existéncia da ironia
romantica na passagem acima nao garante, entretanto, a aquiescéncia do leitor.

Na epigrafe de Ensaio sobre a cegueira, o ethos irdnico de Saramago se alia claramente ao
objetivo educar o olhar, que vem se delineando desde Memorial do convento, em que o autor
ja atribuia o ato de olhar aqueles que, embora tendo olhos, experimentam um outro tipo de
cegueira, indo além da distingdo do olhar como um ato voluntdrio, em oposi¢ao ao ver como
uma fungdo sensorial. A visdo de Blimunda - natural e ndo o produto de uma interven¢ao
divina - é a metafora de uma faculdade da qual os seres humanos tém abdicado voluntariamente.

Em Ensaio sobre a cegueira, romance que inaugura uma nova fase da escrita saramaguiana,
a cegueira branca que, aos poucos, acomete todos os cidaddos de um local indeterminado,
constitui a alegoria criada para convidar o leitor a repensar o mundo em que vive. A proposta
do romance ¢ a autognose, em um processo de entrelacamento com a descoberta do Outro.

No romance, a ironia verbal ¢ um dos instrumentos utilizados no processo de educagao
do olhar. Na passagem a seguir, o narrador se reporta ao transeunte que, tendo ajudado o
primeiro cego a chegar a casa, rouba-lhe o automével:

Ao oferecer-se para ajudar o cego, 0 homem que depois roubou o carro nio tinha
em mira, nesse momento preciso, qualquer inten¢ao malévola, muito pelo con-
trario, o que ele fez foi ndo mais que obedecer aqueles sentimentos de generosidade e
altruismo que sdo, como toda a gente sabe, duas das melhores caracteristicas do género
humano, podendo ser encontrada até em criminosos bem mais empedernidos do que
este, simples ladraozeco de automéveis [...] explorado pelos verdadeiros donos do
negocio [...] no fim das contas, estas ou as outras, ndo é assim tdo grande a diferenca
entre ajudar um cego para depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca [...] com
o olho posto na heranca (SARAMAGO, 1995, p. 25, grifo nosso).

Com um teor claramente axioldgico, este é o primeiro de uma sucessao de atos que, no
auge da narrativa, resultam em uma situagao de barbarie, com a redu¢ao da vida humana a
uma luta feroz pela sobrevivéncia, da qual a mulher do médico, a tinica a ndo perder a visao,
é testemunha.
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Vejamos, ainda, a cena em que os soldados, ao levar alimento aos cegos das camaratas,
acabam por cometer uma chacina, que exemplifica a concomitancia de ironia verbal e situacional:

Os dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exemplarmente
perante o perigo. Dominando, s6 Deus sabe como e porqué, um legitimo medo, avan-
garam até ao limiar da porta e despejaram os carregadores. Os cegos comegaram a
cair uns sobre os outros [...] Se ainda estamos em tempo de ter umsoldado de dar
contas das balas que dispara, estes poderao jurar sobre a bandeira que procederam
em legitima defesa, e por acréscimo também em defesa dos seus camaradas desar-
mados que iam em missdo humanitdria e de repente se viram ameagados por um
grupo de cegos numericamente superior. (SARAMAGO,1995, p. 88-89, grifos nossos).

A cena remete a abusos de poder reconheciveis em qualquer espago ou tempo. A questdo
da visao esta, portanto, associada a maneira pela qual pensamos as relagdes sociais, as estra-
tégias de dominagao construidas pelo homem e a alteridade. Ao retratar a violéncia — que no
cotidiano, por vezes, é banalizada - em um grau absoluto, o autor evoca a necessidade de se
manter a sensibilidade em condi¢oes adversas.

A ironia na obra de Saramago imiscui-se ao que hd de intencionalmente formador em
sua obra, entretanto

[...] ainda que seu comprometimento seja politico e de tendéncia marxista, ele esta
longe de ser panfletdrio, porque se firma na crenga de que uma histéria inscrita
por homens comuns é merecedora de recriagdo estética pelas linhas da ficgao, que
ndo quer apenas ficar como documento, mas antes como um competente exemplo
de literatura (FIGUEIREDO, 2006, p. 183).

Consideracoes finais

Neste breve texto, tecemos considera¢des sobre a apropriacao da ironia romantica em
alguns romances de Saramago de modo a demonstrar que hd um elo entre as intrusdes dos seus
narradores e um projeto subliminar de educagao do olhar que veio a se revelar explicitamente
por meio da epigrafe de Ensaio sobre a cegueira.

A autorreflexividade presente na ironia romantica constitui uma estratégia recorrente
da estética pés-moderna, que se reveste de implicagdes axiologicas, éticas e politicas. Na
escrita de Saramago, conforme sustentam Garlet e Zamberlan (2020), as vozes socialmente
hegemonicas nao sao silenciadas, manifestando-se em relativa autonomia e liberdade, para
serem posteriormente desconstruidas pela ironia.

Em Ensaio sobre a cegueira, o aprendizado da visdo estd associado a deambulagao dos
cegos pelo labirinto da cidade, sugerindo um rito de passagem que nao ¢ apenas dos persona-
gens, mas também do leitor: o exercicio do ritual filoséfico platonico do thauma, pois “aprender
a ver implica desfazer-se de antigas crengas e valores em prol de um redimensionamento da
existéncia, pautado em um maijor conhecimento do eu e do outro” (CARREIRA, 2006, p. 5).

Se, na epigrafe, o autor convida o leitor ao aprendizado da visdo, significativamente,
ha uma espécie de revisitagcdo do jogo filoséfico socratico no penultimo paragrafo do livro,
quando a mulher do médico conclui que, apesar de a cegueira branca ter-se dissipado, con-
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tinuam todos cegos. Essa enunciagdo corresponde a confutagao, a percepgdo do estado de
ignorancia. A maiuética, ou seja, as novas percepgoes e ideias que surgirdo a partir dai, passa
a ser tarefa do leitor, dependendo da maneira com que ele interpelara o mundo que o cerca.
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RESUMO: E reconhecida a relagio entre ficgdo e histéria na literatura de José Saramago. Muitos
dos seus romances tratam o enredo com materiais colhidos na historiografia portuguesa.
Mas, isso ndo se observa apenas no assim designado romance histdrico e pode ser investigado
noutras de suas obras, como O conto da ilha desconhecida. Este texto encontra no modelo da
fic¢do historiografica sua materialidade e isso se observa quando nos aproximamos de alguns
dos seus elementos contextuais. A EXPO’98, evento para o qual foi escrito o conto, celebrava a
relevancia dos descobrimentos das ultimas décadas do século XV, culminando com as Grandes
Navegacdes enquanto sua narrativa se constitui, em resumo, na busca de um homem por um
barco para descobrir uma ilha desconhecida. A partir da consolidada marca histdria-ficcdo na
producio literaria saramaguiana, buscamos ler este texto literario evidenciando semelhangas e
dessemelhancas entre os dois campos a fim de observar outros tragos possiveis nas fronteiras
da grande metafora que nele encerra e como o narrador ao tomar as marcas usuais da historia
as subverte e as constitui em ficgao.
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ABSTRACT: The relationship between fiction and history in José Saramago’s literature is
recognized. Many of his novels deal with the plot with materials collected in Portuguese histo-
riography. But this is not only observed in the so-called historical novel and can be investigated
in other works by him, such as O conto da ilha desconhecida. This text finds its materiality in the
historiographical fiction model and this is observed when we approach some of its contextual
elements. EXPO’98, the event for which the story was written, celebrated the relevance of the
discoveries of the last decades of the 15" century, culminating with the Great Navigations, while
its narrative is, in short, a man’s search for a boat to discover an unknown island. Based on the
consolidated history-fiction mark in Saramago’ literary production, we seek to read this literary
text, highlighting similarities and dissimilarities between the two fields in order to observe other
possible traits in the borders of the great metaphor that it contains and how the narrator takes
the usual marks of history subverts them and turns them into fiction.
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O conto da ilha desconhecida foi escrito por José Saramago a pedido dos organizadores
do Pavilhao de Portugal na EXPO’98. Com o tema “Os oceanos, um patrimonio para o futuro’,
o evento que decorreu em Lisboa de 22 de maio a 30 de setembro de 1998 se enquadrou no
regime das grandes exposigoes internacionais definido pelo Bureau International the Expositions,
cujo inicio data de 1851 em Londres. No caso portugués, se destacava no acontecimento a
relevancia histérica das Grandes Navegacdes. A proposi¢do do texto, tomando tais fatos,
era talvez a de reavivar certa chama de patriotismo engendrada, por exemplo, pelo espirito
épico camoniano de Os lusiadas - obra feita “epiteto de celebracdo” da nagdo e da identidade
portuguesa’. E, pois, para o interior desses fatos que o escritor estara transportado quando na
escrita do conto em questdo. Logo, estes sao episddios significativos porque, além de constituir
esclarecimentos do contexto temporal para o qual o universo ficcional nos remete, pode nos
oferecer encaminhamentos acerca da sua matéria narrativa.

Tomando os acontecimentos histdricos que remontam um passado glorioso de Portugal
e aproveitando a tematica da EXPO’98, que aos olhos do escritor se faz como um chamamento
a responsabilidade individual e coletiva ndo para com o futuro mas para com os principais
problemas do seu tempo, o conto metaforiza esse tratamento sob um reino aquém de tais
interesses, visto que nao encontra mais preocupagao em descobrimentos; este tempo é o em
que os sujeitos — e nesse caso, ndo apenas os portugueses —, padecem de uma imobilidade
generalizada que os castra das aventuras mais fatuas, dos desafios individuais ao coletivos,
como se tomados por uma auséncia de visdo, qual a manifestada no enredo de romance Ensaio
sobre a cegueira.

Por via direta, podemos dizer que a narrativa do conto, como a dos romances do periodo
formativo (COSTA, 1997), aponta na direcdo de uma metafic¢do historiografica (KAUFMAN,
1991): a estruturacao da ficgdo pressupde uma interagao dialdgica para com os fatos histo-
ricos no mesmo ponto que deles se beneficia. Ainda nesse processo, podemos falar de uma
linguagem dobrada, uma vez que o conteiido narrativo estabelece contato com sua propria
estrutura. E singular o impasse final da narracdo que a empurra para uma poética do devaneio
acerca da construcao da ilha desconhecida e uma das linhas de leitura da metafora que entao
se forma encontra-se na constru¢do do homem do barco e da mulher da limpeza - das suas
identidades - e, por conseguinte, do tecido ficcional, inaugurador, a maneira do logos cristao,
da sua prépria existéncia e de um mundo outro, autocentrado na comunhao dos corpos.

Trata-se de um fendmeno reiterativo na obra de José Saramago: a violagdo da histdria
para permitir a instauragao em seu veio seja de uma critica sobre os enunciados, seja a reconfi-
guragdo dos sujeitos nos seus espagos, compondo, destarte, uma poética do dito pelo interdito,
como interpretacdo e exposicao dos movimentos de silenciamento impostos pela natureza
seletiva dos fatos historicos. Nisso também reside o entendimento do material histérico e a
criagdo de seu sentido enquanto movimento de descontinuidade advindo da palavra, o verbo

! Dizemos isso porque consideramos outro o papel do texto camoniano; o interesse da vangldria nacionalista foi
algo forjado na longa noite do salazarismo.
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e sua tarefa nao mais de representar o pensamento mas sé-lo; processo que comega por tornar
a superficie os cerceamentos aplicados a determinadas personas da/na historia.

Essa dltima afirmativa é corroborada quando reportamos a obras como Levantado do
chdo, em que figura toda a luta dos trabalhadores rurais sem-terra alentejanos sob o signo
da familia dos Mau-Tempo subjugados pelo poder do latifundio e outros bragos do estado
autocratico; ou como em Memorial do convento, em que o propdsito de narrar a construgao
do convento em Mafra no século XVIII como um feito do império cede lugar ao romance
amoroso do par popular Baltasar e Blimunda e a constru¢ao de uma maquina de voar e o inte-
resse pela leva de flagelados perseguidos pelo fogo da Inquisi¢dao uns, outros pela insanidade
megalomaniaca de um rei; ou como em O ano da morte de Ricardo Reis, em que o heterénimo
de Fernando Pessoa ¢é deslocado para a percep¢do de um mundo terrivel a que os olhos da
contemplagdo sdo insuficientes para observar o nascimento das violéncias e violagdes das mais
diversas numa das muitas noites da humanidade; ou como em Histdria do cerco de Lisboa, em
que o desenvolvimento da trama narrativa se da pelas linhas de uma histéria em fabricagao,
a historia oficial do cerco operado pelos mouros a Lisboa de 1147, sendo recontada por sob o
signo de um ndo do seu revisor Raimundo Silva; ou ainda, como fez em A viagem do elefante
em que o escritor retoma a forma dos seus primeiros romances ao fazer do episodio de doa-
¢do de um elefante por parte do rei dom Jodo III, em 1551, como presente de casamento ao
entdo arquiduque austriaco Maximiliano II, recém-casado com a filha do imperador Carlos
V, ser narrado de uma forma cuja fama de herdi recai sobre paquiderme Salomao, alcunha do
animal, e seu cuidador, o cornaca Subhro. Em todos esses casos — e a lista é bem mais extensa,
sabemos — o processo de construc¢do discursiva sempre privilegia a remodelagem da verdade
oficial, como numa espécie de remontagem das fronteiras do fato histérico. Num plano mais
acurado - acreditando que com a histéria questionada ou modificada também se alteram
o sujeito e a cultura -, o desejo de José Saramago “remete a um revolvimento das camadas
profundas do ‘ser coletivo, uma espécie de arqueologia da cultura lusitana, fazendo emergir
0 que esteve sempre submerso.” (SOUZA JUNIOR, 2005, p.172)

As rotas desta leitura sobre O conto da ilha desconhecida, pois, tomam o contexto e o
intertexto a fim de, por elas, e esse é um primeiro objetivo, entendermos as possiveis fronteiras
da grande metafora que encerra este conto. Tal leitura se da porque entendemos que o homem
e a obra literaria podem, devem e mantém um rico didlogo com os eventos e as espacialida-
des histéricas. E verdade que, antes de refletirmos o territério da narrativa, é necessario que
tenhamos de apresentd-lo, entretanto, como a tarefa se trata de um exercicio de leitura critica
— tal como suscitado em Ravoux-Rallo (2005) -, a apresenta¢do que achamos necessaria é, na
verdade, uma recomposi¢do a nosso modo, a titulo de, no movimento do texto literario, possa-
mos encontrar nosso segundo propdsito, que é o de entender como o narrador saramaguiano,
ao tomar as marcas usuais da histdria oficial, as subverte e as constitui em linhas de sua fic¢do.

O conto da ilha desconhecida testemunha um homem que vai a um palacio ter com um
rei o pedido de uma embarcagio para a empreitada de descoberta de uma ilha desconhecida.
Por esse simples episddio é possivel mirar os jogos de inversao-subversdo discursivos ope-
rados pelo narrador para o olhar factual da histdria. Tais fatos, por extensdo, permitem-nos
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inferir que, diferentemente do suposto, que no tempo passado foi um certo Dom Manuel,
rei de Portugal, quem motivou os tripulantes a busca por novas terras, foram, na verdade,
estes os que sairam de suas moradas para irem ter com os sonhos e as ambigdes do rei; que
foram eles, portanto, os que viriam a redesenhar a geografia do planeta. Ha desde entido uma
recuperagdo de mérito, uma refiguracdo do herdi; um rei que perde tal lugar na histéria para
a figura desajeitada do marujo, como se o narrador saramaguiano com isso desse vez-voz aos
colocados no plano inferior do episddio historico. Ha nesse tratamento, certo tom irdnico
motivado pela subversdao das margens, trocando o maior pelo menor, desobstruindo galerias
ocupadas pelas presengas dos assim chamados vencedores. Isto é, nesse processo operado pela
ficcdo, a reinterpretacao ou remodelagem do tecido da historia se estabelece da renovagao da
posicdo dos sujeitos na/ da histdria.

O dialogo do conto com a histéria e com outras obras da literatura — aqui, marcadamente
as do estrato da viagem - é oferecido sem que, em momento algum, o narrador busque trans-
portar-se ou transportar seu leitor ao passado por uma reconstitui¢ao espacial e/ou temporal
da época remetida textualmente ou assinalar nessa superficie os textos motivadores. Sdo unica-
mente dois elementos que nos leva a construgdo dessas inferéncias aqui pontuadas: o contexto
e o discurso. O primeiro implicado nas relagdes de criagdo anteriormente evidenciadas e o
segundo no plano de investigacdo em que nos situamos. Alids, uma ideia de transportar(-se)
parece questionavel, ou pelo menos suspeito, até mesmo com os romances cujos enredos exi-
bem melhor as marcas usuais da histéria, seja pela reconstituicdo epocal, seja pela soldagem
dos elementos para a composicdo da atmosfera narrativa, como a reiteracao de personagens
documentadas, como é caso nos ja citados Levantado do chdo, Memorial do convento, O ano
da morte de Ricardo Reis, Historia do cerco de Lisboa ou A viagem do elefante. A observagao
de Perrone-Moisés (1999, p.101) justifica melhor essa constatagdo: “Embora seja mestre em
dar vida e agdo aos dados documentais, em reconstruir ambientes e personagens de épocas
passadas, também [ele, Saramago] é mestre na desconstrugdo de todo o realismo”. E dessa
pratica desconstrutora que nos referimos.

O que esse trabalho pde em visada - sendo trabalho com a linguagem - nao é, direta-
mente, o de uma oposi¢ao entre real e ficcdo ou manifestacdo desta em detrimento daquele,
mas a intersec¢do entre as possibilidades de contar o acontecido. Opera nessas relagdes
ficcdo-historia mais o fendomeno da linguagem em si, pelo seu tom e capacidade de criagao,
do que seu poder de copia, pastiche, bricolagem ou transposi¢ao do real (que aqui tomamos
com a matéria fora do texto e este puramente artefato da artesania verbal) para o ficticio. Isso
reitera que o jogo literario ¢ com a palavra e sua capacidade de indagagdo e construgdo de
um possivel, circunscrito este num terreno movedico, erguido suas bases no campo da ima-
ginagdo “que tanto pode rogar a realidade, quanto concretizar-se no impossivel ou absurdo”
(BASTAZIN, 2006, p. 39).

Também a desconstrugio do realismo de que nos fala Perrone-Moisés toca no que diz
respeito ao proprio entendimento do autor-narrador de que recompor real, como sugere a
histografia tradicional, pertence ao inatingivel, algo sobre o qual nos alertava Michel Foucault:
“Nao ha ‘0’ real do qual se iria ao encontro sob a condi¢ao de falar de tudo ou de certas coisas
mais ‘reais’ que as outras, e que falhariamos, em beneficio de abstragdes inconsistentes, se nos
restringissemos a fazer aparecer outros elementos e outras relacdes” (FOUCAULT, 2003, p. 329)
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No caso d’O conto da ilha desconhecida, o passado é ja o resultado de uma alteragao
operada ante o processo de escrita. Logo, na propria escrita reside o intuito promover uma
reflexdo na maneira propria de ver-ler os acontecimentos oficiais na histdria. Nisso, é evidente
que paira uma necessidade do escritor, enquanto questionador da matéria da histéria, em
buscar atingir uma compreensao do fato enquanto parte num painel cujos tempos estanqueis
de presente, passado e futuro ocupam uma mesma cadeia.? Tal visdo compartilha diretamente
com o entendimento postulado por Foucault (2000, p.293) sobre a histéria, nao como duragao,
mas “uma multiplicidade de tempos que se emaranham e se envolvem uns nos outros”.

Ao situar-se na linha limitrofe entre o presente e o passado e sem as marcas usuais de um
latente realismo, o narrador saramaguiano, por conseguinte, nos coloca em projegao espelhar
para os dois planos, o da historia e o da fic¢ao, incutindo-nos uma abertura especular do olhar
para as dinamicas do primeiro, isto é, desobrigando-nos da divisdo categoérica dos tempos.
Essa abertura se consolida no cisma criador do autor, que em Saramago se apresenta como
parte dos seus escritos que tomam o escopo da histéria como matéria para sua composi¢ao:
e se tudo tivesse acontecido ndo dessa mas de outra maneira? E a interrogagio comum a do
ficcionista, dizem uns desde Aristételes. E a interrogagio de quem encontra na histdria ndo
o ponto de chegada, mas a interrogac¢ao para a partida, acrescentamos.

A ndo demarcagio especifica de tais terrenos e a situagdo limitrofe, a ponto de fic¢ao e
histdria se apresentarem regidos pelo mesmo propdsito, o de contar um fato, pode ser visto
como um jogo de narragdo situado no interesse de questionar o que foi moldado como obje-
tivo e obediente as categorias de fantasia por oposi¢do as de verdade, documento, reiterando
que, se ambas se situam em categorias diferentes, ainda assim, comungam em alguma coisa:
ambas, porque obedecem as regras de narrar, sdo processadas através de um ponto de vista.
E ao introduzir modificagdes no papel dos sujeitos, por exemplo, o que se altera é também a
perspectiva da narrativa, porque para o ficcionista, recuperando suas palavras na entrevista a
Folha de Sdo Paulo (1988, ndo paginado), “a Histdria nao s6 funciona como ficgao, mas é ficgao.
Lembremos que a Histdria seleciona os fatos, os momentos e as personagens que vai registar.”

2 Convém citar uma passagem da entrevista concedida pelo escritor ao professor Carlos Reis: “entendo o tempo
como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos
de agora mesmo. Nessa tela, tudo estd ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido e
além de comprimido espalmado, sobre essa superficie; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso
aparecesse ali ndo diacronicamente arrumado, mas numa outra ‘arrumacédo caética’, na qual depois seria preciso
encontrar um sentido. // Isto tem muito que ver com uma ideia (consequéncia imediata daquela, provavelmente)
que é a da ndo existéncia do presente. Quer dizer: a inica coisa que efectivamente ha é passado e o presente néo
existe, é qualquer coisa que se joga continuamente, que ndo pode ser captado, apreendido, que ndo pode ser detido
no seu curso; e portanto, uma vez que nao pode ser detido, em momento nenhum eu posso intersecta-lo. Foi esta
ideia do tempo como uma tela gigantesca, onde esta tudo projectado (o que a Histéria conta e o que a Historia ndo
conta), foi isso que meteu na minha cabe¢a uma espécie de vertigem, de necessidade de captagdo daquele todo;
e a par dessa, uma outra necessidade que é a de compreender como se ligam as coisas todas que ndo tém (ou que
parecem néo ter) nada que ver ali: Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou 0 homem de Néanderthal ao
lado da capela Sistina.” (REIS, 1998, p.57-58). Além disso, aponto para outro texto, este de minha autoria, intitu-
lado José Saramago, por uma ética da historia, a sair em livro editado pela UNESP-Araraquara. Trata-se de uma
investigacdo mais acurada sobre o conceito de histéria como formulado pelo escritor portugués.
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Depois de dias que o homem que queria um barco se senta a porta do palacio, é que o
rei, dado o tumulto, resolve ceder; apresenta-se fazendo-se mais humilde possivel, recostado a
cadeira da mulher da limpeza, a que respondia por tudo, e discute com o homem o disparate:

E tu, para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou
quando finalmente se deu por instalado, com sofrivel comodidade, na cadeira da
mulher da limpeza, Para ir a procura da ilha desconhecida, respondeu o homem,
Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfar¢ando o riso, como se tivesse na sua
frente um louco varrido, dos que tém mania das navegag¢des, a quem nao seria bom
contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o0 homem, Disparate, ja
ndo ha ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que ja ndo ha ilhas desco-
nhecidas, Estdo todas nos mapas, Nos mapas s6 estdo as ilhas conhecidas, E que
ilha desconhecida é essa de que queres ir a procura, Se eu to pudesse dizer, entao
nao seria desconhecida, A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei, agora mais
sério, A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente
porque ¢ impossivel que nao exista uma ilha desconhecida, E vieste aqui para me
pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E tu quem és, para que
eu to dé, E tu quem és, para que ndo mo dés (SARAMAGO, 1998, p. 16-18)

Atencao seja dada ao convencimento do homem em relagao a insisténcia do rei; tal poder
¢ tdo contundente que se iguala a certeza da existéncia concreta da ilha. O desafio a autori-
dade real na conquista por uma embarcagdo ¢é assim um desafio a si, as suas convicgdes, aos
anseios, as projecoes relativas a um futuro indefinido e ao outro. Logo, desafiar traz consigo
mais que o sentido literal, é, nesse caso, questionamento acerca da subalternidade do sujeito,
sempre justificada como uma necessidade de certa ordem social; o que a insisténcia desse
homem denuncia é o império de um silencioso dominio das a¢des a fim do cerceamento dos
sujeitos e consequentemente uma falsa preservacao da unidade da ordem. Recordemos que
¢ sua atitude a afronta a um rei distante do seu povo e a formac¢ao da desordem a partir da
pequena solidariedade dos que se padecem ou guardam sua curiosidade sobre o desfecho das
circunstancias provocadas.

Esse homem da ilha desconhecida, assemelhado ao doido varrido, como muitos dos que
subverteram a logica comum das ideologias e com suas loucuras deram pulso as revolugdes
humanas, ndo deixa de se igualar as figuras histdrica dos navegadores, se notarmos o que
precisaram driblar para vazdo de suas necessidades aventureiras. Tais acontecimentos pauta-
dos no texto ficcional sdo como aquelas resisténcias de determinados grupos sociais frente as
barreiras a eles impostas, representam nds ou falhas, podemos assim dizer, que se chocam e
desse embate, acabam por remodelar o curso da histdria, reintroduzindo novas forgas, fun-
dando outros destinos. Decerto Saramago compreende que, antes disso que nos é apresentado
como curso normal da histdria, é preciso considerar o acontecido e o acontecimento, a fim
de encontrar as estratégias, o que estd por entre tais linhas que deram a determinado evento
histérico visdo universal de verdade; o que Foucault entende como acontecimentaliza¢ido: “Uma
ruptura absolutamente evidente, em primeiro lugar. Ali onde se estaria bastante tentado a se
referir a uma constante historica, [...] ou ainda uma evidéncia se impondo da mesma maneira
para todos, trata-se de fazer surgir uma ‘singularidade” (FOUCAULT, 2003, p.339)

Frente ao rei, que é também personificagao do estagio da burocracia moderna, o homem
da ilha desconhecida iguala-se pertence a frente dos que fazem surgir singularidades. Além
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dos navegadores na histdria e na literatura, alia-se ao rol de personagens como o Velho de
Restelo, homem do povo, avesso a vaidade, ao torpor do sono, da cegueira que afasta sujeitos
e sociedades da claridade, da imaginagao criadora, que sdo forgas opositoras das sombras,
das trevas e do pesadelo. Ainda nesse grupo das figuras literarias inscritas sob esses signos, o
homem da ilha desconhecida tem ainda muito personagem criada por Miguel de Cervantes.
E pelas vias contrérias da realidade que Alonso Quijano, transmudado em Dom Quixote,
refunda o mundo pelas suas desventuras. Por mais loucos que ambas sejam, as personagens de
Saramago e a de Cervantes conseguem envolver, por elas mesmas, de uma forma ou de outra,
direta ou indiretamente, os que estdo proximos delas ou delas se aproximem. Talvez porque
as sendas pelas quais transitam, a da fantasia, de liberdade criadora, a de busca incessante, sio
universais na constitui¢ao dos sujeitos. Suas atitudes, frente aos descréditos alheios, refundam
novas possibilidades de ser e novas maneiras de ver os sentidos da realidade da qual sdo parte.
Nas suas aventuras estdo, além da procura do sentido da histdria, a interrogacao do sentido
de si, que na ficgdo se fundem ainda a uma investigagdo acerca da palavra, ndo na ordem de
uma etimologia, mas na ordem do uso pelo sujeito e na relagao tecida com mundo.

Figura importante nesse conto ¢ a da mulher limpeza. Podemos por ela entrever, sem os
caracteres comicos e negativos, um Sancho Pan¢a; sabemos que a personagem de Cervantes, além
da fantasia quixotesca, se deixa mover pelo ingénuo interesse de ficar rico, logo desbaratado,
porque o regime de vida com a qual sonhava esta preso a valores totalmente dispares dos seus,
mas é quem assume a posicao de alteridade do cavaleiro e sua companhia de empreitada. A
mulher da limpeza além desse papel, restabelece a ideia segundo a qual, por mais que sejamos
corrompidos pela ilusdao do poder (genuinamente masculino) que, a todo o momento e, de
todo modo nos circunda, nos cerceia, nos castra e nos objetifica, ainda é possivel se conduzir
pela chama do inusitado, da aventura, do insélito (elementos do feminino), e isso aponta para
outra dimenséao de estar no mundo.

No conto em analise, essa personagem cumpre o manejo de alargar o sonho do homem
pela ilha desconhecida; é dela a atitude de prover o barco para a viagem. Se nas linhas envie-
sadas da histdria se tem tentado a todo custo silenciar as mulheres, o narrador saramaguiano
faz recuperar a presenca delas e lhes dd novo sentido na comunidade humana ao colocar
sob sua atividade o poder de quem traz em si as grandes decisdes, como as do reino, que ela
larga para seguir o homem do barco, a da escolha pelo barco para a viagem e a filosofia do
sentido do itinerario que passam a cumprir. Com isso, seu carater peculiar — e isso é valido
para as outras mulheres dos romances saramaguianos - é o da inscrigdo ativa capaz de incutir
mudangas significativas na constituicdo dos destinos do homem.?

Pelas vias da fantasia e do sonho, a ilha desconhecida assemelha-se aos devaneios
quixotescos. Os marinheiros consultados, assim como Sancho que questiona os moinhos de
vento como gigantes, todos recusam a proposta de aventura pelo desconhecido; reiteram as
palavras do rei. Nas duas narrativas, na do conto e na do Dom Quixote, entramos em territorios
de imaginacdo; regides que permitem ambos os escritores navegar pelas linhas imprecisas de

* O papel da figura feminina nesse conto é mais bem explorado no meu texto “Acerca do feminino em O conto da
ilha desconhecida, de José Saramago” recolhido na revista Nau literdria (Porto Alegre, vol. 5, n. 1, jan.-jun. 2009a).
E, sobre a figura feminina no conjunto da obra saramaguiana, em Retratos para a construgdo do feminino na prosa
de José Saramago (Curitiba: Appris, 2012).
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uma cartografia do sujeito e do mundo onde tais sujeitos se assentam, isto é, a linguagem,
redimensionando-os pelas vias da palavra, instancia de acesso a fabula¢éo e ao sonho. Assim
¢ que a grandeza desse homem da ilha desconhecida emparelha-se a grandeza do Quixote.
Eles renegam os predicados da racionalidade, claramente vivos no rei e na populagao desse
reino; a0 mesmo tempo em que se afasta se deixa levar pelas vias da davida, outra caracteristica
imprépria ao reino de certezas.

Sempre se disse, desde Histdria do cerco de Lisboa, que a literatura saramaguiana coloca
um ndo aos sistemas obliterados de nossa civiliza¢do, esse conto também repete o gesto. Mas,
nesse e em muitos outros casos, o que afirma ¢é ainda a possibilidade de um sim; especifica-
mente no conto, a imaginagdo, por exemplo, revela as personagens outro mundo frente ao
da precisdo racional. Ao deixar do castelo, a mulher da limpeza funda com o homem da ilha
desconhecida esse outro mundo (a prépria ilha), um aparte ao mundo comum, feito de outra
ética, a da partilha. A matéria desse conto ndo deve, entretanto, ser reduzida as diretrizes da
utopia, mas justificam a tese cara ao pensamento saramaguiano segundo a qual reside nos
individuos, e unicamente neles, a capacidade individual e coletiva do verdadeiro ideal humano
para o que chamamos civilizagao.

Saramago se langa numa incessante busca pela negagao sistematica dos valores predicados
de uma cultura hegemonica e, através de uma forma categoricamente pessoal, delineada para
uma investidura sobre o sujeito, propde um exercicio de consciéncia voltado para o projeto de
busca de si como necessario a uma tomada de posi¢ao ativa que possa intervir na mobiliza¢ao
de uma coletividade, que aos poucos se voluntaria a fazer parte das discussoes voltadas para
a revisdo da propria politica organizacional. Sob o icone de uma viagem que nao ocorre de
fato, mas que se é processada no interior das personagens, o conto agora analisado refunda o
valor das grandes epopeias e o cardter heroico daqueles que decidiram um dia pela aventura
por “mares nunca dantes navegados’, o que o une a Cervantes e ao préprio Camdes; como
nesses autores, a viagem, movéncia estabelecida na histéria e no imaginario, é tornada signo
de ruptura com o estabelecido e projecao de possibilidade outra de mundo.

Ao cotejar a histdria e o seu tempo como exercicios de subversao das categorizagdes
estanqueis, a comegar pelas da prépria historia e da nossa identidade, Saramago nos diz ainda
que somente pela ilusao e pela fantasia é que parece residir, de fato, o suporte seguro para nossa
existéncia no mundo. Essa ideia da fabricacdo de si e da histdria é corroborada pelo proprio
narrador saramaguiano - o de A viagem do elefante:

No fundo, ha que reconhecer que a histéria nao é apenas selectiva, é também
discriminatdria, s6 colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente
tido por histérico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser
encontrada a verdadeira explicagdo dos factos, das coisas, da puta realidade. Em
verdade, vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista,
mentiroso. (SARAMAGO, 2008, p. 255)

Ora, esse valor constitui o nicleo da narrativa de O conto da ilha desconhecida; desde a
tomada da porta das peti¢des, tudo se transforma em produto da elucubragdo das persona-
gens protagonistas: a ilha desconhecida e a rota que inauguram para sua busca formam parte
do objeto ficcional que aqui se fabrica. Essas trajetdrias se estabelecem diretamente a partir
da nogao de viagem e da aventura dos descobrimentos, impressas no horizonte de fabulagao;
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figuram os medos, as tragédias, os devaneios, os desvarios de espirito de quem optou por se
lancar ao abismo, a escuridao, ao balanc¢o temeroso e desconhecido de si.

Se os organizadores do Pavilhdo da EXPO’98 pretendiam um louvor aos feitos dos
Descobrimentos, o que autor/ narrador do conto louva nao é a empresa imperialista, mas a
perseveranca dos navegadores e seu espirito aventureiro. O deslocamento praticado, nesse caso,
¢ do acontecimento para os seus sentidos e desse para seus efeitos subjetivos. Isto é, o texto
apela aos desdobramentos de intelec¢ao sobre o descobrir e, desse modo, o conto se afirma
entre os textos alimentados pelo substrato do alegérico. O que impulsionou os descobridores é
matéria ndo presa no seu tempo, mas universal e é isso 0 que se mostra: como agao de ruptura
do instituido para habitarmos o possivel. Reportando Berardinelli (1973) ao estabelecer seme-
lhangas entre o gigante Adamastor d’Os Lusiadas e o povo que o afronta, é possivel estender
parte de sua constatacao ao homem e & mulher da ilha desconhecida afrontados pelo povo
desse outro reino. As duas personagens saramaguianas defendem a todo custo seu espago e
sua fantasia, e partir disso perlaboram suas identidades. E por isso que essas personagens sao
oposi¢ao fiel aos modelos dominantes. Nesse sentido, elas podem ser a propria personificagao
da literatura, essa que assume o papel de questionadora e de desmecanizagdo da histdria, essa
que assume o papel de corretora da distancia operada entre ciéncia, pela sua grosseria, e vida,
pela sua sutileza (BARTHES, 2002).

Mas que ilha desconhecida seria essa? O que nela se esconderia que faz um rei e uma
populagdo inteira se conformar com a ideia de que todas as ilhas ja sao conhecidas e parecer
aos olhos do homem que a deseja um acidente geografico que vale a pena ser conhecido? A
resposta a primeira questdo é dada pelo proprio texto: “todo homem é uma ilha [...] é neces-
sario sair da ilha para ver a ilha, [...] ndo nos vemos se nos saimos de nés” (SARAMAGO,
1998, p.40-41). Essa assertiva propde como sugestdo a ideia de que somos estatuintes de nossa
identidade e essa é abertura para o desconhecido, forma néo inata, e tecida entre a memoria
histdrica e a imaginativa. O sujeito é possibilidade de si, produz-se ainda na dialética com
o outro; “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ¢ uma fantasia”
(HALL, 2001, p.13).

A segunda pergunta podemos responder a partir das inferéncias ao texto e o contexto
histérico remetido. Usando da fatua constatagao “ndo hd ilhas por conhecer, estao todas nos
mapas’, que é a desculpa para o medo de naufragios, desastres e perdas que constituiram as
linhas da parte tragica da histéria maritima portuguesa, o que esta em voga nessa constatacao
¢ outro medo, o de se langar para, e, consequentemente, a preservagao do estagio de inércia e
petrificagdo das vontades, coisa quebravel facilmente pelo desejo e pelo sonho desses protago-
nistas. No que esse rei e a populagdo do seu reino acreditam é no registro, nas marcas usuais
da historia, no discurso selecionado e mantido pelo poder (FOUCAULT, 1996); do poder,
parte o descrédito na impossibilidade em registrar o desconhecido pela ressalva da incerteza,
da davida, como coisa de louco. A grande questao que esta por tras da negativa de que “ndo
ha ilhas por conhecer” é a de como desenhar no mapa ou historicizar no papel o que néo é
objetividade. As marcas da histéria, sabemos, operam com o desprezo do fator sujeito, porque
seu interesse ¢ pelo acontecimento documentado.
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O conto da ilha desconhecida pode ser visto como uma versdo outra para o que foi pro-
jeto das Grandes Navegacoes, tirando o possivel descontentamento que seu resultado tenha
representado a Portugal e aos paises colonizados no fatidico processo de exploragdo advinda
da ganéncia pela riqueza levada a cabo até seus limites e s6 findada no século XX com a inde-
pendéncia das coldnias africanas. Pela data celebrada na EXPO’98, Saramago redimensiona os
eventos maritimos para apreensao, por parte dos portugueses ou nao, do sentimento mobiliza-
dor dos espiritos marinheiros e o que deles restou. Nao se trata de escamotear os reconhecidos
problemas do colonialismo tampouco uma retomada dos episodios histéricos. O material da
histéria convida a inflexdo e, dela, a reflexao, sobre o passado, mas, essencialmente sobre o
presente, afinal o acontecido néo é passivel ao esquecimento se suas marcas estdo continuamente
latentes no presente, agora, o futuro sempre pode ser outro, distinto do passado a depender das
decisdes passadas no agora. Parece sensato recobrar o proposto por Linda Hutcheon (1991)
sobre o tratamento da ficcdo com os materiais da historia: ao fazer matéria de criagdo com o
historiografico, o ficcional nele articula enquanto “aderéncia aos substratos histéricos’, isto
é, por vias dos seus elementos ideologicos, didaticos e situacionais, deixando a parte todo e
qualquer elemento concreto que sirva de base a narragdo. Pode-se dizer — ampliando a leitura
de Roani (2002) acerca das relagdes literatura e historia em Saramago — que, do acontecimento
historico, o relevante para o narrador saramaguiano, ¢ o gesto decisorio, transformado em
metafora acerca do apelo a agao.

Em se tratando de elemento de um projeto literdrio, o conto analisado reitera parte da
sua for¢a condutora, que é o de dialogar com um momento da histdria e seu significado, bem
como a de uma reaproximacgao pelos possiveis tracos de similitude entre o seu territério e o
da fic¢ao. Entretanto, é evidente que isso ndo se constitui de maneira amistosa, mas pela via
de um constante conflito (HUTCHEON, 1991), manifestado no préprio plano do textual pela
maneira outra de narrar, de referenciar, de pontuar e organizar o contetido que, no caso ficcio-
nal, se articula com o ponto de inflexao do sujeito que se pensa implicado nos acontecimentos.

Especificamente nesse conto, as atitudes do homem da ilha desconhecida e da mulher da
limpeza sao cadenciadas pela incognita — talvez mais que filoséfica mas nao menos histdrica:
quem somos. A resposta a essa pergunta constitui em seu entorno uma incessante circularidade.
Esse movimento, além de se desenvolver em torno de si, se desenvolve do retrabalho com o
sedimento da memoria. E uma estratégia arqueoldgica, dirfamos, de um escritor educado
na escola da Nouvelle Historie, tal como designa e tdo bem examina Teresa Cerdeira (2018):
perscrutar, pelas vias da ficcao, pelos caminhos da palavra, as vias do ja sedimentado, para
oferecer, entdo, um entendimento possivel do que é possivel fazer dos residuos dos grandes
empreendimentos histdricos.

Enquanto ser que se lan¢a ao desconhecido como se lancaram os navegadores, que
buscaram, se angustiaram, o homem e a mulher da ilha desconhecida guardam as mesmas
expressoes de sentido. A ideia do cerco, da impossibilidade, da oclusao pontuada em todo
o corpo da narrativa é matéria necessdria para a revisdo. O narrador saramaguiano toma de
certo discurso comum da histdria oficial, entende este como a abertura de uma 6rbita, e vai, ao
avesso de tudo, desmontando suas redugoes, a alienagdo da palavra, desconstréi pelo seu avesso,
configurando, fazendo novas orbitas e fronteiras do interior para exterior num movimento
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incessante de revelacdo. E nesse sentido que a metafora se institui como uma parabola da
libertagdo, propondo-nos uma reconfiguracdo do sentido bussolar para essa viagem em mar
aberto na busca de outra significagdo, de outro sentido, que reside, ndo necessariamente, na
regido material dos acontecimentos, mas, principalmente, no da imaginacao feita pela palavra.

A arte, e nesse caso especifico, a literatura, funciona como matéria significativa nesse
processo de remodelagem cartografica de sujeitos e de espagos, de modos e de verdades, de
desejos e de ideologias, e na remontagem de fios e moldes da histéria. Entendendo a literatura
de José Saramago como arte engajada (OLIVEIRA NETO, 2009b), e antes disso, de desloca-
mento das esferas comuns, seja as da linguagem, seja as da prépria forma narrativa, que tal
literatura se constitui num espago aberto para a problematizagdo e reflexdo acerca do sujeito
e das suas construgdes/ constitui¢des, trata-se de permitir ao leitor perceber a histéria como
inacabamento como os sujeitos o sdo. Esse engajamento via o literdrio ¢ expresso por um jogo
de tensodes dialéticas: uma literatura ativa, que sendo transformadora em suas materialidades
insiste em ser instrumento de transformacao coletiva a partir da desconstrugdo de certos discur-
sos tomados como verdades acabadas. Se nos textos saramaguianos tém vez os sem-nome, 0s
sem-terra e outros despossuidos (o louco, como descreve-se 0 homem da ilha desconhecida),
é porque a esses pertencem a centralidade da histéria; esses, os que correm pelas margens da
histéria legitimada sdo os capazes de reinventar o estabelecido pelo silenciado; por isso, esses,
nao desempenham na literatura de Saramago o papel decorativo mas o de figuras da agéo, os
relevantes para a propria existéncia da histdria.

O didlogo com a histéria aqui entrevisto guarda outra questao importante para 1998 e
o tempo em curso: o de um pais (por extensao, um continente) que substituiu os portos de
partida pela terra de chegada. “Aqui o mar acaba e a terra principia’, 1é-se logo a entrada da
narrativa d’O ano da morte de Ricardo Reis, ou o longo percurso fabular da Peninsula Ibérica
em dire¢ao aos continentes africano e americano n'A jangada de pedra. Em todos os casos,
Saramago continua a insistir sobre qual o papel de Portugal (e da velha Europa) sobre o des-
tino negligenciado dos povos e o faz por meio do poder da imaginagdo duplamente provo-
cadora: a cobranga por dimensao ética da histdria e como for¢a necessaria para a instalacao
de novos mundos a partir da abertura para o desconhecido. Quer dizer, aponta-se a cobranga
de uma nova cartografia do sujeito, do espago, da histoéria e dos povos. Aos homens de hoje
que se prendem a terra e a si proprios, o homem da ilha desconhecida vem dizer que navegar
¢ preciso e fazé-lo da melhor forma possivel, com olhos e espirito dos antigos navegadores, a
fim de encontrar o mistério que ainda se lhes oculta. J4 a infragdo que, porventura se suspeite
do narrador saramaguiano para com a histdria, se abre para uma dimensdo que questiona a
propria natureza das celebragdes na EXPO’98: o que os portugueses fizeram entre o século dos
descobrimentos e o século das migragdes a fim de reparar os resquicios negativos da colonizagao
ou por que nao tem se estabelecido outra vez no centro do mundo agora como protagonistas
de uma politica inclusiva, diversa e articulada com os ideais civilizatérios ainda mais fixados
no plano que na pratica, na espera que na atitude? Por fim, como nos utilizamos da historia
para entender o presente e estabelecer rumos que se distanciem dos mesmos erros do passado?
Quando romperemos com os nacionalismos para entendermo-nos como matéria igual?
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RESUMO: Na sua busca obsessiva de uma ilha desconhecida em O Conto da Ilha Desconhecida
(1997) de José Saramago, o personagem denominado “homem” procura se apropriar de algo
novo, desconhecido e estranho; algo que lhe permite aportar em novas margens, a adotar novas
perspectivas e a viver novas experiéncias. O que se destaca, desde o inicio da narrativa, é o
apoio - inicialmente despercebido e subestimado - da mulher da limpeza. J& o pobre homem
do campo, em Diante da lei (A porta da lei, 1915) de Franz Kafka, ndo logra esta forma de
autorrealizacdo pessoal. Pode-se dizer que lhe falta imaginac¢éo ou seriedade existencial em seu
empreendimento, ou, na argumenta¢io de Hans Blumenberg, a necesséria “experiéncia filosofica
desencadeadora” (BLUMENBERG, 1997, p. 15). Mas talvez ao homem kafkiano tenha faltado
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“Que é necessario sair da ilha para ver a ilha, que ndo nos vemos se ndo nos saimos de
nds, [...], diz o narrador masculino em “O Conto da Ilha Desconhecida” de José Saramago
(1997, p. 10) para a faxineira do rei (no original “a mulher da limpeza’, ibid., p. 3-15), que esta
prestes para embarcar com ele numa viagem inusitada.

A narrativa de Saramago gira em torno de um homem que solicita a um rei um barco
para partir em busca de uma Ilha Desconhecida. Apesar de se saber que todas as ilhas ja
foram descobertas, conquistadas, mapeadas, catalogadas, que o mapa-mundi ja foi tragado
e todas as estradas devidamente palmilhadas e descritas, o homem insiste em sua demanda
por um barco (“Da me um barco’, ibid., p. 3) para partir em busca da tal Ilha Desconhecida.
Finalmente, ap6s muita insisténcia por parte do homem, o rei desiste de lhe negar o pedido e
lhe fornece um barco. A mulher da limpeza do rei é a inica (!) que esta disposta a partir junto
com o0 homem; a tinica que decide NAO permanecer na bem conhecida ilha - que, neste caso,
¢ o palacio — em favor da busca de uma ilha desconhecida a ser ainda descoberta. Ao final,
juntos acabam aportando, de modo totalmente inesperado e paradoxal, na “Ilha Desconhecida”

E claramente a busca do novo, do desconhecido, do estranho o elemento a impulsionar
o homem em sua busca da Ilha - uma busca que, como descreve o filésofo Hans Blumenberg,
permite aportar Unica e exclusivamente em novas margens, a adotar novas perspectivas, viver
novas experiéncias, ter novas vidas (¢f. BLUMENBERG, 1997, p. 26-27). Blumenberg captou
esse paradoxo, também saramaguiano, em sua teoria da metéfora descrita no conhecido ensaio
“Schifforuch mit Zuschauer” (1997) [Naufrdgio com Espectador, 199?] e o enunciou, aproximada-
mente, da seguinte forma: E somente rompendo com estruturas entrincheiradas, embarcando
em caminhos desconhecidos e até desconfortaveis, estando preparado para navegar em alto
mar, até possivelmente “naufragando” no processo, que se obtém a forga para ousar novos pas-
sos e explorar mundos nunca antes considerados; assim, o naufragar, em ultima anélise, ¢ um
singular elemento para ganhar existéncia, significado, vida propria (ibid, p. 78-83). No sentido
de Blumenberg, por consequéncia, o naufragio é uma metafora tanto para o afundamento
quanto para a unica possibilidade de reconstrugéo e reinicio. Em outras palavras: chega-se a
autodescoberta apenas através da ousadia, da curiosidade e da perseveranga.

Na narrativa de Saramago, a vontade de lutar contra as convengdes, de se rebelar contra
aquilo que supostamente é imutavel e adverso e de superar o aparentemente impossivel, com
tenacidade e muita imaginacao, torna possivel a realizacdo do desejo de conseguir um navio e
embarcar em busca de uma ilha - e, eis o teor subliminar do texto — em busca de um sonho, de
uma vida nova. No entanto, ndo de subestimar é o apoio - inicialmente inconspicuo e subesti-
mado, mas muito decisivo — da “mulher da limpeza” - entretanto, chegarei a isso mais adiante.

Entao, o que significa essa busca? No fundo, acaba sendo uma busca por uma ilha ou por
um barco? O barco como uma ilha? Com Blumenberg, o préprio barco seria a ilha desconhe-
cida: a metafora do “barco da vida” (ibid, p. 23) que ainda esta por descobrir diante do homem
ou dos dois protagonistas do “Conto da Ilha Desconhecida” e que ainda nao foi conquistada.
Enquanto o homem parte para novas costas — ndo para perpetuar uma vida pré-formada,
mas justamente para seguir seu proprio caminho - ele acabara descobrindo a si mesmo nesta
jornada, se encontrando: ele mesmo se torna - inteiramente no sentido de Blumenberg -
uma ilha desconhecida. Se ele tivesse ficado na ilha familiar, confortavel e predefinida, nao
teria sido capaz de encontrar novos caminhos, ter novas ideias, contar novas histdrias, enfim,
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viver uma existéncia escolhida por ele mesmo: “[...] que ndo nos vemos se nao nos saimos de
nos[...]” (SARAMAGO, 1997, p. 10).

A possibilidade de poder realizar sonhos, deixando seu lugar predeterminado na histéria
e fazendo-se protagonista da acdo, d4 ao sujeito o necessario empowerment (cf. MERLEAU-
PONTY em CROSSLEY, 1996) no sentido existencial-fenomenolégico e fornece a propria
capacidade de agir; a agency no dizer de Aleida Assmann (2006). Somente quando a ilha
desconhecida é encontrada é que a busca existencial de sentido - idealmente — atinge seu
objetivo. Para isso, todos — para permanecer na metafora nautica - devem assumir eles mes-
mos o leme; ndo o rei, ndo o reino. E um processo individual e intransferivel que requer um
momento desencadeador para a iniciagdo; ou, para falar com Blumenberg, uma “experiéncia
inicial filosofica” (BLUMENBERG, 1997, p. 15), como uma situagao-limite fatidica que coloca
0 acontecimento em movimento.

Esta autorrealiza¢ao pessoal, porém, nao parecera bem-sucedida para o pobre “homem
do campo” na conhecida parabola do guardido da porta, de Franz Kafka, “Diante da Lei”
(ibid. 1983, orig.: Vor dem Gesetz). A ele é negado até o final o acesso a Lei. Seja por falta de
coragem, por um pronunciado medo da autoridade ou simplesmente por falta de imaginacao,
o homem do campo nio consegue atingir seu autoimposto objetivo de obter acesso a Lei; e
sua autodeterminada busca de sentido falha. As tentativas de subornar o guardido da porta
também revelam basicamente que ele esta longe de ter qualquer real convicgao intima. O guar-
dido da porta, por sua vez, pode ser entendido como uma instancia de teste personificando os
multiplos desafios da jornada da vida; desafios para os quais 0 homem do campo néo tem a
necessaria coragem, os necessarios sonhos ou a necessaria atitude de fé e convic¢do. Pode-se
dizer que lhe falta assertividade imaginativa e seriedade existencial em seu empreendimento,
precisamente aquela “experiéncia desencadeadora filoséfica” (BLUMENBERG, 1997, p. 15)
que é considerada uma premissa imprescindivel para poder abandonar um caminho anterior,
ja velho e desgastado. Mas talvez ao homem kafkiano tenha faltado apenas uma mulher da
limpeza que, com seu balde de agua, pudesse agugar o seu olhar para como obter o dominio
sobre o préprio destino.

Pois é a mulher a verdadeira comandante em O Conto da Ilha Desconhecida de Saramago.
Embora a demanda por um barco como um discurso construido historicamente pela voz
masculina, “naturalmente” venha do homem - o que a mulher na época dos reis poderia falar,
quanto mais exigir — é a simples governanta ou mulher da limpeza do palacio que, no melhor
sentido spivakiano, toma a palavra e “fala” (cf. SPIVAK, 1988). E ela quem entrega as ordens
reais e, como se fosse um porta-voz, altera vidas ou enuncia destinos. Ela é como a “guardia
da porta” de Kafka, a versdo feminina da autoridade examinadora perante a Lei que tem que
decidir se alguém pode entrar ou ndo. Saramago da a mulher da limpeza no seu conto o poder
da palavra e da a¢ao, descrevendo-a como aquela que toma as decisdes: “[...] mas a mulher da
limpeza nao estd, deu a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, a das decisoes,
que ¢ raro ser usada, mas quando é, & (ibid. 1997, p. 6).

Sendo uma mulher da limpeza, com seus baldes e vassouras, ela certamente pareceria
mais comparavel enquanto modelo social ao “homem simples do campo” de Kafka; mas na
leitura de Saramago, € ela que esta disposta a decidir ativamente sobre sua vida com prag-
matismo e ousadia: “Pensou ela que ja bastava de uma vida a limpar e a lavar palacios, que
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tinha chegado a hora de mudar de oficio, que lavar a limpar barcos é que era a sua vocagdo
verdadeira, no mar, ao menos, a agua nunca lhe faltaria” (ibid.). O fato de que ela desempenhe
basicamente o papel da guardia da porta na recepgao contragenérica' de Kafka por Saramago
pode ser visto como um claro e produtivo desdobramento e de “ré-écriture” no sentido defi-
nido por Gérard Genette (GENETTE, 1982). No artigo “Tautre du méme” (1985), Genette
discorre sobre a esséncia dessa “reescrita’, chamando a atengdo para a estreita conexao entre os
movimentos de variacdo e repeticao: “[...] on ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier”
(ibid.). Em que medida O Conto da Ilha Desconhecida seria uma varia¢ao que repete, ou entio,
uma repeticdo que varia a “parabola do guardido da porta” de Kafka ndo é de interesse central
aqui. O que é crucial nesta operagdo de “transcriacao” poética - tomando emprestado e de
certa forma desvirtuando a finalidade do termo cunhado por Haroldo de Campos (cf. TAPIA;
NOBREGA, 2015) para nossos fins - sio precisamente aqueles pontos em que surgem, na
leitura de Saramago, desvios essenciais da narrativa kafkiana, ou seja, recriagdes e, portanto,
multiplas variacdes, desdobramentos.

A literatura é sempre uma espécie de for¢a que produz multiplas possibilidades de
escrita, sendo capaz de abranger e articular essa multiplicidade. Neste sentido lemos O Conto
da Ilha Desconhecida como uma recepgao produtiva do conto-parabola kafkiano que apro-
veita a abertura e a ambiguidade irredutivel na defini¢do do género do texto precursor.? Sao,
por assim dizer, procedimentos de desvios do percursor muito criativos e enriquecedores que
permitem ler o precursor com outros olhos, como nomeia o tedrico norte-americano Harold
Bloom em “The anxiety of influence: a theory of poetry” (1973). Nessa obra, ele se refere, entre
outros, ao ensaio de Borges “Kafka y sus precursores” (1960) no qual o autor argentino define
as linhas de leitura nao somente voltadas para trds, mas sim também para frente, revirando
antigas teorias da influéncia literaria pelo avesso: um texto mais recente pode “influenciar’,
isto é, reescrever um texto escrito antes, abrindo uma via intertextual entre os diferentes textos
que faz com que se leia o “texto original” com outros olhos. No dizer de Borges, é o sucessor
que desdobra o percursor, e nao o contrario, como se pensa tradicionalmente dentro da logica
da influéncia literaria tradicional. Portanto, pilhando para nés o titulo do ensaio de Borges,
podemos dizer que em “Saramago y su precursor’, o texto de Kafka se desenrola a partir do
didlogo intertextual com o autor portugués. Neste caso, lido com os olhos de Saramago, o
homem do campo talvez pudesse ter se comportado de modo mais intrépido e destemido
diante dalei intransigente, com mais empenho e menos ingenuidade, mais otimismo e menos
obediéncia, mais imagina¢do e menos resignagdo. Assim, quem sabe, ele tivesse conseguido
acesso a Lei. No entanto, ele jamais se arriscou, pouco se esfor¢ou, talvez ndo tenha sonhado
o suficiente, certamente jamais saiu do lugar: “[...] Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem
és” (SARAMAGO, 1997, p. 10).

O proprio Saramago foi leitor assiduo de Borges (cf. BALTRUSCH, 2014), de maneira
que os desdobramentos intertextuais se multiplicam infinitamente. No sentido bloomiano,

! Recepgdo contragenérica quer dizer, neste caso, que se trata de uma recepgao que nio repete a abordagem de género
de Kafka, ou seja, que amplia o conceito de género estereotipado ao utilizar uma mulher como porta voz do rei.

2 Essa ambiguidade de género irredutivel - um double bind, segundo Derrida (1985) - estd no fato de a pardbola de
Kafka constituir, simultaneamente, um conto autdnomo e parte de um capitulo de O processo. Sobre os desdo-
bramentos dessa duplicidade, ver também Susana Kampff Lages (2006).
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Saramago enriquece Kafka “deslendo-07, abrindo, com o seu “misreading” deliberado (BLOOM,
1975) a partir dos textos kafkianos, novas perspectivas e construindo novos rumos significa-
tivos (filosdficos?). Com estas ampliagdes e derivas intertextuais, ele vai muito além de Kafka.

Dois dos principais aspectos de seu desvio criativo em O Conto da Ilha Desconhecida
estdo ligados 1) ao protagonismo feminino e 2) ao imaginario do mar: em primeiro lugar,
o destaque dado a protagonista feminina permite leituras completamente novas, dando a
mulher a voz e a agéncia para escolher o rumo de sua vida por conta propria, de ter novas
ideias, sonhos e perspectivas. A mulher como protagonista direciona os acontecimentos, toma
as decisoes essenciais, dispde de poderes visiondrios, tem confianga para jogar com o destino
e as vezes até para nadar contra a maré: “O homem nem sonha que, ndo tendo ainda sequer
comegado a recrutar os tripulantes, ja leva atras de si a futura encarregada das baldeagoes e
outros asseios, também ¢é deste modo que o destino costuma comportar-se conosco, ja esta
mesmo atras de nds, ja estendeu a mao para tocar-nos o ombro” (SARAMAGO, 1997, p. 6-7).

A mulher como personagem central, com seus pés na terra e seu pragmatismo, pilota
as agdes, mas ao mesmo tempo ela é muito mais: como vidente, sonhadora, portadora da
imaginagdo, detentora de poderes magicos, ¢ ela a instancia mesma capaz de deixar nascer
novos mundos e territérios imaginarios. Ela ¢, alids, como todas essas figuras que encarnam
protagonistas cujo perfil conhecemos de numerosos textos de Saramago (s6 para lembrar as
de Ensaio sobre Cegueira, Memorial do Convento, Jangada de Pedra, Intermiténcias da Morte).
Sao sempre vozes femininas, em sua forma sutilmente magica e/ou pragmaticamente realista,
as das personagens que lideram a trama. Basicamente, sdo elas que emergem dos textos como
as que venceram os obstaculos e ultrapassam destinos prederterminados.

E 0 que também acontece em O Conto da Ilha Desconhecida: E a mulher que finalmente
escolhe o barco, recebe as chaves, defende-o vigorosamente e mantém-se apegada ao leme
como um marinheiro treinado - todos esses elementos que tém conotagdes masculinas na
ordem heteronormativa: “contente por estar a aprender tdo depressa a arte de marinharia”
(ibid., p. 9). E também ela que encarna a constante esperanga de realizar o sonho da ilha; na
verdade, ¢ ela que - ao lado de todas as tarefas igualmente essenciais com conotagoes histo-
ricamente femininas, tais como cozinhar, plantar, lavar, limpar - persevera constantemente,
encoraja, fortalece, e até rememora antigos ensinamentos poéticos: “[...] todo o homem é
uma ilha” (ibid., p. 10), ao evocar, de uma perspectiva invertida, uma conhecida afirmagédo de
John Donne em suas Meditagdes (“No man is an island”, DONNE, 2018, p. 240). E esta ilha
deve ser sempre descoberta de novo. Aqui, também, ela toma a iniciativa, deita-se ao lado do
homem, para viverem juntos seu sonho de descobrir a ilha desconhecida cada dia de novo:
“Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do barco,
de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora
do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma”
(SARAMAGO, 1997, p. 15). Pelo ato comum de nomeagao, realiza-se o sonho de alcangar
a [lha Desconhecida que, gragas a ele, passa a ser (re)conhecida por ambos como o lugar de
partilha de uma nova vida em comum.

O lugar especifico da narrativa faz a conexdo com a segunda reescrita da parabola de
Kafka por parte de Saramago. A principio ela podera parecer inconspicua e possivelmente
trivial, mas, lida no contexto da tradigdo literaria e cultural lus6fona, desenvolve um potencial
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imenso de significados. Como o lugar espacial-imaginario se afasta da rigida “Lei” de Kafka com
portas fixas, janelas, corredores, ou seja, de uma arquitetura imutavel e firmemente plantada
ao solo, partindo no conto saramaguiano em dire¢do ao fluido, mével, mar aberto (“A Ilha
Desconhecida fez-se enfim ao mar”, p. 15), o espago geopolitico, ou melhor, geocultural da
narrativa se altera completamente. Pois o texto portugués invoca — no sentido de uma “poética
da navegagao” (GIL, 2007) - o imagindrio do mar tantas vezes ancorado no contexto lusé-
fono, um imaginario que se inscreve como um subtexto constante em toda a histdria literaria
portuguesa, a comegar pelas Cantigas de Amigo, dai aos Os Lusiadas ou o Mar Portugués, de
Fernando Pessoa (cf. SARTINGEN, 2021), na figura de suas velas e caravelas.

Na grande maioria dos textos candnicos da historiografia literaria portuguesa, sao figuras
masculinas que viajam e dominam os mares como herdis; no caso da mulher da limpeza de
Saramago, ao contrario, é ela quem quer participar do futuro sem questionar o ébvio: “E por
que ndo estas tu no palacio do rei [...] a abrir portas, porque as portas que eu realmente queria
ja foram abertas e porque de hoje em diante s6 limparei barcos” (ibid., p. 8). Ela nao sé par-
ticipara de expedicao futura, mas sera ela quem garantird a ordem e criard uma reordenagédo
feminina a bordo. As figuras do Barco ou Navio como atributos necessarios do imaginario
marinho sempre simbolizaram aventura, naufragio, recomego; agora, juntam-se a eles o balde
de agua e a vassoura da mulher da limpeza que, de repente, passam a representar também a
descoberta de algo novo (mesmo que seja o proprio novo) e ao mesmo tempo algo nitido, claro
e reto. De agora em diante, a aventura e a utopia passam a ter conotagdes e atributos femininos.

Dar espago ao sonho, apostar na esperanca e no futuro, afirmar a dimenséao utépica
como forma de resisténcia e constru¢do de uma espécie de antimundo, em ultima instancia,
escrevendo “utopias™, nada disso é possivel sem a incorpora¢ao de uma dimenséo ficcional.
Lembremos: a famosa utopia de Thomas Morus era também uma ilha. A imagem paradoxal
da Ilha Desconhecida de Saramago (sendo uma imagem metonimizada da Ilha no nome do
barco, e a0 mesmo tempo um “pars pro toto” alegérico para o curso da vida toda) mostra a
capacidade criativa da literatura para construir mundos oniricos e utdpicos, isto é, de deslocar
nossa visdo do tempo e do espago. Diante da realidade, tais sonhos ou utopias podem ser lidos
como um modo poético de resiliéncia; uma forma de resisténcia flexivel e pragmatica que
Saramago, muitas vezes, gosta de colocar nos dedos engenhosos das mulheres.

Antes de mais nada, o autor portugués nao vé a utopia como um mundo melhor num
tempo/espago longinquo indefinido e apenas ansiosamente anelado, mas sim numa possivel
transformacao ativa e democratica do contexto atual, do tempo de agora. O que ele chama
de “a minha utopia’, coincide mais com a a¢ao imediata e a necessidade de transformagéo do
que com um sonho irreal e idealizado (cf. SARAMAGO In BALTRUSCH, 2014, p. 11). Lidas
desta maneira, as utopias se tornam utopias prontas a agir, a assumir riscos, até a sofrer nau-
fragios. Curiosamente, sdo sempre as mulheres, pelo menos nos textos saramaguianos que,
na grande maioria dos casos, superam os naufragios da vida com empenho e pragmatismo,
acao e voz, capazes de cuidar de si (no sentido de Foucault 1984) ou falar por si mesmas (no
dizer de SPIVAK, 1988).

* A famosa Utopia de Thomas Morus (orig. 1516) é, no fundo, um didlogo filoséfico sobre o melhor mundo possivel
(cf. ibid. 1992).
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Frente a uma realidade muitas vezes injusta e precaria, talvez precisemos das utopias
ficcionais para ganhar uma certa esperanga ou um certo otimismo, ou, quem sabe, para
metaforicamente descobrir novos espagos, novos territorios dentro de nds. Concluo com
as palavras de Mia Couto, que no epilogo “A arte de sonhar um pais” ao grande romance de
Jorge Amado Tocaia Grande (1984, tratando também de novos comegos e utopias), enfatizava
aimporténcia da ficgdo como utopia motriz que escreve a histdria e o futuro: “Importava sim,
que esse territorio ficcionado era uma patria que queriamos, em nos mesmos, sonhar e ver
sonhada. Importava, sim, que nesse universo vingavamos de uma realidade feita de caréncia
e injustiga” (COUTO, 2008, p. 464).

<« 4

Que esta “patria’, em José Saramago, ndo necessariamente ha de ser povoada por “patres’,
isto é, por seres masculinos, fica evidente em quase toda a obra do escritor portugués. Por
consequéncia, o que se busca, no Conto da Ilha Desconhecida, é um lugar sonhado por uma
mulher em cooperagdo com um homem, um espago do qual os dois protagonistas, homem
e mulher, se apropriam. Pois, “no man is an island”, como indica a expressao do poeta inglés
que evocamos anteriormente, e, por consequéncia, sempre ha de ter ao menos duas pessoas.
A ilha, no entanto, ela é definitivamente um territdrio feminino.

Por fim, de fato ndo é de admirar ser precisamente a mulher da limpeza a instincia
necessaria para dar origem a utopia, na forma de uma ilha desconhecida, valendo-se, para
fazer a limpeza do barco, recém descoberto, de um balde cheio de dgua do mar.
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RESUMO: O romance inacabado de José Saramago, publicado em 2014, traz mais uma vez a
cena narrativa de sua obra o universo do trabalho. A vincula¢éo ao oficio aparece intimeras
vezes ocupando certa centralidade do enredo das obras do autor, como é o caso de Histéria do
cerco de Lisboa, Levantado do chdo e A caverna, cada um com sua problematizagio especifica.
Embora a trama néo esteja em sua totalidade, é possivel alinhavarmos alguns caminhos na
problematizacdo da relagdo entre o sujeito e a sociedade capitalista que o comporta, a partir
de indices textuais e construgdes estéticas. Importa-nos perceber como Saramago costura na
trama narrativa o dilema ético frente a cesura do mundo, a partir do protagonista artur, um
burocrata padréo, funciondrio de uma industria bélica. Contrasta com artur sua ex-mulher,
felicia, que o adverte a todo o momento para uma responsabilidade civica. Nos interessa nesta
investigacao aquela concep¢io de ética contida no discurso fundante do capitalismo, discutida
nos estudos weberianos (1999, 2003, 2004, 2013) percebendo as reverberagdes deste discurso
encontradas na justificagdo do personagem protagonista para a dedicagéo inquestionavel ao
seu oficio (ARENDT, 1999).
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“Ossos do oficio”: o romance inacabado de José Saramago Goncalves

Introducao

Percebi, nestes uiltimos anos, que ando procurando uma
formulagdo da ética: quero exprimir, através dos meus
livros, um sentimento ético da existéncia, e quero expri-
mi-lo literariamente. (Saramago apud Aguilera, p. 113)

Nos romances saramaguianos, o universo do trabalho surge muitas vezes ocupando
certa centralidade na obra e sendo parte constitutiva do processo de identificacdo de seus
personagens. E o caso de Histéria do cerco de Lisboa, Levantado do chdo e A caverna, para
citar alguns. O romance que analisaremos, entretanto, ecoa e radicaliza, em alguma medida,
discussdes realizadas outrora com o personagem José de Todos os nomes, de 1997, pela recor-
réncia de um protagonista burocrata-padrao, que nao questiona a formulagéo ética do oficio
que ocupa, apenas a reproduz.

O romance péstumo e inacabado' de José Saramago, publicado em 2014, intitulado
Alabardas, Alabardas; espingardas, espingardas, traz a baila um enredo pautado em discussoes
éticas acerca do oficio exercido pelo personagem-protagonista funcionario da industria de
armas Belona S.A, artur paz semedo.

O titulo da obra faz mengao ao verso homonimo de Gil Vicente na tragicomédia Exortagdo
da Guerra, do século XVI. No teatro vicentino ha uma costumaz ironia reverberada pela peca
da qual a construgao dos personagens do texto saramaguiano também néao escapa. A exemplo
do que ocorre em outro auto vicentino, o Auto da India, em que as relagdes imbricadas na
constru¢ao do Império portugués sdo colocadas sob suspei¢do, no texto saramaguiano hd
também um regime de moralidade sendo contestado: o capitalista.

Em Alabardas..., o funcionario da industria de armas que carrega em seu nome a paz,
colabora na construgao e provimento da guerra, ao ndo realizar um compromisso social ético
de questionar seu oficio, nesse que é um dos setores mais lucrativos do mundo contemporaneo,
a industria bélica. Por sua vez, seu oficio é problematizado frequentemente pela ex-esposa
felicia. A personagem, assim como acontece com as personagens femininas em diversos de
seus romances, funcionara na narrativa como uma guia mestra, como suscitadora de reflexdes
éticas de artur paz semedo. Felicia se valerd da emergéncia de um elemento do acaso, que
colaborara definitivamente para que este repensar acontega.

! A edigdo é composta por um volume de aproximadamente 50 paginas, com ilustragdes de Giinter Grass, mais
algumas anota¢des do autor somadas aos textos criticos de Fernando Gémez Aguilera, Luiz Eduardo Soares e
Roberto Saviano. Como em todo processo de editoragdo pdstumo, percebemos algumas escolhas que se distinguem
do estilo do autor. E o caso dos paratextos. A costumeira epigrafe, muitas vezes também ficcionalizada, que servia
como mote norteador do romance, aqui estd ausente. Optamos, portanto, em nio avaliar os paratextos imagéti-
cos, por entendermos que nédo se trata de uma escolha do autor, nio sdo partes constitutivas do projeto literario
que estava sendo moldado, mas foram acrescidos posteriormente por decisdes editoriais. O texto pdstumo, na
perspectiva de Ferroni (1996, p.16, tradugdo nossa), é “como uma continua¢io, uma heranca. Este além sempre
implica uma fratura, uma quebra, uma néo coincidéncia: em rela¢do ao que termina (uma vida, uma obra) sem
concluir-se totalmente”.
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Embora nao seja intuito deste texto realizar uma compara¢ido do romance com Todos
os nomes®, parece-nos possivel destacarmos um movimento de leitura simile na obra anali-
sada: 1) A construgdo de um personagem burocrata-padrao; 2) A presenga de um elemento
do acaso que traz reflexdes; 3) A personagem feminina com papel de movéncia, que altera a
inser¢ao em seu oficio.

Torna-se, dessa maneira, nosso objetivo perceber como Saramago costura na trama
narrativa o dilema ético frente a cesura do mundo, a partir da constru¢ao do protagonista
artur, funcionario de uma industria bélica. De modo mais especifico, de que forma podemos
elucidar, a partir das provocagdes de felicia e de um elemento do acaso, algum indicio de
reflexdo sobre a sobreposi¢cdo do comportamento ético no trabalho a quaisquer reminiscéncias
de uma ética individual.

Para tanto, apresentaremos inicialmente uma se¢do em que discutiremos a inser¢io
do protagonista como um burocrata-padrao, a partir dos pressupostos de Max Weber (1999,
2003, 2004, 2013). Em seguida, buscaremos a partir das intervengdes da ex-mulher, felicia, e
do elemento do acaso, momentos em que seja despertada alguma criticidade no protagonista,
acrescentando as consideracoes weberianas a de Hannah Arendt (2013). Por tltimo, detere-
mo-nos em alguns rumos possiveis da narrativa.

O burocrata padrao e a eticizacao da guerra

O protagonista de Alabardas é um operario da industria de armamento Belona S.A. O
perfil construido do personagem artur logo nas primeiras paginas deixa entrever certa com-
plexidade®. Enquanto carrega o sobrenome de paz, trabalha produzindo a guerra e em sua
vida civil demonstra-se aficionado pelo tema. Por isso, em ‘espirito, ele é comparado a propria
“encarnac¢ao da deusa belona” (SARAMAGO, 2014, p. 12), realizando de certo modo aquilo
que o titulo de Gil Vicente enseja.

Em dissondncia com sua afeigdo as armas esta a fragilidade do personagem; na fabrica,
todas as vezes em que havia eventos de langamento de novos armamentos aos quais os fun-
cionarios eram levados para assistirem as provas, artur era acometido por “questdo de nervos”
(SARAMAGQO, 2014, p. 11) e socorrido pelos colegas com copos d’agua antes que desmaiasse.
O proéprio narrador nos adverte:

Como se esta vendo, o sujeito em questdo ¢ um interessante exemplo das contra-
di¢oes entre o querer e o poder. Amante apaixonado das armas de fogo, jamais
disparou um tiro, ndo é sequer cacador de fim de semana, e o exército, perante as
suas evidentes caréncias fisicas, ndo o quis nas fileiras. (SARAMAGO, 2014, p. 11-12)

2 SILVA, Adriana Gongalves da. Todos os nomes que o acaso tem: a descoberta de si pelo outro. Revista Desassossego,
Sao Paulo, v. 14, n. 27, p. 154-173, 2022.

* A composigdo de seu nome carrega essa dualidade, afinal, semedo, pode ser lido ironicamente como “sem medo”
ou no prospecto da alofonia possivel entre o z de paz e o s de semedo (paz/s/ e medo), afirmar sua atitude pacifica
e pacata, sua falta de decisdo, como estratégia que esconde a atitude covarde.
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A grafia dos nomes na narrativa se dd em minuscula, escolha que parece estar em conso-
nancia com o posto ocupado pelo empregado, um misero cargo de “faturacao de armamento
ligeiro e muni¢des” (SARAMAGO, 2014, p. 9), embora sonhasse com o setor das armas pesadas.
Se em Todos os nomes o nome José estabelece a inser¢do do homem comum, a opgéo pelas
minusculas neste romance, como observa Oliveira (2011, p. 103), seria um novo recurso eleito
pelo autor desde Caim, em que “os nomes proprios perdem as arrogantes e antropocéntricas
maiusculas iniciais”

Nesse sentido, podemos observar ainda que a perda da grafia de nome préprio carrega
uma retirada da individualidade, tornando essas personagens um processo metonimico,
como se apresentassem, em certa medida, a proporg¢io dada ao ser humano nesta sociedade.
Nao poderiamos deixar de notar que a retirada dos contornos individuais serve ao processo
acachapante de impessoalidade, sob o qual as égides trabalhistas se organizam — uma das carac-
teristicas do mundo burocrata, conforme salienta Weber em Economia e Sociedade (publicado
postumamente 1921-22).

O mundo burocratico, segundo Max Weber, é regido pela organizagao racional e ¢ a
expressdo mais elevada dela, com énfase na eficiéncia de produgdo. Entretanto, Weber assi-
nala que este sistema ndo considera a particularidade dos casos, o aparato burocratico nao
considera as relacoes, sendo o burocrata um “especialista ndo-envolvido pessoalmente e, por
isso, rigorosamente objetivo” (WEBER, 1999, p. 213). Assim, “desenvolve sua peculiaridade
especifica, bem-vinda ao capitalismo, com tanto maior perfei¢do quanto mais se desumaniza”
(WEBER, 1999, p. 213).

A descrigao de artur é feita na obra como a de um funcionario exemplar, que poderia
ser classificado como um sujeito integro, trabalhador-padrdo, com uma rotina mecanizada.
Sua pequena parcela de contribui¢do na divisdo de trabalho da industria é representada pela
mesa onde realiza o faturamento das munigdes para armas de pequeno porte, que esta sempre
impecavel, demonstrando a personalidade rigida do funcionario:

Ali sentia-se mais seguro, protegido pela impecavel arrumagao da mesa e pela aura
de respeitabilidade que, com o tempo, havia criado na sec¢ao da contabilidade que
estava a seu cargo. Para artur paz semedo, as pessoas que consigo trabalhavam
nunca as tinha visto como colegas ou companheiros, mas como subordinados.
(SARAMAGO, 2014, p. 23-24).

A postura rigida e metddica construida para artur paz semedo estd em acordo com a
légica que se incutiu para o trabalho na sociedade moderna. Em A ética protestante e o espirito
do capitalismo (estudo publicado por primeira vez em 1901-02), Max Weber elucida que existe
na génese do sistema economico uma eticizagdo do trabalho. A formacao da mentalidade que
gerou e avalizou este sistema de organizagdo construiu uma ética propria a partir do protes-
tantismo ascético, calcada no trabalho como um exercicio in majorem gloriam dei e no décio
como pecaminoso.

Corrobora ainda essa descrigdao o fato de que em seus registros na empresa constam
apenas um atraso e o episédio comico dos desmaios. Isso ocorre porque sob o baluarte da
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formacdo de um sistema econdmico cria-se um novo regime da ética, como se sob o manto
do trabalho pudéssemos moralizar todas as coisas, uma racionalidade especifica.

Tomou o pequeno-almogo a correr, saltou dois semaforos vermelhos no caminho,
mas, pela primeira vez na sua vida, pelo menos que se recordasse, chegou ao traba-
lho ja com o livro de ponto fechado. Desculpou-se o melhor que pdde ao superior
imediato e foi ocupar o seu lugar. (SARAMAGO, 2014, p. 23)

Em A politica como vocagio (Politik als Beruf, 1919) é possivel compreendermos a for-
magao desta mentalidade que esta incutida ndo apenas em artur, mas entranhada nas égides
trabalhistas: “A honra do burocrata baseia-se na sua habilidade para executar conscientemente
as ordens que emanam das autoridades superiores como se fossem suas convic¢oes” (WEBER,
2003, p. 43).

Postas essas questdes, podemos perceber adiante que a construg¢ao do protagonista
como sujeito estava tdo entrelagada ao projeto da industria, que o proprio patrdo estabelece
a confrontagdo entre o artur paz semedo civil e o funcionario:

[...] pensei que era impossivel que uma empresa tdo conceituada como produgoes
belona s.a. ndo tivesse tido alguma participagao no assunto, Como fornecedora de
armamento, Sim, senhor administrador, como fornecedora de armamento, nada
mais, E isso seria bom, ou seria mau, Depende do ponto de vista, E o seu, qual
é, Sendo empregado da empresa, desejo que ela prospere, se desenvolva, E como
cidaddo, como simples pessoa, Embora tenha de reconhecer que gosto de armas,
devo preferir, como toda a gente, que ndo haja guerras, Toda a gente é muito dizer,
pelo menos os generais nao estariam de acordo consigo. (SARAMAGO, 2014, p. 30)

Este trecho importa para percepcionarmos a amputagao da capacidade de julgar a qual
artur esta condicionada. Seu eu civil e profissional se misturam, seus hobbies, suas atividades,
seus gostos tornam-se uma extensao do que realiza na empresa. Vemos como que, diante do
patrao, ele ensaia um contradiscurso a sua postura inflexivel, buscando se aproximar de “toda
a gente’, talvez por temer demonstrar uma desumanidade, ou para testar o que ¢ legitimado
pela autoridade de seu interlocutor, o discurso surge modulado: “devo preferir”. Desta forma,
semedo nao apenas atende as ordens superiores como se fossem suas convicgdes, como amor-
tiza a consciéncia de tal forma que esta parece deixar de existir.

O regime de representagdo encerrado no personagem aponta para o plano extradiegé-
tico, no qual Saramago sinaliza o lugar da reflexdo que é renegado tal como em seu romance,
sendo um tempo nao mais disponibilizado naquela sociedade em que vivem ele e seu leitores.
A dificuldade de reflexdo parece advir de um proprio avangar e modernizagao, o autor sina-
liza essa inaptiddo em Da estdtua a pedra, quando coteja que “Tanto na vida publica como
no didlogo de alguém consigo mesmo, se o houvesse, se isto nao chegasse a ser considerado
uma reminiscéncia de espiritos romanticos” (SARAMAGQO, 2013, p. 50). A seguir, veremos
as razdes pelas quais artur paz semedo comega a apresentar algum lampejo de reflexao de seu
oficio ao longo da trama.
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Felicia e 0 acaso: elementos
desestabilizadores da ética burocrata

Similar ao que ocorre em outros romances saramaguianos, em Alabardas apds a apresen-
tacdo de uma trivial rotina, surge um elemento do acaso que atuara como desestabilizador da
aparente ordem*. No romance, o elemento que verificaremos a seguir, ensejara a possibilidade
de uma nova visada do protagonista ao seu oficio.

Inebriado pelo tema bélico, artur é um grande consumidor de filmes, em maioria de
grande circulagdo comercial, que nas palavras do narrador sao “um auténtico curso de estado-
-maijor” (SARAMAGO, 2014, p. 4). Sera, todavia, quando o personagem resolve pela primeira
vez imergir na leitura de um romance acerca do tema, que o incdbmodo suscitara. O contabilista
parece ter criado uma ideia romantizada sobre o tema, favorecido pelo apelo imagético da
industria cinematografica. O que ironicamente esvazia a memdria do evento pela constante
reproducao (HUYSSEN, 2000, p. 12), aproximando-se assim de um ideario ficcional e afas-
tando-se da realidade em virtude de certo “comportamento hipndtico” da espetacularizagdo
do mundo (DEBORD, 1996, p. 18).

Diante da tela do cinema, o personagem nao demonstra nenhum incomodo, nao com-
para o trato do tema frente ao trabalho que exerce, nem da sinais de ter realizado em nenhum
momento um processo de autorreflexido sobre seu papel em sociedade. Artur é fruto de uma
sociedade que transforma o tragico em matéria vendavel. Assim sendo, o protagonista nao
demonstra possuir qualquer dilema ético-social sobre o lugar ocupado, abstraindo por com-
pleto os efeitos desencadeados pela sua atuagao.

O elemento que sera capaz de ensaiar alguma anagnorisis no personagem ¢ a leitura da
obra de Malraux, Lespoir (A esperanga). Mais especificamente, o elemento atordoador serd um
episddio ao final do romance em que uma agdo avessa a postura ética de artur paz semedo é
realizada pelos empregados da fic¢ao. A atitude capaz de incomodar o protagonista esta calcada
justamente na ingeréncia de pensamento como desafiador da hierarquia.

Ao cabo de uma semana de disciplinada e atentissima leitura quando ja se estava
aproximando do desenlace do livro, umas poucas palavras, de subito, vieram sacu-
dir-lhe a alma, o espirito, o corpo, enfim, tudo quanto nele fosse susceptivel de ser
abalado (SARAMAGQO, 2014, p. 16).

A frase que foi capaz de agitar-lhe o espirito fazia mengao a uma possivel sabotagem
de obuses realizada: “Aos operarios fuzilados em Milao por terem sabotado obuses, hurra”
(SARAMAGO, 2014, p. 17). As razdes pela agitagdo se dao pelo fato de o funcionario nao
conseguir conceber o motivo de seus iguais agirem contra a empresa em que trabalham. Sob
muitas perspectivas, como a sua, essa seria uma postura nio ética a ser tomada.

A postura combativa do protagonista ao que é narrado no romance francés nos recorda
a descricdo feita por Hannah Arendt (1999) acerca do julgamento de Adolf Eichmann, tenente

* Se em Todos os nomes, com o qual ja esbogamos aqui algum paralelo, hd o ficheiro da mulher desconhecida, em
outros romances temos proporgdes até mesmo coletivas, como a cegueira (Ensaio sobre a cegueira), o voto em
branco (Ensaio sobre a Lucidez) ou a greve da morte (As intermiténcias da morte).
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coronel nazista que conduziu centenas de judeus aos campos de exterminio. Em seu julgamento
de 1961 ha uma recorréncia em seus argumentos da concep¢ao de legalidade e de dever a ser
cumprido para a justificagdo da agdo. Ndo ao acaso, havia uma necessidade de documentagao
e burocratizagdo para que o séquito nazista seguisse executando: “Claro que é importante
para as ciéncias politicas e sociais que a esséncia do governo totalitario, e talvez a natureza
de toda burocracia, seja transformar homens em funcionarios e meras engrenagens, assim os
desumanizando.” (ARENDT, 1999, p. 312).

A partir de Eichmann, Arendt nos apresenta o regime de racionalidade que legitimava
as a¢des dos funcionarios do Terceiro Reich, pautadas naquela mesma légica burocrata do
funciondrio protagonista do romance saramaguiano. Artur paz semedo, assim como Eichmann,
perde o exercicio de um pensamento auténomo sobre este conjunto de valores que circundam
o ambiente do trabalho, a ética individual é solapada em prol da burocrata, o processo de
impessoalidade apontado por Weber (1999) é conseguido e legitimado. O personagem se torna,

Tao afeicoado a instrumentos bélicos que nao podia suportar a simples ideia de
que alguém se atrevesse a sabotd-los. Além de um crime grave de lesa-economia
no seu setor industrial, tomava-o como uma ofensa que pessoalmente lhe tivesse
sido feita. (SARAMAGO, 2014, p. 17)

A indignagdo do personagem com a atitude de seus iguais, a opacidade de sua com-
preensdo de classe, explica-se pela ética trabalhista que cria uma racionalidade prépria e uma
autorregulacdo. Todas as agdes que realizam partem de uma ordem direta e estdo balizadas
por essa mesma ordem, assim executam a parcela que os cabe sem quaisquer remorsos, pois
estdo apenas cumprindo as demandas recebidas. Ao revés, é o ndo cumprimento das obriga-
¢Oes trabalhistas que se insere em um desvio moral. Fossem aqueles funcionarios sabotadores
de obuses empregados da Belona S.A, semedo se sentiria impelido a delatd-los, pela mesma
légica nazista apresentada por Arendt:

Grande parte do minucioso empenho na execuc¢io da Solu¢éo Final [...] pode ser
atribuida a estranha nogao, efetivamente muito comum na Alemanha, de que ser
respeitador das leis significa ndo apenas obedecer as leis, mas agir como se fossemos
os legisladores da lei que obedecemos. Dai a convicgao de que é preciso ir além do
chamado do dever. (ARENDT, 1999, p. 154)

E desta forma que o faturamento de armas ou o transporte de judeus & morte tornam-
-se validados, afinal como nos recorda Weber (2004) o trabalho deve “ser executado como
um fim absoluto por si mesmo — como uma vocagdo”. Arendt (1999), por sua vez, faz-nos
vislumbrar que é sob o manto didfano da legalidade e da ética trabalhista que a violéncia se
torna normatizada e o mal se manifesta banalizado na ordem do dia.

Como vimos, a ocasido em que se ensaia uma friccdo das égides burocraticas sob o
pensamento do personagem ¢, portanto, despertada quando entra em contato com o dilema
ético da narrativa de Malraux sobre a sabotagem durante a guerra civil espanhola. A partir de
entdo, a reflexdo ganha espago com a provocag¢ao da ex-mulher, assegurando mais uma vez
na narrativa saramaguiana o papel de destaque das protagonistas femininas como espécie de
Ariadne a conduzir o novelo da escrita. Nao é por acaso que a propria ética é definida pelo
autor como “a mulher mais bonita do universo” (AGUILERA, 2010, p. 114).
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Possuindo como prenome o nome de um canhao alemao da primeira guerra mundial,
berta, trocou-o por felicia, que etimologicamente significa, por sua vez, felicidade. A esfera
conflituosa com felicia da-se sobremaneira por, ao revés da companheira, apresentar a crenga
em uma postura nao politica. Artur é um burocrata, e como burocrata nao ¢, ou acredita nao
ser, um homem politico, ele nao luta e nem se indigna. Os desdobramentos do incomodo se
dardo quando resolve partilha-lo com felicia, que intervém:

Parece-te mal, perguntou ele. Nem mal nem bem, s6 me parece justo que eles o
tivessem feito, Justo, justo, escandalizou-se artur paz semedo, fazendo vibrar de
indignacdo a membrana interior do aparelho, Sim, nio sé justo como necessario,
uma vez que estavam contra a guerra. (SARAMAGO, 2014, p. 20)

O enredo do romance é motivado pela reflexdo do autor de que jamais terfamos cons-
tatado uma greve nas empresas de armamentos. No dia vinte e seis de maio de dois mil e
nove, Saramago escreveu em seu blog sobre esta ponderagao que, conforme vimos, acaba por
reproduzi-la na voz da personagem felicia:

O negdcio das armas, sujeito a legalidade mais ou menos flexivel de cada pais ou
de simples e descarado contrabando, ndo esta em crise. Quer dizer, a tio falada e
sofrida crise que vem destro¢ando fisica e moralmente a populagdo do planeta nao
toca a todos. Por toda a parte, aqui, além, os sem trabalho contam-se por milhdes,
todos os dias milhares de empresas declaram-se em faléncia e fecham as portas,
mas ndo consta que um unico operario de uma fabrica de armamento tenha sido
despedido. Trabalhar numa fabrica de armas é um seguro de vida [...] Toda a vida
tenho estado a espera de ver uma greve de bragos caidos numa fébrica de arma-
mento, inutilmente esperei, porque tal prodigio nunca aconteceu nem acontecera.
E era essa a minha pobre e unica esperanga de que a humanidade ainda fosse capaz
de mudar de caminho, de rumo, de destino. (SARAMAGO, 2009, s/p)

Durante a ligacdo feita a felicia, ao abordar sobre o filme baseado na obra de Malraux,
artur confessa sua emo¢do e como¢do em uma das cenas, mas essa comog¢ao nao ultrapassa
o nivel do ficticio. Ao relatar sobre o caso do sabotamento no livro, inicialmente seu homem
civil é capaz de apresentar algum “lampejo de comiseragdo pela sorte dos pobres diabos”
(SARAMAGO, 2014, p. 17), mas que é logo substituido por uma frase impiedosa, proferida
agora pelo funcionario da fabrica: “Nao se podem queixar, tiveram o que procuravam, quem
semeia ventos colhe furacdes” (SARAMAGO, 2014, p. 17). H4, desta forma, um ensaio de
conflito, um processo interior de fuga a reflexdo. O comportamento do personagem apresenta
indicios de uma racionalizagdo exacerbada e este ¢ 0o momento em que sobrepde a razao obje-
tiva a0 que comegava a gerar alguma confrontagao ética: “o sentir humano é uma espécie de
caleidoscopio instavel, mas, neste caso, o que importara deixar claro é que a reacao prevalecente
foi a contrariedade, o desagrado, a zanga” (SARAMAGO, 2014, p. 18)

A confrontacido de felicia traz a superficie outra possibilidade de racionalidade que
rompe a estrutura na qual o funcionario estd imerso. Em A ética protestante e o espirito do
capitalismo, Max Weber considerava os limites de escolha imputados aos individuos pelas
égides do mercado, limites que ap6s a escrita de sua obra se tornarao ainda mais radicalizados.
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Atualmente a ordem econdmica capitalista é um imenso cosmos em que o individuo
ja nasce dentro e que para ele, a0 menos enquanto individuo, se d4 como um fato,
uma crosta que ele ndo pode alterar e dentro da qual tem que viver. Esse cosmos
impde ao individuo, preso nas redes do mercado, as normas de a¢do econdmica.
O fabricante que insistir em transgredir essas normas ¢ indefectivelmente eliminado,
do mesmo modo que o operério que a elas ndo possa ou ndo queira se adaptar é
posto no olho da rua como desempregado. O capitalismo hodierno, dominando
de longa data a vida econdmica, educa e cria para si mesmo, por via da selecao
econdmica, 0s sujeitos econdmicos — empresarios e operarios — de que necessita.
(WEBER, 2004, p. 47)

Dessa forma, a visdo turva de artur paz semedo bloqueia o sentimento de empatia e com-
paixdo em prol de uma ética do trabalho na qual acredita. Como é notorio, o senso de ética do
trabalho e de valores para as duas personagens sao dispares. Enquanto artur corrobora a ética
do lucro capitalista, felicia funciona como uma voz dissonante a ela. A ética que o protagonista
imagina seguir corrobora, portanto, a do mercado. Ao dizer que temos nas personagens dois
posicionamentos dispares, nao pretendemos dividir a narrativa de forma maniqueista, mas
apresentar as tensoes politicas advindas desses posicionamentos.

Felicia compartilha de uma ética humanista e seus ideais pacifistas ddo vazdo ao huma-
nismo latente do préprio autor. Em dois de setembro de dois mil e nove, Saramago revela em
suas anotagoes “A dificuldade maior esta em construir uma histéria humana’ que encaixe..
Depois, no dia dezesseis, arremata “O primeiro capitulo, refundido, nio reescrito, saiu bem,
apontando ja algumas vias para a tal historia ‘humana’ Os caracteres de felicia e do marido
aparecem bastante definidos” (SARAMAGO, 2014, p.6).

Dado o exposto, a trama se adensa na contradi¢do entre o protagonista e sua ex-mulher
e, provavelmente, seria a tdnica a permear todo o livro. Os conflitos se manteriam presentes
em toda narrativa, visto que em um dos apontamentos que acompanha a edi¢ao, Saramago
menciona o final da narrativa com felicia a pronunciar um sonoro “Vai a merda” (SARAMAGO,
2014, p. 60), o que sugere ndo haver uma alteragao radical de postura deste ex-marido.
Impulsionado por felicia, semedo toma uma decisdo que colocara um outro nucleo de per-
sonagens no holofote da narrativa. Embora menos estabelecidos os contornos deste nucleo
narrativo se compararmos a felicia, é possivel encontrarmos alguns indicios que importam
ao regime interpretativo da obra.

Rumos da narrativa

Os dois primeiros capitulos sao responsaveis pela apresentagao de artur paz semedo, sua
ambientagdo no trabalho, seus gostos particulares e sua ex-mulher e antagonista felicia. No
terceiro capitulo um novo nucleo de personagens é apresentado, os funcionarios do arquivo,
espago em que o protagonista passa a ter livre transito.

O acesso a este novo ambiente de trabalho ocorre ainda no capitulo dois, quando felicia,
durante uma ligagdo, o provoca a iniciar uma investigacdo na empresa sobre o fornecimento de
armas a guerra civil de Espanha, da qual Malraux relata o incidente dos obuses. A principio, o
administrador-delegado dispensa a proposta de estudo de artur, mas depois de conversar com
o patriarca da familia, percebe alguns indicios de que o estudo seria pertinente. Saramago faz
convergir dessa maneira os dois universos ficcionais.
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Se, como vimos, o comprometimento do funcionario com a empresa extrapolava o
esperado, agora, com o livre transito, artur se sentira ainda mais integrado ao oficio exercido:
“artur paz semedo nunca esquecera este dia, o solene momento em que se levantou da sua mesa
de contabilista para baixar as profundezas do ignoto passado. Tinha consigo o livre-transito,
o abre-te sésamo, a caverna de ali-baba.” (SARAMAGQO, 2014, p. 39)

A partir deste momento, a narrativa sinalizara uma tensao na convivéncia de artur com
os funcionarios do arquivo, arsénio e sesinando, cujo desfecho infelizmente ndo podemos
conhecer. Por se tratar de documentos confidenciais a serem resguardados naquele ambiente,
artur precisa sempre levar uma copia ao administrador daquilo que lhe parecia mais relevante
para a pesquisa. A reponsabilidade de artur nesta engrenagem burocratica enseja contornos
similares ao realizado por Eichmann.

Obviamente, ndo é muito dificil conjecturar que a rivalidade nessas relagdes poderia
gerar uma trai¢do quanto a confidencialidade dos documentos fotocopiados por estes outros
funcionarios. A conjectura nos parece anunciada por sesinando quando, apds apresentar um
documento importante a artur e este lhe agradecer, demonstra ambigdo em assumir um cargo
similar ao daquele:

E um documento importantissimo, ndo sei como agradecer-lhe a ajuda, disse artur
paz semedo, Talvez lho diga um dia, a verdade é que estou cansado desta vida de
toupeira, gostaria de me mudar 14 para cima [...] Obrigado, foi uma sorte té-lo
conhecido, Espero nio lhe dar motivos para se arrepender, Nao mos dard a mim
nem eu lhos darei a si, Que estes papeis o ougam. (SARAMAGQO, 2014, p. 48-49)

Nessa esteira, os nomes arsénio e sesinando também guardam importante significagao.
Arsénio é um elemento quimico semimetal utilizado para conservar a madeira, enquanto
sesinando é um nome quase extinto, muito utilizado na Idade Média. Dito isto, podemos
tragar um paralelo entre a relagdo da censura dos documentos e a dificuldade de acesso, que
se relaciona evidentemente ao periodo medieval, e os nomes. Periodo em que o arsénio seria
importante chave para a manutengéo das estantes desses documentos livre de pragas etc, tendo
como variag¢io o arsénico, que foi citado na obra O nome da rosa, de Umberto Eco, vinculado
a algumas mortes por envenenamento, que comeg¢am a ocorrer em um mosteiro medieval
italiano. Segundo Gontijo e Bittencourt (2017, p. 81), ele “foi o agente envenenador de escolha
na Idade Média, tendo essa preferéncia se mantido até o inicio do século XX”. A ambienta¢ido
e o proprio espago ocupado por estes, onde exercem seus oficios, também sao propicios a essa
referéncia, aproximando-se da abadia medieval.

Fala mais alto, parece que estds no fundo de um tamulo. Mal ela sabia quanta
razdo tinha, aquelas prateleiras, vergadas ao peso dos papeis, estavam carregadas
de mortos que talvez tivesse sido preferivel deixar entregues ao sono eterno em vez
de os arrancar da obscuridade e da impoténcia resignada em que permaneciam ha
quase um século. A prudéncia manda que no passado so se deva tocar com pingas,
e mesmo assim desinfetadas para evitar contagios. (SARAMAGO, 2014, p. 47)

O jogo com os nomes ratifica o carater duvidoso das relagdes interpessoais estabelecidas
naquele ambiente, favorecendo a hipotese da traicdo. Além disso, durante suas pesquisas ha
uma simbologia incutida na adverténcia feita pelos funciondrios sesinando e arsénio sobre a
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fragilidade do terceiro degrau da escada de mao. Uma escada de trés degraus pode nos remeter
a escada ponteana juridica, em que o terceiro degrau seria o acidental ou facultativo®. Nessa
escada, o terceiro é o referente aos encargos, ou seja, sdo condi¢des preestabelecidas pela outra
parte e que devem ser cumpridas; temos uma relagao, portanto, que gera um débito. Haveria,
pois, um risco de romper a divida que contraiu com o administrador-delegado? Essa divida
claramente é contraida no plano simbolico da confianca.

Nao queria dar ao administrador-delegado a impressdo de que o seu trabalho era
facil, quando a verdade é que o terceiro degrau da escada de mao, rompendo-se, podia
equivaler a um acidente grave, sendo mesmo a morte. (SARAMAGQO, 2014, p. 54)

Tal referéncia pode ser pensada também em conjectura com as descobertas que seriam
feitas pelo protagonista quanto a natureza de algumas relagoes realizadas no terceiro setor da
economia, 0 mais importante nesse caso de investigacdo, o comércio das armas. A economia
que migra para o processo de terciarizagdo esta mais preocupada em prestar um servico do
que meramente oferecer um produto, e algumas relagdes no comércio das armas devem ter
ultrapassado a preocupagio apenas com os niimeros para sanar as necessidades do cliente. E
0 que comega se entrever na pesquisa sobre a guerra do chaco, em que artur encontra uma
folha de papel dobrada na qual o avd do administrador-delegado pedia informagoes a fundo
do confronto.

Recebendo o nimero dos exércitos e descobrindo a desvantagem do exército boliviano
frente as possibilidades que lhes restariam de estratégia, a empresa opta por negar o forneci-
mento a Bolivia, o que a coloca em situa¢ao de responsabilidade pelos insucessos do pais no
confronto. Observamos que a relagdo estabelecida ultrapassa o meandro de compra e venda
e passa a fornecer um servigo personalizado ao que o outro precisa, no caso do informante,
as informagoes valiam mais do que a venda das armas.

O futuro da narrativa possivelmente nos revelaria que, em sua aventura, artur seguiria
encontrando pontos obscuros nas negociagdes, o que causaria desconforto perante o lugar
que ocupa com seus colegas de profissdo.

Uma ideia sera fazer voltar felicia a casa quando se apercebe de que o marido comega
a deixar-se levar pela curiosidade e certa inquietacdo de espirito. Tornara a sair
quando a administragdo “compre” o marido pondo-o a frente da contabilidade de
uma sec¢ao que trata de armas pesadas. (SARAMAGO. 2014, p. 60)

Observamos que no projeto de escrita de Saramago esta a possibilidade de que artur fosse
promovido ao cargo que desejava ocupar em contrapartida de algo que nos escapa. O que nos é
possivel saber é que durante essas investigagdes o personagem entrara em contato com a logica
do mercado e, possivelmente, descobrird mais do que deveria de fato e era esperado pelo chefe.
A esperanga de felicia é que a inquietagao gerada no processo de anagnorisis do personagem o
levasse ao rompimento com essa logica, momento em que se abre a uma reconciliagao, o que

* Segundo Pontes de Miranda (1974, p. 379), um contrato para ter validade juridica deve ser dividido em trés planos,

sendo o altimo facultativo: existéncia, validade e eficdcia. Metaforicamente, esses planos formam os degraus que
devem ser percorridos. Essa separagio ficou conhecida como “escada ponteana”.
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ndo acontece, pois artur prefere a comodidade proporcionada pela indiferenga. Para Pilar del

Rio, este ¢ um romance sobre a reflexdo de uma “responsabilidade civica’,

As personagens que povoam o livro tém discursos e contradi¢des elaboradas a
partir do convencimento de que nio ver é mais rentavel do que ver — ou de que a
indiferenca é mais comoda que a ac¢do - e da necessidade do conhecimento e da
intervengdo para ndo ser cumplice com o despropdsito da violéncia. José Saramago
escreveu um romance de personagens e situagdes que se confrontam com a realidade,
tantas vezes mais obstinada que as pessoas, por isso ndo ver faz-se tdo dramatico.
(DEL RIO, 2014, p 4)

Weber, em Economia e Sociedade, realiza uma distingdo entre duas éticas possiveis: a da

responsabilidade e a da convicg¢ao. Entendemos que, no caso especifico de artur, o personagem

age com uma ética voltada para a convicgao e ndo para a responsabilidade. Artur nao se preo-
cupa com os impactos de suas agdes em relagdo ao outro, mas age em prol do que lhe favorece
imediatamente. Sobre a ética da responsabilidade ou da convicgao temos, respectivamente que

Age de maneira racional referente a fins quem orienta sua agdo pelos fins, meios e
consequéncias secundarias, ponderando racionalmente tanto os meios em relagdo
as consequéncias secunddrias, assim como os diferentes fins possiveis entre si. [...]
Age de maneira puramente racional referente a valores quem, sem considerar as
consequéncias previsiveis, age a servico de sua convic¢ao sobre o que parecem
ordenar-lhe o dever, a dignidade, a beleza, as diretivas religiosas, a piedade ou a
importancia de uma causa de qualquer natureza (WEBER, 1999, p. 15-16).

Isto nos recorda o que escreveu Saramago em seus Cadernos de Lanzarote: “Se a ética
ndo governar a razao, a razao desprezara a ética” (147). A responsabilidade civica apontada
por Pilar del Rio ndo é cognoscivel para o protagonista, a tinica responsabilidade que conhece

é a do/com o trabalho.

Ao contrario do que pareces pensar, nao reclamo fuzilamento para os culpados de
crimes como esse, mas apelo para o sentido de responsabilidade das pessoas que
trabalham nas fabricas de armas, aqui ou em qualquer outro lugar, disse artur paz
semedo, Sim o mesmo tipo de responsabilidade que fez com que nunca tivesse

havido uma greve nessas fabricas. (SARAMAGO, 2014, p. 21).

No romance, Saramago de alguma forma questiona os frutos da eticizacao protestante e,

por conseguinte, da ética capitalista que automatiza o processo sem refletirmos sobre a parte

que produzimos nele. O autor parece requerer para nossos tempos um novo modelo em que

nos autorregulemos, um novo estatuto do que vem a ser ética:

O mundo necessita de uma forma distinta de entender as rela¢cées humanas e a isso
¢ que chamo insurreigao ética. Cada um tem que pensar: Que estou a fazer neste
mundo? A ideia de respeito pelo outro como parte da prdopria consciéncia poderia

mudar algo no mundo. (AGUILERA, 2010, p. 114)

Um exemplo dessa op¢ao do Estado pela esfera racional determinada esta nitidamente

refor¢ado na fala do administrador, quando afirma que, “todos os paises, quaisquer que sejam,
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capitalistas, comunistas ou fascistas, fabricam, vendem e compram armas, e nio é raro que as
usem contra seus proprios naturais.” (SARAMAGO, 2014, p. 29)

Pelo exposto, podemos concluir que o processo de reflexio iniciado pelo protagonista
com a leitura do livro ira se perder no caminho, ludibriado por questdes de natureza imediata,
capazes de ofuscar a visdo do individuo. Alguns pontos de embate e questionamento desses
valores determinados deveriam aparecer ao longo da narrativa, tensionados com um outro
nucleo narrativo que surgiria.

As ideias aparecem quando sdo necessarias. Que o administrador-delegado, que
passard a ser mencionado apenas como engenheiro, tenha pensado em escrever a
histéria da empresa, talvez faga sair a narrativa do marasmo que a ameagava e é o
melhor que poderia ter-me acontecido. Veremos se se confirma. (SARAMAGO,
2014, p. 61)

Esperava-se que, envolvido pelas documentagdes que recebia de seu encarregado, o
administrador-delegado passasse a contar a histéria da empresa, o que constituiria um processo
mise-en-abyme no texto. Certamente, saberfamos muito sobre alguns esbogos de questdes aqui
levantadas a partir dessa dupla narrativa.

Consideracoes Finais

Pela declaragdo do autor, anteriormente apresentada, acerca das atitudes que seriam
tomadas por felicia em rela¢ao a artur, fica-nos evidente que a narrativa ensejara um processo
ciclico, comum de ser estabelecido em alguns romances saramaguianos®, em que estd presente
uma atitude quase que sisifica. Acentua-se nessa imagem a ‘humanidade’ tao buscada pelo
autor para o texto: prevalece a ética da convic¢ao burocrata, a racionalidade da sociedade
ocidental moderna e a comodidade de continuar pensando parcialmente sobre seu oficio, sem
ultrapassar os muros da fabrica.

Segundo Aristdteles, em A Politica, a questdo ética ndo possui o viés da esséncia, nao se
trata de um juizo de valor acerca do carater. Dessa forma, o que se estabelece no personagem
artur ¢ uma relagio de escolha do lugar ocupado no exercicio de sua responsabilidade civica:
“nds nos tornamos justos por fazer atos justos” (II, 1103b). Artur ndo consegue se distanciar
do sistema para pensa-lo, demonstrando a inabilidade do homem de seu tempo em percorrer
rotas diferentes. Nao podemos afirmar que artur age sem ética, mas ele age sob a ética e os
valores que elege, ou, que em todo caso, escolhem por ele.

Naio se pode deixar de evidenciar que as agdes do personagem habitam um universo
especifico e que sobre elas atuam discursos e convengdes que pré-estabelecem e as determinam.
Em Alabardas vemos, portanto, um questionamento sobre os limites de atuagao social e sobre

¢ Diversos romances de Saramago apresentam uma estrutura ciclica, em que o fim dialoga necessariamente com seu
inicio. Isto se d4 em niveis textuais, como O ano da morte de Ricardo Reis (Aqui o mar acaba e a terra principia./
Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera) e As intermiténcias da morte (E no dia seguinte ninguém morreu),
ou a niveis menos evidentes, como a sociedade de Ensaio sobre a cegueira, que parece impor um retorno a certa
‘normalidade’ no final da narrativa, deixando entrever o reestabelecimento da mesma sociedade que gerou a
epidemia.
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aliberdade de escolha propiciada aos individuos desta sociedade. Na concepgdo de Vazquez, o
carater ético consiste em “investigar o modo pelo qual a responsabilidade moral se relaciona com
aliberdade e com o determinismo a qual nossos atos estio sujeitos” (VAZQUEZ, 2002, p. 8).

Nos Cadernos de Lanzarote, em 1996, o autor confessava o desejo por “um sentimento ético
da existéncia” expresso em nossa epigrafe. Antes mesmo de realizar a faganha desta sua ultima
obra, Eduardo Lourengo ja situava José Saramago “na linha dos nossos grandes moralistas do
século XVII” (1996, p. 186). Em consonancia com o escopo aqui apresentado, Aguilera (2010,
p. 76) reflete que Saramago “projetava uma explosdo minuciosa da responsabilidade ética do
sujeito, para consigo e para com a sociedade [...] Era essa, talvez, a ultima porta que lhe urgia
fechar ou abrir, conforme se deseje enxergar: a da responsabilidade moral do individuo”. Ao
fim e ao cabo, “este Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas ndo ¢ um testamento, é o
livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso, e fé-lo” (DEL RIO, 2014, p. 4).
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Figuracoes do (neo)barroco em José Saramago Brandéao

Barroco, alegoria e estética moderna

E importante lembrar que a prépria critica percebe no texto de Saramago tragos do
barroco. Maria Alzira Seixo ja havia observado em parte da obra do autor “um decadentismo
com ressaibo a barroco”. (SEIXO, 1987, p. 11). Eduardo Calbucci assim descreve o estilo de
Saramago.

Saramago encontrou um estilo bastante pessoal na Literatura atual: suas parabolas
sao muito criativas e nem sempre de facil intelec¢ao; os sinais de pontuagdo sao
todos substituidos por virgulas ou pontos finais; a organizagdo sintatica lembra o
conceptismo barroco; o vocabulario é repleto de termos eruditos; o didlogo com
outros textos importantes da Lingua ¢é freqiiente. (CALBUCCI, 1999, p. 14).

As marcas do barroco em José Saramago, entretanto, ultrapassam essa primeira obser-
vagdo do estilo da escrita denso, fragmentario, amontoado de cacos e ruinas na linguagem
de excesso. Para além do estilo que marca o texto do escritor, esse trabalho pretende destacar
outros aspectos que permitem uma leitura do barroco, através do que alguns autores nomeiam
barroco moderno ou “neobarroco’, na obra em questao, a partir de dois livros importantes do
autor: Viagem a Portugal (livro de viagem, 1997) e A Bagagem do Viajante (cronicas, 1996).
Como ja elaboramos em uma analise mais ampliada do corpus literario de Saramago, a leitura
do barroco possa ser lida em toda sua obra (BRANDAO, 2010) atravessando os diversos géneros
trabalhados pelo autor entre contos, cronicas, romances e cadernos de viagem. Nesse artigo,
recortamos livros que nos permitem fazer uma aproximagdo da escrita a partir da tematica
da viagem - como o livro de viagem “Viagem a Portugal” e o livro de crénicas “A Bagagem do
Viajante” — no interesse de associar a 6tica barroca e a visdo de mundo humanista do autor a
reflexao sobre o processo da escrita:

... gosto de andar pelas ruas da cidade, distraido para os que me conhecem, agu-
damente atento para todo o desconhecido, como se procurasse decididamente
outro mundo. Posso entdo parar em frente de uma montra onde nada existe que
me interesse, ser microscopio assestado as pessoas, radiografar rostos para além
dos préprios ossos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido resistente,
sentindo-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasioes é que fago as minhas gran-
des descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, sao, ao contrario
do que se pensaria, os ingredientes 6ptimos para a captagdo mais viva do que me
cerca. (SARAMAGQO, 1996, p. 79)

José Saramago cronista confessa seu gosto pelas “aventuras” do caminho, desvendando o
desconhecido na realizacdo de um verdadeiro passeio pela cidade que alimenta sua imaginagao
para que descubra a matéria das crénicas que ira escrever. Essa cena inicial sera, entao, nosso
modo de entrada para a leitura de como, na obra do autor portugués, a escrita se apresenta
enquanto lugar privilegiado de reflexao da condigdo humana no mundo, enquanto percorre
o mundo através do texto, o texto através do mundo.

Para isto, tomamos como operador de leitura a obra de Walter Benjamin (1984), na sua
leitura da alegoria no drama barroco alemdo e na modernidade. Relacionando a linguagem
barroca a uma visdo de mundo que contempla a precariedade da vida, Benjamin toma a alegoria
como conceito-chave. Neste sentido, a alegoria ¢ mais do que uma mera técnica de ilustragdo: ela
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¢ em si a expressao de um sujeito confrontado com o carater efémero do mundo. Reabilitando
aimportancia da alegoria como expressao de uma condi¢do humana, Walter Benjamin a coloca
em uma posi¢ao de destaque na andlise do drama barroco alemao, em primeiro momento, e
posteriormente na andlise da modernidade de Baudelaire. Isto porque os tragos da alegoria
destacados transcendem a visdo de uma época histoérica, e se aplicam também a arte moderna.
Afinal, a alegoria é mais do que manifestagdo do barroco como momento histérico: é uma
forma de pensamento que expressa na arte o conflito e o dilaceramento do sujeito diante da
condigdo precdria de sua existéncia.

Assim, esta linguagem pode ser relacionada a um sujeito em descentramento, que
reconhece sua precariedade e a manifesta na linguagem por meio de um jogo dialético. Por
um lado, a obra revela a instabilidade do mundo e das verdades, confrontando o sujeito com
a morte, a melancolia e a decadéncia. Por outro, a mesma instabilidade da a obra de arte o
sentido de jogo, mascara para a encenagdo de multiplas “verdades”, transformando o texto em
maquina de produgao de sentidos.

O barroco manifesta a consciéncia da impossibilidade de escapar a um mundo de repre-
sentagdes, colocando o sentido de verdade em jogo. A um sé tempo, esta forma apresenta a
perda do poder do sujeito no mundo e o ganho do poder do sujeito na atividade da escrita. O
artista torna-se aquele que, consciente da impossibilidade de escapar a representa¢ao, entra no
jogo que lhe resta: o da linguagem. Dada a instabilidade das verdades, o artista as coloca em
conflito no texto, fazendo dele um jogo de multiplicidade. Nao por acaso, a ironia, a parddia
e a intertextualidade sdo consideradas outras marcas da linguagem alegdrica para Benjamin
também bastante presentes na obra de Saramago, como ja trabalhamos (BRANDAO, 2010).

De forma similar, Severo Sarduy (1989) enxerga na linguagem barroca elementos de
uma estética moderna, ao se manifestar como encena¢ao da propria linguagem. O barroco
associa-se, entdo, a um triplo descentramento: do mundo, do sujeito, da linguagem. A lin-
guagem barroca passa a constituir-se como um fopos — como a viagem, o barroco é também
forma do artista manifestar uma visdo do despedacamento do sujeito que se manifesta nos
fragmentos da linguagem. Partindo desta rela¢ao entre barroco e descentramento, este artigo
procura apresentar a contemporaneidade da ética barroca de mundo na obra de José Saramago.

O narrador viajante e a 6tica barroca em Saramago

Em toda a obra de José Saramago, o narrador constitui uma importante estratégia para
a construgdo do projeto ficcional do autor. Seja em romances, cronicas ou conto, é possivel
observar elementos comuns que atravessam os textos, pelo olhar do narrador.

O narrador de Saramago ndo se furta a sua inser¢ao historica. Como estratégia autoral,
faz o papel de um fotdgrafo, registrando em instantaneo a visao do tempo em que o sujeito da
escrita se situa. Mas, apesar de identificavel como tempo presente, o texto raramente se esquiva
de construir uma intrincada rede de relagdes com o passado. Operando nao apenas como
fotégrafo, mas também como arquedlogo, com um olhar melancdlico, o narrador costura o
presente como um amontoado de fragmentos da histdria. Geragdes anteriores figuram como
“fantasmas’, espectros de uma histdria (ndo apenas portuguesa, mas também universal) tra-
zida para o presente no tempo da narrativa. O texto configura-se como lugar de realizagdo da
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angustia do sujeito que se sabe herdeiro de uma sucessao de eventos anteriores. Acontecimentos
que ndo sao de sua experiéncia vivida, mas que ainda assim tém impacto fundamental na
experiéncia do autor porque determinam os limites do seu mundo (real e narrado).

A histdria convocada ao texto nao é apenas a histéria convencional, dos personagens
marcantes da politica e do poder. Nem tampouco apenas histdria individual, da vida ordinaria.
O texto de Saramago foge do mero dualismo, que contrasta mundos opostos para promover
uma visdo apenas, mas antes instaura uma dialética que faz conviver estes mundos. Coloca-os
em uma tensa relagao. Esta visdo ambigua é um importante elemento da linguagem barroca.
Para Benjamin (1984), a riqueza da estrutura alegérica estd em uma dialética de contrastes
que ndo se resolve em uma sintese pacificadora, mas mantém a multiplicidade na esfera dos
sentidos textuais.

Escrita da ruina, a alegoria guarda significacdo em cada fragmento, o que faz com que
o sentido ganhe multiplicidade. O olhar melancélico do alegorista combina os fragmentos e
os faz acumular em um texto de uma ampla significagdo. A sintese operada pela escrita ale-
gorica “deve ser vista menos como uma paz, que como uma tregua dei entre duas inten¢des
antagdnicas”. (BENJAMIN, 1984, p. 199). Desta forma, o olhar de José Saramago constr6i em
sua obra um produtivo jogo de contrastes. Em Saramago, os movimentos sdo varios: entre
histéria coletiva e individual, entre humano e desumano, passado e presente, sujeito e objeto.
Tais jogos trazem riqueza para a construgao textual, tornando o texto multiplo na produgao
de sentidos.

Para Benjamin, a riqueza da alegoria esta nesse trabalho com contrastes. Em oposi¢ao a
unidade pacificadora do simbolo, “a apoteose barroca é dialética. Ela se consuma no movimento
entre os extremos  (BENJAMIN, 1984, p. 182). Essa visao da alegoria benjaminiana, como
forma de expressao, revela uma escrita que ultrapassa o conteudo/significado para desdobrar-se
sobre o plano de narragéo, refletindo sobre o carater de composigdo e o processo de significa-
¢do do texto. Duplo movimento que assinala o contraste como marca alegdrica nao apenas no
nivel do conteudo, mas ainda na forma de construgdo da narrativa, que se pode perceber na
obra de Saramago pelo entrelagamento de mundos apresentados simultaneamente: o emba-
ralhamento da Histdria (social e politica) com as pequenas histdrias (pessoais e amorosas),
de pessoas comuns que ganham voz e sdo colocadas lado a lado das “grandes personagens”.
As personagens que encarnam o poder sdo desmistificadas para que as “menores” se elevem
a categoria de protagonistas. Nos textos aqui convocados, um projeto literario parece fazer
conviver (mesmo que em conflito) a histdria oficial com as pequenas histérias do homem
comum. (Re)escrever a historia para descobrir o sujeito. Assim, o narrador de Saramago faz
convergir os caminhos da escrita da historia universal e da histdria subjetiva, por meio do
movimento dialético de uma linguagem que apresenta semelhancas com os procedimentos
da linguagem barroca.

Em Viagem a Portugal, este cruzamento de coletivo e individual é operado pelo narra-
dor-viajante, em especial pelo olhar atento as histérias dos habitantes de lugares pelos quais o
viajante passa. No projeto literario de Saramago, dar voz as pequenas histérias ¢ um compro-
misso que ganha forca dentro da ficgdo. O autor parece escrever para resgatar o sentido e valor
do homem, como alerta o narrador: “Uma vida de homem ¢é o que ha de mais importante”.
(SARAMAGQO, 1997, p. 263).
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Nao raro, entdo, a Viagem a Portugal deixa de ser um apenas transito pela terra portuguesa
e torna-se percurso em que o narrador atravessa (e simultaneamente é atravessado por) histé-
rias de outros, algumas pequenas biografias de representantes do povo portugués e, também,
representantes da condi¢do de cada ser humano no mundo, com suas angustias e problemas.

O narrador escuta cada uma das histérias, que passam a ser parte importante de sua
trajetdria. O registro destas experiéncias do outro, compartilhadas durante a viagem, acaba
revelando um ponto de vista autoral. Compartilhando o sofrimento alheio, o narrador se torna
veiculo destas historias. Neste sentido, ele segue a tradi¢do da histéria oral. O compromisso é
o de registrar, passar para frente, um acumulado de experiéncias. Assim, o narrador do livro
de viagem poderia aproximar-se do modelo de narrador classico benjaminiano (Benjamin,
1994): o viajante relata um conjunto de experiéncias acumuladas a compartilhar. Entretanto,
o narrador viajante, como se assinalou, ndo relata apenas o que viveu. Passa para a frente
histérias de outros, que ouve falar, ou a que assiste como espectador. Ao fazé-lo, o narrador
de Saramago parece ultrapassar um modelo de narragao pela experiéncia. Contando histérias
que ndo sao suas, este narrador ainda se permite imaginar, ficcionalizar histérias dos outros
com que cruza no caminho.

No registro dessa experiéncia de viagem, permeada, pois, pela experiéncia alheia, o
narrador viajante mostra um olhar peculiar, quase sempre melancdlico, que parece revelar a

angustia da compreensao da pobreza do homem no mundo e da impoténcia do sujeito diante
dela.

E estd neste pensar quando subitamente uma casa a beira da estrada lhe entra pelos
olhos dentro e o obriga a parar adiante. Nao é solar nem paldcio, nem castelo nem
igreja, nem torre nem alpendrada. E uma casa comum (...) A janela hd um homem
de barba crescida, chapéu velho e sujo na cabega, e os olhos mais tristes que pode
haver no mundo. Foram estes olhos que fizeram parar o viajante. (...) Aflige-se o
viajante, sente que estd a penetrar num mundo de pavores, e quer retirar-se, mas sao
as criangas que o empurram para dentro de casa onde ndo ha mais que o negrume,
mesmo estando aberta a janela onde o homem espairecia. (...) O viajante mastigou
trés palavras e fugiu. Diante destas aventuras, padece de cobardia.

Nao hd mais dificeis filosofias que estas, e de nenhum risco: compara os esplendores
da natureza, mormente passeando o viajante no Minho, e a miséria a que podem
chegar homens, ficando nela a vida inteira e nela morrendo. (SARAMAGO, 1997,
p. 97-98).

O trecho deixa transparecer a sensibilidade do narrador (neste caso, também diretamente
do autor empirico, ja que sabemos ser Saramago o viajante real), voltada para a “casa comum”.
Viajar pelo Minho ¢ mais do que ver os “esplendores da natureza”. O viajante esta atento ao
homem de olhar triste porque, antes de mais nada, esta atento a “miséria a que podem chegar
os homens”.

Assim, é importante perceber o olhar deste narrador viajante, que ajuda a desvendar o
projeto de José Saramago em sua obra: na literatura, ser a voz do homem comum. A partir
da escrita, solidarizar-se com o sofrimento que faz parte da condi¢do humana. Fazer isto por
meio de recontar experiéncias particulares, subjetivas. Novamente, um movimento dialético:
do individual (condi¢ao subjetiva de um homem) ao coletivo (carater geral da humanidade).
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Este movimento ocorre de formas diversas, ao longo de Viagem a Portugal:

...haviam de ter sua graca o didlogo destes dois, e hilariantes se pelos caminhos do
sentimento entravam. Porém, o viajante é muito discreto sobre as vidas intimas, e
se anda a viajar nao é para comportar-se depois como qualquer vulgar bisbilhoteiro:
fique 14 a rainha com os seus amantes criados do pago e o rei com suas dificuldades
digestivas e vejamos o que este palacio tem para mostrar. (SARAMAGO, 1997, p.
288-289).

Agora, ¢ a histdria de Portugal que perde seu carater coletivo e se individualiza, com a
apresentacao irdnica de D. Jodo VI e D. Carlota Joaquina como pessoas comuns, com vulgares
defeitos. Permitindo-se imaginar a vida privada dos personagens histéricos, o narrador via-
jante desmistifica ndo apenas os reis, mas também o proprio estatuto do poder “monarquico”
em Portugal. Como “qualquer vulgar bisbilhoteiro’, é exatamente este o comportamento do
narrador, que aproveita a escrita do texto para rir-se da histdria, apresentada em seu aspecto
ridiculo, e esvaziar a pompa que cerca a histéria das personagens reais portugueses. E com
antipatia que o narrador trata D. Jodo e Carlota Joaquina, também eles alegorias do poder em

sua pior manifestacao: a das vaidades e defeitos humanos.

Em outro momento, é alembran¢a do Rei Afonso VI que aparece para que se demonstre
a visao da Historia de Portugal como historia dos vicios e defeitos pessoais.

Este Afonso VI tinha muito de mentecapto e padecia doutras caréncias, entre as
quais a minima virilidade que se exige aos reis para garantia de sucessao. (...) O
viajante gostaria de se apiedar do homem, mas disso acaba por distrai-lo a lem-
branga da ferocissima guerra de palacio em que todos se envolveram, rei, rainha,
infante, validos francés e italiano, ministros, enquanto por essas terras o povinho
miudo nascia, trabalhava, morria, e pagava as contas. (SARAMAGO, 1997, p. 287).

Mesmo quando as fraquezas do rei comecam a despertar no narrador uma centelha
de piedade, basta um instante de pensamento na vida do “povinho mitdo” para que rapi-
damente este viajante se lembre de quem verdadeiramente merece sua piedade. Novamente,
os problemas pessoais de uma personagem histérica ndo servem tanto para uma mera lem-
branca da histéria de Portugal. Servem principalmente para que se mostre como as fraquezas
e sofrimentos pessoais sio maiores para o0 homem comum, que paga a conta dos desastres
dos protagonistas do jogo politico. Como um teatro, a agdo alterna frente e fundo, mas com a
cena propositadamente invertida: para a frente, o narrador desloca as personagens populares
(que nas narrativas histdricas tradicionais nao passam de imagens de fundo, paisagem para as
cenas marcantes da Historia); em segundo plano, sdo jogadas as personagens reais, vivendo
vida simples, recheada de problemas insignificantes.

Neste cendrio, a diminui¢ao do valor da Histéria oficial equivale ao gosto pela histéria
do homem comum, contada em cada oportunidade que a viagem a Portugal oferece. Em cada
lugar visitado, o viajante mostra abertura de olhar ndo apenas para cenarios e paisagens, mas
principalmente para os dramas pessoais de representantes do povo que encontra pelo caminho.

Aparece por cima de um muro a cabega duma rapariga, depois outra, e logo a seguir
amae delas. O viajante faz uma pergunta qualquer, dao-lhe resposta em repousada
voz trasmontana, e depois a conversa pega, nao tarda que o viajante saiba casos
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desta familia, e um deles, terrivel historia de princesas encantadas e fechadas em
altas torres, é que estas duas raparigas nunca daqui sairam, nem para ir a Torre
de Moncorvo, apenas treze quildmetros. E o pai que ndo deixa, isto de raparigas é
preciso todo o cuidado, o senhor bem sabe. O viajante tem ouvido dizer, por isso
nao nega nem confirma: “E a vida, como vai por aqui?” “Arrastada’, responde a
mulher. (SARAMAGO, 1997, p. 27).

A viagem deste narrador ¢é feita sem pressa, para que ele possa nao apenas apreciar os
lugares, mas principalmente conversar com as pessoas que encontra no caminho. E assim, na
abertura ao encontro com o outro, que ele descobre historias de pessoas comuns, como a das
duas raparigas presas pelo pai. Estas historias ganham, na narrativa, autonomia. Apresentam-se
quase como contos, pequenas narrativas inseridas na narrativa maior que ¢ o livro de viagem.
Fragmentos que contém em si um mundo: o que cerca personagens reais, mas que é recon-
tado na forma escolhida pelo narrador. E comum que estas histdrias reais abram espago para
a ficcionalizagao, onde o narrador ira inserir sua imagina¢do. Assim, as raparigas comuns de
Junqueira tornam-se personagens da “terrivel histdria de princesas encantadas e fechadas em
altas torres”.

O olhar do viajante ¢ melancdlico, como o que Benjamin atribui ao alegorista barroco.
Esta forma de ver a literatura revela um compromisso com a histdria. Confrontado com o cara-
ter efémero do mundo, o alegorista expressa seu conflito, expondo a histdria como a histéria
mundial do sofrimento. Como propde Benjamin, “nisso consiste o cerne da visdo alegérica: a
exposi¢do barroca, mundana, da histdria como histéria mundial do sofrimento, significativa
apenas nos episodios de declinio”. (1984, p. 188).

Também em A Bagagem do Viajante fica evidente este compromisso com histdrias ordi-
ndrias, retiradas do cotidiano para serem transformadas em pequenas narrativas pelo cronista.
Como livro de cronicas, registro do tempo e de uma visao sobre o cotidiano, sao varias as
histérias de pessoas comuns que se tornam motivo para a escrita.

Asvezes, as histérias sdo contadas de forma a elevar o caréter da personagem. O proprio
Saramago confessa sua simpatia ideoldgica por essas personagens que sdo “pessoas comuns’.

Este sentimento tragico do desperdicio humano (para parafrasear o titulo célebre
de Miguel de Unamuno), vé-se todos os dias, mas ndo pensamos nisso. (...) E esse
sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém quer saber quem
¢, que nao interessa nada, que aparentemente nunca fez nada que valesse a pena
registar, ¢ a isso que eu chamo as vidas desperdicadas (...); é essa hipétese falhada
a uma quantidade inumeravel de pessoas que de certa forma me indigna, porque
as pessoas ndo tém mais do que uma vida. E as vidas quase todas, de quase toda a
gente, sdo vidas que falharam. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82).

E importante, pois, destacar esse cardter da obra de Saramago, de reflexdo sobre o “sen-
timento tragico do desperdicio humano”. O cronista coloca em foco estas “vidas desperdica-
das” E o caso de cronicas como “A velha senhora dos canérios” (SARAMAGO, 1996, p. 29),
“O verao ¢ capa dos pobres” (SARAMAGO, 1996, p.51), “O Fala-s6” (SARAMAGO, 1996, p.
83), “Apologo da vaca lutadora” (SARAMAGO, 1996, p. 121) ou “Sem um brago no inferno”
(SARAMAGO, 1996, p. 179). Entretanto, mais do que manifestar na escolha do tema das
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cronicas este projeto literdrio, é na propria forma alegdrica que o autor-modelo insere sua
visdo barroca do mundo.

Nas cronicas, sdo varias as alegorias que encarnam a visao do “desconcerto do mundo”
(nas palavras de Camdes), tal como descrita por Maravall (1997) como um dos tragos da
estética barroca, reveladores de uma estrutura histérica de uma época marcada pela crise de
té do sujeito. Esta perspectiva do mundo em desconcerto manifesta-se na criagdo de um clima
de horror e agressividade que, muitas vezes, atinge o nivel do grotesco. Todos esses elemen-
tos sao relacionados por Maravall (1997) ao barroco — embora para ele em uma perspectiva
histdrica, lendo o barroco como um momento de perda do sentido de humanidade apés o
Renascimento, em que o homem se vé tomado pela melancolia da perda da cren¢a na luz.
Nesse instante, o homem barroco se entrega a sombra e a morte, a sua faléncia. Suspensas
as regras do humano até entdo conhecidas, ou pelo menos a crenga nelas, o homem sente-se
perdido em um labirinto, sem referéncia de valores.

Embora seja necessario destacar que esta visdo de Maravall sobre a perda de referéncia
e sobre a desordem de valores localiza-se claramente no momento histérico do barroco do
século XVII, algumas das caracteristicas da estética da época descritas pelo historiador ainda
podem ser encontradas em textos contemporaneos. E o que Calabrese (1988) indica ao apontar
a desordem como uma marcante caracteristica do que ele denomina neobarroco, referindo-se
a arte de nosso tempo.

Em “As personagens erradas’, o mundo em desconcerto manifesta-se na imagem das
mulheres que mostram a face de uma classe burguesa desprezada pelo cronista.

Odiei-as logo, por instinto. E adivinhei quem eram, o que eram, como eram. Eram
as personagens erradas, aquelas que vivem por interposta imitagao, as alienadas
por opgao.

Tinham ido ao restaurante s6 para mostrar que fumavam. (...) Haviam aprendido
a fumar dolorosamente, em casa, as escondidas, com violentos ataques de tosse,
arrancos mortais, vomitos, nauseas, dores de cabega, mas o sacrificio iria leva-las
a afirmagdo definitiva de si mesmas, ao pdédio dos vencedores, a dignidade dos

homens. (SARAMAGO, 1996, p. 38-39).

O uso do grotesco expressa o conflito de valores: “arrancos mortais, vomitos, nduseas’.
Imagens que ferem a visdo da “dignidade dos homens”. Invertendo a imagem das fumantes,
apresentando-as ndo como “afirmacédo definitiva de si mesmas”, mas antes como as alegorias
da classe burguesa que vive na alienagao, o cronista parece converter a visao do ato de fumar,
socialmente aceita como afirmativa, para apresenta-la como negativa. Na desordem do mundo
neobarroco, os valores sdo invertidos: as mulheres fumantes deixam de ser o exemplo do “pddio
dos vencedores” para transformarem-se em expressdo dolorosa das personagens “erradas,
aquelas que vivem por interposta imitagao”

Outra rica imagem de natureza alegdrica ¢ a de “Um brago no prato”. A crénica apre-
senta-se como alegoria do conflito social, a partir do relato minucioso das mesas e pessoas
que nelas estdo, em um restaurante de Lisboa. O excesso descritivo faz com que o cronista se
volte para cada detalhe, cada pormenor do lugar.

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 101-111, 2022 108




Figuracoes do (neo)barroco em José Saramago Brandéao

Essa descricao detalhada pode ainda ser relacionada a outra caracteristica que Maravall
(1997) imputa ao barroco: a extremidade. Importante observar que também Calabrese (1987)
associa o trabalho com o excesso, o tender para o limite, ao neobarroco. Um a um, os elementos
e pessoas do saldo do restaurante alegorizam o mal-estar com o mundo, que culmina com a
imagem fantdstica do brago de uma mulher atirado no prato do cronista.

E realmente uma magnifica pega de carne, de grande tamanho, que a dona exibe
aos circunstantes com estremecimentos e sacudidelas que ndo sao apenas ocasio-
nais. Acredita provavelmente que ¢ o seu grande trunfo afrodisiaco e atira com
ele aos homens que estdo em redor, atira-o para o meu prato com um grande ar
de fémea publica. Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os restos e o
molho ja frio, e chamo o empregado para pedir-lhe o café e que me leve dali tudo.
(SARAMAGO, 1996, p. 43).

Assim como em “As personagens erradas’, o comportamento da mulher no restaurante
torna-se um pretexto para que o cronista exiba, por meio da imagem do brago atirado ao prato,
a crueza e vulgaridade das relagdes sociais.

Mas a critica a ordem social acontece nao apenas na descri¢do de tipos que encarnam
a hipocrisia do mundo burgués. Em “Quatro cavaleiros a pé”, os homens comuns sdo alegori-
zados para expressar opressdo social na imagem escolhida pelo cronista.

Estava eu, como disse, a enfastiar-me com o pequeno-almogo (era isto cedissimo,
mas abrira a loja), quando entram quatro provincianos. Ja os vira antes, enquanto
olhavam a fachada da pastelaria e o triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam
os horrores da timidez campesina diante dos esplendores que na cidade se usam.
Decerto tinham vindo na véspera da terra, aprazados para visitar o parente no hos-
pital, e a noite fora de quarto de pensdo com lampada pendurada no tecto, morta e
sem quebra-luz, com gente a ressonar e cheiros entranhados nos enxergdes, coisas
de suores, urina e outras secre¢des secretas.

Vira-os ali no balcdo e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, ndo entram,
atrevem-se, ndo se atrevem. La vém. (...) Vao-se outra vez chegando a porta, com
0 jeito vagaroso de quem so pretende salvar a honra, e num relance desaparecem,
corridos de vergonha, de medo, assustados com a sua propria coragem que nao
durou. (...) Entraram-me ali na loja quatro cavaleiros a pé, montados no esque-
cimento da sua importancia, distraidos ou nunca sabedores de que nada é mais
alto do que o homem, qualquer homem e em qualquer lugar, mesmo que neste
se reserve o direito de admissdo. Quatro cavaleiros que mais pareciam atados a
cauda dos cavalos, como réus. Quaro cavaleiros que me deixaram a olhar para o
fundo deste sagudo fétido a que muita amorosa gente chama hierarquia, paz social,
conformagéo de tantos com a sorte escolhida por poucos.

Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos. (SARAMAGO, 1996, p. 164-165).

O trecho mostra a erup¢ao de imagens metafdricas caracteristica do barroco. A fachada
daloja é descrita pelo “triunfalismo da porta’, que condensa em uma imagem o jogo de poder-
-submissao evidenciado na cronica. Também a descricdo do quarto de pensao, que beira o
grotesco, traduz para o leitor um conjunto de sensagdes degradantes relacionadas a imagem
pintada (como um quadro) pelo cronista. Como maior das metaforas visuais, os camponeses
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aparecem como “cavaleiros” sem cavalos. Homens que entram em uma batalha sem condi-
¢Oes de luta, desde a entrada, “como réus”. Destituidos de qualquer poder para lutar contra a
opressao da pastelaria, como lugar que expressa tensao e exclusao social.

De forma oposta, em outra crénica o texto apresenta um espago como metafora do ideal
de uma convivéncia humana que pode ser boa, pode promover o encontro entre os homens.

Um largo da provincia, uma praca de Lisboa: a mesma necessidade de espaco livre e
aberto, onde os homens possam falar e reconhecer-se uns aos outros. Onde possam
contar-se, saber quantos sdo e quanto valem, onde os nomes ndo sejam palavras
mortas mas antes se colem em rostos vivos. Onde as maos fraternamente pousem
nos ombros dos amigos, ou afaguem devagar o rosto da mulher escolhida e que nos
escolheu, sejam eles do outro lado do rio ou do outro lado do mar. (SARAMAGO,
1996, p. 109).

Agora, o ser humano ¢ mais do que o fumar desesperado, ou o agitar de um brago obs-
ceno. “Rostos vivos’, maos fraternas, rosto escolhido... a praga é mostrada como lugar especial:
publico, “espago livre e aberto” para o reconhecimento entre os homens. Assim, o ideal de
humanidade - marca da obra de Saramago - é metaforizado na praca. Curiosamente, a praga
¢ nao apenas local do encontro com o outro, mas também lugar de passagem, de “viagem”
do cotidiano.

Esta ¢ a ideia da viagem ideal nas crénicas: um homem sem pressa, com companhia
certa, em transito pelo mundo para repartir sua experiéncia com o outro.

Chegamos quase sem dar por isso, numa volta do caminho. Anddmos ao redor
duma igreja que parecia estar em todo o lado, ja perdidos. Finalmente demos com
a casa. Havia pessoas a nossa espera. Entramos e, enquanto a um canto conversa-
vamos com quem nos recebera, a sala foi-se enchendo silenciosamente. Ocupamos
o0s nossos lugares. Na mesa estavam dois copos e um jarro de agua.

Os rostos eram agora reais. Sairam da penumbra e viraram-se para nos, graves,
interrogativos, Eram aquela gente a quem o nome povo cola como a prépria pele.
(...) Falamos até a madrugada. E quando nos calamos e eles se calaram, houve
alguém que disse simplesmente, no estranho tom de quem pede desculpa e dd uma
ordem: “Voltem quando puderem.” Despedimo-nos. (SARAMAGO, 1996, p. 204).

“A perfeita viagem” (titulo da crdnica) estd no encontro espontaneo e verdadeiro com
outras pessoas. Pessoas comuns: “gente a quem o nome povo cola como a prépria pele”. Um
encontro breve, que logo acaba. Hora de seguir em frente. Estes momentos “magicos’, de
lirismo e profunda humanidade, manifestam-se na obra de Saramago, mas ndo como ideal
de permanéncia. O narrador quase sempre alerta que momentos assim sdo efémeros. Viagem
pelo mundo. Nao faz sentido ficar, mas seguir a busca. Viagem é viver em transito: constitui
um modelo ndo apenas para a experiéncia subjetiva, mas ainda para um resgate do sentido de
humanidade. Novamente, o movimento do individual para o coletivo. A partir do percurso feito
por um homem, tanto o narrador viajante de Viagem a Portugal quanto o narrador cronista
de A Bagagem do Viajante apontam para um modelo de viagem como abertura ao encontro
com o outro. Assim, articulando a histdria social com a individual, o narrador de Saramago
estabelece uma dialética entre histdria e ficcdo que nao pretende apagar um dos lados, mas
fazé-los conviver em sua potente ambivaléncia na estrutura da narrativa.
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Publicado em 1980, alguns meses antes da saida de Levantado do chdo, Que farei com
este livro? contém um posfacio de Luiz Francisco Rebello, um dos mais importantes criticos
e historiadores do teatro moderno e contemporaneo (portugués e nao so), autor de estudos
como Imagens do teatro contemporaneo (1961) e Histéria do teatro portugués (1968). Neste
texto (que, em 1988, na segunda edigao do livro, passa a “prefacio”), Luiz Francisco Rebello,
também dramaturgo de mérito, faz uma leitura cuja largueza e profundidade é inequivoca.
José Saramago leu essa critica com atencao, obviamente, e ndo a desconsiderou. Explico-me:
em 1981, numa entrevista concedida ao Didrio de Lisboa a propdsito desta sua segunda pega
de teatro, o proprio Saramago recorre, com ligeiras alteragdes de forma, a uma afirmagao desse
posfécio: “articular dialeticamente 0 homem com o seu tempo” (SARAMAGO, 1981, p. 18). E
conveniente vermos o contexto em que tal eco se d4, antes de nos fixarmos num outro momento
que prova como Saramago se reviu na leitura critica e nas palavras de Luiz Francisco Rebello.
A pergunta do jornalista sobre os comentdrios mais ou menos pejorativos acerca de Que farei
com este livro?, definida por muitos como “peca historica’, responde Saramago nessa entrevista:

Digo que esses tém uma ideia da historia petrificada, imutavel, espécie de sucessdo
de acontecimentos que ja ndo nos dizem nada, vividos e descritos de uma vez para
sempre. [...]

Por o Camdes a passear ao pé de nos, mostrar o que realmente tera acontecido
com as pessoas e as obras, foi o que eu quis fazer, e do mesmo passo trazé-las até ao
nosso presente, até ao tempo histdérico que vivemos. (SARAMAGO, 1981, p. 18).

No posfacio, Luiz Francisco Rebello pergunta se é legitimo ver-se esta obra como drama
historico, “o que ela, sendo-o embora evidentemente, todavia nao ¢” (REBELLO, 2015, p. 6).
A justificagdo surge imediatamente a seguir: “Nao o ¢ no sentido em que, do romantismo até
hoje, se tem entendido por teatro histérico: a reconstituicao artificial e artificiosa, sobre o palco,
de épocas, situagdes e personagens do passado” (REBELLO, 2015, p. 6). O ensaista conclui:
“Sé-lo-4, contudo, no sentido da historicidade essencial, que é o da articulacdo dialética do
homem com o seu tempo, seja este atual ou pretérito” (REBELLO, 2015, p. 6. Sublinhados meus).

Por se tratar de uma questdo sensivel e complexa da dramaturgia portuguesa, Luiz
Francisco Rebello explicita, a seguir, a origem da obsessdo pela suposta verdade histdrica dos
dramaturgos portugueses, a partir de Almeida Garrett. Esta tendéncia comegou com o autor
de Frei Luis de Sousa, apesar de o autor ter declarado que, em teatro, interessa a integridade
dramatica, ndo a histdria, e, em particular, a cronologia. Para nao restarem duavidas, Luiz
Francisco Rebello recorda ainda as célebres palavras de Garrett na “Memoria” que acompa-
nha Frei Luis de Sousa: “Eu sacrifico as musas de Horacio, ndo as de Her6doto: e quem sabe,
por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade! [...]. Nem o drama, nem o
romance, nem a epopeia sio possiveis, se os quiserem fazer com a Arte de verificar as datas
na mdo” (GARRETT, 1999, p. 48. Sublinhados no original). Cinco anos depois, contudo, “este
sabio conselho parece ter ficado esquecido” (REBELLO, 2015, p. 7), ja que, a propdsito da
comédia A sobrinha do Marqués, estreada em 1848, Garrett dizia ter a certeza de que “tudo
nela, as figuras, as roupas, o desenho e o colorido do quadro, era de exatissima verdade”
(REBELLO, 2015, p. 7).
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José Saramago nao so leu atentamente o posfacio de Luis Francisco Rebello como se
reviu nele. Veja-se esta afirmacdo na entrevista: “A minha pec¢a nao pretendeu desfigurar ou
imobilizar a Histéria, mas articular dialeticamente o homem com o seu tempo” (SARAMAGO,
1981, p. 18. Sublinhados meus). Comparemos estas palavras com este outro apontamento de
Luiz Francisco Rebello, no mesmo texto:

Desfigurando a Histéria ou imobilizando-a — o que é também uma forma de falsifi-
ca-la -, confundindo-a com a arqueologia, romanticos e naturalistas, e os epigonos
de uns e outros, foram igualmente incapazes de compreender que a férmula do
drama histérico ‘ndo estava em achar quatro datas e seis nomes ilustres, mas na
ressurreicao completa da época escolhida para nela se delinear a conce¢ao dramdtica,
como ja Herculano havia intuido em 1842, por entender que a condi¢ao essencial
da vitalidade dessa férmula residia na insercao profunda da a¢ao dramatica, das
situagdes em que esta se desenvolve e das personagens que nela intervém, no processo
sociopolitico que lhe serve de esteio. (REBELLO, 2015, p. 7-8. Sublinhados meus)

Noto este dialogo entre Luis Francisco Rebello e José Saramago porque o considero
essencial para percebermos, ainda com mais argumentos, como para Saramago a (re)escrita
ficcional da Historia foi uma das linhas estruturantes de todo o seu pensamento, de toda a
sua agdo e de todo o seu trabalho literario. A entrevista de Saramago que estou a comentar
¢ muito menos conhecida e bem mais breve do que o texto “Historia e fic¢ao” (1990), mas a
sua relevancia nao é menor. Entenderemos melhor o meu ponto de vista se confrontarmos
agora diretamente Garrett, ainda no texto dirigido ao Conservatorio Geral, e Saramago, num
dos muitos depoimentos sobre a sua forma de inscrever a Histdria na criagdo literdria. Afirma
Garrett:

Versei muito, e com muita afincada aten¢éo, a Memoria que ja citei do douto sdcio
da Academia Real das Ciéncias o Sr. Bispo de Viseu; e colacionei todas as fontes de
onde ele derivou e apurou seu copioso cabedal de noticias e reflexdes; mas nao foi
para ordenar datas, verificar fatos ou assentar nomes, sendo para estudar de novo,
naquele belo compéndio, carateres, costumes, as cores do lugar e o aspeto da época,
alias das mais sabidas e averiguadas. (GARRETT, 1999, p. 488)

Também José Saramago se informava, lia, registava por escrito em cadernos tudo o que
pudesse servir para a veracidade histdrica de fundo das suas obras (Memorial do Convento e
O ano da morte de Ricardo Reis sdo disso exemplos perfeitos). A inten¢do de Saramago nao
foi nunca a do romancista ou do dramaturgo histérico romantico e naturalista (e seus segui-
dores até aos nossos dias, ndo se esqueca), esses que tantas vezes desfiguraram e imobilizaram
a Historia. Submeter a ficgdo a factos infindaveis, a pulsao da alegada verdade tnica, nao é
literatura, dizia José Saramago: “Se metes demasiada informagao num romance podes té-lo
carregado de informagédo e nao ter romance” (BAPTISTA-BASTOS, 1996, p. 32).

Recupero uma palavra de Saramago na entrevista ao Didrio de Lisboa: “petrificada”. Este
desacordo em relagao a uma de “ideia da histéria petrificada” (SARAMAGO, 1981, p. 18) é o
mesmo que o escritor confessou, varias vezes, relativamente a estatuas de pedra ou de bronze.
No livro José Saramago: a literatura e o mal (2022), escrevi:
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Saramago néo se interessa pelas representagdes harmoniosas do sofrimento humano
extremo; recusa-as e procura outros modos de expressao literaria, de rececéo e de
comunica¢do com o publico. Dai dizer-nos, na crénica ‘Os olhos de pedra, que
‘Uma figura de pedra é uma figura de carne petrificada’ (Saramago, 1971: 62).
Esta admiravel maxima suscitou a Orlando Grossegesse o conceito de ‘des-pe-
trificagao, entendida como ‘um principio fundamental da poética saramaguiana’
(GROSSEGESSE, 2021, p. 82), ‘que significa, metaforicamente, a mudanca do estado
passivo do observador’ (GROSSEGESSE, 1999, p. 408).

“Despetrificacdo” é tanto a metamorfose que acontece em personagens como o pintor
H. de Manual de pintura e caligrafia (1976) ou de Ricardo Reis, como a revisao da Historia
operada pela arte literaria. Na crénica “Sao asas”, consagrada a Luis de Camoes e inserida
no livro Deste mundo e do outro (1971), diz-se do poeta d’Os Lusiadas que “A sua voz esta
trancada nos labios de bronze” (SARAMAGO, 2001, p. 57). Estamos perante outra sinédoque
saramaguiana dessa ideia de Historia enquanto imutabilidade inexistente e impossivel. Que
farei com este livro? é a continuagdo deste didlogo entre Saramago e Camées, um didlogo que
o escritor ndo premeditou, se nos lembrarmos destes factos (factos, sim, neste caso): a cronica
“Sao asas’, suscitada pela estatua lisboeta de Camoes, foi escrita e publicada primeiro em finais
da década de 60, no jornal A capital; a peca Que farei com este livro?, representada em 1980
pelo Grupo de Teatro de Campolide, resultou de um convite do encenador Joaquim Benite.

Saramago dramaturgo conseguiu dar uma dimensao a0 mesmo tempo humana, histdrica
e literaria a uma figura que Portugal tem vindo a petrificar numa ideia de heroicidade cuja
consequéncia esgota a verdadeira riqueza de Camoes enquanto homem e poeta. Ja na crénica
“As asas’, num paréntesis tdo literal quanto significativo, se percebe a vontade de Saramago
desmi(s)tificar Camoes: “Nao é possivel aguentar isto de descer ou subir a rua e levar na alma
alguma coisa daquela alma heroica. (Heroica, porqué? Mas deixemos ficar o lugar-comum)”
(SARAMAGO, 2001, p. 58). O autor de Que farei com este livro? quis dar-nos a ver um Camoes
plural, complexo e contraditdrio, ndo um poeta linear que se contentou em cantar “as memo-
rias gloriosas/ Daqueles Reis que foram dilatando/ A Fé, o Império [...]/ E aqueles que por
obras valerosas/ Se vao da lei da morte libertando” (I, 2). José Saramago ndo quis escrever
uma pe¢a meramente comemorativa dos 400 anos da morte de Luis de Camdes; procurou
apresentar uma perspetiva ndo demasiado inventiva mas também nao redutora do poeta, uma
visdo despojada dos excessos quer de heroicidade quer de mendicidade atribuidos a Camées.

Dito isto, estou ja em condi¢des de afirmar que pretendo provar, até onde o espago deste
artigo me permitir, a tese de Luiz Francisco Rebello, que é perentério a declarar a novidade
desta peca de José Saramago, cujo mérito consiste em ter sabido nao incorrer nos exageros
biografistas, mais ou menos factuais, mais ou menos fantasiosos, nem no objetivo didatico
que propde uma mensagem fechada e inquestionavel:

Na interse¢ao destas duas linhas se situa, precisamente, a pega de Saramago, que no
entanto evita com superior inteligéncia os escolhos inerentes a uma e outra: nem o
rigor histdrico se dilui numa iluséria fidelidade arqueoldgica ou no recurso facil aos
anacronismos, nem a invengao poética abdica dos seus direitos sem deles todavia
nunca abusar, nem a ligdo que da obra se desprende (a ‘moral da fabula, diriamos
antes) é posta em regras que, a maneira de um catecismo, o aluno espetador devera
decorar... (REBELLO, 2015, p. 11).
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Saramago propo0s-se escrever uma pega sem renunciar ao seu estatuto de autor do texto,
num tempo que era “de profundas interrogagdes sobre a arte do teatro, o seu estatuto e o seu
lugar na sociedade e, sobretudo, sobre as suas relagdes com a literatura” (ZURBACH, 1999, p.
151). Como ¢ sabido, a partir da segunda metade do século XX, o texto, que até ai era central
no teatro, vé o seu lugar ocupado pelo trabalho do encenador, que se sobrepunha ao autor do
texto em termos de obra final, vista e ouvida por um publico. Este hiato, por vezes extremado,
entre a encenagdo e a palavra esta implicito no comentario de José Saramago a pergunta do
jornal sobre como foi a experiéncia de se ver representado e como reagiu a transformagio do
seu texto em espetdculo: “Tudo se passou da melhor forma possivel. Digamos que entre autor
e encenador houve uma relagdo conflitual, mas nao houve conflitos” (SARAMAGO, 1981, p.
18). O que o dramaturgo diz logo a seguir estaria ja no pensamento do leitor mais atento: “A
relacdo conflitual existe sempre e é benéfica porque o autor nio esta dentro do palco. O autor
leva o texto e o seu trabalho acaba ai” (SARAMAGO, 1981, p. 18). E no que se segue que se
pressente mais a consciéncia de José Saramago em relagdo ao que na época se passava entre
muitos autores e encenadores: “Os conflitos resultam de se tentar falar por cima de uma linha
de fronteira claramente demarcada, ja que a escrita textual e a escrita cénica nao sdo iguais”
(SARAMAGO, 1981, p. 18). A concluir a sua resposta a esta pergunta, Saramago retoma o que
afirmou no inicio, dando-lhe um tom de principio geral: “Sem esta relagdo conflitual, dialética,
viva, nao ha trabalho no teatro ou nas outras artes que valha a pena” (SARAMAGQO, 1981, p.
18). Aproveito estas palavras para notar o 6bvio: aqui, interessa-me o teatro de José Saramago
enquanto texto, obra de literatura, ndo enquanto espetaculo teatral.

As caracteristicas da dramaturgia de José Saramago nao sio muito propicias a anta-
gonismos entre autor e encenador como os que enunciei, desde que haja bom senso de um
lado e do outro. Em 1999, quando Saramago tinha ja quatro das suas cinco pegas dramaticas
publicadas, Christine Zurbach via na origem da especificidade do teatro saramaguiano, livre
de incompatibilidades de maior entre o autor e os encenadores, a circunstancia da encomenda
(ou da proposta, do desafio ou do convite, como prefiro dizer), antes de mais. Um segundo
aspeto, que obviamente se relaciona com essa circunstancia do pedido e com o perfil cria-
dor de José Saramago, tem a ver com a importancia vital que a “palavra escrita, ou a escrita
da palavra” (ZURBACH, 1999, p. 152) desempenha neste teatro. Para Saramago, criar uma
peca de teatro equivale a escrever um texto literario, um espago artistico auténomo. Isto sem
prejuizo do protocolo cénico a que qualquer dramaturgo é sensivel (de que as didascalias
constituem aferidores), independentemente da sua vocagdo mais textual ou mais espetacular.
Dito de outro modo, sem esquecer o argumento saramaguiano da ligagao conflitual, dinamica
e viva que deve existir entre o dramaturgo e o encenador: José Saramago ndo via na criagdo
cénica um problema; via ai uma linguagem sem a qual ndo poderia haver texto espetacular, a
retextualiza¢ao (Franco Ruffini) do texto principal e do texto secundario, enfim, teatro num
palco, vida em movimento.

Este é um teatro de ideias “que nao receia ficar-se pelo livro” (ZURBACH, 1999, p. 152),
um teatro em que o texto tem valor como trabalho literdrio, recupera a dimensao poética do
teatro mitico e, simultaneamente, assume o ordenamento narrativo do teatro épico (REBELLO,
2001, p. 10). Nao é dificil vislumbrar o autor empirico em certas personagens, aquelas que desa-
fiam o poder arbitrario e hipdcrita, perscrutam o sentido da vida, a problematizam e recusam
a realidade tal como ela se impde. Para Saramago, nunca fez sentido (no seu caso, note-se)
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“a morte do autor”, nem sequer no primeiro romance, Terra do Pecado, de 1947, nem muito
menos nos poemas e nas cronicas que antecederam Levantado do Chdo, em que, alias, temos
o “senhor autor” na trama romanesca, a dialogar com o “Romano doutor e delegado de saude”
(SARAMAGQO, 2014, p. 186). A “fun¢ao autor” (Michel Foucault), essa figura “que permite
explicar tanto a presencga de certos acontecimentos numa obra como as suas transformacgdes,
as suas deformacdes, as suas modificagoes diversas“ (FOUCAULT, 2002, p. 53), comegava a
reaparecer no teatro portugués (e nao so) das tltimas duas décadas do século XX, portanto no
mesmo periodo em que Saramago publicava as suas duas primeiras pegas de teatro (A noite,
1979; Que farei com este livro?, 1980).

Em Que farei com este livro?, tal como, um ano antes, em A noite, o leitor atento que esti-
vesse a acompanhar o percurso de Saramago nao deixaria de se aperceber da proveniéncia viva
destes textos: o escritor José Saramago, cuja perspetiva individual e proje¢ao se pressente tanto
em personagens ficcionais, como Manuel Torres (redator da provincia) e Claudia (estagiaria),
em A noite, e em personagens historicas, como Camdes, Diogo do Couto e Damido de Gdis,
em Que farei com este livro?. A Saramago ndo interessava enveredar por experimentalismos
formais e de linguagem, como entdo era comum entre os dramaturgos; importava-lhe fazer
aquilo que ja se percebia na obra publicada até ai e que se intensificaria precisamente com
estes dois textos de teatro: ser um autor com “voz” lucida e critica sobre o mundo portugués
e universal, e dialogar ativamente com a Histdria, tanto a recente como a mais antiga. José
Saramago entendia a literatura como forma estética, mas nao no sentido (formalista) de
forma pura e intransitiva, fechada na sua natureza irredutivelmente verbal. A afirmagdo da
transitividade dos sentidos foi sempre uma prioridade para este autor, cuja palavra literaria
se d4 como movimento autdnomo em si mesmo e ndo menos como apreensao do que esta
fora da linguagem. As ligagdes ao referente encontram-se bem na origem da criagao literaria
enquanto mimese no sentido aristotélico: reproducao de coisas produzidas na natureza, mas
também interpretagdo e criacao de coisas que faltam ao humano. A literatura de Saramago ¢é
linguagem que nao se esgota na linguagem, nasce no escritor mas nao se afasta do social em
que existe ja em poténcia; dirige-se para e a sociedade.

A escrita de José Saramago existe porque o autor tinha alguma coisa (muito) a dizer
enquanto sujeito humano, ndo como lugar vazio ou impessoal de onde parte o texto (“morte
do autor”, mais uma vez), nem como um mero nome assumido apenas como assun¢ao de pro-
priedade autoral e material. Saramago e Camodes surgem-nos como sujeitos inteiros em Que
farei com este livro?; inteiros e, o que nao é uma contradigdo nos termos, proteiformes, plurais,
esquivos a um retrato acabado. Para se perceber o que quero dizer, olhemos com aten¢ao para
o texto, como ja anunciei um pouco acima, e procuremos interpretar a sua dimenséo verbal de
coisa literaria, verbal, a que subjaz uma vontade de representagdo e (re)construgao (mimese)
do passado e do presente.

Essa vontade explica-a José Saramago na entrevista a que estou a reportar-me e de
que conhecia apenas a pequenissima parte transcrita no livro Saramago nas Suas Palavras
(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 295). O dramaturgo prop6s-se trazer o caso Camdes para o
presente, quis dar-nos a sua versdo do que se terd passado com o poeta ap6s o seu regresso
a Portugal e estabelecer uma relagdo com o tempo histérico da escrita e da representagao da
peca, o de um Portugal ha pouco anos livre do regime fascista e ainda a procurar os caminhos
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da democracia (para cuja instauragdo e desenvolvimento é necessario mais do que a simples
abolicao da censura institucional):

A censura, de facto, tenha-se chamado Tribunal do Santo Oficio ou Comissao de
Exame Prévio, ndo mudou de objetivos finais, e a nds, que acabamos ha sete anos
de viver uma situacdo de censura, é importante demonstrar isso, como é importante
iluminar os aspetos do passado que persistem no nosso presente e o impedem de
se realizar, realizando-nos nds com ele. (SARAMAGQO, 1981, p. 18)

“Presente, alids, onde o que parecia ir ser ndo é e o que era continua a ser...” (SARAMAGO,
1981, p. 18), acrescenta José Saramago, desiludido com o que para ele era uma evidéncia: o fim
do regime autoritario e da censura em Portugal nao foi substituido pelas esperadas mudancas
significativas em termos de liberdade e igualdade, e as perspetivas ndo eram animadoras no
que dizia respeito a politica cultural. Dai estas palavras: “Sobretudo ha que ter a consciéncia
de um facto: a cultura em Portugal é hoje tdo desprezada como o foi no tempo do fascismo”
(SARAMAGQO, 1981, p. 18). A ultima frase da entrevista permite-nos estabelecer uma relagdo
direta com a pega Que farei com este livro?, que tem como um dos seus temas principais o
desinteresse e o desprezo do poder pela cultura: “Mas eu ndo vejo a ‘vontade politica’ de olhar
para a cultura como quem olha para qualquer coisa que afinal nos ¢ vital, nem sei o que é que
seremos amanha se continuarmos nesta indiferenca” (SARAMAGQO, 1981, p. 18).

Que Camobes nos propde José Saramago nesta peca ¢ a pergunta que qualquer leitor ou
espetador se coloca antes e depois de lido e/ou vista uma das muitas representagdes de Que
farei com este livro?. O apontamento que o autor nos fornece a seguir a relagio dos nomes das
personagens ajuda-nos a antecipar pelo menos o essencial do argumento: “A agdo decorre em
Almeirim e Lisboa, entre abril de 1570 e mar¢o de 1572, ou, com menor rigor cronolégico,
mas maior exatiddo factual, entre a chegada de Luis de Camdes a Lisboa, vindo da India e
Mocambique, e a publicagdo da primeira edi¢cdo de Os Lusiadas” (SARAMAGO, 2015, p.
18); publica¢ao antecedida por muitas e intrincadas atribula¢oes de que pouco sabemos, na
verdade, relativamente as quais bidgrafos, estudiosos e escritores tém proposto explicacoes
muito dispares entre si.

Precisemos um pouco mais o argumento do livro: regressado ao pais depois de uma
longa auséncia ao servigo de Portugal, Luis de Camdes viu-se confrontado ndo sé com a
indiferenga mas também com o desdém do rei e a oposi¢do dos demais circulos de poder (a
corte, a Igreja, a nobreza). Isso mesmo nos ¢ dito por José Saramago no conhecido discurso
« . o » . .

De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz’, proferido na Academia Sueca no
dia 7 de dezembro de 1998:

Que outras ligoes poderia eu receber de um portugués que viveu no século XVI, que
compos as Rimas e as glorias, os naufragios e os desencantos patrios de Os Lusiadas,
que foi um génio poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso
pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camdes dela?
[...]. Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terdo de ser Luis de
Camades, mesmo se nao escreveram as redondilhas de ‘Sobolos rios... Entre fidalgos
da corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de antanho e as desilusdes da
velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem
doente que regressa pobre da India, aonde muitos s6 iam para enriquecer, foi a
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este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna
que ndo voltara nunca mais a perturbar os sentidos das damas do pago, que eu
pus a viver no palco da pega de teatro chamada Que farei com este livro?, em cujo
final ecoa uma outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente, aquela que
nunca saberemos se alguma vez chegara a ter resposta suficiente: ‘Que farei com
este livro?” (SARAMAGO, 2013, p. 78).

Este texto é exato a definir o momento da vida de Camdes e que Camdes a peca de
Saramago tematiza: a chegada do poeta da India com um livro pelo qual ninguém se interessa,
apesar dos elogios de quem o sabe avaliar, como o amigo de Camdes, também personagem
histérica, Diogo do Couto, que diz, em tom lapidar: “Nunca em Portugal se escreveu um livro
assim, e ninguém o agradece” (SARAMAGO, 2015, p. 106). Neste mesmo excerto (de 1998,
recordo), Saramago refere-se, tal como na entrevista de 1981, a vigéncia na nossa sociedade
da situacgio vivida por Camoes (“Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terdo
de ser Luis de Camdes, mesmo se nao escreveram as redondilhas de ‘S6bolos rios’.”). Trés
anos antes, em 1995, na Faculdade de Filologia da Universidade Complutense de Madrid,
José Saramago tinha ja dedicado uma atengdo consideravel a peca de teatro Que farei com
este livro?, numa intervengdo (em que o autor comega por dizer que é a primeira vez que fala
em publico da sua produgéo teatral) que Maria Josefa Postigo Aldeamil decidiu transcrever
a partir da gravagdo e publicar sob o titulo “El teatro de José Saramago por él mismo”. Vale a
pena citar uma parte, para se perceber a consisténcia que existe entre a entrevista de 1981 e
as passagens das conferéncias de 1995 e 1998:

No es el conquistador, el que estuvo en Ceuta y se fue a la guerra, y que estuvo...;
no es el seductor de quien se habla que seducia a todas las mujeres, una especie de
don Juan; no es el seductor y guapo y rubio, con una facundia increible. No es eso,
no sefior. Es un hombre que llega, vuelve de India con su manuscrito, Os Lusiadas,
bajo el brazo, y que sencillamente anda buscando un editor, nada mas. (POSTIGO
ALDEAMIL, 2011, p. 177-178)

As linhas de leitura enunciadas nestas observagoes sobre Que farei com este livro? sao
preciosas. Mais uma vez, percebe-se bem a defesa dos artistas em geral e a dimensao politica
do texto, inclusive a sua inscricao no materialismo histérico (um Camoes ex-soldado vs. o
poder). Vislumbra-se, igualmente, sem dificuldade, até porque Saramago o diz, o reflexo da
biografia do cidadao escritor José Saramago na personagem por ele criada a partir do fundo
mais ou menos factual, mais ou menos romanceado, que a histdria literaria, cultural e politica
tem construido de Camdes ao longo dos séculos. O dramaturgo insiste, na interven¢ao na
Universidade Complutense de Madrid, na imagem que pretendeu apresentar de Camées (de
quem Saramago se vé, ressalvadas as devidas diferencas, duplo, ou, para que a minha intengao
nao seja mal-entendida, em quem se vé em certa medida refletido, pelo menos em grande
parte da sua vida): um soldado-poeta nao idealizado, pobre, doente, que tem de se humilhar
na busca de mecenas e de um editor, nao o galante sedutor de belas e supostamente inaces-
siveis mulheres. Neste ponto, para nao haver equivocos, convém lembrar que nas versoes
contraditorias que tém sido apresentadas de Luis de Camoes ha também a do poeta genial e
devotado a patria, mas mendigo e desgracado, infeliz, desprezado pelo pais, imagem que foi
especialmente acolhida no século XIX. Saramago sabia-o muito bem. A diferenga em relagao
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a essas construgoes, tanto de biografias mais ou menos romantizadas como de textos litera-
rios, estd em que Saramago ndo quer exagerar, e, por isso, afasta-se do tom excessivamente
melodramatico e lamuriento visivel noutros textos.

Tratar Camoes e Os Lusiadas numa composi¢ao dramatica (e em qualquer outro género
literario), ndo esquegamos, ndo se afigura uma tarefa facil. Tudo o que José Saramago diz desta
sua peca € valioso, mas, naturalmente, nem de longe esclarece a surpreendente relevincia
literdria e ideoldgica de Que farei com este livro?. Ja me referi, esquematicamente, a mode-
lagdo (comportamental, psicoldgica, social) que Saramago pretendeu dar a sua personagem
Luis Vaz de Camdes. Outro problema complexo e afim dos dois que acabo de enunciar é o da
forma de expressao. Na conferéncia de 1995, Saramago diz do seu texto que “No es una obra
grandilocuente, retérica, de pompa, no. La pompa si que existe, en el paco, en el palacio, en
la gente” (POSTIGO ALDEAMIL, 2011, p. 177-178). Convém tentar entender o que nos estd
a dizer José Saramago. No drama consagrado a Camodes nao existe grandiosidade estilistica
a maneira da epopeia camoniana. Contudo, vejo uma solenidade (ndo pomposidade) geral,
entrecortada por momentos de linguagem mais corrente, que advém do préprio estatuto das
personagens e do uso dos pronomes vos, vos, vosso e respetivas formas verbais; linguagem
profundamente amadurecida que revela a confianga do escritor em si mesmo, a sua mestria
técnica, o desenvolvimento seguro de uma linguagem a que se ajusta bem a conhecida for-
mula que Almeida Garrett utiliza para se referir a forma de expressdo de Frei Luis de Sousa,
personagem do seu drama homoénimo: “elegante prosa portuguesa” (GARRETT, 1999, p. 45).
Ha, nesta pega, uma impressiva revitalizagdo da lingua literaria portuguesa, uma musica de
palavras e ideias que se distende num constante equilibrio de comunicabilidade e estesia. Sem
desconsiderar a qualidade das ocorréncias dialogais anteriores, é neste livro que o didlogo
saramaguiano aparece ja em todo o seu esplendor de for¢a comunicativa, dialética e beleza
que se plasma em formas poéticas nao convencionais, sem cedéncias a qualquer tipo de estéril
retdrica gramaticalizada, sem qualquer énfase oratdria classica, barroca ou outra (o que seria
um obstaculo a “verdade” e a “naturalidade” que José Saramago aprendeu a inscrever em tudo
o que escreveu e disse nas suas muitas interveng¢des publicas):

LUIS DE CAMOES

Na guerra, no campo de batalha, vemos cair um companheiro, parece as vezes a
ferida ligeira, e se o queremos ajudar e erguer-se, os membros desfalecem-lhe, é
um corpo morto que mais tarde teremos de enterrar. Outras vezes julgamos que
¢ mortal o golpe, que ndo ha esperanca, passamos adiante e contamo-nos um a
menos, mas olhamos para o lado e vemos que ele se levantou por suas proprias
forcas e continua o combate, mesmo deixando atras de si o sangue. Assim sao
os amores. Julgamo-los vivos e estdo mortos, julgamo-los mortos e estao vivos.
(SARAMAGQO, 2015, p. 92)

Saramago oferece-nos falas que transmitem sem entraves a intimidade ou a oposi¢ao
dos interlocutores, em que tanto o tom coloquial como o registo formal e de polémica tém a
medida certa de linguagem préxima, familiar, intelectualizada, metaférica, emotiva, conforme
0s momentos e as personagens. Veja-se o inicio do didlogo do “Segundo quadro™
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CARDEAL

Ha quantos anos vos ougo eu dizer que estais fatigada da governa¢ao? Agora vos
aborrece também a corte? Néo sois a Unica a enfadar-se da corte. E se caistes em
desentendimento com Sua Alteza, nao ¢ isso de hoje nem de ontem, que eu saiba.
Enfim, dessa vontade de vos instalardes em Castela para o resto dos vossos dias,
ndo me dareis razdes que me convengam.

D. CATARINA

Nao ¢ do governo do reino que me queixo. Foram cuidados que sempre detestei,
mas que me ndo ocupam ja. Que me aborreca a corte, é verdade. Porém, como
dizeis, ndo sou a tnica. Quanto a desentendimentos com el-rei, ndo penso que
sejam eles de maior monta que 0s vossos proprios.

[...]

CARDEAL

Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos como homem per-
dido em noite e descampado. Entao se vera que falsos ou verdadeiros guias o irdo
tomar pela méo, e aonde o levam.

D. CATARINA
Por essas culpas ndo terei eu que responder. (SARAMAGQO, 2015, p. 30-32)

Na resposta a pergunta a que estou a tentar responder (que imagem de Camdes propoe
Saramago nesta pega de teatro) entra, sem duvida, um dos principios estruturantes da conce-
¢do saramaguiana de literatura: a literatura de nada vale sem a vida. O ideal de literatura de
José Saramago diz a vida e aspira a (re)construir o mundo. Camdes foi vida e literatura, quis
encontrar-se numa e na outra, uni-las e sublima-las, foi, alias, como alguns dos camonistas
mais competentes tém defendido, a principal personagem d’Os Lusiadas, obra magna da lite-
ratura portuguesa e universal, policromatica, caleidoscdpica, contraditéria como o seu autor.
Saramago, com Que farei com este livro?, torna-nos contemporaneos (no sentido agambeniano)
de Camoes, tra-lo até nds e leva-nos até ele. Luis Vaz de Camdes e José Saramago, homens e
escritores simultaneamente do seu tempo e fora do seu tempo, irmanados pela vontade firme
de Saramago, que ndo s6 na cronica e no “Poema para Luis de Camées” (do livro de poesia
Provavelmente Alegria, de 1970) evoca o poeta que gritou “O dia em que nasci moura e perega”.
No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, o autor-narrador evoca Camdes ao longo de
todo o livro (sdo trinta e uma as ocorréncias deste nome), a partir da sugestao da estatua que o
representa; e comenta o lugar que ele ocupa no mundo portugués contemporaneo (e nao sd).
Camoes esta e ndo esta esquecido, deduz-se deste comentario que resume com rara expres-
sividade e precisdo quer a auséncia de um consenso minimo entre os estudiosos da obra do
autor d’Os Lusiadas, quer o essencial da imagem que o proprio poeta quis que de si guardasse
a posteridade (“Numa mao sempre a espada e noutra a pena’, Os Lusiadas, V1I, 79):

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir andando, atravessou a
praga onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses vao dar a Camades,
de cada vez mudado consoante os olhos que o veem, em vida sua brago as armas
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feito e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos
cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem
passa. (SARAMAGO, 1984, p. 176)

O pais ouve falar do poeta pelo menos uma vez por ano, mas quase nio o 1é nem sabe o
que pensar, a nio ser que é o “imortal cantor das nossas glérias” (MOURAO-FERREIRA, 1983,
p- 93), como lembrou, indignado, Afonso Lopes Vieira, que acrescentou ser esta uma “horrivel
frase feita que o tem arrumado como objeto morto em museu deserto” (MOURAO-FERREIRA,
1983: 93). Na linha de pensamento dos mais conscientes exegetas camonianos, José Saramago
sabe muito bem que “todos os caminhos portugueses vao dar a Camoes, de cada vez mudado
consoante os olhos que o veem” (SARAMAGO, 1984, p. 176); sabe, em particular, que quem
o cita na tribuna politica ou académica quer apenas um Camoes que sirva os seus propositos
ideoldgicos (quando nao apenas eleitoralistas) e de carreira. A ideia de um Camoes que muda
em func¢do de quem o vé é central na estruturagdo dramatica de Que farei com este livro? O
que esta em causa ndo é propriamente a assun¢ao, ou nao, da monumentalidade estética d’Os
Lusiadas pelos contemporaneos (cultos e com voz institucional) de Camoes. Nesse aspeto ha
concordancia, como se percebe em comentdrios como os de Damido de Gois, que se refere
aquela “obra de tanta exceléncia” (SARAMAGO, 2015, p. 106), e de Diogo do Couto: “Nunca
em Portugal se escreveu um livro assim, e ninguém o agradece” (SARAMAGO, 2015, p. 106).

Que saibamos nos e os vindouros agradecé-lo é o que nos pede esta “peca de teatro para
Luis de Camoes” (recupero o titulo deste meu artigo). Para além de tudo o que argumentei,
Saramago trata de garantir essa nossa reagdo com o recurso a caracteristicas do teatro teo-
rizado por Bertold Brecht. Na entrevista que comentei no inicio, José Saramago diz-nos que
pretendeu relacionar dialeticamente o homem com o seu tempo. Esta linguagem marxista
aplica-se bem a toda a construgdo da obra e a pragmatica que o autor lhe destinou. Que farei
com este livro?, di-lo Luiz Francisco Rebello, tem em comum com o teatro épico a estrutura
narrativa e a visdo dialética. Ha, em terminologia brechtiana, uma “fabula”, uma “narrativa
historica” (ndo no sentido de “teatro histérico” 8 maneira romantica, como vimos atrds). A
perspetiva dialética a que aludem Luiz Francisco Rebello e José Saramago ¢ inequivoca em Que
farei com este livro?. O dramaturgo constréi uma narrativa inscrita no movimento histérico,
ndo dentro de um quadro de acontecimentos determinados pelo destino, como acontece no
teatro classico e de inspiragao classica. Contudo, ndo ha, nem teria de haver, uma reconsti-
tuicdo linear dos factos histdricos. A conce¢do materialista histdrica (ndo determinista) de
José Saramago faz sobressair a dinamica da Histéria, a divisdo entre poderosos e oprimidos,
aluta de classes. Camoes, personagem de Que farei com este livro?, é o poeta que nao desistiu
de querer superar as limitagoes que lhe foram impostas; é, neste sentido, o poeta (o artista, o
intelectual) por antonomasia. O final que Saramago escolheu para a sua pega nao é apoteético.
Para o ser, o dramaturgo teria de aceitar a perspetiva otimista segundo a qual a publicagdo
d’Os Lusiadas nao implicou grandes contrariedades (psicoldgicas, morais e materiais) para o
autor. Apesar de todas as perdas e tragédias (a pobreza de Camdes e da sua mae, a prisao de
Damido de Gois, a venda do privilégio), da peca ressalta uma tese: a tirania, a violéncia e o
jugo nao advém mecanicamente de uma fatalidade que pde de um lado seres humanos fortes
destinados pela natureza a subjugar e do outro fracos votados a servir. Nao é o destino que faz
desencadear tanta injustiga, ma-fé e sofrimento. A intengao dolosa, a negligéncia e a opressao,
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praticadas por institui¢des e por individuos, tém causas humanas, sociais, politicas e religiosas
« s » .
(“culturais”, no sentido amplo da palavra) que podem ser transformadas.

A “tragédia” de Camodes em Que farei com este livro? ndo o é na acegdo cldssica. Tal
como Saramago o interpreta a partir do legado literario, do que se sabe ou pensa que se sabe
sobre o homem e do que sobre ele se escreveu, Luis de Camdes é um anti-heroi. Apesar de ser
um nome maior da cultura portuguesa, a sua inclusio como personagem de uma pega com
marcas brechtianas ndo contraria um dos principios do teatro épico: o de ndo incluir como
personagens homens e mulheres que a historiografia regista como fazedores da Historia oficial.
Recordemos: “Brecht ndo vai, em regra, buscar para personagens das suas pegas os grandes
nomes da Historia, a ndo ser para os desmistificar” (PEREIRA, 1979, p. 6). A escolha de Luis
de Camodes por José Saramago ¢é presidida por esta mesma finalidade de “ndo mistificar nem
romantizar Camdes, mas trazé-lo até junto de nds para projetar alguma luz reveladora sobre
o presente” (SARAMAGO, 1981, p. 18). Estas palavras remetem-nos para o nascimento desta
obra e para a sua natureza intrinsecamente brechtiana de estabelecimento de uma correlagao
metafdrica entre o tempo da histéria (1570 a 1572) e o tempo da escrita (1980, ano em que
Portugal vivia ainda sob a influéncia negativa dos tempos recentes do fascismo).

A riqueza de Que farei com este livro?, neste plano da estruturagao dramattrgica mais
brechtiana ou mais tradicional, nao se esgota nas linhas que acabei de enumerar. O sintagma
“teatro épico” ajusta-se bem a esta pega porque ela suscita no espetador e no leitor um olhar
renovado sobre o quotidiano, os seus conflitos e as suas contradi¢goes. Também a “narrativa
dramatica’, pelo menos em parte, persegue ou pode atingir estas finalidades, e nao é “teatro
épico”. Antes de avangar, para ndo haver equivocos, convém observar o que para um qualquer
especialista em estudos do teatro é 6bvio, mas ndo o é para outros leitores: “épico’, na termino-
logia brechtiana, tem o sentido de “narrativo” (vem do grego “epos”: “palavra’, “aquilo que se
diz”, “aquilo que se narra”
a ver com “agdo’. “As duas formas nao sdo antagonicas” (BARATA, 1991, p. 395), afirma José

Oliveira Barata, que continua: “Implicam apenas, como o proprio B. Brecht indica, ‘variagoes

. “Dramatico’, igualmente segundo a etimologia do vocabulo, tem

de matiz, sendo pois possivel, ‘adentro de um mesmo processo de comunicagdo, optar quer por
uma sugestividade de carater emotivo, quer por uma persuasao puramente racional” (BARATA,
1991, p. 394). E muito oportuna esta leitura de José Oliveira Barata, a partir da conceituacio
de Brecht. O ensaista faz a seguir uma abordagem muito perspicaz de O Judeu, de Bernardo
Santareno, em que prova como este dramaturgo soube articular orientagdes estéticas distintas
mas complementares que o atraiam pelas possibilidades de interven¢ao na sociedade.

Também Que farei com este livro? concilia processos do teatro épico e do teatro dramatico.
Saramago aplica com mestria o efeito de distancia¢ao, elemento essencial do teatro épico. O
primeiro quadro expde toda a influéncia do poder religioso no poder régio, concentrado num
rei demasiado jovem e volavel; um rei que ndo podia interferir nas decisdes da Inquisigéao,
que era um Estado dentro do Estado, em larga medida como aconteceu com a Igreja durante
o Estado Novo. Pela voz de Francisca de Aragao, Saramago nao deixou de incorporar esta
regra protocolar. Nos assuntos do Santo Oficio, ninguém podia sobrepor-se as decisdes dos
inquisidores: “Cuida entdo dele e de ti, e deixa que os assuntos alheios se resolvam. Nada
podes fazer por Damido de Géis. Onde ele estd, nem el-rei o pode defender, se em tal pensou”
(SARAMAGOQO, 2015, p. 167). Ha um episodio ainda mais significativo, no final do primeiro
quadro do primeiro ato. Luis da Camara, jesuita confessor de D. Sebastido, diz ao irmao:
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“Tivesse aqui ouvidos o Santo Oficio e nem eu vos poderia livrar de processo” (SARAMAGO,
2015, p. 28). Esta réplica foi suscitada por um comentdrio muito saramaguiano (como que a
anunciar comentarios do narrador e sequéncias narrativas que abundam nos romances do
autor) de Martim da Camara, relacionado com a alegada impossibilidade de o rei ter filhos:

LUIS DA CAMARA

Deus fard o milagre para salvar-se o reino.

MARTIM DA CAMARA

Grande, sem duavida, é o poder de Deus, mas para que o homem pudesse empu-
nhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus lhe desse maos. Ora, as maos é com
o homem que nascem, nao lhe vém depois. Esse milagre nao o pode Deus fazer.

LUIS DA CAMARA

Tende tento na vossa lingua, Martim Gongalves. A Deus nada é impossivel.

MARTIM DA CAMARA
Exceto emendar a sua prdpria obra. (SARAMAGQO, 2015, p. 27)

Nao ha uma unica cena nem sequer a mais minima sequéncia que nao suscitem a reflexao
do leitor e do espetador, que nao lhe comuniquem informagdes com argumentos coerentes e
memoraveis. O tépico do nevoeiro, que cria uma circularidade plena de significados entre o
inicio e o (quase) final da peca, ilustra na perfei¢ao a constante comunica¢ao do autor com
os destinatarios. Estas palavras do Cardeal D. Henrique, no segundo quadro do primeiro ato,
muito proximas do comentario de Martim da Camara que cito abaixo, inscrevem-se também
neste jogo de referéncias: “Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos como
homem perdido em noite e descampado” (SARAMAGQO, 2015, p. 32). A alusdo ao mito sebas-
tianista tem o propodsito de provocar em quem 1é ou ouve um pensamento critico contrario
a opiniao e ao trabalho literario de ndo poucos poetas e intelectuais (como Fernando Pessoa,
que via neste mito nacional um recurso para reavivar a moral portuguesa):

LUIS DA CAMARA
Gentil cagador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino nao tem quem se lhe compare.

MARTIM DA CAMARA

Hoje, a manha esteve de névoa. E de manhs assim que el-rei mais gosta. E o seu
maior prazer, cavalgar as cegas.

LUIS DA CAMARA
Sim, manhas de nevoeiro. (SARAMAGO, 2015, p. 29)

*
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CARDEAL

Quando disse el-rei que voltaria da caga?

MARTIM DA CAMARA
Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro ndo levanta. (SARAMAGO, 2015, p. 190)

José Saramago nao teve nunca uma conce¢ao deterministica do devir, acreditava na
vontade individual em consonéancia com a for¢a da coletividade, responsabilizava-se e pedia
responsabilidade, e, portanto, ndo podia sendo ser contrario a um mito que propaga uma ideia
de providéncia, de messianismo salvador e retificador de uma suposta verdade da Histdria.
Portugal fechava-se em si e a0 mundo, ruia dentro e fora (o Império), e disso é simbolico o
nevoeiro e também a peste e o confinamento de Lisboa, enquanto o poder se refugiava em
Almeirim, como também se fica a saber no mesmo primeiro quadro, antes da sequéncia do
nevoeiro. A dentincia social do texto visa agitar as consciéncias e transferir-se para cada leitor e
cada espetador, convencidos pela autenticidade factual e ideoldgica de elementos, transversais
a toda a peca e comprovados pela historiografia, como o poder desmedido da Inquisi¢ao, a
arbitrariedade da censura literdria e dos costumes, as cisdes politico-ideoldgicas, o desgoverno
do pais e o desprezo em relagdo ao povo. A critica saramaguiana ao “fator Deus” esta ja aqui
com a qualidade e a veeméncia que se intensificard em obras posteriores:

LUIS DA CAMARA

[...] Que noticias vém de Lisboa?

MARTIM DA CAMARA

Nem melhores, nem piores. A peste nao da sinais de querer retirar-se, e agora, com
estes primeiros calores de Abril, temo que redobre. Ja morreram mais de cinquenta
mil pessoas, geralmente do povo miudo.

LUIS DA CAMARA

Nosso Senhor receba as suas almas e nos defenda a nds da contagiao.

MARTIM DA CAMARA

Amen. Aqui, em Almeirim, os ares sdo frescos e lavados, ndo chegaré c4 a pesti-
lenca. Lisboa esta fechada, é como um caldeirdo de brasas. Em ndo tendo mais que
consumir, apagam-se a si proprias. (SARAMAGQO, 2015, p. 28-29)

Nio raramente, a consciencializa¢io, no teatro épico, faz-se com a hesitagdo do desti-
natario, que pode opor-se, mais ou menos, a personagem principal no processo de avaliar os
conflitos entre as personagens e a cadeia de eventos. A supressdo da lei aristotélica das trés
unidades amplia em muito a medida do espago, do tempo e da agdo, abre possibilidades de
maior explanac¢do dos problemas (cada cena vale por si), de mais leituras sustentadas pelo
conhecimento e pela razao. Pensemos em Francisca de Aragao, talvez a primeira mulher
imortal da escrita saramaguiana, voz da verdade dos sentimentos mais profundos, intérprete
de uma desejada harmonia a dois pelo amor sem preconceitos e sem limites impostos por
quaisquer convengdes, mais sociais ou mais individuais e mais secretas. Francisca de Aragao
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quer sublimar-se a si e ao amado através do amor, transcender a vida mortal e mesquinha,
Camodes ndo ¢ capaz de a acompanhar nesse caminho de sublimagdo. Francisca de Aragao
sabe amar mais, sabe pensar com mais lucidez (como Ana de S4, de resto, nao menos inolvi-
davel do que Francisca de Aragdo), quer viver uma vida verdadeira e sublimada, Camées poe
a obra acima do amor:

FRANCISCA DE ARAGAO

Entédo eu estarei no Rossio quando passares de méo estendida, e dir-te-ei, ao con-
trario desses de quem falas: Este dinheiro, Luis Vaz, ndo é para que comas, mas
sim para o teu livro.

LUIS DE CAMOES

E eu responderei: Guardai o vosso dinheiro, senhora, que este livro nio é soneto ou
redondilha que se passa pagar com uma galinha ou duas camisas. O meu devedor
nao sois vos, mas el-rei, ou ninguém.

FRANCISCA DE ARAGAO

Para que ¢ tanto orgulho? Tresvarias, Luis Vaz. Julgaste que poderias entrar no
pago com o teu livro adiante e que todas as portas se abririam diante dele e de ti,
e que quando entrasses na camara real, Sua Alteza se levantaria donde estivesse
sentada e te viria receber a entrada, e a ti te mandaria sentar, e assim teria Luis de
Camdes o que lhe era devido.

LUIS DE CAMOES
Forte zombaria é essa, mas muito verdadeira. (SARAMAGO, 2015, p. 163-165)

Lemos ou assistimos a representacdo desta peca e somos testemunhas suficientemente
distanciadas, porque Saramago assim o quis, para podermos refletir e atuar como agentes da
Historia. Teatro épico, narrativo, portanto, que nao obsta a que a dimensao dramatica ressalte
em cenas como aquelas em que dialogam Francisca de Aragdao e Camdes. Nao ¢ de estranhar
que, em certos momentos, o sentimento, inevitavel e necessario também no teatro brechtiano,
se sobreponha a razao e nos impeca de “situar a agdo como acontecimento eminentemente
social” (BARATA, 1991, p. 395), que percamos alguma lucidez em nome da adesao a sentimen-
tos como os que Francisca de Aragdo tao intensamente encarna. Se tal acontecer, entregues a
emocdes e a uma empatia impetuosa, perdemos a capacidade de ver em Camades, pelo menos
por algum tempo, um homem em confronto com as for¢as da Historia, para tendermos a vé-lo
como um individuo isolado, fechado em si, orgulhoso, talvez arrogante. O caso Camaoes é tio
complexo e a peca de Saramago ¢ tao rica que ndo poderia ser de outro modo. Cada leitor e
cada espetador, pelo seu temperamento e pela sua formacao, sdio chamados aler e a ver de uma
maneira pessoal e iinica esta peca e o passado que ela evoca; uma pega e um passado que se
unem, no presente de cada leitura e de cada representa¢ao no palco, pela impressao profunda
de vida e das suas contradi¢des, mais ou menos visiveis e invisiveis, a que ndo podemos aceder
sendo através da arte que perdura.

Camoes personagem de Saramago ndo ¢ a figura heroica que mais vive no imaginario
coletivo portugués e na pratica de quem dele se apropria apenas para fins ideoldgicos, ndo é o
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poeta-heroi de quem o fascismo e antes os republicanos de 1880 fizeram monumento nacio-
nal, ndo é o autor de um poema erudito e perfeito que apenas celebra as gldrias imperiais de
Portugal, ndo é o Camdes univoco, numa palavra. A personagem-Camdes saramaguiana é um
homem que chega pobre e envelhecido a Portugal, apds dezassete anos de andangas por um
Império em ruinas, um poeta genial e proteiforme que sofre a humilhagao da indiferenca e da
resisténcia do poder religioso, politico e social, que vive em conflito consigo e com os outros (a
familia, os amigos, o rei, a corte em geral, a Inquisi¢do); é, por antonomasia, o poeta, o pensa-
dor, o cidadao ativo que, em troca do seu trabalho, essencial para o pais e para a Humanidade,
recebe infortinios, desespero e intranquilidade (quando nao também miséria).
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O lagarto: “uma histéria de fadas” contada nas palavras de Saramago... Wanderley

Introducao

Publicado inicialmente como cronica em um jornal portugués, o texto de O lagarto, do
escritor portugués José Saramago, foi republicado, ainda identificado como crénica, em 1973,
no livro A bagagem do viajante. Entretanto, a editora Companhia das Letrinhas vai apresentar
essa narrativa aos leitores brasileiros como conto, uma denominagao mais proxima daquela
que aparece ja nas primeiras palavras do texto, quando o autor anuncia aos leitores que o que
vai contar é “uma historia de fadas”, mesmo que ninguém acredite mais em fadas.

Esse texto é republicado em 2016, seis anos apds a morte do autor. As palavras de Saramago
e as ilustragdes de J. Borges apresentam ao leitor uma obra verbovisual, sob a forma de “um
livro com ilustragdes” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011), uma vez que o texto verbal existe de
forma independente no que se refere a relacao que estabelece com a “narrativa” visual elabo-
rada a partir das xilogravuras. A republicacdo de O lagarto nesse formato acontece gragas a
“Um argentino radicado na Catalunha’, que “lé o texto de um autor portugués e o imagina-o
ilustrado por um artista brasileiro.”* Trata-se, entdo, do detentor dos direitos “da obra original’,
o editor Alejandro Garcia Schnetzer.

Em entrevista a revista Blimunda, pouco antes do langcamento do livro em Portugal, ao
ser questionado sobre o nascimento da ideia de trabalhar sobre uma cronica de Saramago e
sobre o porqué de sua escolha, Schnetzer responde que, ao reler o livro A bagagem do viajante,
anos antes, tinha reencontrado “Um lagarto maravilhoso”, “um conto curto, muito cuidado,
que podia ilustrar e configurar-se numa obra aberta a novos publicos.” Assim, pareceu-lhe
que esta era “uma historia capaz de circular entre leitores dos 3 aos 99 anos, e que fazia sen-
tido ilustra-la, porque ainda se pode dizer dela , como de tantas histérias de José, que parece
escrita ontem pela manha” (SCHNETZER, 2006, p. 74) Cabe observar que, também no texto
da referida entrevista, ora o texto é tratado como cronica, ora como conto.

Ao fazer referéncia aos novos publicos a serem contemplados com o suporte e a apre-
sentagdo atuais dados ao texto de Saramago, provavelmente, o editor tinha em mente também
um publico diferente daquele que, comumente, seria o leitor do volume de cronicas de A
bagagem do viajante. Schnetzer afirma que o seu trabalho como editor tem como ponto de
partida a leitura e a possibilidade de “re-significacdo” dos textos com a ilustragdo. Essa nova
apresentacao sugere, entre outras possibilidades, um texto que também se aproxima do uni-
verso infantil e juvenil, mesmo que, em nenhum momento do texto, haja qualquer referéncia
explicita a esse direcionamento, como acontece em A maior flor do mundo, obra de Saramago
escrita declaradamente para o publico infantil.

De acordo com o editor, “Nenhum texto ¢ igual quando ¢ relido ou encarado através
de uma nova apresenta¢do’, e, nessa nova apresentagio, a ilustragdo evidencia no texto uma
re-significacdo da “estoria” e estabelece com os leitores um didlogo inédito e com uma “profun-
didade diferente”, no qual “Sé a leitura de cada um tera a tltima palavra, a inica que importa,
e se aconteceu ou ndo emogao estética” (SCHNETZER, 2006, p. 76)

Dessa forma, acreditamos ser oportuna uma leitura da obra O lagarto, centrada na obser-
vagdo de aspectos que compdem essa nova apresentacao do texto e que sdo referenciados pelo

! Introdugio da entrevista concedida pelo editor a Revista Blimunda, n. 51, agosto de 2016.
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editor como re-significadores da histéria de Saramago. Nessa matéria, a ilustragdo, enquanto
narrativa visual que se materializa nas xilogravuras de José Francisco Borges, ]. Borges, cons-
titui-se importante parceria para as palavras de Saramago na contagdo dessa historia que é
apresentada ao publico com o propdsito de despertar, na contemporaneidade, novas leituras
e novos leitores.

As palavras de Saramago e a historia
de “Um lagarto maravilhoso”

Ja no predmbulo da narrativa, é possivel perceber a referéncia a cultura popular portu-
guesa como traco estilistico comumente presente nos textos saramagueanos. Ao trazer para
0 seu texto recursos como a citacdo de ditos e provérbios populares, o autor ndo somente
explicita uma aproximac¢ao com a realidade que o circunda, mas também ratifica para o leitor
o seu assumido papel de contador de histérias. O autor assume e desenvolve esse compromisso
ja nas palavras iniciais da narrativa, ao afirmar categoriacamente: “De hoje ndo passa.” Um
convite, uma sugestdo, para que leitor pare e escute / leia, afinal, ele lhe devia essa “histdria
de fadas” “ha muito tempo”, mesmo que as fadas ja sejam apenas “chdo que deu uvas”. Uma
provocacao? Talvez. Até porque, ainda assim, ele resolve contar a sua histéria, uma vez que,
apesar do riso que pode provocar nos habitantes com sua narrativa, afirma que “va o barco a
agua, que o remo logo se arranjara.” Entdo, “A historia é de fadas” Ao comentar essa relagao
entre o autor Saramago e os seus leitores, Mendes (1998, p. 117) afirma que

As relagbes entre José Saramago e os seus leitores vém conhecendo, a cada dia
que passa, os frémitos crescentes de uma afectividade. Nao ha nelas lugar para a
indiferenca ou, se se quiser, para um territdrio descontaminado de sobressaltos
de multipla natureza. Antes de mais porque o ficcionista prefere a interrogacdo e
o desafio, o lado sonegado do real, um imaginario perturbador, renunciando as
légicas concertadoras, sedimentadas num jogo de previsao dos gostos correntes. E
di-lo sem tibieza: “Os escritores nao tém que andar ca para tranquilizar, suponho
mesmo que ¢ nosso dever intranquilizar toda a gente”

Assim, em O lagarto, Saramago constrdi um tecido textual no qual se entrecruzam fios
que unem tradi¢do e cultura popular, prosa e poesia. Em uma “histéria de fadas”, o autor coloca
diante do leitor mais atento / experiente uma de suas temadticas mais comuns, a dentncia sobre
os desacertos do mundo enquanto que, a0 mesmo tempo, aos olhos dos leitores mais ingénuos/
inexperientes, também sugere a ideia de um animal fabuloso que, tendo como cenario de sua
apari¢ao um bairro de Lisboa, funciona como personagem articulador do universo fantastico
com a realidade no interior da narrativa, que passa a integrar o universo da fantasia, comumente
abracado pela literatura e pelo publico infantil e até mesmo juvenil. Assim, esse texto passa a
desafiar os leitores a produzirem sentidos e significa¢des singulares e individualizadas para
essa narrativa que mexe com o imaginario, instigando e convidando-os a compreenderem a
“légica” da historia que esta sendo contada.

A descricao do lagarto anuncia nas palavras do narrador o vinculo estreito com a rea-
lidade que o cerca, aspecto comum ao seu texto. Assim, a fidelidade aos detalhes do réptil
apresenta aos leitores um animal comum a regiao de Portugal em cores, aspectos e agdes e, a0
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mesmo tempo, em viés proximo do fantastico, sugere um animal grandioso, “soberbo”, capaz
de parar tudo, de ser percebido e temido por todos, mesmo aqueles que estavam longe, sendo
que, apesar de seu real tamanho, a sua descrigdo sugere a ideia de uma criatura monstruosa.
Cabe lembrar que a figura do monstro é, de certa forma, considerada por Eco (2006) como
uma criagdo humana, e que esta, de alguma forma, simboliza uma proje¢ao fantastica de
medos e de angustias. Assim, ndo por acaso, esse lagarto, ao enfrentar pessoas e automoveis,
provoca nas pessoas reagoes tao individualizadas como fuga, disfarce e até mesmo uma busca
por uma explicagdo clinica para a negagao de um ato de covardia.

O soerguimento e a atitude desse lagarto sugerem a grandeza de sua coragem ao enfrentar
a tudo e a todos, mesmo em um cenario que nao ¢ o seu habitat natural. Ele cria, em plena
Lisboa, uma situac¢do insustentavel e, mesmo parado, ele, em sua pequenez de réptil, ¢ capaz
de empalidecer uma multidao, provocar gritos, de deixar as ruas desertas e o comércio com
as portas fechadas. O personagem pode representar na narrativa uma expressao da forga, da
resisténcia e da delicadeza da natureza que surge e se transforma, mesmo em meio a frieza do
concreto de uma grande cidade e ao caos da humanidade. O enredo saramagueano ¢ ainda
capaz de invocar no leitor uma reflexao sobre reagdes e aspectos instintuais do ser humano
quando confrontado com o inesperado e até mesmo com o0s pequenos acontecimentos, inco-
muns de seu dia a dia.

Imagine-se, por um momento, o contraste entre duas imagens possiveis a partir de uma
leitura inicial do texto: a primeira diz respeito a elaboragao da ironia que é construida em
torno do cenario real dessa cena, um réptil de dimensoes tdo pequenas, capaz de provocar
tantas reagdes / panico, ao interferir na rotina das pessoas. A segunda imagem apresenta ao
leitor um animal ficticio, uma espécie de monstro, que une real e imagindrio, bem préximo
daqueles animais fantasticos, comuns nas historias de fadas e tao proximos do universo infantil.
O lagarto, assim como outros animais encantados das histdrias de fadas, d4 o tom do enredo
saramagueano e chama a atengdo do leitor, despertando-lhe a curiosidade e o encantamento.

Segue a histdria e, entdo, numa espécie de fragmenta¢ao / pausa lirica da narrativa, eis
que, entre tanto medo e fuga, surge diante do leitor, em um momento de “4pice’, a imagem
de flores (violetas) rolando pelo chao e envolvendo o lagarto numa espécie de “grinalda de
aromas’. Ao descrever essa cena, o narrador faz questao de esclarecer entre parénteses para
o leitor que “era o tempo delas”, ou seja, era primavera em Portugal. Na sequéncia, em letras
vermelhas, outro esclarecimento: “O animal ndo se mexeu. Agitava devagar a cauda e erguia a
cabeca triangular. Farejando.” Ainda assim, o caos prossegue, e 0 medo da multidao se amplia.
Para combater esse lagarto imdvel, até mesmo as forcas armadas e uma esquadrilha de avides
foram chamadas. O lagarto, entao, rompe a grinalda de violetas... Uma velha que gritava é
levada em carater de urgéncia para o hospital... E entdo o narrador, na pagina seguinte, anuncia

bruscamente que “A histdria esta quase a acabar”

E chegado 0 momento da narrativa em que as fadas “intervém”, mesmo que indireta-
mente, conforme esclarece o narrador. Assim, em meio a um ataque geral a figura do lagarto,
através da intervencao das fadas, este se transforma em “uma flor rubra, cor de sangue, pou-
sada sobre o asfalto negro, como uma ferida na cidade.” Observe-se aqui a construgdo dessa
imagem elaborada gradativamente a partir de contrastes e de uma comparacao: a leveza da
flor e o peso e a frieza do asfalto; a sua cor quente e forte, ela é “rubra, cor de sangue” e, ao
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final, apresenta-se aos hesitantes e “desconfiados” “atacantes” do lagarto “como uma ferida’,
exposta aos olhos de todos no meio da cidade.

Na pagina seguinte, a rosa crescia e abria suas pétalas, lavando de perfume “as fachadas
encardidas dos prédios” Aqui, talvez, o inicio de uma metéfora que fala ao leitor sobre uma
possivel mudanca nascida da for¢a do impacto daqueles acontecimentos. Esse momento da
narrativa se apresenta ao leitor como aquele breve espago de siléncio que acontece apds o
tumultuo da tempestade. Entao, retomando a narrativa dos fatos, a rosa torna-se branca como
branca é a paz a ser conquistada pelos homens e, a seguir, nova metamorfose, pois as pétalas
dessa rosa branca agora se transformam em “penas e asas — e uma pomba levantou voo para o
céu azul” Essa pomba enfatiza figurativamente a ideia de paz, mas também sugere liberdade,
espiritualidade.

Cabe lembrar que a metamorfose é um tema recorrente nas historias de fadas. Ela faz
parte do universo fantastico e também habita o imagindrio popular. A(s) metamorfose(s) /
transformacoes contada(s) em O lagarto, a0 mesmo tempo em que podem ser lidas como
reflexdo, também podem ser entendidas como uma espécie de moral que se delineia nos
momentos finais da histdria e que desafia os leitores, de qualquer faixa etdria, a elaborar para
si o sentido do que ali esta posto.

Na sequéncia da narrativa, uma espécie de ritmo ¢ estabelecido, a partir do qual, geral-
mente, cada pagina ¢ iniciada com afirmativas diretas / fortes e encerrada, de forma que o
leitor, além de perceber / sentir pequenas pausas no ritmo da histéria, também ¢ provocado
a seguir para saber o que vem na sequéncia. (Cabe ressaltar que esse aspecto da narrativa
saramagueana é perceptivel mais nitidamente a partir do projeto grafico apresentado para a
edigao ilustrada, na qual, além da divisao / distribuigao estratégica do texto ao longo das pagi-
nas, também se observa que a impressao de algumas frases em vermelho chama ainda mais
a atengao do leitor; uma espécie de alerta / destaque para a importancia daquele momento e
daquelas palavras para a compreensdo da histéria que esta sendo contada).

E na sequéncia desse ritmo que o narrador, de repente, anuncia aos leitores que a sua
histéria, por ser daquela forma, sé poderia acabar “em verso” O narrador transforma-se em
poeta para, além de contar sobre, também cantar, em uma trova, aquele lagarto que surge no
Chiado e que, agora, “Calados, muitos recordam”. Observe-se como o poeta recorre, mais uma
vez, as raizes populares em sua historia de fadas. Ele a inicia em prosa e com ditos populares
e a encerra recorrendo a uma forma poética oriunda da antiga poesia popular. Uma histéria
de fadas que também conta, metalinguisticamente, sobre a histéria desse género, uma vez
que ela é encerrada de forma que é possivel inferir, através da propria estrutura atribuida ao
texto, que os primeiros contos de fadas foram escritos em versos e, ainda, que eles tiveram a
sua origem no povo e também na arte de contar historias.

Esse momento do texto saramagueano revela também ao leitor pelo menos trés aspectos
comuns a sua escrita: o seu compromisso com o passado / histéria da expressdo literaria, a
uniao do erudito e do popular, mesmo que em uma narrativa tdo curta, e um certo sentimento
de saudosismo e de resisténcia, traduzido no texto através do ato de insistir em contar a sua
histéria de fadas, mesmo diante do ndo acreditar de alguns, afinal, hoje, as fadas ja nao sao
nada perto do que foram. O passado, um tempo mais proximo do acreditar na magia das fadas?
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As xilogravuras de J. Borges e a historia
de “Um lagarto maravilhoso”

Enquanto artista popular, J. Borges tem, em sua origem, as imagens por ele descritas.
Nascido em Pernambuco, ele traz para suas histdrias, contadas através de versos de cordel e
de xilogravuras, temas e imagens que fazem parte do universo cultural e popular do Nordeste
brasileiro. Mesmo tendo iniciado a sua carreira como cordelista, é pelas xilogravuras que J.
Borges se destaca como artista popular. O seu desenho nao se caracteriza por apresentar uma
preocupagdo com perspectiva ou propor¢do. Como xilogravurista, apresenta uma técnica
propria de colorir as imagens e, entre os principais temas de sua obra, estao as personagens
fantasticas. Ha, em sua vasta produgao, varias xilogravuras dedicadas a criaturas monstruosas,
seres hibridos, dragdes, serpentes enormes, entre outros. Segundo Baneux (2005, p. 18), “A
xilogravura seria o processo mais simples de reprodugao de imagem. Sendo expressao acessivel,
com sua linguagem o publico podera guardar a lembranga de uma historia que ele vai tornar
sua” E é através dessa técnica que o artista popular brasileiro ]. Borges ilustra as palavras de
Saramago e passa a contar também a sua histdria de fadas através de imagens, uma versao
visual de O lagarto, ja a partir da capa do livro.

A capa é o primeiro registro visual ao qual o leitor tem acesso em um livro, e a lei-
tura deste pode ter o seu inicio ja a partir da ilustracdo presente nela, “trata-se do peri-
texto mais exterior” (GENETTE, 2009, p. 21). Sobre a importancia da capa, Linden (2018,
p. 57) afirma que ela “constitui antes de mais nada um dos espagos determinantes em que
se estabelece o pacto de leitura” Em O lagarto, com uma ilustragdo estilo xilogravura,
J. Borges apresenta para o leitor, ja na capa do livro, na edigao brasileira da Companhia das
Letrinhas (Figura 1), uma espécie de sintese da historia que sera contada nas paginas a seguir.

Figura1 - Capa do livro O lagarto - Edicao brasileira
Fonte: Saramago (2016)
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As cores fortes e contrastantes chamam a atencdo do leitor. O lagarto do desenho de J. Borges
ndo é verde como o descrevem as palavras de Saramago. Ele, na capa do livro, é preto, assim
como as primeiras ilustragdes do artista nas capas de seus folhetos de cordel, como a ampliar o
aspecto assustador desse lagarto, assim como preto é o solo do asfalto sobre o qual se apresenta,
contrastando com o branco do fundo do cendrio, das estrelas e da lua que habitam o céu de
um azul muito azul e amplo, que se estende para as duas guardas (22 e 32 capas) (Figura 2).
A contracapa (ou quarta capa) traz as estrelas do céu, mas o fundo é verde como verde seria
o habitat natural daquele lagarto. Na parte inferior dessa contracapa, aparecem lado a lado
o lagarto e um carro. Uma possivel referéncia a invasdo humana ao espago natural do réptil?

Figura 2 — Guardas (2° e 3° capas)
Fonte: Saramago (2016)

A apresentagdo do titulo da historia na capa da continuidade ao jogo com as cores fortes
e ao conjunto de informagdes que orientam o leitor sobre o conteudo do livro, os nomes de
autor e ilustrador, a partir de uma harmonia entre cores e destaques dados a cada palavra, de
forma que o leitor encontre, também através desses recursos, informag¢des ndo somente sobre
a histéria que serd contada, mas também sobre por quem ela sera contada.

Na contracapa, as imagens estdo na cor preta como preta é tradicionalmente apresen-
tada a xilogravura nos folhetos populares. Cabe observar que, também na narrativa visual
de J. Borges, esta a referéncia a cultura popular. O texto verbal estampado em letras brancas,
na contracapa, foge da tradicional sinopse descritiva e se apresenta como uma provocagao a
curiosidade do leitor, em um estilo muito proximo daquele que antes era utilizado pelos poe-
tas populares para despertar o interesse do publico pela histéria do folheto que estava sendo
vendido nas feiras. Um convite, um desafio que se dirige diretamente ao leitor.

Na folha de contraguarda, além do titulo e da indicagdo do autor e do ilustrador, nas
mesmas cores da capa, e dos responsaveis pela edi¢ao, uma pequena ilustragdo com a figura
de um passaro vermelho se apresenta em posi¢cdo que sugere sequéncia, seu voo sugere que
o passaro vai adentrar as paginas do livro, ou seja, va também, leitor, e encontre a histéria
contada ou, talvez, a sua propria histdria de fadas (Figura 3).
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Figura 3 — Folha de contraguarda
Fonte: Saramago (2016)

Na folha de rosto, o segundo encontro do leitor com a imagem do lagarto, um lagarto
comum, na cor preta, estampado no canto direito da pagina e, no verso dessa pagina, eis o
“lagarto maravilhoso”, ainda na cor preta (Figura 4). Ele ilustra / conta nessa pagina a apre-
sentacao do personagem que, no inicio da histdria, a todos assusta com sua apari¢ao em meio
as ruas da cidade de Lisboa. Uma espécie de criatura monstruosa, embaixo de um céu azul
estrelado, ladeado por alguns prédios da cidade, coloridos de vermelho, como a chamar a
atengao para o perigo que esse ambiente pode representar para aquela criatura, e de um verde
cortado pelo concreto. Um contraste que conta ao leitor sobre a dualidade do ambiente e do
momento vivido por esse animal entre dois mundos?

Figura 4 — Folha de rosto e pagina inicial
Fonte: Saramago (2016)
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Na ilustra¢do seguinte, o lagarto muda de cor e de postura, ele ¢ vermelho e esta de pé,
como a enfrentar a tudo e a todos. A imagem do lagarto esta colorida de um vermelho escuro,
uma cor que inquieta, que “incita a vigilancia”; ele é “mistério” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1993, p. 944). Agora ele representa o perigo para aqueles que fogem assustados por entre os
carros pelas ruas da cidade. A imagem de uma mulher correndo, vestida de um vermelho mais
claro, representa aqueles que fogem assustados. O panico da multidao é sintetizado em uma
nova figura de mulher, também vestida de vermelho e com as maos ao alto (Figura 5). Nas
paginas seguintes, em uma imagem continua, na qual estd a imagem de uma criatura mons-
truosa, um ser hibrido, com corpo de dragdo e cabe¢a humana. Essa figura, comum entre as
criaturas criadas por J. Borges, representa, na narrativa verbovisual, o panico hiperbolico da
multidao diante de uma criatura capaz de provocar um reagao tdo desmedida, que somente
se explicaria pela aparicao de um monstro com aquela aparéncia.

Figura 5 — Paginas ilustradas de O lagarto
Fonte: Saramago (2016)

A ilustragao dos exageros da multidao é sequenciada em outras paginas continuas de
imagens. Inicialmente, a multidao raivosa ataca o lagarto apresentado em propor¢des bem
menores e rodeado de flores. Essa multiddo se mostra guiada por um passaro preto, uma
espécie de mau pressagio, de anuncio de parte do desfecho da histéria? As flores sdo brancas
e, ao lado de uma arvore, estd o lagarto, entre uma cesta de flores, uma mulher e novas flores,
agora vermelhas como vermelho é o vestido da mulher que foge. As imagens da multidao e das
armas sdo carregadas de negro, assim como a imagem do diminuto lagarto. Possivel alusao a
negritude / insanidade das agdes / reagdes humanas diante daquilo que nao se compreende?
Uma pausa, o lagarto, estampado na cor vermelha, aparece imdvel entre arvores. Um momento
de reagao do lagarto revestido pela for¢a de sua natureza? (Figura 6).
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Figura 6 — Paginas ilustradas de O lagarto
Fonte: Saramago (2016)

Em outro momento, a imagem do lagarto, novamente em vermelho escuro, agiganta-se
diante de seus agressores, agora armados militarmente (Figura 7). Até mesmo uma esqua-
drilha e carros de combate passam a compor as paginas que se seguem e que ilustram o caos
daquele momento da narrativa, no qual, sob um céu estrelado e muito azul, alguém é carregado
enquanto o lagarto / dragdo encena fugir dos avides e de um carro de combate. Observe-se
como, nesses momentos da narrativa, acontecem duas mudancas referentes a cor do lagarto:
o vermelho muda de tom, do escuro ao vermelho vivo, como sugestdo de forca e resisténcia.
Na ilustragao seguinte, esse personagem se apresenta em dimensdes menores e na cor preta
(Figura 8). Um anuncio do sucumbir a violéncia dos homens? Ao lado, uma arvore solitaria
e muito verde, como em quase todas as paginas da histdria, a tudo testemunbha...

Figura 7 — Paginas ilustradas de O lagarto
Fonte: Saramago (2016)
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Figura 8 — Paginas ilustradas de O lagarto
Fonte: Saramago (2016)

E, entdo, eis que surge a fada diante do lagarto, vestida de amarelo, uma sugestao de luz,
que esta acompanhada por um passaro vermelho para cumprir o seu papel magico na histéria,
intervir nesse cenario caético criado pelos homens e, num passe de magica, transformar o
lagarto em flor e, a seguir, em pomba livre, o grotesco em algo sublime, o caos em calmaria,
0 que era escuro e feio, em cores e beleza, e 0 que era prosa na poesia que une o ser humano,
a natureza e a magia das fadas (Figura 9 e 10). Nessa sequéncia, a penultima imagem de J.
Borges, que encerra as paginas dessa historia de fadas, ¢ uma flor pequenina e vermelha que
esta estampada acima do Colofao do livro, mais um brinde, uma pequena gentileza dedicada
ao leitor de sua historia / ilustragdo que fecha o livro com a oferta desta rosa e apreciando o
céu estrelado da guarda (32 capa) (Figura 11).

Figura 9 — Paginas ilustradas de O lagarto
Fonte: Saramago (2016)
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Figura 10 — Paginas ilustradas de O lagarto
Fonte: Saramago (2016)

Figura 11 - Coloféao e Guarda (3° capa)
Fonte: Saramago (2016)

Observe-se ainda que, entre as muitas imagens elaboradas por J. Borges em sua narra-
tiva verbovisual, chama a atencao do leitor mais atento aquela do passaro que, em seu voo,
atravessa os principais momentos da histéria, mudando sua cor e o sentido de sua presenga
nas paginas em que aparece, desde a capa, a folha de contraguarda até o desfecho da narrativa,
quando ¢ transformado por uma fada em uma pomba. Esse passaro esta presente nos principais
momentos historia; ele, estampado em vermelho vivo, “incita a agdo” do leitor, é o convite
para adentrar no mundo das histérias de fadas; ele, preto e a frente dos homens em posicao
de ataque e ao lado da rosa e do lagarto em transformagao, é o prentincio de um estado de
morte e, ao final da narrativa, agiganta-se em sua dimenséo e cor e assume ares de sintese de
uma metamorfose que se traduz na for¢a da vida, da mudanca, da magia e da poesia contida
nas imagens.

Cabe destacar ainda que, ao contar a sua versdo da histdria desse lagarto, J. Borges conta
ndo somente uma histoéria de fadas, mas utiliza-se de suas imagens e de suas cores para falar aos
leitores também sobre a natureza, sobre o ser humano e suas reagdes diante do inesperado e
também sobre a magia das fadas e da transformagao, uma vez que, mesmo em tempos dificeis,
de pouca crenga na magia e nas fadas, existe beleza e é possivel sonhar.
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Algumas consideracoes finais

Assim como a maioria das historias de fadas, a histdria de Saramago também nao foi, em
sua origem, escrita de forma direcionada para o publico infantil e também dé continuidade a
ideia de que essa forma narrativa apresenta um carater de universalidade e se destina a todos
os tipos de leitores, independente de sua faixa etaria.

Partindo dessa ideia, as imagens sugeridas pelas palavras de Saramago, ao longo da nar-
rativa, possibilitam interroga¢oes acerca de qual é o sentimento de “intranquilidade”, qual é o
jogo proposto pelo autor aos seus leitores nesse contexto? Qual das imagens construidas para
o lagarto, enquanto personagem, predomina de fato na histéria de Saramago, aquela que fala
sobre a condi¢do humana e suas fraquezas ou aquela que conta sobre um animal fantastico
que, como muitos outros animais personagens de outras historias, ao final, foi agraciado pelas
fadas, sendo metamorfoseado / transformado em uma pomba branca para que voasse rumo
ao céu azul? O texto traduziria, assim como algumas histérias de fadas, também uma moral?

Enquanto livro com ilustragdes, no qual prevalece o registro verbal, o texto de Saramago
independe das imagens de J. Borges para a construgao de seus sentidos e significagdes junto ao
publico leitor, entretanto as imagens de J. Borges também desempenham seu papel na cons-
trucao desse texto republicado. Elas assumem, no texto, uma funcéo descritiva (no detalha-
mento de cenarios, objetos, personagens e assim por diante.); narrativa (conta uma historia);
expressiva (expressa emogoes através da postura, gestos e expressoes faciais das personagens e
dos proprios elementos plasticos, como linha cor, espago, luz, etc.) e estética (chama a atengao
para a maneira como foi realizada, para a linguagem visual) (CAMARGO, 1995, p. 35-37).
Estas fung¢des se entrecruzam no texto de forma que nao somente propdem “uma visualidade
nova ao que esta sendo dito com palavras” (RAMOS, 2011, p. 146), mas também elaboram
uma historia paralela através de imagens que estimulam a fantasia e propiciam aos leitores a
construcao de diferentes leituras e sentidos para essa historia.

A ilustragdo de J. Borges, assim como as palavras de Saramago, também se volta para a
cultura e para o imaginario popular. Ela é uma sintese da tradi¢ao das primeiras e artesanais
xilogravuras carregadas de negro e da inovagao do acréscimo do tom das cores a essas imagens
criadas pelo ilustrador, ndo somente como um trago de sua obra, mas também para dar cor e
sentido a histdria que reconta através da ilustra¢ao do texto, colocando-se diante dos leitores
como uma espécie de “autor secundario” da obra duplamente lida, ou seja, a partir ilustragao
deJ. Borges, surge um novo texto, que tem como referéncia as palavras de Saramago, das quais
o ilustrador se apropria para elaborar um novo objeto artistico.

Republicada em um suporte com tantos atrativos, a obra O lagarto, certamente, é capaz de
chamar a aten¢ao de um publico amplo, inclusive o ptblico infantil. A relagao palavra-imagem,
na narrativa, desperta e convida o leitor nao somente a reflexao, mas também ao mundo da
fantasia, ao mundo das fadas. A imagem tanto dialoga com a palavra, como também fala por
si s6 e vice-versa. No ato da leitura, quer da palavra, quer da imagem, ou ainda da palavra-
-imagem, os sentidos se complementam e se ampliam, de forma que realidade e imaginagao
se encontram, numa espécie de intersec¢ao que reflete tragos comuns a escrita de Saramago
e as imagens de J. Borges.

Eis o que me contaram as palavras de Saramago e as xilogravuras de J. Borges sobre “Um
lagarto maravilhoso’, nessa “histéria de fadas”
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ABSTRACT: Blindness (2008) by Fernando Meirelles used its mode of production as a motive
to situate its story in urban spaces that results in fact from an assembled city. Filming Blindness
took place in Toronto, Sdo Paulo, Osaka and Montevideo. The resulting globalized city blurs
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Loss of vision without insight - the globalized city... Ferreira

Introduction

The coproduction mode of Blindness inspired its director to situate the story in urban
spaces that are assembled as one city. In the film, produced in 2008, Fernando Meirelles edited
together a global megalopolis, filmed in Toronto, Sdo Paulo, Osaka and Montevideo. Based
on José Saramago’s novel, in the film there is a strong relationship between the city spaces and
the characters’ emotions and, subsequently, their psychological or physical health since an
entire city goes blind when infected by what is called the “white disease”. The seeing disorder
stands in for the inability to cope with or envision society’s flaws and inhumanity, within a
patriarchal oligarchy or liberal capitalism.

The aim of this article is to analyse how the film discusses the problem of vision within the
architectural space of the assembled city by using the notions of “indisciplinarity” (RANCIERE,
20064, p. 9) and “e-motion” (BRUNO, 2007, p. 6) as methodological tools. Before I start my
analysis, I will briefly explain what I mean by indisciplinary film, a concept based on Jacques
Ranciere’s neologism that I have introduced as an alternative to the essay film'. I will also
shortly resume Giuliana Bruno’s ideas on the relationship between motion and emotion in
the filmic space.

Indisciplinary film

The French philosopher Jacques Ranciére claims that disciplines are not defined a pri-
ori by their methods but rather by “constituting an object as an object of thought and as the
demonstration of a certain idea of knowledge” (RANCIERE, 20064, p. 5). Considering science,
a “war machine against allodoxy”, he foregrounds the aesthetic dimension involved: “But what
is called allodoxy is, in reality, an aesthetic dissent” (Ibid). In the wake of post-structuralism,
disciplinary boundaries are seen to hide the fact that their methods consist of storytelling.
Since politics and aesthetics are inseparable, Ranciére actually accuses the academic disciplines
of trying to neutralize everything that breaks away from consent and threatens social balance,
everything that puts the distribution of social roles and occupations at risk. In short, everything
that aims to restructure what he calls the “distribution of the sensible” (RANCIERE. 2004). While
Jacques Derrida? would speak of deconstruction, Ranciére uses the term “indisciplinarity” to
disclose methods’ fictionality. Accordingly, any area of knowledge, including the arts, needs
to pay attention to the fictions of other disciplines in order to maintain its indisciplinarity
(RANCIERE, 2006a, p. 11).

Surprisingly, a contradiction can be noted between this attention to the fictionality of
human production of knowledge and the author’s writings on film. Since Ranciére (2006b)
does not effectively challenge the binary opposition established by film studies between fables
(dominant narrative film) and “thwarted fables” (modern cinema) even though he accuses

! See FERREIRA (2012; 2013).
2 See CULLER (1983).
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Gilles Deleuze of doing so’, it is worthwhile to take his definition of the aesthetic regime in
consideration, since it reveals his focus on fictionality and heterogeneity more clearly.

Using Madame Bovary by Gustave Flaubert to explain and define the regime’s initial
moment, the philosopher argues that the book does not bear the traces of its author’s inter-
vention, that is his subjectivity, but, rather, of the indifference and passivity of things without
will or significance: “The fictionality specific to the aesthetic age is consequently distributed
between two poles: the potential of meaning inherent in everything silent and the prolifer-
ation of modes of speech and levels of meaning” (RANCIERE, 2004, p. 37). In other words,
the signifier coexists autonomously with the signified and thus enhances the complexity of
meaning. The analysis of literary realism as a heterogeneous fiction leads me to suggest that this
‘identity of contraries’ (Ibid., p. 24) can equally be considered indisciplinary. In the footsteps of
Gilles Deleuze and Félix Guattari (1996), Ranciere is of the opinion that there is no difference
between the various disciplines since they only diverge in their fictions/methods: “Politics
and art, like forms of knowledge, construct ‘fictions; that is to say material rearrangements of
signs and images, relationships between what is seen and what is said, between what is done
and what can be done” (RANCIERE, 2004, p. 37).

When elaborating on the aesthetic regime, the author specifies a number of characteristics
that I have used as key indicators for film’s indisciplinarity, i.e. its capacity to establish aesthetic
dissent by way of a heterogeneous worldview. This worldview retracts from the Aristotelian
idea of imitation of action, yet not by means of an anti-Aristotelian impetus that challenges
identification, but rather due to an interest in the ‘brute’ materiality of the objects that have
narrative potential in themselves.* In order to analyse a film’s indisciplinarity, I have used these
characteristics as methodological tools: the co-presence of temporalities; the in-definition of
borders between the reason of facts and the reason of fictions; the suspension of the opposi-
tion between the activity of thought and the passivity of sensible matter; and, generally, the
re-composition of the landscape of the visible as aesthetic dissent.”

The study of assembled city spaces and indisciplinarity in Blindness gains depth when
taking into consideration Giuliana Bruno’s study of vedutismo (BRUNO, 2007, p. 174) with
which she questions the centrality of the homogenous space of classical unity. By drawing
attention to this pre-cinematic way of organizing narrative space in paintings that take archi-
tecture as their topic, she argues that the cinematic apparatus does not necessarily present the
world as a totalizing spectacle, but is equally interested in heterogeneous spaces comprised of
constantly moving centres. In her complex study of the relation between art, architecture and
film she points out the strong relation between emotion and space:

* See ZARZOSA (2011) for a discussion of Ranciére’s critique of Deleuze.

Exploring this heterogeneous potential, the works of art of the aesthetic regime differ from those of earlier artistic
rules: the ethical regime of images and the regime of representation. In the same vein, scholars discussing the
‘avant-garde’ film like Gabriele Jutz (2010), R. Bruce Elder (2008) and A. L. Rees (2011), have questioned authors
such as Clement Greenberg (1968) and P. Adams Sitney (1978), who famously defended self-reflexivity and subjec-
tivity as modernism’s key characteristics, and foregrounded the relation between materiality and performativity
in films from the early 1920s to the present.

5 See RANCIERE (2004, p. 20-41).
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As a view from the body, film is architecturally bound/ sized to the body, expe-
rienced from life, architecture is haptically imaged and mobilized. Architecture
is neither a static structure nor simply just built. Like all tangible artefacts, it is
actually constructed - imaged - as it is manipulated, ‘handled’ by users’ hands.
And like a film, architecture is built as it is constantly negotiated by (e)motions,
traversed by the histories both of its inhabitants and its transient dwellers. (...)
The fiction of a city develops along the spatial trajectory of its image-movement.
Film - the moving-image - travels the same path. Interaction is twofold, for film
is architectural narration as much as “the image of the city” lives in the celluloid
fiction. (BRUNO, 2007, p. 174).

Thus, Brunos interest in the haptic and the negotiation of e-motion in filmic architectures
is in tune with Ranciére’s idea of the emancipated spectator (RANCIERE, 2009). Distancing
himself from Brechtian ideas of intellectual perception, both authors insist that the spectator is
always cognitively and sensually involved, be it in architecture and film in the case of Bruno or
in Ranciere’s aesthetic regime that knows no fixed meaning due to the importance attributed
to brute materiality. The author’s take on the relation between fictionality, spatial trajectory
and the moving-image is useful in an analysis of Blindness. Let me now look at it and ask to
what extent it develops a heterogeneous spaces that aims to reconfigure our senses and thus
the distribution of the sensible.

Blindness

Fernando Meirelles’ Blindess is based on José Saramago’s homonymous novel from 1995
that radicalizes the question of losing sight by telling a story about a whole city going blind.
While the book is set in an undefined, yet probably Portuguese, city, sometime after 1985
when the first hypermarket was opened in the country, Meirelles’ film sets out to show us a
contemporary globalized megalopolis in which people from all over the world are primarily
pursuing a materially rewarding life: a Japanese businessman (Yasuke Iseya) and his yuppie
wife (Yoshino Kimura), a local car thief (Don McKellar), a Brazilian call-girl (Alice Braga),
a Latino barman (Gael Garcia-Bernal), a wealthy local ophthalmologist (Mark Ruffalo), etc.

Saramago’s famous novel returns to a literary trope which has been employed as an
allegory of the limits of human knowledge ever since Sophocles used the myth of Oedipus.
Interestingly, however, Oedipus’ blindness has also been associated with the return of the
repressed feminine (HEINRICH, 1993, p. 41) and it is not surprising that the Portuguese win-
ner of the Nobel Prize would choose a woman - the ophthalmologist’s wife - to have the only
pair of eyes that remain with sight and who watches humanity’s descent into mayhem. She is
central to the dense and polyphonic prose with “its flickering of tense and subject so that we
glide between first and third person, between stream of consciousness and wry objectivity”
(MILLER, 1998). Although it closely follows the fable of the book, the film does not actually
accomplish Saramago’s aesthetic originality and resulting dissent.

In tune with the original text, the film starts at the very moment when the flow of urban
life is suddenly interrupted. The local man without recognizable profession in the novel has,
as a result of the film’s coproduction with Japan, turned into a businessman from the Eastern
Asian nation who is suddenly unable to drive his car. He is plunged into what is later called
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the “white evil’, a disease that immerses the affected into a brilliant, impenetrable white world
without recognizable shapes. What seems to be a Good Samaritan accompanies him home but
ends up stealing his car. While the thief first suggests to the upset foreigner that his disease is
surely psychosomatic, he quickly develops the same symptoms. The idea is thus introduced
that it might somehow be a punishment for immoral deeds, or at least of selfish and self-cen-
tred people. While the novel - which in Portuguese is called “Essay on Blindness” - not only
reflects on people’s actions, it also has a more heterogeneous outlook on the paradoxes of the
human soul. The film, on the other hand, offers a much more moral approach and clearly
separates people into essentially good or bad. In both book and film, an expanding circle of
victims starts to radiate from the first case by means of the visit to an ophthalmologist. In fact,
the patients who are in the doctor’s waiting room will become the doctor’s surrogate family
that holds together until the very end.

According to its moralist take, the film’s opening sequences focus on the cold and dis-
tanced behaviour between the people who populate the contemporary city. When the busi-
nessman cannot drive, people get impatient and honk their horns. Not surprisingly, he does
not trust the man who brings him home and urges him to leave his apartment. In contrast to
the novel, the wife of the car thief refuses to help him. The young prostitute is abandoned in
both media by her client in the hotel room when she suddenly goes blind and is then escorted
naked from the hotel. Among these rather selfish and unfriendly characters, the wife of the
ophthalmologist (Julianne Moore) is from the start of a caring nature and her conviction
that she will not get infected seems to be related to her kind behaviour. The book is much
more speculative about her difference, while the film leaves no doubt about her outstanding
humanity. Among the people who will become close to her - the Japanese couple and the
prostitute — there is also a little boy and an elderly man (Danny Glover) with a cataract. The
latter enunciates in voice-over the details of the pandemic dimension of the disease and the
scientists’ and politicians” helplessness.

Our perception is constructed by means of voice-over narration, camera point of view
and spatial relations. Hence, Blindness always tells the story from the outside and plays only
eventually with what it might be like to be infected by the milky white blindness. By means
of overexposure and loss of focus the spectator is briefly immersed in the sensation of loss
of vision. This occurs for the first time when the Japanese businessman leaves his car for his
apartment and starts stumbling around. The camera takes its distance and the images become
blurred, as if we were experiencing the same visual loss and sense of direction as the character.
However, due to the distance of the camera, we actually remain remote from his experience
and also far from identifying with him (Figure 1).

While the novel constantly offers insights into the stream of consciousness of the dif-
ferent characters and thus constructs a polyphony of voices that destabilize a homogeneous
perspective on the situation, the film does not propose equivalent audio-visual means through
which to express the deconstruction of a single story. The moments when we approach the
loss of sight are too short to be disturbing and the camera quickly recovers its focus so that
we can follow the evolution of the plot.

It shows us how an alarmed and Orwellian government quickly takes precautions to
stop the epidemic and transfers the blind to a defunct mental asylum. Since social status is
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Figure 1 - Photograms of Blindness (2008): blurred vision
Source: 02 Filmes

of little interest, the ophthalmologist is the first to be hurried into an ambulance in order to
be taken into quarantine. When other characters arrive, they have been stripped bare of their
individuality and present themselves as numbers. The only character that is again singled
out is the doctor’s wife. She did not want to be left behind and lied that she just lost her sight.
Even though a key figure in the struggle for survival that will take place in the asylum, she too
will be faced with one of the foremost preoccupations of Saramago’s novel: how quickly the
facade of civilization crumbles. In fact, she will see her husband be unfaithful with the young
prostitute and become herself victim of a collective rape.

In the film these are mainly plot points that do not transpose the book’s explorations of
the thoughts and feelings that accompany this drift towards catastrophe. The different wards
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of the institution rapidly engage in an uneven battle, which the film reduces to a conflict
between worse and better people. One ward is led by the bartender who - an addition in the
film - was the former pimp of the young call-girl and is now determined to impose his will
and take advantage of the others. He installs his authoritarian reign by means of a revolver
and the schooled perception of a blind man (Maury Chaykin). Whereas the group around the
doctor and his wife still tries to maintain civility and establish some sort of routine and order,
the second group reveals the brute side of human nature and a Darwinian approach towards
coping with the scarce resources, refusal of medical help that costs a life, deteriorating hygiene
and emotional conflicts.

It is a rather predictable binary opposition of human conduct in crises that leaves no
room for the much more complex battle described in the novel. Neither vision nor princi-
ples can prevent nine women from the doctor’s ward being raped in exchange for food once
everybody is starving. When one of them gets killed, the doctor’s wife gives up on her caring
and motherly nature and murders the gang’s leader with a scissor. In the book her decision is
conscious. She does not act out of selfishness or cruelty, but with the purpose to change the
rules. She even threatens to kill one of the men from the ward each night, if they do not give
out food. In the film, we see a stunning psychological interpretation by Julianne Moore who
despairs and feels guilty. Nevertheless, this approach alters completely the idea of the book
where the doctor’s wife is an allegory of human conduct - in a positive reinterpretation of
Oedipus she is the compassionate one who feels and therefore sees — and not a person horri-
fied by her act. The murder is not a moral question but a reality that cannot be avoided under
the circumstances. What is more, the Breugelian and almost surrealist crusade between the
two wards in the novel, turns into a Hollywood showdown in the film. I agree with A.O. Scott
(2008, p. E8) that Meirelles takes advantage of the horror, instead of engaging the spectator
with the gloomy despair of the blind: “And he is not above exploiting both the comical and
the horrific aspects of their condition, punctuating scenes of cruelty and dread with moments
of grimly funny slapstick.”

Just before a war breaks out in the film another woman takes action and sets the rapists’
ward on fire. Fleeing to the yard, they discover that the soldiers have already left and that the
city has become an abandoned place of looting. The director now intercuts scenes filmed
in Sao Paulo and in Toronto for the following sequence, which shows how the small group
around the doctor’s wife reach the city centre and look for food. When they leave the asylum,
they walk over a bridge, which was at the time under construction in Brazil’s biggest city. The
skyline behind it looks from a distance similar to any globalized metropolis since it depicts
the new financial district around Avenida Faria Lima. But once they reach the city centre we
see images taken in Toronto, recognizable in terms of architecture but even more so because
cables are still above ground in most parts of Sdo Paulo. Even though several areas and buildings
in Sao Paulo’s central districts have been object of reconstruction and improvements, areas
around the “School Yard” (Patio do Colégio), where the city was founded, turn at night into
an open-air asylum for the homeless. It is rather ironic that the film would shoot the scenes
of people squatting in the centre of the wealthier Canada (Figure 2).

Fernando Meirelles constructs his assembled city not by adding disparate images together
but by merging distinct socio-economic spaces into one. The film actually hides the existing
urban differences between Sao Paulo, Toronto or Montevideo. The divers cities are fitted
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Figure 2: Photograms of Blindness (2008): city spaces
Source: 02 Filmes

together into one high-tech town since the director mainly shot what is now common to all
major urban spaces around the globe: heavy traffic, five star hotels, top of the line clinics,
apartments filled with the latest designer furniture, and so on (Figure 3).

As a result the film with American movie stars not only links the epidemic to our glo-
balized and post-industrial world with its consumer culture and lack of values, but makes the
homogenously constructed city accessible to the first world film it is marketed to, without taking
into consideration the abysmal dissimilarities that still exist between the Brazilian, Canadian
and Uruguayan urban landscapes. The uncountable scars in the Brazilian megalopolis - a
result of real estate speculation and social injustice - are of no interest to the film. It is too
concerned in developing a biased perspective of humanity - there are those who will always
be blind and others that will learn and be able to catch sight of human nature’s limitations -,
than to take social differences into consideration.

I do not think that Saramago’s original text is to blame.® His allegory gives hints why
the fiction of a progressive modern society suddenly enters into turmoil, and he does so
through a polyphony of perspectives, thoughts and images that take their cue from Western
civilizations’ tales and imaginary, such as the already mentioned Pieter Breughel, Surrealism,
but also the Old Testament, the Odyssey and so forth. The film tells the book’s story but by
translating it into conventional realism. As a matter of fact, while Meirelles sets out to show
us the crumbling facade of civilization from Saramago’s novel, he ends up constructing two

In contrast to my opinion, A.O. Scott believes that the film is based on a “lofty, ideologically defended humanism”.
Even though he does not like the movie much, he still thinks it to be superior to its source: “Blindness” is not a
great film, mainly because it can’t transcend - and, indeed, lays bare - the intellectual flimsiness of its source.
But it is, nonetheless, full of examples of what good filmmaking looks like.” (Ibid.).
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Figure 3: Photograms of Blindness (2008): high-tech globalized city spaces
Source: 02 Filmes

other fictional frontages; first, by using the ophthalmologist and his wife as moral heroes of
a predictable plot, and, second, by suggesting that Brazil’s financial capital faces the same
civilizational dilemmas as other first world nations.”

The film’s disclosure proves both points. The doctor’s wife leads them to their comfort-
able modernist house (the doctor in the novel lives in a simple apartment block). Returned
to this civilized surrounding with a modern kitchen and extensive bookshelves, there is a
promise that their experiencing and subsequent comprehension of human nature’s most bru-
tal behaviour will make them see again. After the women showered in the rain, got a night of
rest and are settling in for breakfast, the Japanese businessman regains his sight. When this
happens, the camera fully assumes his point of view — he looks at the coffee being poured into
his white milk, looks at the doctor’s wife, encounters his wife — and we are invited to identify
with his joy and share his excitement almost physically by moving around with him through
the apartment (Figure 4).

7 Undoubtedly, the separation into first, second and third world has become obsolete. Still, it would be interesting
to know how an adaptation to a developing economy, haunted by oligarchy would look like.
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Figure 4: Photograms of Blindness (2008): regaining sight
Source: 02 Filmes

The last sequence at the ophthalmologist’s home reveals how strongly the film remains
close not only to a dominant narrative structure but also to the aesthetics related to it. Saramago
is much less affirmative. What is troubling at the end of the book is exactly how society will
restructure itself after everybody in the apartment but also around them - they hear cries of
joy from the apartment below and in the streets - regains their vision. Human consciousness
is much more troubled and cannot free itself that easily from all that it has lived through and
participated in: treason, murder, theft, battles over food, etc. The novel offers no comfort at
the end, as the film does. It requests us to speculate constantly on the reason why the doctor’s
wife retains her sight, but also - more generally — on human behaviour in society, as Andrew
Miller notes:

Clearly it is useful for Saramago to have at least one pair of eyes still seeing, but
as both readers and characters begin to suspect that the blindness has as much to
do with a pathology of consciousness as with any failure of retina or lens, we are
invited to speculate on her exclusion, as indeed we are invited, sometimes teasingly,
to speculate on every aspect of this fascinating novel. (MILLER, 1998).
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This finds no audio-visual equivalent in Meirelles” film. There is no heterogeneity of
perspectives. In Blindness we see barbaric behaviour, which is shocking, but it does not make
us see anything in a different way. There is no aesthetic of dissent and, consequently, no intent
to redistribute the sensible. Focused on its plot, the film thus keeps the blindness metaphor
simple. Instead of making the audience experience feelings of discomfort and doubt, it plays
with our sight and with different genre conventions to keep us at a not too painful distance.
Fernando Meirelles quickly relieves us from the pathology of consciousness.

Conclusion

I would suggest that the filmmaker’ aesthetic approach towards the loss of sight devel-
ops a conventional perspective on how to engage its spectators into civilizational neurosis.
Fernando Meirelles turns the allegory of humankind’s limited insight into a coproduction
with international film stars that follows the rules of dominant narrative cinema. There are,
as mentioned, shots that show the blurring sight of the characters but they are not of a met-
aphorical nature. They simply pass the sensation of lack of vision and getting blind through
loss of focus and overexposure, but recover their focus in order to keep on telling a homog-
enous fiction. As spectators we do not experience anything we have not seen or felt before.
Accordingly, apart from staging what would happen in a worst-case scenario of a pandemic
of “white evil’, the film does not explore the limits of human reasoning that the novel offers
to us as a mind-game of imagination.

With regard to the city space, Blindness remains within the frontiers of a homogeneous
worldview by levelling the socio-economic differences of the coproducing countries and film
sets. The globalized audience the film is marketed for is told a story about blindness and the
possibility of recovering vision after a moment of crisis. But it only mimics blindness and
shows that humans are all barbaric - but to varying degrees — in a way that we have already
seen too often in films and other media. In conclusion, Fernando Meirelles remains within a
disciplinary take on the post-industrial nations without transcodifying Saramago’s allegory on
the limits of individualistic fiction. The possibilities of negotiating e-motions offered by the
production mode and the assembled city spaces are lost, since the heterogeneity and indis-
ciplinarity that they suggest are not explored. Accordingly, the fictionality of the globalized
city space is reaffirmed and not challenged. Emancipated spectators might envision this lack
of insight.
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RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ mapear problematiza¢des em torno de alguns pontos do
romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e a transcria¢do filmica Ensaio sobre
a cegueira, de Fernando Meirelles (2008), a fim de estabelecer didlogos que nos permita analisar
as identidades desfeitas, cambiantes e modificadas intensamente por um mundo que se apresenta
branco demais. Uma vez que na obra em questdo se observa uma aparente neutraliza¢ao das
diferengas e homogeneiza¢do do tempo e do espirito através da uniformidade acarretada pela
cegueira, meu objetivo sera tecido nas malhas dos conceitos de hipermodernidade (LIPOVETSKY,
2004), do efémero e da identidade (LIPOVETSKY, 1989), entre outras abordagens tedricas que
ajudam a assimilar o inesgotavel corpo literario-filos6fico do romance saramaguiano.
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of time and spirit through the uniformity brought about by blindness, my objective will be woven
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A “razao” hipermoderna argumenta que os horizontes da histéria agora estariam dilui-
dos numa temporalidade dominada pela multiplicidade do efémero. Entendo, no entanto,
nesse dominio, que o peso do triunfo da industria de consumo diante do aqui-agora; todo o
hedonismo demasiado avancando diante das massas e a promessa de ascensao social; todo o
tipo de individualizagdo consagrada; o desenfreamento das sensagdes frente ao novo imedia-
tista, a negacgdo do esclarecimento, tudo isso nao é mérito ou verdade estabelecida a partir de
uma modernidade superada, sdo os novos recursos e as novas encenagdes montadas de uma
hipermodernidade, porque acreditamos que a modernidade néo foi superada, ndo perdeu
oxigénio e, certamente, as novas verdades, no acontecer sempre prolongado e acelerado, nao
puderam ser mais estabelecidas como concreto do racionalismo. Conforme Marx, citado por
Berman (2007) logo no inicio da reflexdo em torno do impulso dialético da modernidade,

Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de antigiiidade e veneraveis pre-
conceitos e opinides, foram banidas; todas as novas relagoes se tornam antiquadas
antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é s6lido desmancha no ar, tudo o que
é sagrado é profanado, e os homens finalmente sdo levados a enfrentar [...] as ver-
dadeiras condi¢des de suas vidas e suas relagdes com seus companheiros humanos
(MARX apud BERMAN, 2007, p. 31).

A modernidade, em sua natureza dialética, traz consigo uma desossifica¢do do passado
e do presente, o que pde em questdo toda e qualquer manuten¢ao de tradi¢do, porque esta se
desmancha, se dilata e se redimensiona em multiformes possibilidades. A modernidade é a
nova tradi¢do que esta continuamente vivificada na memoria e nas novas circunstancias. A
modernidade criou uma “substancia” multiforme que se autogerencia e autocertifica dentro
do tempo e do espago, a modernizagdo. Habermas ao conceituar modernizagao esclarece que

O conceito de modernizagao refere-se a um conjunto de processos cumulativos e de
refor¢o mutuo: a formagao de capital e mobiliza¢ao de recursos; ao desenvolvimento
das forgas produtivas e a0 aumento da produtividade do trabalho; ao estabelecimento
do poder politico centralizado e a formagao de identidades nacionais; a expansao
dos direitos de participagdo politica, das formas urbanas de vida e da formagao
escolar formal; a secularizagdo de valores e normas etc. (HABERMAS, 2000, p. 5).

A modernizagao enquanto processo ¢é ininterrupta, abrange todas as motivagoes e todos
os efeitos da modernidade que, independente do projeto do racionalismo ocidental, avangou
simbioticamente com e por entre os processos do mundo e as identidades. Se uma tentativa
de equagdo buscar explicar quando e onde a moderniza¢ao + o moderno + a modernidade
fincaram os pés e desapareceram na areia movedica da historia, ndo obterd uma resposta cuja
objetividade consiga superar o acontecimento natural da propria histéria e, talvez, a palavra
“modificagdo” ainda ndo resolva, mas nos aproxima de uma aparéncia. Ortega y Gasset inter-
preta a modernidade como

o que esta conforme o modo: entenda-se o novo modo, modificagdo ou moda
que surgiu em tal presente em contraposi¢ao aos modos velhos, tradicionais, que
foram usados no passado. A palavra “moderno” expressa, pois, a consciéncia de
uma nova vida, superior a antiga, e a0 mesmo tempo o imperativo de estar a altura
dos tempos. Para 0 moderno nao sé-lo equivale a ficar abaixo do nivel histdrico
(ORTEGA 'Y GASSET, 1966, p.159).
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Até que ponto a modernidade se exauriu? Acreditamos que ndo se exauriu, mas, sim, esta
modificada, ampla, adaptada aos proprios processos de autocertificagdo e autogerenciamento.
Sua substéncia intocavel sera sempre o que esta-por-vir.

Até que ponto a modernidade superou o passado também nédo é questao resolvida, ja
que o passado ¢é atualizado nas vitrines da modernidade. Parece-nos que o tempo historico
para designar a modernidade como “novo” desabou, e uma nova modernidade redimiu o
tempo onde “tudo acontece agora” Um exemplo disso é a moda. Dentro dos elementos e do
repertorio tradicional que registram os dados que integram as origens de uma sociedade esta
a moda, que se atualiza, assegura e acomoda o tempo a sua vontade.

Existe na modernidade um grau superlativo de permissividade, como também de
limitagdo, que substancia o hipercapitalismo, a hiperpoténcia, o hiperterrorismo, o hiperin-
dividualismo, etc., um caos que nos estimula a viver perigosamente diante do “largo espectro
de vozes harmonicas e dissonantes” (BERMAN, 2007, p. 33), vozes impregnadas de infinitas
multiformidades e diregdes.

Vivemos entre o mundo das sensagdes, cada vez mais erotizadas pela industria de con-
sumo, e o mundo de lampejos de racionalidade que poderiam redefinir um contradiscurso,
mas aparentemente nao funciona. O pensar, que antes se impunha diante do existir do homem,
esta condenado a cegueira de suas proprias simulagdes de verdades, apresentando apenas a
memoria como sua advogada diante da crise de identidade.

Parece que podemos arriscar a afirmativa que o novo, desde a formag¢ao da modernidade,
ou a moda redesenham o mundo, embrionariamente, criando delirios, desejos, insatisfagoes,
necessidade constante de novos valores e estilos que funcionam como narcéticos naturais
diante desse maravilhoso mundo onde “tudo acontece agora”

O humano agora é programavel, operando em diregdes que obliteram a consciéncia e poten-
cializam a cegueira em busca de identidades que sao ofertadas e cirurgicamente implantadas.

Lipovetsky, em O império do efémero, nos diz que

A consciéncia de ser dos individuos de destino especifico, a vontade de exprimir uma
identidade unica, a celebragao cultural da identidade pessoal, longe de constituirem
um epifendmeno, tem sido uma for¢a produtiva, o préprio motor da mutabilidade
da moda. Para que surgisse o voo de fantasia das frivolidades, foi necessario uma
revolugao na representagao das pessoas e no sentimento de si, subvertendo as
mentalidades e valores tradicionais (1989, p. 67-68).

Esta subversdo do individuo nasce diante da moda, em que a representacdo de si se da
através da coisificagdo dessa mesma representacao pelo mercado global das necessidades, das
subjetivagdes de mundo em logomarcas. Surge a cegueira implantada. Nada natural. A cegueira
como forca produtiva de uma sociedade global, de sensagdes globais, medos globais, fanta-
sias globais, multipla e, a0 mesmo tempo, tendendo ao homogéneo. Neste sentido, Saramago
consegue capturar na metafora da cegueira toda a formagdo do modelo de humanidade que
emerge desse palco hipermoderno e numa trama fatidica: a industria ha muito vem produzindo
cegos que podem ser guiados por outros, cuja ilusdo de total percepcéo, de visdo iluminada
por um mundo aberto em todas as diregdes, fa-los enxergar a brancura de um espago vago,
nadificado, que poderiamos comparar a cegueira branca.
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Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago e da producao cinematogra-
fica de Meirelles, retratando o primeiro cego, ¢ uma massa amorfa desse caos hipermoderno,
mais um obstdculo ao prosseguimento do transito e da velocidade dos citadinos que nao
pode ser interrompida.

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automéveis da frente aceleraram antes que
o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de pedes surgiu o desenho do homem
verde. A gente que esperava comegou a atravessar a rua pisando as faixas brancas
pintadas na capa negra do asfalto, ndo ha nada que menos se pareca com uma zebra,
porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da
embraiagem, mantinham em tensdo os carros, avangando, recuando, como cavalos
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os pedes ja acabaram de passar, mas o
sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, ha quem
sustente que esta demora, aparentemente tao insignificante, se a multiplicarmos
pelos milhares de semaforos existentes na cidade e pelas mudangas sucessivas das
trés cores de cada um, é uma das causas mais consideraveis dos engorgitarmentos
da circulagao automovel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo
se notou que nao tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio
esta parado, deve haver ali um problema mecanico qualquer, o acelerador solto,
a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema
hidraulico, blocagem dos travoes, falha do circuito eléctrico, se é que nao se lhe
acabou simplesmente a gasolina, nio seria a primeira vez que se dava o caso.
O novo ajuntamento de pedes que esta a formar-se nos passeios vé o condutor do
automovel imobilizado a esbracejar por tras do para-brisas; enquanto os carros
atras dele buzinam frenéticos. Alguns condutores ja saltaram para a rua, dispostos a
empurrar o automoével empanado para onde néo fique a estorvar o transito, batem
furiosamente nos vidros fechados, o homem que esta la dentro vira a cabega para
eles, a um lado, a outro, vé-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca
percebe-se que repete uma palavra, uma néo, duas, assim é realmente, consoante
se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego
(SARAMAGQO, 1995, p. 11-12, Grifo nosso).

Na produgdo cinematografica de Fernando Meirelles, a ordem dos planos busca repre-
sentar a mesma metafora, cavalos nervosos e chibatas, tudo conduzindo por um tempo
desnaturalizado, produzido para manter-nos sempre no foco das cameras, mas sem foco em
qualquer espelho que possa conduzir um salto para fora do bonde: vitrines que nos olham,
nos percebem, e nos promovem a sujeitos livres para financiarmos nossa identidade em largas
parcelas. Esse tipo de liberdade ¢, entdo, engessado por mascaras ou por papéis determinados
que estamos dispostos a aceitar, “personagens’, para além de um bem e de um mal, que repre-
sentam nossos marcadores identitarios cambiantes.

Vejamos os planos seguintes.

O primeiro plano do filme Ensaio sobre a Cegueira se inicia intercalando imagens do
semaforo e vultos de carros passando, planos 1-10, onde o unico tempo que importa e nos
determina é o tempo do semaforo. O semaforo, os carros, os motoristas e os transeuntes sao
apenas massas amorfas descoloridas e acinzentadas (tom muito predominante no filme) pelo
acontecer da vida moderna e, por conseguinte, da hipermodernizacao. E impossivel nio falar
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do acinzentamento das imagens na montagem desse filme. Julio Cabrera, ao analisar o filme
Assassinos por Natureza (1994), de Oliver Stone, nos traz uma contribui¢ao necessaria que
vamos deslocar a nossa perspectiva. Sobre o filme ele afirma que

avioléncia é formalizada, o horror nao se limita ao que é exibido, mas se mani-
festa na propria vertigem das imagens, nas inclinagdes doentias das cimeras, nas
distor¢oes, imagens esfumadas, cores violentas, sobreposi¢des, que vao transmi-
tindo de forma sensivel e imediata uma espécie de perspectivismo psicético, quase
insuportdvel e muito dificil de acompanhar visualmente (CABRERA, 2012, p. 248).

Nessa montagem de cores acinzentadas esta a escatologia gerada pela cegueira que
acompanha todo o filme Ensaio sobre a cegueira. A violéncia da imagem filmica acinzentada,
sua indiferenga, seu tom embasado e o mergulho da camera, como nos plano 05 frente, cer-
tamente desenha a encenagao apocaliptica da cegueira a todo momento no corpo vertiginoso
e escatologico do filme.

Observe-se na sequéncia do plano-sequéncia em recorte (planos 7-10), existe uma
mistura cadtica entre carros e homens, onde qualquer parada ndo programada pelas engre-
nagens do cotidiano ¢ hostilizada. A impaciente mobilidade social (a mulher com a méao na
buzina no plano 08) encara o motorista/carro que nao anda como um obstaculo, um virus,
um tubérculo que deve ser removido. A coletividade, no hedonismo da curiosidade, ndo para
necessariamente para auxiliar o individuo, mas para auxiliar o individuo intruso, estrangeiro
na propria multidao, no aglomerado de pegas que precisam prosseguir suas vidas.

Existe uma relagdo substancial de causa e consequéncia entre o “calma, ele esta cego
(plano 10) e a velocidade. A velocidade, como fluxo arterial da modernidade e certamente
da hipermodernidade, estabelece vérios tipos de cegueira para que nio se permita esteios de
consciéncia e que, sempre por fim, ndo se permita a percep¢ao da alteridade, a percepgido de
verdades enlacadas as promessas de plenitude do individuo e, no continuo, toda essa percep-
¢d0 ndo passe de um vulto sem memoria, um borrio tdo rdpido quanto os carros diante do
semaforo e quanto a preocupa¢do com o motorista-obstaculo.

O cego esta no meio do turbilhdo onde tudo estd acontecendo, inclusive o desaconteci-
mento das coisas que nascem e morrem e nossa percep¢ao nao consegue tocar, apenas passa-
mos carregados de nada e nos comportamos como se fossemos carregados de nés mesmos.
Ao proéprio motorista cego, quando deixado na seguranga do seu apartamento, chegou-lhe o
pensamento de

que a escuridao em que os cegos viviam ndo era, afinal, sendo a simples auséncia
daluz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparéncia
dos seres e das coisas, deixando-os intactos por tras do seu véu negro. Agora, pelo
contrdrio, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tao luminosa, tao
total, que devorava, mais do que absorvia, ndo s as cores, mas as proprias coisas
e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisiveis (SARAMAGO,
1995, p. 15-16).

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os duplamente invisiveis,
equivale ao vicio da indiferenca de nosso olhar diante da aparéncia do mundo. Viciamos o
olhar a aparéncias, porque fomos viciados e, consequéncia, a cegueira apagou essas aparéncias
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restando apenas a brancura. Nesse sentido, essa cegueira branca e esse olhar defeituoso sao
engenhos da globalizacdo e da hipermodernidade.

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse processo, que tem como objetivo
cooptar e abduzir as identidades no processo de desfronteirizar o mundo na liquidez imediata
da exposicdo, na aparente abertura totalizante dos centros comerciais do mundo. Tudo esta
a venda dentro e fora do cotidiano: de objetos substanciais a metafisicos; verdades; mentiras;
valores; costumes; crengas; deuses; manuais de bem-estar aos de suicidio; manuais de assas-
sinato e hecatombes; vidas virtualizadas, tudo aparentemente aberto na oferta do espetaculo
para todos e “que se legitima configurando um novo imaginario de integragdo e memoria
com os souvenirs do que ainda nao existe” (CANCLINI, 2007, p. 156). Este imagindrio nao é
apenas falso ou negativo, suas constru¢des permitem e legitimam a estratégia da globalizagdo
de existir, de se enraizar nas instancias subjetivas e objetivas de uma sociedade e, a0 mesmo
tempo, expande as relagdes, dilata o imagindrio, o ilusorio e apodera 0s sujeitos de reinventar
suas narrativas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado de tradi¢des e modernizagdes
congruentes e paradoxalmente conflitivas e controversas, ndo consegue retirar-se de sua
reinvencao identitdria no campo do ilusério, criado para substituir a crise de pertencimento.
Isto é uma anulagdo voluntaria ou uma sutil violéncia implantada na educagdo formal e na
educac¢ao das vivéncias, das circunstancias, porque assim a imaginagdo e a memoria tendem
a assentar-se num espago em que a reelaboragdo da identidade se torna o campo fértil do
discurso globalizador e do imperialismo de Estados-na¢ao, que utilizam o argumento cliché
de que tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como uma panaceia
que garante o humanismo mais interativo.

O que nao se concebe nessa insana busca pela identidade, vendida em qualquer loja, em
qualquer propaganda, em qualquer liquidagao, é a ideia que o simulacro, em verdade, é a forma
original de uma nova identidade. Talvez a verdade, daquilo que somos, s6 exista quando nao
haja ninguém olhando, se existir apenas um olhar (intimo ou alter), entdo ela vira apenas uma
versdo? Sera que “dentro de n6s ha uma coisa que nao tem nome, essa coisa é o que somos’?
(SARAMAGO, 1995, 262).

Nos parece que existe uma compulsdo no uso do termo “identidade” que empurra a
palavra a um simulacro de Lugar, Na¢ao, Eu, Eus, Outro, de modo a tentar criar convengdes
solidificadas em torno do termo. E, de certa forma, cai direto na ilusao de pertenga, como uma
férmula: pertencimento = identidade, como um habitar inviolavel, como uma senhora a janela
observando a alteridade sem se envolver com a diferenga, como uma perspectiva solipsista.

Nesse sentido, chamo a aten¢do mais uma vez a transcriagdo semiotica da metafora da
cegueira em Saramago, o filme. A constancia da atmosfera acinzentada na fotogratia do filme
de Meirelles parece querer representar nosso anonimato diante da trama fatidica que ajudamos
a escrever. Existe na ideia de um ensaio sobre a cegueira, ensaio' enquanto experimento, uma
ameaga a uma falsa identidade que nds abragamos, nos rituais do cotidiano, como verdade.

! O significado de ensaio, comparativamente ao titulo do romance e do filme, corresponde tanto a forma quanto
ao conteudo da cegueira. Por isso, entendemos ensaio na medida do que nos diz Adorno “E inerente a forma do
ensaio a sua propria relativizagdo: ele precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse inter-
romper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedagos, assim como a realidade é descontinua, encontra sua unidade
através de rupturas e ndo a medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem légica engana quanto a esséncia
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Nesse sentido, o mundo tornou-se uma fabula que seria preciso dissolvé-la? Dissolver, como
bem aponta, Nietzsche no Crepiisculo dos idolos, a oposigao entre o mundo tido como verda-
deiro e o das aparéncias, porque acredita ele que

A “razdo” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na medida em
que mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformagao, os sentidos ndo mentem...
Mas Heraclito sempre tera razdo em que o ser é uma ficgdo vazia. O mundo “apa-
rente” é o unico: o “mundo verdadeiro” é apenas acrescentado mendazmente ...
(NIETZSCHE, 2006, p. 26).

No plano-sequéncia da pagina seguinte, verificaremos que o fundamento que impul-
siona, paradoxalmente, a modernidade e a hipermodernidade ¢ a criagdo de sujeitos como
mera ficgdo. Me parece assim reforgar a razdo do mundo aparente como realidade a ser tocada,
colapsando o horizonte do mito da verdade. A exposi¢do primeira da genealogia da identi-
dade como ficgdo e mito, a génese da historia dos erros: se Deus estda morto, certamente o
sujeito, enquanto imagem e semelhan¢a também esta. Nesse caso, o sujeito em sua busca pelo
calice sagrado: a identidade, s6 nos obriga a entender essa razao falsificadora de si-mesmos
como uma “falsa consciéncia esclarecida™ que absorve toda a trajetdria do Esclarecimento e
o mantém sepultado diante da sua préopria experiéncia historica. Entdo, nos parece que o seu
primeiro modelo nao passa de rabiscos que se arrastam na histéria como instrumentalizagao
das narrativas necessarias a8 manuten¢ao de um poder mais amplo e, de certa forma como
um Deus, idolatrado: o Estado. Assim, anénimos no espetaculo da vida e seus mecanismos
de desenvolvimento, todos nds somos apresentados por suas fungdes sociais para que fique
claro que, caso ndo desempenhemos mais esses deveres, se nao formos mais tteis a maquina,
somos descartaveis.

O cinema, bem como a literatura, expde em sua atividade o lugar onde os campos de
coexisténcia travam uma luta desigual no campo do poder. Seu discurso, sua linguagem nao
pode mais ser visto apenas como tradugdo, mais como uma nova alternativa ou nova pers-
pectiva histdérica de uma narrativa, seja ela em qualquer dimensao: autenticamente como
outra linguagem, outra estética, outro lugar, sempre outra condigao e outro olhar diante de....
Como dito, no plano-sequéncia 11-21 verificaremos parte dessa minha argumenta¢ao acima
através das imagens:

Nesses planos, a personificacdo de um Estado punitivo esta representada no rosto que
aparece na T'V do manicomio. Um rosto que na narrativa filmica é exibido ao espectador através
daimagem e da voz austera do apresentador que d4 boas-vindas aos infectados, mimetizando
o corpo do Estado que lamenta o uso da for¢a e o isolamento com a justificativa do bem maior.
O cinismo postural do sujeito na TV, como nos planos 19-21, é de natureza essencial para a

antagonica daquilo que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é sempre um conflito
suspenso (ADORNO, 1994, p. 180).

2 Para Sloterdijk, na Critica da Razdo Cinica, utilizar essa “formulacéo significa aparentemente desferir um golpe
contra a tradicdo do esclarecimento. A frase mesma é um cinismo em estado cristalino. Contudo ela manifesta
uma pretenséo objetiva de validagdo; o ensaio em questio desenvolve o teor dessa pretensio e sua necessidade. E
légico que se trata de um paradoxo, pois como é que uma consciéncia esclarecida poderia ser ao mesmo tempo
falsa?” (2012, p. 34).
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manuten¢ao do poder vigente que nio visa o esclarecimento na instrugao e na justificativa, mas
esta na sua voz a experiéncia histérica da sobrevivéncia do Estado que ndo admite otimismos
baratos e apenas impde sua autoafirmagao.

Nada garante a integragao de todos e nada garante a tdo aclamada felicidade, porque
consoante Lipovetsky, em Os tempos hipermodernos,

O Individuo hipercontemporaneo, mais autobnomo, é também mais fragil que
nunca, na medida em que as obrigagdes e as exigéncias que o definem sao mais
vastas e mais pesadas. A liberdade, o conforto, a qualidade e a expectativa de vida
nao eliminam o tragico da existéncia: pelo contrario, tornam mais cruel a contra-
digdo (2004, p. 8-9).

Essa cruel contradigdo se ilustra no momento em que, para se resguardar da sua indife-
renga, do medo e da ignorancia diante da cegueira, o Estado se impde como regime autoritario
e, assim, através da celebragao da for¢a pune e deixa os cegos ao tempo no manicomio para
que se constitua um novo contrato civilizatdrio. O tragico da existéncia ndo é a morte, é o
peso sutil, idilico, mas retumbante em que o estado natural da humanidade parece sempre se
apresentar, em ruinas, que vem em ondas, de tempo em tempo, por “insuficiéncias cardiacas”
da mal-dita ordem civilizada.

Com as elipses que sdo necessarias a montagem filmica, e para reforcar nossa analise,
tomamos em agora a narrativa literdria de Saramago, em Ensaio sobre a Cegueira. Esta dilata
mais o uso da palavra desse apresentador e amplia mais a dimenséo descritiva do ato oficial
de manutencao e desintoxica¢do para o bem estar identitario nacional:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a
dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham
entrado. A palavra Atencao foi pronunciada trés vezes, depois a voz comegou, O
Governo lamenta ter sido forcado a exercer energicamente o que considera ser seu
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populagdes na crise que estamos
a atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico
de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco - e desejaria poder contar
com o civismo e a colaboragio de todos os cidaddos para estancar a propagagao do
contagio — supondo que de um contégio se trata. Supondo que nao estaremos apenas
perante uma série de coincidéncias por enquanto inexplicaveis. A decisao de reunir
num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local préximo, mas separado, as que
com elas tiveram algum tipo de contacto, ndo foi tomada sem séria ponderagio.
O Governo esta perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que
aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores
cidaddos que devem de ser, as responsabilidades que lhes competem, pensando que
o isolamento em que agora se encontram representara, acima de quaisquer outras
consideragoes pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade
nacional (SARAMAGO, 1995, p. 49-50, Grifos nosso).
Palavras como “proteger”, “civismo’, “colaborac¢ao’, “cidadaos”, “estancar’, e frases como
“O Governo estd perfeitamente consciente das suas responsabilidades”, “cumpridores cidadaos
que devem de ser” e “um acto de solidariedade para com o resto da comunidade nacional” des-

velam a vertente psicologica no jogo da linguagem em prol da defesa do estado de letargia que
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se espera dos afetados pela cegueira. O fato é que, mesmo aparentemente sendo um encontro
com um lugar comum, o estado de cegueira também é um efeito que vem se prologando den-
tro de todas as estratégias para a manutengao de poder e de todos os instrumentos utilizados
por institui¢des distintas, sejam elas denominadas como Estado, Modernidade, Industria de
Consumo, a Globaliza¢ao, a Hipermodernidade etc. Mas até que ponto podemos iguala-las?

Essa cegueira ndo é um estado novo mas até, entdo, também nao era um estado visivel
organicamente. Sempre fomos cegos desde a tentativa platonica de fugir da escuriddo por-
que sempre se vive a sombra, do ponto de vista socioldgico, de estruturas cuja moralidade e
intervengdes politicas ndo sdo orientadas através dos acordos mutuos claros, mas de expur-
gacoes historicas que carecem de agdes que se justificam pelo “uso direto da violéncia [em
qualquer dimenséo] ou a influéncia sobre a ameaga de sang¢des ou a promessa de recompen-
sas” (HABERMAS, 2002, p. 14). Me recordo aqui mais uma vez de Saramago, e entendo que
a caverna de Platdo nos persegue porque certamente “alguns destes cegos nao o sao apenas
dos olhos, também o sao do entendimento” (SARAMAGO, 1995, p. 213). Em verdade, tudo
podendo ser comparado a um intenso e interminavel mise-en-scene alienante, onda a nagéo
também se revela em representagdes ambiguas e vacilantes em seus discursos performaticos
(BHABHA, 1998).

Neste momento, me parece poder dizer que o esclarecimento’ existe num lugar de apo-
ria. Ventilado, ou concebido, como o lugar de compreensao e transparéncia, também se torna
parte da engrenagem do que vem a ser todo o corpo consciente e invisivel a que denominamos
poder, bem como seus desdobramentos, e que é substancialmente escorregadio. Esta agao de
conferir um nome, expressao, qualificacao, apelido, designar de, chamar de, é uma necessidade
de conceder a linguagem a maternidade da nossa resisténcia, como um espago de controle
da nossa identidade, ou do nosso percurso identitario, perante os mecanismos aos quais
coexistimos e alimentamos. A questdo ¢ que agora a cegueira, sem controle, poderia atingir
o corpo e a raiz do poder mestre de quem ou o qué o manipula, entdo deve ser contida. Mais
a frente 15 instrugoes sdo repassadas, o filme nao as mostra no discurso, dilui cada instrugao
nas agdes dos planos sequenciais. Essas instru¢des deixam claras regras de convivéncia com
o novo poder estabelecido no isolamento, as medidas de contengao dos cegos, as respectivas
represalias diante da desobediéncia e termina com: “O Governo e a Nagdo esperam que cada
um cumpra o seu dever. Boas noites” (SARAMAGO, 1995, p. 51).

A impressao que tenho verticaliza o problema: a identidade sempre estd no cara e coroa
(sua forma e seu valor), como um sonho em que o sonhador torna-se um artista, um autor,
um simulador, podendo criar tudo e reconstruir sua arquitetura para que possa escapar
de si mesmo ou de algum devir? Ela, por um lado, é o parasita mais forte que nos controla

* No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar
os homens do medo e de investi-los na posicido de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o
signo de uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era
dissolver os mitos e substituir a imaginacdo pelo saber (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19). O que ocorre?
A dialética do esclarecimento consiste em sua origem, uma situa¢do de antinomia mesmo, porque gerado como
um procedimento emancipatorio que conduziria a autonomia consolidada, em sua trajetoria transforma-se em
um crescente procedimento de instrumentalizagdo para a dominagao e repressio do homem, numa espécie de
atrofiamento da razio e instauragdo da barbarie.
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atualmente, um parasita instrumentalizado com abertura para uma pluralidade costurada
pelos deslocamentos e pelas diferengas diante da globalizagao, escorrendo pela fecundagéo
de todas as pulsagdes vivenciadas e simuladas. Por outro lado, cinicamente essa mesma glo-
balizagao legitima a sua existéncia negando a diferenca em prol da igualdade e dando aluz ao
sujeito esquizofrénico que é abandonado no entre-lugar da identidade e da diferenca, fluindo
continuamente entre os instantes que se faz Eu e Outro, sem habitar nem o Eu nem o Outro,
onde seu pertencimento se encerra — o que nos conduz a um entendimento de raiz identitaria
como, certamente, imagindria.

Vejamos. O imagindrio decalca, em nossos devaneios, nao o que fomos, mas o que
deveriamos ter sido, como uma forma de buscar aderéncias nas imagens que permeiam nossos
itinerdrios identitarios. Entdo, seria correto afirmar: uma vez o pertencimento perdido, seu
porto seguro nao é a razdo ja que ela nao pode ser encarada como tradi¢do ou como memdria.
O porto seguro, quando se confronta o rigor da verdade ou do que se acredita como realidade,
sdo os desejos que nos enraizam a casa onirica.

Consoante Bachelard

A casa onirica é um tema mais profundo que a casa natal. Corresponde a uma
necessidade mais remota. Se a casa natal pde em nos tais fundagdes, é porque
responde a inspiragdes inconscientes mais profundas — mais intimas — que o
simples cuidado de protecio, que o primeiro calor conservado, que a primeira
luz protegida. A casa da lembranca, a casa natal, é construida sobre a cripta da
casa onirica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho
dos sonhos. N6s os “perdemos” nela. Ha nela um infinito. Sonhamos com ela
também como com um desejo, como uma imagem que as vezes encontramos
nos livros. Ao invés de sonhar com o que foi [ou 0 que fomos], sonhamos com o
que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para sempre nossos devaneios
intimos [a identidade?] (1990, p. 77, grifos nossos).

A casa natal s6 existe porque a casa onirica a sustém. O sujeito se apega a sua lembranca
de raiz e pertencimento, se guarda na lembranca da prote¢ao de uma habitar que se acreditava
fechado em si mesmo, e perde-se nas evocagdes identitarias, construindo seu novo presente
de tradigdo e novas identificagdes que sao apenas sombras e proje¢des estilhacadas nao do ser
enquanto esséncia, mas do que se acreditava ser. Em Bachelard, a verdadeira formagao do sujeito
se efetiva através do esfor¢o continuo entre razao e imaginagdo, o que, de certa forma, implica
no dinamismo do espirito e numa inesgotavel retomada de si mesmo, tanto na evocagao do
seu destino quanto na lembranga de sua histéria. Essa reelaboragao do sujeito é também um
aprimoramento dubio da consciéncia: nao apenas compreendida como memoria ou repeti¢ao
de vivéncias anteriores, mas como uma técnica de reelabora¢ao do percurso historico através
da imaginagdo criadora que estabiliza a imagem do que perdemos (como pertencga) e, de certa
forma, simula o que deveria ter sido, ou melhor, o que formula a nova identidade forjada nos
devaneios intimos da busca.

Na narrativa saramaguiana os infectados pela cegueira formam deixados no mundo-
-manicdmio, como no mundo externo e aparente que nao enxergamos, como ratos de labo-
ratdrios cuja doenga nao estava prevista ao corpo fisico-social-pollitico e que ainda néo fora
diagnosticada. Como sempre, em qualquer manicomio, com ou sem muros, a cegueira era
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a forca do tipo “escravo” que estava diretamente comprometida com sua rea¢ao ao que esta
fora, ou seja, ndo provinha de si mesma. Nesta visdo, o novo tipo escravo raramente produz
valores auténticos que partam de suas experiéncias proprias, esta sempre vinculado a estimulos
externos que lhe servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impoténcia, dor e frustragao
diante do que ele gostaria de ser.

Dessa nogdo de injustica enraizada na compreensao de vida nasce a “moral escrava,
que reage e elabora suas reagdes, o que nos conduz a entender que o Eu nao é uma entidade
passiva-pura, mas ¢ uma entidade passiva-conflitiva. Na primeira, a dessubstancializagdo das
identidades se daria em um plano imerso da existéncia que anularia qualquer atividade “com”
o mundo, o que seria inconcebivel. Na segunda, a identidade é formada e inventada a partir do
lugar do conflito, simulada infinitamente a partir de enxertos na relagio com este mundo e suas
circunstancias. Faz-se, dessa maneira, a unica forma pura de identidade, na raiz do paradoxo.

Nesse sentido, a partir desse tipo escravo que sempre reclama em busca de ser outra
pessoa, nasce a falsa consciéncia, implantada pelo modus operandi caracterizado pelo tipo
cronico de serviddo diante da dindmica hipermoderna. Nao obstante, o que se observa nesse
tipo de serviddo é também o nascimento do tipo cinico. O cinico, agora na visao de Sloterdijik
(2012), é uma qualidade que vai de encontro a ideologia tradicional e esta integrado a massa
moderna e ao jogo de poder. O cinismo seria uma postura de negagao, um contra-discurso
que ndo se sustenta e ndo legitima a fundagdo de um esclarecimento que venha a agir fron-
talmente, como vanguarda. O cinico é mais uma figura lusco-fusco da falsa consciéncia que
valida o poder disciplinar e a cooptagdo do sujeito.

A narrativa do Ensaio sobre a Cegueira saramaguiano traduz a violéncia da aparéncia que
<« . b2 /4 . s . .
obriga a todos se acomodarem” e também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso
¢ uma morte-no-olhar* na experiéncia de socializagdo de uma personagem que fora for¢ada
a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo. Refiro-me aqui a mulher do médico
quando indaga: “o que penso é que ja estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos,
ou entdo, se preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos cegos, da
no mesmo~ (SARAMAGO, 1995, p. 241).

Estamos vivenciando a verdade de uma aparéncia artistica, ou de um devir, Saramago e
Meirelles redesenham a violéncia de realidade que ja se impde em alguns contornos globais,
principalmente metropolitanos? Podemos entender como esdrtixulo um céo se alimentando
de um humano, mas, como o homem, os animais de adaptam, ou sera o contrario? Podemos
instituir as duas produgdes como representacao do mal-estar da civilizagdo aberto na lin-
guagem? Sera que devemos culpar as conquistas da sociedade moderna e sua vontade de
instituir-se como a nova tradi¢do? O nome da modernidade sacralizou o universal; o império
das revolu¢oes imediatistas, liquidas; instituiu a velocidade como a tradigao a ser perseguida
no doravante, paradoxo de uma razdo inconsequente que nao poderia medir a velocidade do
novo multiplicado infinitas vezes.

* Essa morte é a condigdo de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo de morte imperativa e cru-

delissima, porque ndo permite ao sujeito o suicidio da sua visdo mergulhando na cegueira branca, impde a for¢a
esmagadora da cegueira do Outro, do mundo, na pura escatologia de uma civilizacdo que devera reinventar o
modo de se identificar como tal.

Revista da Anpoll, v.53, n.3, p. 155-169, 2022 167




A cegueira implantada na transcriacgéo... D'Antony

Concordamos com Lipovetsky (1983), o vazio nos emprenha e governa, mas nos empre-
nha de indiferencas que sido tomadas por novas disposi¢oes hedonistas. S6 que Meirelles em
sua produgao cinematografica nos mostra que esse vazio é tragico e solidamente apocaliptico,
como nos planos 11-21. Da mesma forma, em Saramago, a narrativa descreve a tragicidade
através de cegos que tentam ordenar em seus discursos alguns tragos do que sobrara da huma-
nidade, decadente em sua ilusdo e esperangca intteis de reorganizac¢ao social, proclamando e
elencando em sua inconsciéncia as causas industrializadas de sua cegueira:

Atravessaram uma praga onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar os
discursos doutros cegos, a primeira vista ndo pareciam cegos nem uns nem outros,
os que falavam viravam inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam
viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se ali os principios
fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade privada, o livre
cambio, o mercado, a bolsa, a taxagéo fiscal, o juro, a apropriacao, a desapropriacéo,
a produgio, a distribui¢ao, o consumo, o abastecimento e o desabastecimento, a
riqueza e a pobreza, a comunicagio, a repressao e a delinquéncia, as lotarias, os
edificios prisionais, o codigo penal, o codigo civil, o codigo de estradas, o diciona-
rio, a lista de telefones, as redes de prostituicao, as fabricas de material de guerra,
as forgas armadas, os cemitérios, a policia, o contrabando, as drogas, os traficos
ilicitos permitidos, a investigacdo farmacéutica, o jogo, o preco das curas e dos
funerais, a justica, 0 empréstimo, os partidos politicos, as elei¢des, os parlamentos,
0s governos, 0 pensamento convexo, o concavo, o plano, o vertical, o inclinado, o
concentrado, o disperso, o fugido, a abla¢ao das cordas vocais, a morte da palavra.
(SARAMAGO, 1995, p. 295-296).

“A morte da palavra” é, sob o mesmo ponto de vista, a morte do sujeito na hipervalo-
riza¢do de tudo elencado acima pelo narrador saramaguiano, mas que apenas corresponde a
busca pela ‘identidade’ como uma profunda programagéao inconsciente e velada que escapa a
mais atenta reflexdo (SLOTERDIJK, 2012).

Sem concluir, nos parece que O reino dos cegos agora é o manicémio, reino dos inde-
sejaveis, o mundo em sua mais objetiva e clara escatologia. E como bem disse a mulher do
médico no romance, “O mundo esta todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), porque
“ja por muito tempo a terra foi um hospicio!..” (NIETZSCHE, 1998, p. 82) e nesse hospicio da
sociedade moderna e contemporanea estava concentrado todas as propor¢des das diferencas
potencializadas por diversas cegueiras que pouco a pouco conduziram a cegueira branca. Somos
cegos guiando cegos. Por isso, no romance Ensaio sobre a Cegueira, no suposto fim da cegueira
que tombou no mundo, indaga-se: “Por que foi que cegdmos, Nao sei, talvez um dia se chegue
a conhecer a razdo, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que nao cegamos, penso que
estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem”. (SARAMAGO, 1995, p. 310).
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O titulo do romance O homem duplicado é em si sugestivo de que o leitor encontrara
nessa obra o desenvolvimento de uma tematica tradicionalmente ligada as questdes relativas
a identidade. Abordada ficcionalmente em termos cdmicos ou dramaticos, a ideia do duplo
humano habitualmente associa-se a situagdes em que o individuo, voluntaria ou involunta-
riamente, desdobra-se em outro como forma de alargamento de sua experiéncia no ambito
pessoal e social e/ou como resultado da pressdo social exercida sobre ele. Voluntario é o
processo levado a cabo pelo Doutor Jekyll, de O estranho caso do Doutor Jekyll e Mr. Hyde, de
Robert Louis Stevenson, involuntério, o de William Wilson, do conto homénimo de Edgar
Allan Poe (alias, frequentemente lembrado, a propésito de O homem duplicado). Distintas
no tratamento reservado a identidade — que envolve concomitantemente a sua preserva¢ao
integral, de outra forma impedida de exprimir-se, e a vivéncia das fantasmagorias resultantes
do seu exercicio —, ambas as narrativas exemplificam o amplo alcance de uma problematica
cujo interesse acirra-se com o estabelecimento e avan¢o da modernidade. Para explicar a
popularidade dessa tematica e o tipo de enfoque a que a submete Saramago em seu romance
farei um rapido recuo ao inicio do processo.

Quando falo em modernidade, considero o longo periodo de tempo recheado, como
ndo poderia deixar de ser, de referéncias e praticas no ambito da sociabilidade e do imaginario
as quais vém-se articulando e adensando desde finais do século XV. Para o que aqui me inte-
ressa, destaco nesse marco inicial a intensa e turbulenta experiéncia com a alteridade (muito
em funcdo da sua amplitude, do volume dos envolvidos) resultante do inicio da globaliza¢ao,
cujos instrumentos foram, entre outros, as viagens ultramarinas.

Considerando-se a perspectiva europeia - e, principalmente, a portuguesa — naquele
momento, nao ¢ dificil compreender-se quanto a experiéncia de um mesmo sujeito ao entrar
em contato com as muitas alteridades existentes entre o atual territdrio brasileiro e o extremo
oriente — tornada possivel pelas navegagoes' — foi determinante para uma crise que representou
uma guinada na nogao de identidade. Deslocando-se o sujeito europeu num mundo osten-
sivamente diverso do seu, deparou-se com ambientes com expressivas diferencas de crenga e
organizagao social que abalaram significativamente sua no¢ao de identidade. A diversidade
caracteristica da realidade objetiva, incontornavel, incidiu sobre as convicgdes até ali tidas
como Verdades incontestaveis, forcando tais sujeitos a reverem-se ndo apenas enquanto partes
de um todo social e ideoldgico até ali coeso — muito em fung¢do do desconhecimento daqueles
contrapontos evidenciados pelas viagens ultramarinas — mas no seu intimo. Ou seja, a ameaga
a coesdo no plano da realidade objetiva, coletivamente falando, atrai a atengdo do sujeito paraa
sua condi¢do em termos intimos. A turbuléncia iniciada pelo intenso e extenso contato com o
outro acaba por incidir no préprio, também ele ameagado em sua integridade. D4 boa medida

! Como exemplos da variedade de percursos e intensidade das experiéncias possiveis naquele momento vejam-se
os relatos constantes da Histéria trdgico-maritima (BRITO, 1998).
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dessa turbuléncia a antologica cantiga “Comigo me desavim’, de Sa de Miranda, em que aquilo
que se pode chamar de primeiro momento da crise do sujeito moderno - intensificada pela
auséncia de motivagdo explicita para a auto-desavenca — é posta no centro do discurso:

Comigo me desavim,

Sou posto em todo perigo;
Nao posso viver comigo
Nem posso fugir de mim.
Com dor da gente fugia,
Antes que esta assi crecesse:
Agora ja fugiria

De mim, se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim
Do vao trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo
Tamanho imigo de mim? (MIRANDA, s/d, p. 8)

O poema explora sintética e argutamente uma experiéncia tributaria de um movimento
de auto-estranhamento. Como indice da complexidade nela envolvida, é importante notar que
o eu-lirico perde de vista a inteireza da sua identidade, fator determinante para a sua angustia,
ao mesmo tempo em que esta completamente absorvido pela auto-investigacdo, de modo que
ha qualquer coisa de prazeroso nesse “vao trabalho”, a ponto de ser transformado em assunto
da cantiga. Ou seja, o auto-estranhamento néo se restringe a ser vivido, sentido, ele merece
ser pensado a ponto de poder ser comunicado, convertendo-se na mais complexa e - naquele
momento - elevada forma discursiva. Também a auséncia de qualquer informagéo acerca do
fator determinante para a crise ¢ uma maneira de destaca-la incontestavelmente, tornando-se
impossivel falar em coloc4-la em primeiro plano - afinal, ha s6 o seu. E uma forma de evi-
denciar a problematica da identidade em seus novos contornos.

Essa mistura de angustia e prazer envolvendo a auto-investigacdo sera essencial para o
fortalecimento da nogdo de identidade individual como instancia autonoma em relagao ao
plano coletivo. Mas ha ainda um outro elemento a se destacar aqui: ao abalo provocado pelas
vivéncias em geografias extra-europeias entrelagar-se-ia o por assim dizer intra-europeu,
determinado pela visdo de mundo renascentista, que contribuiria para aquela autonomizagao
da identidade individual, se acompanharmos o que diz Ian Watt em Mitos do individualismo
moderno. Interessado precisamente em caracterizar a nog¢ao de identidade individual moderna,
o critico retoma a leitura de Burckhardt, para quem

antes do Renascimento o homem s6 se “reconhecia como parte de uma raga, povo,
partido, familia ou corporagdo - s6 mediante alguma das formas do coletivo”. Foi
na Italia que ‘pela primeira vez esse véu dissipou-se com o vento. Assim, tornou-
-se possivel um tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste mundo.
Simultaneamente, e com igual vigor, afirmava-se o lado subjetivo, o homem trans-
formava-se em um individuo espiritual, e como tal se reconhecia’ (WATT, 1997,
grifos do autor)

A dedicada entrega a auto-investigagdo, como aquela feita pelo eu-lirico de “Comigo me
desavim’, desempenhara um papel de destaque no processo de consolidagao da autonomia da
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nocao de identidade individual, na emancipagdo da subjetividade, pois a energia dispendida
em olhar para dentro de si, somada a riqueza/encantamento resultante desse exercicio, pro-
voca o deslocamento no peso atribuido a instancia coletiva como referéncia na constitui¢do da
identidade individual. A instancia intima (ou espiritual, como registra o trecho acima citado)
passara a dar as cartas. No desenrolar da modernidade dar-se-4 o fortalecimento dessa nogéao
de identidade individual, cada vez mais descolada dos referenciais instituidos para orienta¢ao
da coletividade, o que implicara na sua evolu¢ao para o individualismo. Em seu avanco, o
individualismo alcancara um estagio em que o sujeito sentir-se-a completamente desobrigado
de corresponder aos apelos (note-se aqui a mitigacdo da forca da esfera coletiva, pois ndo cabe
utilizar-se o termo ordens) da sociedade.?

Watt serve-se da definigao de individualismo constante no Oxford English Dictionary
para indicar o carater exemplar de trés dos quatro personagens literarios com que se ocupa
no livro. Assim, depois de reproduzir o que se encontra no verbete “individualismo” - “sen-
timento ou conduta autocentrada como principio... agdo ou pensamento individual livre e
independente” — observa que

0s nossos trés herodis [Fausto, Dom Quixote e Don Juan], sem exce¢ao, tém egos
exorbitantes; e aquilo que cada um deles se propoe a fazer é algo que jamais fora
feito até entdo; cada um faz sua escolha com inteira liberdade; e é a qualquer prego
que todos querem alcangar o objetivo escolhido (WAT'T, 1997, p. 130).

Para sublinhar o compromisso dos seus personagens com tal objetivo, Watt lembra que
para Fausto e Don Juan ele implicaria ndo apenas na perda da vida, mas na danagéo eterna - o
risco de aniquilagao do sujeito no plano espiritual ¢ um bom indice do grau de seu afastamento
da moral dominante no tempo.

O alcance “a qualquer preco” dos objetivos pessoais é o traco distintivo do individualismo
com que trabalharei aqui. Em fun¢ao disso, importa chamar a atenc¢do para a complexidade
envolvida no percurso descrito pela identidade moderna e para o fato de que, a0 menos no que
diz respeito as abordagens ficcionais, nao se trata de um movimento uniforme. No processo
de consolida¢ao da autonomia da nogéo de identidade individual Sa de Miranda opera tal
problematica a partir da cisdo do sujeito, o que corresponde a um primeiro passo no sentido
da sua duplicagao. Na sua cantiga o motivo para a cisdo ndo é explorado pois, como vimos, o
que interessa ali é evidenciar a libertagdo, a independéncia, da instincia individual em relag¢ao
a estrutura social. Posto em marcha o movimento que desembocara na modalidade radical
de individualismo em que o autocentramento do sujeito leva ao seu desprezo pela alteridade,
a inquietacdo prépria da autoanalise, tdo bem explorada por Sa de Miranda, da lugar a segu-
ranca das escolhas orientadas exclusivamente pela e para a satisfacao da vontade individual.

Tomando-se como exemplo o tratamento dispensado a questdo no “Comigo me desa-
vim’, a linha evolutiva — que vai da tomada de consciéncia acerca da autonomia da identidade
individual, passa por sua defesa enquanto valor a ser respeitado pela coletividade e desemboca
no individualismo radical - ¢, desde a primeira hora, objeto do discurso artistico, aparelhado

2 Para uma leitura mais detalhada da evolugéo do individualismo veja-se CARDOSO, 2018.
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como esta para abarcar de maneira complexa os passos da humanidade, antecipando as arma-
dilhas no caminho.

Em outros contextos e obras, como as ja mencionadas William Wilson e O estranho caso
do Doutor Jekyll e Mr. Hyde, serdo oferecidas ao leitor pistas de que tanto a cisdo do sujeito
quanto a sua duplicagdo resulta de divergéncias dos protagonistas em relagao aos preceitos
morais das sociedades em que estao inscritos. No entanto, nesses textos nao se trata de dar
suporte ao principio do individualismo, mas de problematiza-lo. Neles, Poe e Stevenson nao
saem a campo para aprovar atitudes como as adotadas por seus protagonistas, mas para ins-
tar seus leitores a refletir sobre um estado de coisas dominado pela vontade individual e seus
caprichos. Ambos as voltas com o ideal da completa liberdade de escolha, Wilson e Jekyll sao
colocados a prova por sua consciéncia e pelas circunstancias. Enquanto Wilson nao se livra da
fantasmagoria ética na figura do seu duplo, Jekyll enreda-se na armadilha da responsabilidade
social, que ele tentara burlar com a criagdo de Hyde.

Para completar esta rapida introdugdo das linhas de for¢a com que trabalharei, vale
acrescentar que a popularidade das histdrias que envolvem duplos, como estas duas que venho
mencionando, reside na atmosfera insolita com a qual seus autores as revestem. Os elementos
insdlitos costumam ter forte apelo junto ao publico por acenarem com uma experiéncia de
fruicdo descompromissada, em que o leitor terd a oportunidade de afastar-se do peso e das
responsabilidades da sua existéncia cotidiana’. Se persistir nessa atitude, terminard sua leitura
consideravelmente apaziguado, concluindo que nos dois casos os problemas enfrentados pelos
protagonistas devem-se a situagdes estritamente individuais, a alteragdes psiquicas — a esse
respeito, ¢ significativo que a tradu¢do mais popular do titulo do livro de Stevenson para o
portugués seja O médico e o monstro, demonstrativa tanto do apelo acima referido quanto da
circunscri¢ao do insolito e seus desdobramentos a esfera individual. No entanto, sob a pro-
messa de evasao, esconde-se o denso problema da identidade e os paradoxos correspondentes
aos limites impostos pelo exercicio ilimitado da vontade individual. Vistas assim as coisas,
serdo insuficientes as saidas explicativas, muitas vezes redutoras, que restringem a duplicagao
a pressdo exercida nos sujeitos modernos pela vida nas grandes metrépoles.

No século XX, representativa da aten¢ao dedicada pelo universo artistico aos caminhos
e descaminhos da evolu¢ao da identidade no contexto moderno é a perspectiva adotada por
Almada Negreiros em sua obra, tanto ficcional quanto de intervengao. Desse conjunto destaco
a conferéncia Diregdo tinica (1932), em que o autor enfoca um aspecto importante para que
se compreendam os efeitos desencadeados por tal evolugdo, verdadeiros - e fatais — becos
sem saida.

Almada observa que o autocentramento préprio do individualismo, ao contrario das
expectativas nutridas em estagios anteriores do processo — quando se lutava pela autonomia
da identidade individual e pelo respeito as liberdades de escolha de cada sujeito - redundou
em soliddo, num completo isolamento que compromete nao apenas a sociedade, mas o pro-
prio individuo.

* Desenvolvo as relagdes entre a presenca do insolito e a fruicdo descompromissada em CARDOSO, 2013.
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E todo aquele que queira encontrar dentro de si mesmo a sua propria personalidade,
ficara romanticamente sozinho no meio das multiddes, na mais terrivel soliddo de
todos os tempos, uma soliddo onde o proprio deserto esta cheio de arranha-céus
e as ruas inundadas de gente! (NEGREIROS, 1997, p. 763)

Neste ponto da conferéncia o autor serve-se tanto do imaginario roméntico a respeito
da identidade individual e sua autonomia — grande responsavel, como sabemos, por sua con-
solidagdo como parametro da identidade individual moderna - quanto daquele imaginario
envolvendo a soliddo do sujeito moderno ha pouco mencionada. Diante do que considera
como a faléncia do modelo, observa

O individuo nunca pertenceu a si mesmo. Pertence em absoluto a sua colectividade.
E a sua colectividade é a sua propria Terra e mais aquela das cinco partes do mundo
onde esta a sua terra e mais o mundo inteiro também.

Mas que nao se julgue por estas palavras que o individuo ha-de servir apenas de
instrumento a sua prépria colectividade. Ndo! nem vice-versa tio-pouco. E um
jogo simultaneo da colectividade para os seus individuos e de cada individuo para
a sua colectividade. (NEGREIROS, 1997, p. 763)

Nesta sua retrospectiva sobre a relagao individuo/coletivo, empreendida remontando a
narrativa biblica, Almada ressalta a necessidade de equilibrio entre as duas instancias, equili-
brio baseado na interagao e no respeito, sob o risco de um tragico isolamento. Completa sua
abordagem a compreensdo de que a identidade ¢é feita de alteridade: “E o individuo estd tdo
longe de si mesmo que para chegar até si tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, com-
pleta, até ao ponto de partida” (NEGREIROS, 1997, p. 763). Ao invés de ser uma ameaga para
a constituicdo da identidade individual, a alteridade é sua via de acesso.

Relativamente a O homem duplicado, quando se passa do titulo ao corpo do romance
nota-se a afinidade entre o enfoque de Saramago e o de Almada Negreiros a respeito da
problematica identidade/individualismo e, a0 mesmo tempo, sua utilizagdo de estratégias e
referenciais proprios das narrativas de entretenimento que, através do insdlito, investem no
processo de duplicagdo do individuo, abordando a tematica da identidade em viés apaziguador.

Pode-se caracterizar o modo de articulacao dessas duas frentes como um desafio lancado
ao leitor para que ultrapasse o nivel da frui¢ao descompromissada, a caminho da reflexdo que
o faga compreender a seriedade implicada no individualismo.

Para tornar confortavel o leitor (que assim se sentira ao identificar no texto a presenca
de referéncias familiares), Saramago mobiliza uma série de elementos que facilitardo seu
reconhecimento e consequente caracterizagdo da narrativa como pertencente aos quadros do
que é tipico do tema: um protagonista solitario, com uma rotina magante que em fungao disso
vé-se tomado pela depressao e, na tentativa de ao menos distrair-se, por sugestao alheia - tao
desalentado esta ele que sequer consegue pensar em uma tal distragdo - aluga um filme que
o0 precipitara na assombrosa aventura envolvendo a sua duplicagao.
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Ocorre que um romance nao ¢ feito apenas de enredo, ao conteudo corresponde uma
forma e um narrador, que, no caso de José Saramago, sdo ostensivamente presentes e compro-
metidos com a manutengdo do desassossego do tal leitor, estratégias essenciais para leva-lo a
reflexdo pretendida pelo autor. Assim, se é verdade que os tipicos ingredientes das historias
de sujeitos-solitarios-levados-a-agudas-crises-psiquicas-que-desembocam-no-delirio-da-du-
plicagdo apresentam-se de pronto, na propria prontidao insinua-se a atitude zombeteira do
narrador, voltada a0 mesmo tempo para o protagonista e para o carater esquematico de parte
significativa das narrativas orientadas por tal tematica. Vale a pena, entdo, atentar para os
termos em que o narrador apresenta o estado de Tertuliano Maximo Afonso, figura de nome
grandiloquente e ridiculo - significativa mistura, em que se repete o que se da relativamente
a situagdo do protagonista, quando atentamos para o tratamento de que é objeto por parte
do narrador:

Na verdade, Tertuliano Maximo Afonso anda muito necessitado de estimulos que o
distraiam, vive s6 e aborrece-se, ou, para falar com a exactiddo clinica que a actua-
lidade requer, rendeu-se a temporal fraqueza de &nimo ordinariamente conhecida
por depressao. Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que esteve casado
e ndo se lembra do que o levou ao matriménio, divorciou-se e agora ndo quer nem
lembrar-se dos motivos por que se separou (SARAMAGO, 2002, p. 11).

A apresentacao “do seu caso’, do modo como é feita, de enfiada, flerta com a modalidade
burocratica de registro, retirando-lhe a carga dramatica. No que se refere ao casamento e ao
divorecio, fica no ar a impressao de que Tertuliano nao se liga e ndo quer ligar-se a nada nem
aninguém. Se ele é uma vitima da vida na metrdpole, comporta-se de maneira muito diversa
de outras vitimas, como o paradigmatico velho de “O homem das multidées”, avido pelo con-
tato com os outros, por mais precario e superficial que fosse. Da comparagdo observa-se que
enquanto o isolamento faz mal ao velho e da-se a sua revelia, Tertuliano prefere-o como forma
de minimizar os aborrecimentos derivados da vida social, e mesmo intima, estd confortavel

com seu desconforto, que ele maneja bem.

Poder-se-ia argumentar que a diferenca observada entre os dois personagens deve-se
ao fato de cada um deles estar num estagio histérico diferente, em termos da vivéncia da
identidade individual. Se é assim, o comportamento de Tertuliano serve para confirmar o
autocentramento caracteristico do individualismo. Espécie de Jacinto de Tormes empobrecido
e sem a perspectiva de reden¢ao que a este abalroa nas serras, como para o personagem de
Eca, tudo para o professor de Histdria resume-se a uma seca. Em suma, para ele, a vida é uma
chatice que esta disposto a aturar, desde que se mantenha sozinho, distante, principalmente,
das amarras afetivas, sejam com relagdo a mae ou a Maria da Paz. Significativamente, ao longo
da narrativa ele resistira a ideia de classificar a natureza da sua relagdo com a mog¢a, mantendo
sempre a expectativa de um rompimento definitivo.

Pouco mais adiante na narrativa, no retrospecto que inclui a cena em que o profes-
sor de Matematica sugere a Tertuliano que assista ao filme que se tornara o pivo da agdo, a
caracterizagdo do que se passa com o protagonista como um problema clinico - o que lhe
conferiria boa dose de seriedade, tornando-a objeto de preocupagio, de respeito e evidéncia
inquestionavel do pertencimento de Tertuliano ao quadro das vitimas da modernidade - sera
posta em perspectiva.
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(...) de uns tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Méaximo
Afonso confirmou, E verdade tenho andado um pouco em baixo, Problemas de
saude, Nao creio, tanto quanto posso saber ndo estou doente, o que sucede é que
tudo me cansa e aborrece, esta maldita rotina, esta repeti¢do, este marcar passo,
Distraia-se, homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dé-me licen¢a que
distrair-se é o remédio de quem nao precisa dele, Boa resposta, nao ha duvida, no
entanto alguma coisa precisa fazer para sair do marasmo em que se encontra, Da
depressao, Depressdao ou marasmo, da igual, a ordem dos factores é arbitraria, Mas
ndo a intensidade, (...) Tudo isso estd bem, mas precisa de se distrair com historias
que nao ocupem demasiado espago na cabega (...) (SARAMAGO, 2002, p. 14-15).

Ao insistir no termo “depressao’, Tertuliano esta interessado em defender o carater pro-
fundo, e sério, do que se passa consigo. Afinal, depressao é um problema grave a ponto de ser
classificado como doenca. Mas Tertuliano tem consciéncia de nao estar doente (o que se pode
confirmar, por exemplo, conferindo-se o quadro descritivo de tal doen¢a no site do Sistema
Nacional de Saude de Portugal)®, o que ele parece querer é a distingao que o uso do termo lhe
confere — 0 que ndo surte efeito na conversa com o professor de Matematica. Tanto que, uma
vez descoberto o seu duplo, ele rapidamente passa do marasmo a agdo - vertiginosa, alias.

Se voltarmos ao problema do isolamento, observaremos que se a primeira reagdo de
Tertuliano a existéncia do duplo pode ser considerada a principio como natural, dado seu
ineditismo, suas decisdes e atitudes subsequentes entram na conta daquela falta de paciéncia
para aturar os outros. E como se o duplo constituisse uma afronta superlativa ao desejo de
estar so cultivado pelo professor — merecedora, portanto, de uma reagio a altura. Num con-
texto dominado pelo individualismo radical, a existéncia de um outro absolutamente igual ao
proprio é, mais do que uma afronta, uma ameaga. A partir dai, o clima de duelo se instaurara
na narrativa; serd matar ou morrer.

Nesse sentido, seguindo a estratégia familiaridade/estranhamento, Saramago se serve
do referencial dos westerns, evidenciado no momento em que Antoénio Claro alerta Tertuliano
de que estara armado quando de seu primeiro encontro. Nesse momento da narrativa, grande
sera a tentagdo do leitor de transpor os dois homens para um cenario qualquer de filme do
velho oeste, tranquilamente julgando que percebe bem o que estd a passar.

Ha no entanto uma diferenca significativa entre aquele referencial e a situagdo que se
lhe apresenta em O homem duplicado. A comegar pelo fato de que no mundo do velho oeste
hollywoodiano ha bandidos e mocinhos com perfis fortemente definidos a partir de uma
ética de bem e mal igualmente marcada. No romance isso nao funciona, tornando-se dificil,
para ndo dizer impossivel, identificar-se qual dos dois homens pode ser chamado de heroi.

Mais representativa é a diferenca em relagdo ao que move os protagonistas dos wes-
terns, em geral vitimas de injusticas cometidas contra pessoas proximas, a quem os une lagos
de afeto. A esse propdsito, relembro o iconico High Noon (1952), em que o xerife Will Kane
(Gary Cooper) é obrigado a enfrentar, praticamente sozinho, quatro bandidos, por covardia
e desinteresse dos habitantes da cidade, na qual ele instalara a paz e a seguranca ao prender
o chefe dos tais bandidos, que agora volta para se vingar. Argumentando dentro da logica

* https://www.sns24.gov.pt/tema/saude-mental/depressao/#sec-1.
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individualista, os concidadaos do xerife sentem-se desobrigados de participar do embate por
julgarem que o assunto tornara-se pessoal, aconselhando-o formalmente a adotar a fuga como
unica saida cabivel. Diferentemente deles, Kane nao consegue desvencilhar-se da responsa-
bilidade que sente pelo corpo coletivo de que ¢ integrante, por saber o que acontecera com
a cidade se os malfeitores nao forem contidos. No auge da crise, com os bandidos ja em seu
encalco, a unica ajuda a ser recebida pelo xerife vira de sua mulher, com quem acabara de se
casar e que, completamente contrdria a violéncia, vé-se forcada a atirar num deles.

Nao poderia ser mais distante desse o ambiente mental de O homem duplicado. Basta
lembramos que Tertuliano ndo faz qualquer gesto para defender Maria da Paz, sendo terrivel
seu pensamento quando se definem os termos da ameaga de Anténio Claro: “pensou em
Maria da Paz sem magoa, apenas como alguém que aos poucos se desvanecesse na distancia”
(SARAMAGQO, 2002, p. 283) - uma demonstragdo da distancia afetiva, irma do sentido de
responsabilidade, que Tertuliano conservou, mesmo depois de ter decidido casar-se com ela.
E Anténio Claro nao fica atras, usando o abalo sofrido por sua esposa como desculpa para a
vil agdo que quer cometer.

Em tal contexto, os gestos de solidariedade e companheirismo que partem de Maria da
Paz e Helena sdo indcuos, nada podem contra o autocentramento de seus pares (que o sao
apenas no nome, nao de fato). Ndo ¢é a toa, entdo, que, em mais um rompante de dibio per-
sonagem de western, Tertuliano parta para o duelo com seu novo duplo, deixando para tras a
possibilidade de recomegar sua vida destrogada, ao lado de Helena, que relevara sua péssima
conduta, muito em func¢ao da ansia por partilhar sua vida com alguém.

Mais melancolico ainda é saber, como Saramago e, antes dele, Almada, que o autocen-
tramento proprio do individualismo nao é fruto da consolida¢do da identidade individual,
mas sinal da sua fragilidade:

ndo variaram muito os movimentos e os gestos das pessoas (...) desde aquele dia
imemorial em que um rosto humano se apercebeu pela primeira vez de si mesmo
na superficie lisa de um charco e pensou, Este sou eu. (...) Menos seguros porém
que o seu bruto antepassado comum, [Tertuliano e Anténio] ndo cairam na ingénua
tentagdo de dizer, Este sou eu, é que desde entdo os medos mudaram muito e as
duvidas ainda mais, agora, aqui, em vez de uma afirmagao confiante, o inico que
nos sai da boca ¢ a pergunta, Este, quem é, e a ela nem mais quatro ou cinco milhées
de anos conseguirdo provavelmente dar resposta (SARAMAGO, 2002, p. 248).

v

Partindo do enredo de O homem duplicado, Denis Villeneuve dirige Enemy (2013).
Fazendo-se o mesmo exercicio de comegar a anadlise pelo titulo da obra, percebe-se que a
referéncia ao duplo é substituida pelo termo inimigo (enemy, em inglés), o que sem esfor¢o
permite-nos associar o que se seguira a modelos narrativos em que o conflito esta em primeiro
plano, como acontece com o western. No entanto, diferentemente do que ocorre no romance,
o filme nao explora esse didlogo, operando a tematica do duplo de maneira tradicional, sem
solapa-la.
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Apesar disso predomina em Enemy um tratamento que nao faz uso das costumeiras
explicagdes de ordem psiquica. Em consonéancia com O homem duplicado, Adam e Anthony
coexistem, como prova a existéncia da marca da alian¢a no dedo do segundo, a partir da qual
Mary descobre tratar-se de um homem que nio ¢ o seu namorado. No entanto, como uma
espécie de “pegadinha’, ha o didlogo entre Adam e sua mae, em que esta traz-lhe uma tigela
com mirtilos e insiste para que os coma, ao que o filho resiste. A partir dela cria-se um ruido
interpretativo, ja que em momento anterior do filme o espectador vira Anthony a reclamar
com Helen da falta em sua casa de mirtilos organicos, justificando sua persisténcia em querer
que ela os tivesse comprado pelo fato de haver lido que faziam bem. Trata-se, portanto, de um
paralelo nas vidas dos duplos e nao da evidéncia de que um ¢é a proje¢do do outro.

A obra abre-se com a panoramica, em sépia, de uma metrdpole, o que confere a cena
uma atmosfera afim do insdlito, proprio das narrativas envolvendo a tematica do duplo. Ao
incorporar tais aspectos, o filme inscreve-se no ambito fabular, libertando-se dos compromis-
sos proprios de formas de representacdo coladas as convengdes realistas. Desse modo, serd
facil para o espectador identificar a existéncia do duplo apenas enquanto parte dessa espécie
de universo paralelo. Ainda assim, quando Adam Bell encontra a ficha de identificagdo de
Anthony Claire ¢ possivel ler seu enderego, localizado algures em Toronto, o que serve como
ponte entre o universo fabular e a realidade objetiva, perturbando a vida do espectador que se
comporte esquivamente em termos da associagdo entre o que se passa na trama ficcional e a sua
realidade. Concomitantemente, o recurso ao sépia remete ao passado, a eventos acontecidos
em outros tempos, o que serve para relativizar a perspectiva da ameaga. Seu uso sugere que
as estranhezas a serem narradas passaram-se em momento anterior, distante do contexto em
que se encontra o espectador. No romance, pelo contrario, a partida a op¢ao de Saramago é a
de insistir no fendmeno da duplicagdo como algo que ocorre na realidade empirica, a mesma
em que se encontra o seu leitor, sem, entretanto, precisar a metrépole onde se d4 tal evento.
Nesse caso, a falta de identificagdo serve para sugerir que o insélito pode manifestar-se em
qualquer parte da Terra...

O fato de o filme também se encerrar com a imagem da cidade é uma forma de subli-
nhar-se a associacao entre o fendmeno do duplo e a experiéncia moderna na metrépole - quem
ali vive, esta sujeito a/ameagado de vir a deparar-se com o mesmo problema vivido por Adam.
Essa por assim dizer concordancia do enredo com o perfil tradicional assumido pela tematica
¢ um bom indicativo de seu interesse diverso em rela¢ao a proposta do livro. Assim, ndo se
encontra nele o mesmo tipo de investimento na retomada do percurso da nog¢ao de identidade
com o fim de instigar o espectador a refletir sobre os descaminhos do individualismo.

Diversamente, seu compromisso é com a provocagao do assombro no publico, gragas
sobretudo a presenca intrigante das aranhas ao longo de toda a narrativa e cuja relagdo com a
problematica da duplicagdo permanecera inexplicada. Tal elemento é responsavel pela inclusdo
de um outro aspecto na trama, o qual entra em competi¢do com a tematica do duplo. Trata-se
do feminino e da ambiguidade que o envolve, uma vez que, entre outras coisas, a aranha
representa ao mesmo tempo prote¢do e ameaca. Diante da completa abertura do sentido
envolvendo a presenca desse animal em Enemy, resta ao espectador a especulagao, o que em
nada contribui para o seu desenvolvimento de uma leitura instigante e consistente da obra.
Num movimento oposto ao que vimos a propdsito do romance de Saramago, sob 0 assombro
0 que espreita o espectador é o cliché, ndo o desafio a reflexao.
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Devido, em grande parte, a associagdo entre as mulheres e as aranhas, o filme parece
enveredar por um discurso a volta da incompreensibilidade do feminino - na perspectiva
dos homens, obviamente —, sendo tal incompreensibilidade responsavel por torna-los reféns
e joguetes, se considerarmos que Helen vai da acolhida carinhosa a Adam a sua intimidagao,
uma vez transformada na gigantesca aranha que toma conta do quarto ao final do filme. O
suspiro de amuo do protagonista quando se depara com o assustador animal na ultima cena
é sugestivo de que a criagdo de uma atmosfera densa nao é garantia de que os sentidos da
narrativa também o serdo. No que diz respeito ao percurso da identidade moderna, talvez pelo
proprio diretor estar submetido as condicionantes do individualismo, Enemy nao alcanca a
perspectiva critica encontrada em O homem duplicado.
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“Para a esperanca que esta perto”: Entrevista com Teresa Cristina Cerdeira Cerdeira & Mattia

Foi com imensa generosidade que a professora Teresa aceitou tdo prontamente o meu
convite para esta entrevista. Estamos aqui como que em um passeio pela obra de José Saramago,
mas nao vamos distraidos, guia-nos a sua leitura atenta, cuidadosa, sensivel. O olhar de quem
viu e reparou, e que continua a ver e a reparar.

BIANCA ROSINA MATTIA (BRM) - Gostava que comegasse por contar como se deu o seu
encontro com a literatura de José Saramago.

TERESA CRISTINA CERDEIRA (TCC) - Era dezembro de 1981, eu estava em Lisboa, e a
minha amiga brasileira, Maria Lucia Lepecki, que era ja professora titular de literatura portu-
guesa da Universidade de Lisboa, ia me apresentar ao José Cardoso Pires para uma conversa/
entrevista sobre a sua obra (que eu havia lido toda, até aquele momento, numa disciplina de
doutorado da professora Cleonice Berardinelli, e que tinha grande chance de vir a ser minha
proposta de tese. Por razdo de um desencontro de datas a conversa nio aconteceu, e a Maria
Lucia sugeriu: “Quero te apresentar a um outro escritor, a um outro José¢”. Nao ¢ dificil ima-
ginar, era o José Saramago. Deviamos jantar no dia seguinte, e eu fui as pressas comprar um
exemplar do romance Levantado do chdo, que ja comegava a ser assunto nas rodas intelectuais
portuguesas depois, sobretudo, do artigo de pagina dupla saido no JL, de autoria da propria
Maria Lucia Lepecki, que o apresentava como uma trouvaille literaria. Dessa noite ficou a
lembranca do encontro e uma linda dedicatéria, que s6 vale a pena ser tornada publica porque
ela da conta de uma indiscutivel marca autoral: a aposta na esperanca que é preciso manter
para ser capaz de inscrever as historias dos sem Historia. A dedicatoria diz assim: “Para Teresa
Cristina, que veio de longe, e que lendo este livro para longe ird, para o coragao dos homens,
para a esperanca que esta perto, a futura e garantida amizade do José Saramago”. O que veio
depois desse encontro foi mesmo o espanto da leitura desse romance que agiu sobre mim, aos
30 anos, como se mudando a minha vida. Uma coisa do tipo: “era isso que eu precisava ler!”.
Acompanhei desde entdo cada passo da producao de José Saramago, e ja depois de Memorial
do convento e de O Ano da morte de Ricardo Reis eu firmara uma decisao: vou tratar das rela-
¢Oes entre a ficcdo e a histéria na obra desse autor. Vai ser esse 0 meu tema para o doutorado.
E claro que contei com abertura para o novo da minha orientadora, a grande “senhora” das
letras portuguesas no Brasil: Cleonice Berardinelli (que reverencio aqui, poucos dias depois
da sua partida). José Saramago era entdo um escritor que despontava... mas com que furia!

BRM - José Saramago entre a historia e a ficgdo: uma saga de portugueses, resultado de sua tese
de doutoramento, foi o primeiro livro' publicado sobre a obra de Saramago e é uma das principais
referéncias dos estudos saramaguianos. Poderia falar como foi a escolha do tema da pesquisa,
especialmente naquele momento inicial, por assim dizer, da produgdo literdria de José Saramago?

TCC - Ainda bem que a sua pergunta insere uma nota relevante: na verdade a escrita da minha
tese e a publicagdo do livro da Maria Alzira Seixo sdo contemporaneos, ambos de 1987, e por

! E preciso anotar que o primeiro livro, ainda que mais conciso - constando de 59 paginas -, sobre a obra de
José Saramago foi publicado em 1987, em Portugal, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda e tem como titulo
O essencial sobre José Saramago, de autoria de Maria Alzira Seixo.
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isso mesmo eu nem sequer tivera acesso ao texto dela antes da minha defesa. E eu acrescentaria
ainda, por justica, que também néo foi a primeira tese a ser defendida sobre José Saramago,
porque, seis meses antes de mim, Terezinha do Prado Valladares tomara os romances de José
Saramago como objeto de sua pesquisa. Por tortuosos caminhos do destino, esse trabalho
ficou restrito as prateleiras da academia, num tempo em que o acesso aos computadores ainda
nao acontecera, no mundo das letras pelo menos. Escrevia-se a mao, e sé depois o texto era
“datilografado” para ganhar fei¢ao acabada. No meu caso o volume datilografado foi felizmente
impresso e encontrou olhos que o lessem. O nosso querido José Estrela levou a tese em mao
para Portugal, apresentou-a a Editora Dom Quixote e, em 1989, abriu as portas da sua Livraria
Camdes para a festa de lancamento do livro. Era a ousadia do novo na circunspecta academia
portuguesa, que desconfiava de trabalhos do porte de uma tese de doutoramento sobre uma
obra, digamos, ainda nao suficientemente solida, que apenas comegava a despertar a atengao
dos leitores. Acaso? Sorte? Qualidade? Ha sempre uma combinagdo desses elementos. Deu
certo, e sO.

Dito isto devo voltar a sua pergunta para dizer que a intuicdo do tema me veio, antes, da
leitura dos historiadores da Nouvelle Histoire que nado mais se negavam a admitir que a propria
histdria, a ciéncia da historia, padecia (e felizmente!) do seu grao de subjetividade, o que sig-
nifica dizer, do ponto de vista do sujeito, neste caso do historiador, porque o fato, o passado,
ndo nos chega inteiro, mas em farrapos. O historiador vai - cientificamente - as fontes, mas
o que é isso de “fontes”? As “fontes” sdo documentos que o poder inscreveu e, nesse sentido,
sdo mais que “documentos’, tornam-se “monumentos’, de que é sempre preciso duvidar, como
diria Jacques Le Goff. A historia inevitavelmente s6 esta presente como discurso, que passa
necessariamente por um sujeito. Nao se espere com isso que os historiadores estivessem a
transformar tudo em fic¢ao. O objeto da Histdria continua a ser a busca da verdade, “mas
as verdades sao muitas’, como diria a Lidia, camareira de hotel, ao intelectual Ricardo Reis,
emigrante retornado a Lisboa de 1936.

Em resumo: eu havia lido O tempo das catedrais de Georges Duby, em tradugao que
s6 tardiamente vim a saber que tinha sido feita pelo Saramago (a gente peca quando nio da
o devido valor aos tradutores...). Lera em tradu¢ao por um detalhe que, na época, nio era
de desprezar: o “escudo-livro” era mais barato que o “franco-livro” e a livraria Camdes mais
generosa que a Leonardo da Vinci. E em seguida eu havia lido também os Dialogues Duby-
Lardreau. Estava tudo 14, na sua esséncia. Entdo consegui uma bolsa de estudos do governo
francés, uma Allocation détudes supérieures (ajudava o fato de eu ser professora da Alianca
Francesa), e pude passar trés meses em Paris assistindo aos seminarios de Georges Duby
sobre as mulheres na Idade Média, e contando com a sua generosa orientagao. Mais que o
assunto dos semindrios interessava-me o processo, o método, o caminho da historiografia. E
o que ajudava, além do mais, é que a proposta para o doutorado era ainda relativamente nova
naquele tempo. Depois se tornou “arroz de festa’, como se diz, sem perder, nem por isso, a
sua importancia ou a sua justeza.
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BRM - Na conferéncia Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito? proferida
no seu concurso para Professora Titular na UFR], a relagdo entre histéria e fic¢do é, em certa
medida, retomada. Na leitura do Ensaio sobre a cegueira como um texto inscrito na histdria
e em didlogo com E isto um homem?, de Primo Levi, vocé trabalha com a ideia da arte como
sobrevida em ambos os textos. Desse modo, hd aqui uma revisitagdo, ndo apenas de leituras
anteriores do Ensaio, mas especialmente da Historia na literatura de José Saramago?

TCC - Pois é, eu tinha que acabar minha vida académica em forma de fivela. E precisava
dizer ainda o que podia sobre o Saramago. Eu ja havia escrito um ensaio sobre o romance logo
depois da sua publicagdo em 1995, em que o tratava Ensaio sobre a cegueira como uma alegoria
dos desastres do fim de século. Resolvi voltar ao espantoso romance para virar a leitura num
outro sentido. Também, e por acaso, eu acabara de ler hd pouco tempo o Primo Levi de E isto
um homem? e A Trégua. Nao pretendia fazer uma palinddia, pensei, antes, que a literatura
tem esse poder de revelar-se coerentemente a partir de varios angulos. Primo Levi me deu
duas novas entradas na ficgdo de José Saramago. A primeira foi a de perceber, relendo cuida-
dosamente o romance, que aquelas imagens dantescas — aquela descida aos infernos, aquele
apocalipse aparentemente sem reden¢do - s6 poderiam ter sido concebidas por um escritor
do século XX, em outras palavras, por alguém que tivesse sido contemporaneo do holocausto,
0 que ancorava imageticamente o livro na Histéria. Nao digo que nao possamos ter tido, de 14
para ca sobretudo, outros tantos Auschwitz. O Saramago, alids, fez essa comparag¢ao quando
esteve em Israel e na Palestina, creio que em 2002, para um tribunal - simbdlico - para o qual
estavam convidados nomes relevantes de varias dreas da cultura, da politica, das artes, do
pensamento. E foi muitissimo criticado pela evoca¢ao metafdrica: Auschwitz era referéncia
intocével, e ele dissera que o que estava acontecendo com os palestinos naquele momento era
uma impensavel reedigdo de Auschwitz. Acho, até hoje, que foi um ato de extrema coragem.
Um desastre diplomatico, certamente, mas extremamente corajoso. O resultado foi ele ter os
volumes do livro dos seus dialogos com Carlos Reis, que estava pronto para ser publicado em
Israel, picotados, destruidos.

Mas voltando ao que eu dizia antes da digressao: Primo Levi me deu ainda uma outra
via de leitura pelo fato de ele ter incluido no capitulo XI de E isto um homem? uma alusio ao
Inferno de Dante, na cena de uma conversa que ele trava com um amigo do campo de con-
centragao recordando versos da Divina Comédia, que lhe chegavam aos farrapos, incompletos,
mas como uma necessidade absurda de compartilhar com o outro, que a ndo conhecia, aquela
visao infernal, de modo a serem ambos capazes de intuir o préprio inferno que ali viviam. A
arte, e nesse caso o livro eterno de Dante, nao era uma evasao, era uma chance de se deslocar
por momentos do dilaceramento do fato vivido para uma experiéncia semelhante, mas em que
o real ja fizera seu percurso de experiéncia trabalhada pela arte. Era a dor, mas era ja poesia.
Ora, 0 Ensaio sobre a cegueira ¢ também uma catdbase. E mais: também naquele inferno ha um
modo de transcender a desmesura da tragédia pela experiéncia da arte, cuja aura se duplica
pelo formato de um jogo. Nesse caso o salto por sobre o inferno nao vem pela literatura, mas
pela pintura, através de um quadro compdsito, impossivel, um quadro que s6 é passivel de

> CERDEIRA, Teresa Cristina. Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro infinito. In: CERDEIRA,
Teresa Cristina. Formas de ler. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 15-45.
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existir em ekphrasis, um quadro “da escrivaninha’, para evocar o titulo de um livro de Leyla
Perrone-Moisés, As flores da escrivaninha. Um quadro, na verdade, infinito, que explode a
bidimensionalidade ao introduzir a possibilidade da multiplicacdo em profundidade, e que
reune todos os estilos, todos os géneros, todos os temas da pintura ocidental. Um quadro des-
crito por “um cego desconhecido” que simplesmente, antes de cegar, tinha ido a um museu.
Enfim, Primo Levi abriu as portas do seu livro para eu enxergar, de outro modo, o Ensaio de
José Saramago. Olhei, vi e reparei, seguindo a proposta do Livro dos Conselhos.

BRM - Ainda uma vez a Histéria. Em Da estatua a pedra: o autor explica-se’, José Saramago
apresenta uma reflexdo acerca da sua trajetéria literdria e, ao lancar mdo da metdfora da esta-
tua e da pedra, propoe uma andlise da sua obra que a aloca em dois momentos distintos. Nessa
divisdo, a presen¢a da Historia vem considerada [e para grande parte da critica] na chamada
primeira fase, a fase da estdtua: desde o Levantado do chao (1980) até O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991), estando, portanto, o Ensaio sobre a cegueira (1995) a inaugurar um novo
momento literdrio no percurso do escritor. Como vocé percebe a ideia de uma dilui¢do da Historia
nos romances da chamada segunda fase?

TCC - Ora bem, eu disse e vou repetir uma glosa da mesma Lidia ao Ricardo Reis de José
Saramago: “o que o meu irmao diz é que nao se deve fazer sempre fé no que os jornais escre-
vem”. E eu acrescento, algo despudoradamente: “nao se deve fazer sempre fé no que os autores
escrevem, sobretudo quando falam de sua prdpria obra”. O Saramago acerta muito nas suas
intervengdes. Em falando de direitos humanos, em falando de politica, na agudeza com que
olha para a historia presente ou passada e nao raro falando dos seus romances. Mas no caso da
estatua e da pedra penso que ele derrapa em varios niveis (embora acerte em outros tantos).
Derrapa quando ironiza o conceito de romance histdrico quando atribuido aos seus roman-
ces, derrapa quando propde uma divisdo categorica da sua obra em duas partes estanques. A
metafora da estatua e a pedra foi como um achado que poderia até ter dado certo nao fosse
a radicalidade com que os sentidos se impuseram: na primeira parte da obra ele teria visto a
estatua, o exterior da pedra; na segunda parte, a partir de Ensaio sobre a cegueira e Todos os
nomes (acabado de sair) o autor mergulhava no interior da pedra. A minha questao é a de temer
a facilitacao de concluir que a fase da “pedra’, ao primeiro olhar, parecesse mais voltada para
a interioridade e que os personagens da primeira fase ficassem reduzidos a figuras de menor
densidade psicoldgica. Enfim, nao acho que resultou bem. Acho que o texto tem momentos
discutiveis, e até lamento que a academia tenha superestimado o seu valor gerando desde entao
uma espécie de chave de leitura da sua obra que deu demasiados filhotes ao longo do tempo.

* SARAMAGO, José. Da estdtua a pedra: o autor explica-se. In.. SARAMAGO, José. Da estdtua a pedra e discursos
de Estocolmo. Belém, ed.ufpa; Lisboa: Fundac¢ao José Saramago, 2013. p. 25-52.
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BRM - Poética corporal e erdtica verbal, além de titulo de um dos seus artigos*, foi também um
dos seus projetos de pesquisa abrangendo alguns escritores portugueses. No caso de Saramago,
a sua investigagdo sobre o processo de erotizagdo verbal da literatura colocou em evidéncia o
lugar do feminino na obra do autor. Pode-se dizer que é por meio de uma linguagem erdtica
que Saramago subverte a representagdo feminina na literatura portuguesa até entdo produzida,
rompendo com uma tradicdo literdria?

TccC - E Eduardo Lourenco, num ensaio de A Europa e nés — “Envoi et adieu & Madeleine” -
quem afirma que a literatura portuguesa nao deu conta de ler as figuras femininas em modo
de liberdade. Ou talvez tenha dado conta de as ver como o que sempre foram, figuras mais ou
menos acanhadas numa sociedade eminentemente falocéntrica. Dai que ele nao discuta, por
exemplo, a origem francesa do Amadis ou das Cartas portuguesas, em que a freira de Beja, tal
como aparece nas cartas que escreve, ndo cabe nos limites portugueses. Ela ¢ tdo somente uma
ficcdo libertdria, de origem francesa, capaz de criar amores proibidos entre um cavaleiro e uma
mulher reclusa que nao pode, afinal, deixar de sé-lo. Do mesmo modo, um fosso real, ndo
epidérmico, de repetigdo de uma mera histéria de adultério, separa Emma Bovary da Luisa do
Primo Basilio. Um fosso de oito séculos, em que o corpo e o espirito das ficgdes portuguesas
da mulher - certamente por coeréncia realista — nao foram capazes de construir para elas um
espago de liberdade para serem “senhoras do seu sexo”: Emma morre como Luisa, mas morre
por escolha, por desafio a pequenez do mundo que a cercava, enquanto Luisa nem sequer é
punida pelo marido, é antes punida absurdamente pela mesquinhez da sociedade, tendo os belos
cabelos cortados e definhando passivamente até morrer. Como se Ega, que havia bebido em
Flaubert, fosse constrangido por coeréncia interna, por verossimilhanga, a matar sua heroina.

E agora, José? E agora, José Saramago? Que representam as mulheres nessa ficgdo que
desponta no ultimo quartel do século XX? A garantia da assun¢do de um corpo erético feminino
tem, na miragem de uma linguagem erdtica, o seu duplo. Desde Levantado do chdo, epopeia
campesina na luta pela terra, corre em paralelo a agdo dos homens uma revolugéo feminina
que vai de Sara da Conceigdo, sombra na sombra a espera do marido, até a Maria Adelaide
Espada, que vive a revolugdo de Abril certamente por intuir, a seu modo, que nio era sabio
ser apenas expectadora do mundo. E os exemplos se acuamulam numa desafiadora Blimunda,
mulher da terra que se levanta até aos ares porque compreende que as vontades dos homens
¢ que fazem mover a passarola; numa Lidia, que ensina ao senhor doutor Ricardo Reis, poeta
de odes classicas, que os jornais podem mentir pois nem tudo o que esta escrito fica para
sempre inscrito; ou uma Madalena, amante livre, que ¢ mentora de um até entdo ingénuo
Jesus, ndo mais o Mestre, mas seu aprendiz. E passariamos por uma Joana Carda, que risca
no chao a fenda da alegérica separagao da peninsula ibérica que navegaria unida, como uma
improvavel balsa de pedra, até encontrar seu lugar de adequagao histérica no Atlantico sul.
E a lideranca feminina se faz mentora da liberdade de Raimundo Silva, na Histéria do cerco
de Lisboa, e mentora da forga e da reconquista da dignidade através dos olhos da mulher do
médico, que o autor ndo poupou da dor de ver o horror em que estavam todos mergulhados.
E para ndo tornar essas palavras numa enumeragdo quase infinita, basta ir até ao romance

* CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago: poética corporal e erética verbal. In.: CERDEIRA, Teresa Cristina.
A mdo que escreve: ensaios de literatura portuguesa. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2014. p. 176-196.
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inacabado Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, em que desponta ainda uma mulher
que muda seu nome de “berta” para “felicia’, por simples coeréncia, para néo ter que carregar
consigo o peso do nome do canhdo ferroviario alemao que bombardeou Paris, na primeira
guerra, estando ele a uma extraordindria distdncia de cento e vinte quilometros de distancia
da capital francesa. Mulheres que agem, que escolhem, que lutam. E um autor seduzido por
elas, abrindo-lhes um espago na modernidade para se tornarem agentes e ndo apenas pacien-
tes da Histdria. Tudo isso numa linguagem que também as erotiza, seja por elipse, como na
cena de amor de Blimunda e Baltasar, seja por uma dinamica verbal feita de ritmos e de ecos
de linguagem (“Aprende, aprende meu corpo”), de reiteragdes imagéticas (o nd e o cordel que
unem Faustina e Jodo Mau-Tempo), ou de uma revolu¢ao de sentidos sinestesicamente asso-
ciados (a voz, o perfume e a textura das roupas da mulher desconhecida de Todos os Nomes),
ou ainda das imagens plasticas que fazem da mulher do médico em Ensaio sobre a cegueira
uma Marianne sem a bandeira simbdlica da liberdade, porque os sacos de comida que carrega
sao demasiado pesados para se erguerem, mas suficientemente eficazes para saciar a fome e
salvar vidas. José Saramago se faz, assim, herdeiro da sedugao de Ouroana e da forga de Bovary,
deixando para o futuro uma linhagem de novas mulheres portuguesas.

BRM - José Saramago costumava dizer que ndo separava o cidaddo do escritor e fez uso da
sua voz para um constante e incansavel enfrentamento dos poderes, apresentando-se como um
escritor politicamente engajado. Distante de um tom panfletdrio, a pensar a produgdo roma-
nesca de Saramago no sentido de uma literatura como instrumento contra ideoldgico, como vocé
propds em José Saramago: o romance contra a ideologia®, considera que esta seria uma questdo
continuadamente perseguida por Saramago em sua literatura?

TCC - Sem sombra de duvida. Esses cem anos de José Saramago que comemoramos é menos
uma festa do que a consciéncia de uma falta. Porque os livros estao ai “como uma galaxia
pulsante”, e ndo envelhecerdo nunca porque, muito bejaminianamente, eles sdo obra de um
grande contador de histérias que é suficientemente inteligente e perspicaz para, de dentro
da abundancia barroca da sua linguagem, deixar as elipses necessarias, deixar vazios, fendas
e frestas, aquele inacabado por onde os textos se renovem a cada leitura. As conclusdes nao
estdo todas expostas e sabem a importéncia dos seus sentidos multiplos. Como que protegidas
das variadas intempéries, elas fogem da extrema visibilidade e permanecem como aquelas
sementes, dizia Benjamin, encontradas depois de milénios nas tumbas dos faraés, sempre
prontas a germinar. Os livros ficardo. O que nos falta e nos faltara sempre é a voz interveniente
do cidadao José Saramago, voz de alguém que tinha os pés fincados no solo da histdria e que
nao se abstinha de participar, porque sabia olhar, ver e reparar. Nao deixou que o mundo lhe
escorresse por entre os dedos. E a intervencao era, no seu caso, necessariamente contra-ideo-
légica, se ideologia ndo se entender, ingenuamente, como um conjunto de ideias, mas - ao
contrario e sobretudo — como um véu que esconde o fato, que o encobre, em prol de valores
que o poder s6 faz reiterar em seu proprio nome e beneficio.

* CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago: o romance contra a ideologia. In.: CERDEIRA, Teresa Cristina.
Formas de Ler. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 101-114.
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BRM - Parece-me inevitdavel ndo pensar na coincidéncia de estarmos, aqui no Brasil, no mesmo
ano em que celebramos o centendrio de José Saramago, em um momento politico decisivo para a
democracia e, nesse sentido, parece mais aguda a falta que sentimos da voz liicida do escritor entre
nés. No ultimo pleito eleitoral, em 2018, quando eleitoras e eleitores portaram consigo, durante
a votagao, livros, José Saramago figurou em primeiro lugar® dentre os autores de ficgdo. Mais
que um considerdvel reconhecimento ao escritor-cidaddo, hd aqui um manifesto que acredita na
literatura como arma contra a barbdrie. Em tempos de banalizagdo do horror, a literatura se faz
presente como resisténcia, como esperanga na continuidade da vida humana digna?

TCC - A literatura nio muda o mundo, mas ajuda as pessoas a mudarem o mundo. E Paulo
Freire, mas podia ser José Saramago. Vou levar este ano também o meu livro quando for votar.
E acabo de escolhé-lo: vai ser Levantado do chdo, aquele que me fez outra, aos 30 anos. A gente
tem desses ciclos. Aos 20, para mim, tinha sido A Condi¢do humana, de André Malraux. Hoje,
nesse 2 de outubro de 2022 que se aproxima, é hora de crer na primavera da terra e repetir que
nos podemos levantar do chdo porque o brilho desta estrela “¢ de justica”

BRM - Para finalizar, volto ao inicio, a dedicatéria que José Saramago lhe escreveu quando do
seu primeiro encontro com o autor. Transcorrida uma proficua trajetoria de pesquisa sobre a
obra de Saramago, e ainda a considerar a construgdo monumental da literatura do escritor que
se seguiu a publicagdo de Levantado do chao, como vocé a relé?

TCC - Penso que a obra de José Saramago é uma obra imensa, nao necessariamente feita de
livros todos da mesma dimensao e grandeza. Nenhum escritor escreveu apenas obras-primas.
Mas ¢ um conjunto pujante, que aconteceu na literatura portuguesa do século XX, que a fez
ultrapassar fronteiras e que, enfim, bem mereceu o Prémio Nobel que lhe foi atribuido em
1998, numa cerimonia em que falaram juntos o escritor e o cidadao para lembrar que a histéria
do nosso mundo merece ser contada de outra maneira.

¢ DALCASTAGNE, Regina; COSTA, Rosilene Silva da. Quando os livros sairam para votar. Suplemento Pernambuco,
Recife, 23 nov. 2018. Disponivel em: http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2195-quando-os-livros-
-sa%C3%adram-para-votar.html. Acesso em: 14 set. 2022.
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